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"...la piedra que era Cristo, por el cual yo te dejaba!"  

San Juan de la Cruz 



 

TODOS SE ARRIMARON al pozo en busca del agua, 

luego se pusieron a hablar entre sí aunque nunca se habían 

visto antes. 

Eleazar llegó seguido por dos camellos cargados de 

géneros, las sombras del hombre y sus animales cruzaron 

bajo el resplandor blanco del mediodía un brazo de 

desierto gris, la tarde les salpicó lampos de oro, el 

anochecer les empavonó franjas violetas. 

Gamaliel descendió de Jericó con sus burritos, ufanos 

ellos del donaire de su andadura, engalanados por el 

tricolor de las manzanas y el aroma de la albahaca. 

Tomás o Teoma, así llamado por haber nacido hermano 

mellizo de otro Tomás, era un marinero de barba bermeja 

y cuadrada, dejó barca y remos abandonados en un recodo 

del lago Tiberíades para venir a escuchar la voz del 

profeta. 

El viejo Jacobo trajo el polvo irredento del éxodo en las 

sandalias, las cenizas de Babilonia en el pensamiento y las 

brumas opacas del mar Muerto en las pupilas. 

La única mujer del grupo era Micaela, cántaro colorado al 

cuadril, velo azul celeste apaciguando el negror de los 

cabellos, inmensos ojos rielosos de asombro. 

Dijo el viejo Jacobo: 

 



-Por todos los atajos de las montañas de Judea anda dando 

tumbos la historia de Juan el Profeta. 

(Sus padres, el sacerdote Zacarías y su esposa Elizabet, 

ambos de religiosa estirpe, eran dos ancianos justos y 

amorosos, pero entecos y sin hijos. Al principio no 

lograron traerlos al mundo porque Elizabet era estéril, se 

lo habían avisado los médicos doctos y las curanderas 

ensalmadoras, ella misma lo percibía en el rezongo áspero 

de sus entrañas. Por último se resignaron a no tener más 

travesuras a su cuidado que las siete llamas saltarinas del 

candelabro, más arrullo en sus labios que el rumor 

impersonal de las oraciones, más ternura a su vera que la 

fragancia de los rosales. Zacarías había cumplido ochenta 

años y el sexo era para él apenas una empañada 

remembranza.) 

Siguió diciendo el viejo Jacobo: 

—De súbito, una mañana, cuando se hallaba abstraído en 

la penumbra del santuario, soplando las brasas del 

incienso, levantó Zacarías los ojos hacia el altar y vio 

entre jirones de nubes la figura del arcángel Gabriel que 

había bajado a la tierra para anunciarle una portentosa 

noticia. 

(Era aquella la tercera aparición de Gabriel, mensajero de 

Dios, entre nosotros los nacidos de mujer. Las dos 

primeras fueron motivadas por el encargo de revelarle a 

Daniel, el último entre los profetas mayores, las duras 

guerras del porvenir y sus desenlaces, y predecirle a la par 

la época del nacimiento de un príncipe Mesías que sería 



suprimido por los hombres. Ahora retornaba el arcángel, 

mas esta vez no traía consigo las formas humanas ni el 

vestido de lino, sino desplegaba como velamen sus 

grandes alas policromadas, erguía su cuerpo diamantino 

como forjado en lava de los volcanes, incendiaba las cosas 

con sus ojos como emanados del relámpago, su palabra 

atronaba como el clamor de todo un pueblo amotinado. 

Pero ningún otro ser sino Zacarías alcanzaba a verlo y 

oírlo, pues sólo para mostrarse a él y hablarle a él había 

bajado en vuelo desde los cielos.) 

Y así siguió diciendo el viejo Jacobo: 

—Las rodillas de Zacarías entrechocaban como platillos 

de címbalo, sus manos tiritaban como cervatos en 

cautiverio. 

(Mas el ángel no había venido a aniquilarlo sino a 

colmarlo de gozo. La melancolía de sus soledades estaba a 

la orilla de finalizar. Elizabet dará a luz un niño que por 

mandato de Dios deberá llamarse Juan, un hijo que crecerá 

rebosado de Espíritu Santo, y logrará atesorar en su pecho 

el hálito y la pujanza del profeta Elías, y sus palabras 

prepararán al pueblo de Israel para recibir al Mesías cuyos 

pasos ya están en camino a través de los vientos y las 

estrellas. El vaticinio de tanta dicha y tan excelsa gloria 

trastornó el ánima asustadiza del anciano sacerdote. "¿Un 

hijo a mis avanzados años, un niño concebido en la carne 

yerma de mi pobre Elizabet?", balbuceó cual si hablara 

consigo mismo. "¿De qué modo lo reconoceré?", preguntó 

luego receloso al arcángel, repitiendo la frase que dijo 

Abraham cuando el Señor le dio a conocer que le sería 



donada en propiedad la tierra de Canaán. "Se te pegará la 

lengua al paladar y quedarás mudo hasta que los hechos te 

convenzan, y tu mudez será la señal que pides para aceptar 

la verdad del prodigio cumplido", dijo el ángel, y su visión 

se esfumó rasgo a rasgo en medio de una dulcísima música 

de laúdes que nadie podía oír, ni siquiera Zacarías pues ya 

se había vuelto sordo a más de mudo. Viose obligado a 

explicar por signos cuanto había sucedido, y la gente que 

se apiñaba a la puerta del templo no logró entender el 

acontecimiento que ansiaba relatar, tan crecidas eran su 

turbación y su torpeza. Lo entendieron, sí, cinco meses 

más tarde, cuando el vientre de Elizabet dio muestras de 

haberse liberado del oprobio de su esterilidad, y lo 

celebraron con gran alborozo cuando ella dio a luz un niño 

y, tal como había ordenado el verbo de Gabriel, éste fue 

presentado al templo bajo el nombre de Juan que significa 

"Jehová ha sido misericordioso", y Zacarías recuperó 

entonces el habla, y compuso un cántico de veintisiete 

versos para su hijo en el cual auguraba: "A ti, niño, te 

llamarán profeta del Altísimo, porque irás delante del 

Señor a preparar sus caminos".) 

Tomás, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, fue el 

primero en responder: 

—Para creer en la aparición del arcángel Gabriel tendría 

que haberla visto con mis propios ojos, no con la pupila 

envejecida y febril de Zacarías. Como tampoco admito sin 

recelos esa historia de una anciana que, pasados ochenta 

años de vida inútil, rompe su esterilidad y echa al mundo 

una criatura. 



(Más, ¿qué importa que Tomás no crea en leyendas 

accesorias, si cree en la noticia que su alma rastrea sin 

sosiego? La noticia esencial es que un profeta llamado 

Juan anda descalzo por entre rocas y follajes, y predica 

poseído por el lenguaje y la cólera de Elías, y anuncia para 

el pueblo de Israel la cercana presencia del Redentor. El 

Cristo vendrá a nosotros como rey de reyes, hijo de David 

y depositario de su fortaleza, y humillará la altivez de 

nuestros enemigos, y los hará pedazos como tazones de 

arcilla. El pueblo, y cuando Tomás dice pueblo quiere 

decir los pobres, el pobre pueblo de Israel llora que llora 

siglo tras siglo, sometido a las amarras y al desprecio de 

invasores envilecidos por la idolatría y la maldad: persas, 

griegos, egipcios, partos, sirios, y éstos de hoy que nadie 

se arriesga a nombrar. En el presente somos una raza 

miserable y triste, no la que guiada por el cayado de 

Abraham doró de trigo los collados de Canaán, no la que 

llegó campante a la tierra prometida en pos del estandarte 

de Moisés ya muerto, no la que edificó con mármoles y 

oro el templo de Salomón, nunca la que libró cien mil 

batallas del brazo y del aliento. Con arrebato de campanas 

saludará el espíritu sublevado de Tomás la prédica de un 

profeta llamado Juan que estremece los arenales 

anunciando la proximidad del Mesías vengador y 

todopoderoso.) Entonces dijo Micaela la aguadora: —Por 

la cañada vi pasar ayer su tamaño y su sombra. 

El profeta bajaba hacia la ribera del Jordán, seguido por un 

puñado de discípulos que marchaban deslumbrados detrás 

de él. 

(Jamás la habían mirado ojos tan desolados y tan roturados 



de ira como los suyos. Sobre la frente le caían las greñas 

como hervidero de serpientes. Es tan alto como los cedros 

que se le cruzan en su camino. De la piel de camello que 

lo cubre asoman al andar sus muslos macizos como torres 

de metal fundido y sus rodillas huesudas y punzantes. 

Tanto lo ha quemado el sol del desierto que más parece un 

ángel negro que un hombre blanco. Sus ojos son fogatas 

maldicientes o tal vez oleaje tenebroso de la noche. Sus 

sermones se vuelcan en la resignación de los oprimidos y 

la convierten en implacable riada de condena. Aunque 

Micaela llegase a vivir mil años como los antiguos 

patriarcas, jamás se le amustiarán el destello de su mirada 

y el llamado de su voz.) 

Eleazar, el comerciante en géneros que había torcido el 

rumbo de sus camellos para venir a escuchar al profeta, 

dijo: 

—¿Quién es? ¿Qué reclama de nosotros? ¿Qué 

intenciones sagradas o impías encaminan sus pasos? 

(¿Es acaso un saduceo poderoso que se ha despojado de 

sus suntuosas vestiduras para descender hasta el sudor de 

los de abajo y hacerse perdonar sus complacencias para 

con los extranjeros; un saduceo hijo y nieto de sacerdotes 

que se disfraza de ermitaño para encubrir la codicia que lo 

encadena a sus bienes terrenales? ¿O es un fariseo 

enardecido de patriotismo y pasión religiosa, fanático de la 

letra de los libros, soñador en perseguimiento de un Cristo 

que transforme en realidad verdadera sus vaporosas 

ilusiones de justicia? ¿O es un esenio desmontado de sus 

escarpados monasterios para predicar a campo abierto la 



castidad de cuerpo y la comunidad de bienes como 

trasuntos de la pureza interior que se requiere para recibir 

con dignidad al Maestro de Justicia? ¿O es tal vez un 

celote con una daga curva oculta en su cinturón de cuero, 

un sicario insumiso y furioso que sigila bajo su ramazón 

de palabras los propósitos de motín que le justifican la 

vida?) 

Volvió a hablar el viejo Jacobo: 

—No, no es ninguna de esas cosas. Pudo ser un saduceo 

prominente si lo hubiera querido, porque su sangre es 

savia destilada del gran árbol sacerdotal, sus huesos 

descienden de los de Aarón y Nadab, y en sus manos 

estaba medrar y avasallar si hacia tales predominios 

materiales se hubiera inclinado su apetencia. Pudo ser un 

fariseo respetable porque bebió sabiduría en el templo y en 

las sinagogas, es piadoso de índole y su naturaleza lo 

impulsa a mezclarse con los infelices y hacerse amar de 

ellos. Pudo ser un esenio puro e inalterable porque odia la 

riqueza, la esclavitud y la guerra, tanto como ama la 

castidad, el trabajo y el estudio. Pudo ser un celote 

irreductible porque desconoce el miedo y se haría matar 

con agrado por sus principios. Pero no es ninguna de esas 

cosas, hijos míos, sino el regreso corporal del profeta Elías 

que hemos esperado tan alargadamente. Helo aquí, 

violento y visionario como Elías, enemigo obstinado como 

Elías de la idolatría y la impostura. Es él la voz clamante 

en el desierto prevista por Isaías en su libro revelador. 

Atravesando cinco centurias de silencio y tinieblas ha 

brotado en el desierto de Israel un profeta definitivo. Él 

desbroza de piedras y ortigas el camino del Mesías que 



viene en pos de él. Entre tanto purifica nuestras almas por 

virtud del agua lustral con que nos bautiza. 

Tomás, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, volvió 

a dudar: 

—¿Pretende lavar de pecados nuestras almas bañando 

nuestros cuerpos con las aguas pantanosas de los vados del 

Jordán, charcas meadas por los camellos y cagadas por las 

borricas? 

Gamaliel el hortelano dijo a su vez: 

—He oído murmurar a los levitas en los mercados que el 

rito de sumergirse en las aguas de los ríos en ruego de 

perdones ha sido cultivado en tiempos pasados por otras 

religiones y otros pueblos. 

La paciencia del viejo Jacobo era una ciudadela 

inexpugnable. Se acarició la barba algodonosa, se acercó 

dos pasos hacia los desconfiados y replicó: 

—El bautismo que reparte el profeta con sus propias 

manos no encuentra referencia en libro alguno, salvo en 

los oráculos de Ezequiel cuando predijeron que Jehová 

purificaría a los hombres valiéndose para ello de la 

inocencia del agua. Nada importa que hoy sea el agua 

mancillada del Jordán, o que mañana sea el agua 

inmaculada de los manantiales, ya que ella no salta de los 

dedos del Bautista para dar limpieza a la piel del hombre 

sino para empollar un hombre nuevo debajo de cada piel. 

Juan vendimia nuestro arrepentimiento, despinta nuestras 



culpas con el agua del bautismo y nos lanza a volar una 

vida diferente. Dijo ya al final Micaela la aguadora: —No 

es su mirada sino su voz el ventarrón que nos desnuda, su 

voz la trompeta que nos subleva, su voz el caramillo que 

nos apacienta. 

(Su garganta es como el clamor de los esclavos que 

amedrenta a los príncipes, como la centella justiciera que 

hace retroceder a los salteadores, como el alba que aclara 

la cerrazón del bosque. Micaela atravesaría de rodillas el 

desierto si fuera ésa la única ruta que la llevara a escuchar 

su discurso.) 

Después quedáronse en turbado silencio porque 

comenzaba a anochecer, primero lo anunció el gemido de 

la tórtola y luego la leche rosada del poniente. Juntos 

emprendieron el descenso por entre tierras no sembradas y 

roquedales gibosos. El viejo Jacobo marchaba a la zaga de 

todos mascullando salmos y quejumbres. En la hondonada 

se elevó un remolino de humo y ondularon las llamas de 

una hoguera. Por sobre el ruido de las aguas del río, 

sobreponiéndose al zumbido de la muchedumbre, 

restallaba la palabra de Juan el Bautista: 

Yo soy una voz que clama en el desierto, desarrapada voz 

del pensamiento y de la sangre; soy el gruñido del trueno 

anunciador de aguaceros frenéticos, y el aliento de la 

noche que abrillanta colores y luces en el yunque donde 

los herreros del Señor forjan la aurora. 

Yo soy una voz desgarrada por el viento, soy el viento 

mismo que silba en las arenas para exaltar la natividad 



tangible del reino de Dios: ya se vislumbran los perfiles 

indelebles de sus rasgos, se percibe la resonancia exquisita 

de su aroma, se escucha el invicto redoble de sus 

tambores, se saborea la ambrosía de sus manjares, se palpa 

la tersura de su corteza inmaterial. Yo soy una voz que 

clama en el desierto, voz heredera de legiones de otras 

voces ya muertas, voz milenaria que os requiere la 

pesadumbre de vuestras culpas, pues sólo los limpios de 

corazón serán convidados a la fiesta del reino de Dios. Yo 

os anuncio el advenimiento del reino de Dios que será tal 

como si la verdad y la justicia desbordaran por la tierra sus 

mares de igualdad. Yo os anuncio la aparición del fuego 

que hará arder el palacio del usurero, y del hacha que 

derribará los reductos del déspota, y de la piedra que 

aplastará los sesos del traidor. Los buitres devorarán con 

saña los ojos y las tripas de aquellos que convirtieron su 

nación en herramienta de opresores, su poderío en acoso 

de desdichados, su religión en látigo, su linaje en cuchillo. 

Yo os digo que la soberbia es una yerba ponzoñosa, que la 

arrogancia es un áspid escondido entre las hendiduras del 

alma, que el espíritu de casta es una hiena devoradora de 

la ternura humaría. 

Somos hijos de Abraham, es cierto, pero está ciego quien 

no sabe que el brazo del Señor es capaz de hacer parir 

hijos de Abraham al peñasco, hijos de Jacob al Ixirro, 

hijos de Moisés al leño, si así lo decide su santa voluntad. 

No son la aldea de nacimiento ni el tinte de la piel las 

virtudes que salvarán al hombre de la gehena sino la 

pequeña colmena donde se le endulza el corazón y la 



lamparilla azul que le ilumina la conciencia. 

Más merecedores de abrigarse en el regazo del Señor son 

un árabe famélico, un babilonio andrajoso, un egipcio 

mendigo, que un israelita adinerado y poderoso, si éste 

amasó sus tesoros manipulando inicuamente los Libros 

Sagrados y edificó su potestad torciendo el conocimiento 

de los proverbios para perder a los humildes. 

Amasijo de víboras trenzadas por la concupiscencia y la 

avaricia, labios tramposos ensalivados por la maledicencia 

y la mentira ávidas manos enjuagadas en llanto de pobres 

y en sangre de inocentes, santurrones hediondos a vómitos 

de ebrios y a sudor ceniciento de rameras, no os atañe la 

insignia de Israel que usurpáis, no os pertenece el nombre 

de hijos de Sión que deshonráis. 

El reino de Dios está cercano, os lo anuncio sacudido de 

gozo y alegría, y os prevengo que a su recinto no entrarán 

los malvados, ni los rencorosos, ni los vertedores de 

sangre, ni los ladrones, ni los corrompidos. 



 

PARA BAJAR al meandro del Jordán donde Juan 

bautizaba era forzoso atravesar macizos de rocas 

arrugadas por los siglos y los ventarrones, pasadizos de 

piedra cobriza y convulsionada, resequidos declives de las 

dunas. De improviso se interponía un absurdo olivar de 

hojas cetrinas, mas a los pocos pasos se recaía en el 

dominio de la arena y el risco, del risco y la arena, del 

amarillo y el blanco: los residuos terrenales del sol. 

Eran tan numerosos los caminantes que bastaba seguir su 

procesión para llegar sin preguntas al remanso de Betania 

donde Juan purificaba las almas de los arrepentidos. Los 

ojos desalentados por la empedernida aspereza de la 

comarca recobraban su brillo al asomarse a la ensenada 

del rito. No podía adivinarse si aquellas aguas de tan 

tranquila transparencia declinaban hacia el mar Muerto, o 

más bien ascendían hacia una ilógica desembocadura, o tal 

vez se habían estancado allí para siempre. Sólo lo sabían 

los juncos que doblegaban sus tallos hacia la indiferencia 

del río, y las palmeras que atisbaban reflejos desde la 

playa, y los islotes de zarzas salvajes que se desgreñaban 

en mitad de las aguas. 

En la caravana iban el que sembraba su trigo en las colinas 

de Corozaín, el que destilaba su aceite en los lagares de 

Getsemaní, el que apacentaba sus cabras y ovejas en los 

prados de Efraín, el que pregonaba sus vasijas en los 

bazares de las aldeas, el que fabricaba sandalias con el 

cuero de los becerros victimados en los sacrificios, el que 

vendía palomas y carneros a la puerta del templo, el que 

 



arqueaba a martillazos las rigideces del hierro y del 

bronce, el que hilaba y tramaba las fibras de la lana en los 

suburbios más sórdidos de Jerusalén, el que convertía las 

telas lisas en túnicas vistosas y mantos borlados, el que 

transformaba los tablones del Líbano en tálamos y mesas 

familiares, el que auxiliaba a las parturientas y aliviaba a 

los ulcerosos, el que arrancaba a las canteras sus vértebras 

de granito y mármol, el carnicero empurpurado de sangre 

y el panadero encalado de harina, y el que acarreaba la 

basura y el estiércol a los muladares, y el que protegía las 

tumbas de profanaciones y saqueos, y el execrado 

cobrador de impuestos, y el soldado escabullido de un 

campamento de Herodes Antipas, y el esclavo que había 

adquirido conciencia de su sustancia libre, y también la 

prostituta que hasta la noche de ayer se había retorcido 

como pulpo de lujuria en las yacijas de los lupanares. 

¿Por qué han venido? Los israelitas soportaron largos 

procesos de vasallaje, de destrozo, de diáspora, sin 

despojarse jamás de su orgullo de raza ni de su fe en 

Yahveh. Los griegos habían llegado a manejar una 

sabiduría filosófica y artística muy adelantada a la de 

ellos, la ciencia de los egipcios aventajaba en grado sumo 

a sus dogmas intolerantes, pero ninguna otra nación 

acumulaba esa alucinada confianza en la existencia de un 

Dios único que los prefería, un Dios señero que hoy los 

castigaba y mañana los salvaría. Ese Dios les había 

prometido, a través de los libros proféticos del glorioso 

Isaías y del escueto Malaquías, que una garganta 

clamorosa preludiaría el advenimiento del Cristo, que el 

propio Elías sería enviado a Palestina para revelar la 

inminencia del día grande y terrible del Señor. No 



obstante, Malaquías aparecía como el último de los 

profetas, y después de su muerte se abatieron más de 

cuatro siglos de vicisitudes y desalientos sobre el pueblo 

de Israel, desollado por coyundas de guerreros paganos, 

expoliado por traficantes gentiles, burlado por las 

artimañas de falsos profetas, sin que el Mesías prometido 

acudiese en su rescate. 

Ahora emerge al borde del desierto un hijo del sacerdote 

Zacarías, llamado Juan, que los incita a recibir en breve, él 

dice en breve, al Salvador, y a disfrutar sin tardanza, él 

dice sin tardanza, el reino de Dios. Y son tales el brío de 

su verbo, el ascetismo de sus costumbres y la dureza de 

sus inculpaciones, que un júbilo determinista sacude a los 

menospreciados pobladores de Judea, Galilea y Perea. Un 

apocalíptico presentimiento de liberación, de justicia, de 

revancha, los arrastra como un raudal de almas hasta la 

orilla del Jordán. Aunque él se aferre en negarlo, Juan no 

es otro personaje sino el profeta Elías que, resucitado o sin 

haber muerto nunca, descendió al lugar idéntico del 

desierto de donde había sido arrebatado por un carro con 

caballos de fuego; es Elías que retorna mal cubierto por 

sus mismas vestiduras zafias, inflamado por su 

imperecedera voluntad de exterminar a los más poderosos 

adversarios de las creencias de Israel. Juan previene que es 

preciso arrepentirse de las maldades y someterse a 

penitencia si se aspira a hallar refugio en una pequeña 

celda del reino de Dios; Juan afirma que es requisito 

ineludible bautizarse en las aguas de un río si se quiere 

iniciar una existencia nueva y límpida. Nos arrepentiremos 

públicamente, lavaremos nuestros cuerpos desnudos en el 

Jordán, renunciaremos al alegrón del vino y a los goces de 



la fornicación, haremos todo cuanto nos ordene este 

solitario misterioso y violento detrás de cuya sombra 

aguza su filo la espada del Mesías decidida a saldar 

cuentas y a cobrar agravios. 

Mezclados a la muchedumbre de creyentes se emboscan 

unos cuantos escribas y sacerdotes, no movidos por 

intenciones de enmienda sino por el ánimo de confundir y 

zaherir al profeta, amparados en su conocimiento 

minucioso de las Escrituras y en sus mañas aprendidas en 

avezados años de vida pública. Se han colado igualmente 

espías del Sanedrín, confidentes de Caifás que guardarán 

en la memoria las palabras equívocas que Juan pronuncie 

para repetirlas luego al oído de las autoridades que los 

alquilan. Juan los escucha a los unos y a los otros sin 

parpadear, tal como escucha las confesiones de los 

penitentes y los titubeos de los indecisos, y a todos les 

responde con descarnada voz. 

-¿Eres tú, por ventura, Elías? -dice un escriba. 

-No, no soy Elías, no he venido a desatar la guerra como 

Elías, no hago milagros como Elías, no descifro el 

porvenir de la historia como Elías. 

Mi sola profecía es anunciar el amanecer del reino de 

Dios. 

-Entonces, ¿eres tú el Cristo? 

-No, no soy el Cristo. He gritado a todos los vientos que 

soy apenas un labrador que escarda sin fatiga para alisar 



los senderos del Señor. No soy el Cristo pero os digo que 

el Cristo está al límite de nuestros valles, y que es mucho 

más poderoso que yo, y que yo no soy digno de desatarle 

las correas de sus sandalias. Yo bautizo con agua pero él 

bautizará con Espíritu Santo y fuego. 

-¿Por qué razones pregonas tu bautismo como si fuese una 

ceremonia desconocida e incomparable? ¿No se ha 

practicado secularmente la inmersión en las aguas 

convertida en liturgia por las doctrinas más dispares? 

Nuestros propios antepasados, anteriores a Abraham, ¿no 

ahogaban a sus primogénitos en los ríos como sacrificio 

ofrecido a Dios? ¿No se bautizaban los babilonios, los 

asirios, los persas, los egipcios? -pregunta un sacerdote. 

-El bautismo que yo doy es diferente. El bautismo que yo 

doy es una acción de penitencia, un afán de purificación, 

un blanqueo de las almas para que así inmaculadas reciban 

con decoro al ungido que ha de venir. 

-A más de arrepentimos y bautizarnos, ¿qué debemos 

hacer? -dice un fariseo. 

-El que tenga dos túnicas, dé una al que no la tiene; y el 

que tenga alimentos, compártalos por mitad con el 

hambriento; y el que tenga una casa, aposente en uno de 

sus cuartos al errabundo sin hogar. 

-Nosotros, los recaudadores de impuestos, ¿qué debemos 

hacer? -dice un publicano. 

-No cometáis exacciones con el pueblo; no exijáis jamás 



un milésimo de dracma más de lo que está tasado. 

-Nosotros, los hombres de armas, ¿qué debemos hacer? -

dice un soldado. 

-No ejerzáis violencia sobre nadie; no obtengáis dinero 

bajo amenazas; conformaos con vuestra paga. 

-Si ya he enumerado y deplorado mis culpas en soledad 

con mi conciencia, ¿qué motivo me obliga a proclamarlas 

también ante la muchedumbre? -dice un saduceo de 

remilgados modales. 

-A la hora de la justicia no os valdrán a vosotros, los 

hipócritas, pretextos ni disimulos, porque aquel que viene 

trae el aventador en la mano para airear las mieses 

trilladas, y limpiará su era, y juntará el trigo en su granero, 

y quemará la paja sobrante en una hoguera inapagable, y 

todo árbol que no dé fruto será cortado y arrojado al fuego. 

-Será cortado y arrojado a ese fuego que no se apaga el 

árbol del imperio que desde remotas colinas nos tutela y 

protege, y también las sabias manos de real origen que en 

Galilea y Perea gobiernan en su nombre? ¿O, por lo 

contrario, todos ellos serán guardados como trigo selecto 

en los graneros del Señor? -dice un espía. 

Un escalofrío de indignación estremece los huesos de 

Juan, mas no tiene ocasión de responder al desafío porque 

en ese preciso instante se abre paso por entre las filas se 

sitúa frente a él un carpintero de nombre Jesús que ªvenido 

caminando desde Nazaret. Es un hombre de espaldas 



encorvadas, lo que le hace parecer de mediana estatura, 

pero cuando eleva la mirada y la frente hacia los cielos, 

como lo está haciendo ahora, su tamaño crece en forma 

imprevisible y ninguno de cuantos le rodean le da por los 

hombros. Viste una túnica de color blanco que no logró 

manchar el lodo salpicador de los caminos ni tampoco las 

cenizas oscuras que arrastra el viento. Del cordón de la 

cintura le pende un trozo de madera que es emblema 

testimonial de su oficio. Su cabellera negra y encrespada 

se parte en dos bandas que le caen armoniosamente sobre 

las espaldas. Es asimismo negra su barba, y negros tal vez 

sus ojos pero éstos se aclaran en casi ópalo cuando les 

habla a los niños, como se entintan en casi basalto cuando 

oye discursear a los escribas. En su rostro de alargados 

rasgos y huesudos pómulos, las cejas se fusionan en una 

intensa línea inalterable, y la nariz desciende en aristas 

severas como talladas por el más perfecto marmolista 

griego. Así como el caballerizo lleva consigo dondequiera 

que va un vaho de crines y ronzales, así el carpintero de 

Nazaret esparce a su alrededor una fragancia de listón de 

cedro, baya de enebro, resina de bálsamo, leño de sándalo, 

o todo mezclado. No tiene pecados que decir, mentiría si 

los dijera. Y cuando se despoja de sus vestiduras para 

sumergirse en el río, surge de los pliegues de la túnica un 

fornido torso varonil, aún más blanco que las telas que lo 

cubrían. 

Juan intuye de pronto que ha llegado el que había de venir. 

Juan oye resonar clarines de oro y plata que nadie toca, ve 

saltar los cerros como cabritos verdes, las aguas del Jordán 

desnudan la visión de sus peces, un coro de ángeles canta 

allá lejos sobre los farallones del mar Muerto. "Este es 



aquel que venía detrás de mí y se ha colocado delante de 

mí porque existía antes que yo", piensa Juan, pero se 

limita a decir a la multitud: 

-Entre vosotros hay uno a quien no conocéis. 

Jesús finge no haber escuchado aquellas palabras que lo 

aluden Bajando la mirada se adelanta hasta rozar las 

manos del profeta y le dice: 

-Estoy aquí para que me bautices. Juan responde: 

—Soy yo quien debe ser bautizado por ti, ¿y tú vienes a 

mí? Jesús dice: 

—Yo soy un hombre como todos los hombres, Hijo del 

hombre y hermano de los demás hombres. Bautízame. 

Juan replica por última vez: 

—Mi bautismo es de penitencia para la remisión de 

pecados que tú no has cometido. Pero Jesús concluye: 

—Déjame hacer ahora la voluntad de Dios, pues conviene 

que cumplamos toda justicia, y que nos sometamos al 

designio trazado por la mano del Señor. 

Jesús se sumerge resueltamente en las aguas del río; a Juan 

le tiemblan los dedos por vez primera en la fase decisiva 

del rito; deja caer unas gotas sobre la cabeza del carpintero 

y dice: 

—Te bautizo en nombre del Espíritu del Señor para que lo 



torcido se enderece y lo escabroso se iguale. Jesús junta 

las palmas de sus manos y murmura una plegaria: 

—¡Bendice, alma mía, al Señor! ¡Que se acaben los 

pecadores en el mundo; que los malvados no existan más! 

¡Bendito sea el Señor, refugio de los oprimidos y de los 

pobres y de los desvalidos! ¡Que su gloria colme la tierra 

para siempre porque es eterna su misericordia y es eterno 

su amor! ¡Amemos la paz y la alegría que son los regalos 

más dulces que nos ha hecho el Señor! ¡Bendito sea el 

Señor! 

Y eso fue todo cuanto vieron y oyeron los hombres y 

mujeres que se apiñaban confusos en la orilla izquierda del 

río. Mas de pronto retumbó contra las rocas la voz de Juan 

el Bautista: 

Sin ser ciegos no habéis tenido ojos, sin ser sordos no 

habéis tenido oídos, sin hallaros ausentes no habéis 

alcanzado a presenciar la tempestad de gloria y el arco iris 

de ternura que fulguraron frente a vosotros. 

No habéis visto cómo las aguas del Jordán se volvían una 

escala de zafiro y subían en remolino hasta el techo del 

universo, acuchillando nubes y desgajando estrellas. 

No habéis visto cómo el cielo se abría cual un inmenso 

embalse, y un diluvio de luz se volcaba de sus entrañas 

para ofuscar el rumbo de los pájaros y tapizar de oro los 

abismos. 

No habéis visto volar una paloma, más blanca que la flor 



del limonero, más suave que la paz, más pura que la 

virginidad, más sagrada que el amor; una paloma que bajó 

hasta nosotros para posarse en la cabeza del elegido y 

entretejer su nido en la espesura de su corazón. 

No habéis oído el lloviznar de cítaras, el granizar de 

címbalos, el centellear de trompetas, el tronar de tambores, 

que aclamaron el aleteo del Espíritu Santo por en medio de 

las tinieblas y los soles. 

No habéis oído una voz, la misma voz excelsa que le habló 

a Abraham, y a Moisés y a Isaías; una voz cuyo acento 

sumió en silencio los sonidos del cosmos y amordazó las 

resonancias de la naturaleza, y dijo: 

"Tú eres mi hijo predilecto, a quien yo quiero". 

Yo os digo que ante vuestra presencia de ausentes y ante 

vuestras miradas de ciegos, el Padre y el Espíritu Santo 

han consagrado al Hijo como cordero de redención. 



 

JESÚS PERMANECE siete días al lado de Juan y sus 

discípulos, ensimismado en la meditación de la realidad 

maravillosa que ha germinado al borde del remanso de 

Betania, deslumbrado por el desciframiento del mensaje 

del profeta. Juan, el hijo de Zacarías, ha venido del 

desierto para revelar a los hombres el advenimiento del 

Mesías, y también para infundir en el alma del Mesías la 

convicción de su secreta identidad. Yo soy un humilde 

carpintero de Nazaret, conocedor de mi oficio porque José 

mi padre me lo enseñó con entendimiento y devoción, 

sabedor de los libros que José mi padre puso bajo mis 

ojos, enamorado de los pobres porque hacia el mar de la 

pobreza corre mi sangre tributaria, con el brazo 

predispuesto a dar batalla y a vencer a Satanás que se ha 

apoderado del universo e impone su iniquidad sobre los 

pueblos. He venido desde Nazaret para que Juan me 

bautice como a los otros, y he aquí que Juan ha 

descubierto mi condición de hijo predilecto del Señor. A 

partir de este anuncio he dejado de ser un simple 

carpintero de Galilea para asumir el encargo que el Padre 

me ha confiado, el riesgoso compromiso de levantar a los 

pobres de su miseria y abrir para ellos, y solamente para 

ellos, las puertas del reino de Dios. 

Jesús admira en el Bautista la fogosidad de su palabra, su 

gallardía para apedrear con anatemas implacables a los 

ricos y a los poderosos, su don mágico de atraer y 

persuadir al gentío. El Nazareno se queda sentado horas 

enteras a la sombra de un terebinto, contemplando cómo 

Juan reparte el agua lustral con elegantes gestos 

 



sacerdotales que dignifican a los harapos que lo cubren, 

saboreando las cambiantes inflexiones de sus discursos 

que fustigan a los culpables y cautivan a los inocentes. 

Esta tarde, ya concluidos los rituales del bautismo, ya en 

dispersión las bandadas de arrepentidos y purificados, 

Juan y Jesús se alejan juntos por un sendero que bordea 

los matorrales, y entran finalmente a la gruta donde Juan 

mora. 

Toman asiento en el piso de tierra, el uno frente al otro, 

aclarados a vetas sus rostros por la luz de una lámpara de 

aceite que Juan ha encendido. Es la última vez que se ven 

en este mundo, y ambos lo saben. Jesús se marchará al 

amanecer en busca de su muerte y Juan se quedará al 

margen del desierto en espera de la suya. 

Dice Juan: 

—Se acerca la alborada grande del Señor, el mediodía de 

su rugiente cólera, la noche funesta para los criminales y 

los perjuros. No se escapará ni uno solo entre los 

malvados porque el Señor los arrancará del abismo donde 

se escondan, los bajará de los riscos donde se trepen, los 

sacará de lo hondo de la mar donde se sumerjan. Lo dice 

el texto aterrador de Sofonías: "Ese día será un día de 

cólera, de angustia y aflicción, día de derribo y desolación, 

día de oscuridad y tinieblas, día de trompetas y alaridos. 

La sangre de los hombres se derramará como polvo, y sus 

entrañas como estiércol, el día de la ira del Señor". 

Piensa Jesús: 



(La justicia del Señor es un manantial infinito de 

misericordia y bondad, una torrencial lluvia de amor que 

se vierte sobre las cabezas sosegadas de los justos y 

salpica a conciencia las sienes atormentadas de los 

pecadores. José mi padre solía recitar un salmo de David 

que reza de esta manera: "El Señor es clemente y 

compasivo, paciente y generoso, no un permanente 

acusador ni un cultivador de rencor perpetuo".) 

Dice Juan: 

—Yo, bautizo con agua pero el Hijo del hombre bautizará 

con fuego inextinguible que quemará la paja innecesaria y 

el ramaje reseco. El fuego atizado por el Hijo del hombre 

será como lava hirviente que calcinará las mentes 

manchadas de abominaciones, y reducirá a cenizas las 

lenguas de los que juraron en falso y las manos de los que 

hicieron humear su incienso ante los altares de dioses 

extranjeros. 

Piensa Jesús: 

(El Hijo del hombre bautizará con fuego y Espíritu Santo, 

fue eso lo que tú anunciaste a la muchedumbre. El fuego 

del Espíritu Santo no es una pira de destrucción y 

retaliaciones sino la llama purificadora que nombra el 

Libro de Malaquías, la fragua que suaviza los metales, el 

horno que cuece el pan, el pabilo ardiendo que da luz a las 

velas, la candela que en la lobreguez de la noche muestra 

el camino a los extraviados.) 

Dice Juan: 



—Encontré la verdad en el desierto, en los páramos 

desamparados donde Moisés y Elías oyeron atronar los 

mandatos de Yahveh. Templé las cuerdas de mi garganta, 

ensordecido por el silencio del desierto que clama en mis 

arengas como un simún de acusaciones. 

Piensa Jesús: 

(Pero el desierto por sí mismo es apenas una llaga árida y 

desprovista de pueblo, un escarmiento del Señor para 

aquellos que abandonaron el cultivo de los campos. En el 

desierto no hay acacias ni mirtos sino serpientes y 

escorpiones de fuego. El desierto es enemigo del agua, y el 

agua es la más clara bendición de Dios. En e desierto no 

hay gacelas, ni niños, ni amor. Iré al desierto a luchar 

cuerpo a cuerpo contra Satanás en sus propios dominios, 

en su desolada palestra.) 

Dice Juan: 

—El ayuno, el sufrimiento y la castidad nos aproximan a 

Dios, nos vuelven más recios para librar el combate contra 

Satanás que es de nuestra incumbencia. Si nos toca seguir 

las huellas de Elías, es preciso cruzarlas por entre cardos y 

sequedales, con el hambre a cuestas como un flagelo 

espoleador. 

Piensa Jesús: 

(Tú te sustentas con saltamontes hervidos y raíces de 

retama. Yo valoro tus privaciones y ensalzo tu esforzada 

voluntad, mas no imitaré tu ejemplo porque no pretendo 



diferenciarme de los hombres comunes sino confundirme 

con ellos. Comeré pan, y beberé vino, y me sentaré a la 

mesa del prójimo si soy convidado de buena gana. En 

verdad te digo que nuestras costumbres disímiles no nos 

harán distintos a los ojos de nuestros adversarios ni 

aplacarán en lo más mínimo el odio que nos profesan. 

Ellos te llamarán a ti endemoniado porque vives entre 

peñascos y cubierto por pelos de camello. Ellos me 

llamarán a mí comilón y borracho porque no rechazo el 

plato de viandas ni el vaso de vino. A los fariseos y a los 

juristas no los desvela la desigualdad de nuestros 

alimentos sino el hambre y la sed de justicia que tanto tú 

como yo llevamos dentro.) 

Dice Juan: 

—Nuestros más enconados enemigos son aquellos que se 

lucran con las creencias y el trabajo de los pobres, los 

sacerdotes enriquecidos al cobijo del templo, los sabios 

corrompidos por el mal uso de sus lecturas, los mercaderes 

que invocan el judaísmo para comerciar con los cerrojos y 

las maderas de la Ciudad santa, los mojigatos que andan 

por las calles alardeando de piadosos y son tan sólo 

sepulcros blanqueados por la hipocresía y el engaño. 

Piensa Jesús: 

(Tienes razón.) Dice Juan: 

—Nuestros amigos, en cambio, son los humillados y los 

desvalidos, los huérfanos y las viudas, los atribulados y los 

enfermos, los que piden a voces auxilio y los que sollozan 



íntimamente su desventura. Yo viví largos meses entre los 

monjes que han cimentado sus ermitas en las escarpas 

pedregosas del mar Muerto. Nadie como ellos se consagra 

con tanto apego a la meditación y la plegaria; nadie como 

ellos practica con tanto desprendimiento el abandono de 

las pertenencias materiales; nadie como ellos estudia con 

tanto ahínco los libros de la ley y los oráculos de los 

profetas; únicamente ellos comparten con sus hermanos de 

fe los alimentos y las vestiduras, pues para ellos las cosas 

son propiedad comunitaria de todos los hijos de la luz. Sin 

embargo, me aparté de su compañía porque a sus 

soledades no subía el pueblo, ni tampoco ellos bajaban a 

buscarlo. Yo acudí a encontrarlo en las orillas del Jordán, 

y los pecadores en tropel se acercaron a oír mi profecía y a 

recibir de mis manos el agua que los depuraba. 

Piensa Jesús: 

(Tienes razón, pero a veces no es suficiente tener razón. El 

pescador de peces no deja su bote anclado a escasas varas 

de la playa sino se parte lejos con él, en persecución de las 

aguas profundas donde se aquerencian las más pobladas 

ribazones, y esquiva con sus velas los chubascos torcidos, 

y le disputa con sus redes la presa a las gaviotas. De igual 

manera, el pescador de almas abandonadas no se sembrará 

en su sitio como un eucalipto, esperando que las almas 

vengan a él, sino saldrá diligente a dar con ellas 

dondequiera que existan: en las aldeas jornaleras que se 

asoman al lago de Genezaret, en las pequeñas sinagogas 

de Cafarnaún y de Magdala donde van a rezar los 

marineros, en las mesas del tributo donde los pastores y 

los labradores pagan sus diezmos, en las colinas donde 



trisca la oveja perdida del aprisco, en los mercados donde 

los vendedores de tórtolas se lamentan de su penuria, en 

los atrios donde se guarecen los ciegos y los tullidos, en 

los socavones donde arrastran su maldición los leprosos, 

para decirles a todos por medio de las parábolas más 

simples que el Padre no será para ellos un asignador de 

castigos sino un Dios de indulgencia, puesto que ya 

excesiva expiación han padecido los desdichados de la 

tierra por obra de Satanás que esparce el mal y el dolor. 

Para transmitirles a todos el nacimiento del reino de la 

alegría y el acabamiento de la congoja que les nubla las 

almas.) 

Dice Juan: 

—Yo exijo a quien quiera oírme y aspire a salvarse que se 

atenga escrupulosamente a lo escrito en la Ley, que libe 

inspiración y experiencia en los libros de los profetas, que 

no se salte uno solo de los preceptos señalados por las 

sagradas Escrituras. 

Piensa Jesús: 

(Yo no he venido a derogar la Ley ni a desquiciar en modo 

alguno el lenguaje de los profetas. Yo he venido tan sólo a 

proclamar el reino de Dios y a explicar su decisivo 

misterio. Pero en verdad te digo que nadie mete remiendo 

de paño nuevo en vestido viejo, porque el paño se 

quedaría roto y el pedazo nuevo desluciría al viejo. Nadie 

echa tampoco vino nuevo en odres viejos porque el vino 

nuevo reventaría los odres, y de ese modo el vino se 

derramaría y los odres se echarían a perder. Y además te 



digo que nadie podrá anular la palabra de Dios ni 

encerrarla como un trasto venerable en el torreón de las 

tradiciones.) 

Dice Juan: 

—El reino de Dios está cerca. Por sus puertas entrarán, sin 

distingos de origen, todos los hombres justos, y también 

aquellos pecadores a quienes el remordimiento enderezó 

sus conductas. 

Piensa Jesús: 

(El reino de Dios es ya presente, con todo el torrente de 

renovación moral que él trae consigo. Tú has dicho que el 

reino de Dios está cerca, y es cierto lo que has dicho, mas 

no "cerca" en la medida del tiempo sino "cerca" en el aire 

del espacio. Está tan cerca que si extendemos la mano 

alcanzaremos a tocarlo. El reino de Dios es la presencia 

del amor que ha comenzado a edificar el destino de los 

hombres.) 

Hablando el uno, callando el otro, se acaba la noche. Ya la 

luz de la lámpara se ha consumido, y los rostros de ambos 

han perdido sus líneas, cuando lentamente comienza a 

diseñarlos de nuevo la madrugada. Una bocanada de aire 

húmedo atraviesa los pedregales para llegar hasta ellos, y 

llega también una algazara de pájaros y un aullido remoto 

de fiera en celo. Jesús se levanta del polvo y se dispone a 

partir. Entonces entran por el boquete del refugio tres 

seguidores de Juan, quizás sus discípulos más fieles. El 

profeta, señalando a Jesús, les dice: 



—He aquí el cordero de Dios que suprime el pecado del 

mundo. Vosotros no lo conocéis. Yo tampoco lo conocía 

pero ahora lo he visto y doy testimonio de que él es el Hijo 

de Dios. 

Uno de los discípulos pregunta a Juan: 

—Maestro, ¿no eres tú el mensajero del Altísimo? Juan le 

responde: 

—Nadie puede apropiarse de nada si Dios no se lo 

permite. Yo os he dicho que no soy el Mesías sino que me 

han enviado por delante de uno que es más fuerte que yo. 

Quien viene de arriba está más alto que nadie; quien 

acepta su testimonio refrenda que Dios dice la verdad, 

pues el comisionado de Dios comunica los mandatos de 

Dios, ya que Dios no le escatima el Espíritu. El Padre ama 

al Hijo y lo ha puesto todo en su mano; quien cree en el 

Hijo de Dios posee vida eterna; en cambio, quien se 

niegue a creer en el Hijo no sabrá lo que es vida. 

Dice a Juan otro de los discípulos: 

—Maestro, hileras incontables de peregrinos seguirán 

arrimándose a las orillas del Jordán para recibir tu 

bautismo. Juan le responde: 

—Y yo los bautizaré. Mas mi misión de heraldo de la 

aurora ha terminado. Tal como las flores se convierten en 

frutos, mi esperanza se ha convertido en fe. Y dirigiéndose 

a Jesús añade: —A ti te toca crecer, y a mí menguar. Jesús 

no dice nada. Murmura un "adiós, hermano" que nadie 



alcanza a entender, cruza las peñas de la entrada, y 

emprende sin apuro un largo camino que no lo devolverá a 

Galilea sino lo llevará al desierto. Al poco trecho vuelve la 

cabeza y ve que los tres discípulos de Juan han partido en 

su seguimiento. Uno de ellos es Tomás, el marinero de la 

barba bermeja y cuadrada. Jesús espera a que se le junten 

y entonces les dice: 

—Él afirma que menguará mientras yo crezca, pero yo os 

digo que, al menguar su figura corporal, crecerá su sombra 

por los siglos de los siglos. Juan es una antorcha viva y 

resplandeciente, y el pueblo le da la razón al pedirle su 

bautismo. Juan no es una caña mecida por el viento como 

quisieran verlo los levitas, ni un cortesano cubierto de 

delicados trajes como quisieran verlo en las casas de los 

reyes, sino un profeta. Mucho más que un profeta. Él es 

aquel Elías que tenía que venir, es Elías el Precursor que 

ya se hizo presente. De cierto os digo que entre los nacidos 

de mujer, ningún otro es más grande que Juan el Bautista. 

Habla con tan convincente lealtad y con tal abundancia de 

amor que Tomás el mellizo está a punto de volverse al 

remango de Betania. 



 

EN AQUEL SALÓN oscurecido por el ébano que 

enmaderaba sus paredes, Herodes Antipas recibía en 

audiencia a los dignatarios y senescales, a los sacerdotes 

que venían a tratarle asuntos del templo, a los 

administradores de sus ingresos, a los enviados de países 

amigos, a los parientes pedigüeños. En el centro del 

rectángulo se alzaba un estrado y sobre el estrado 

destacaba una silla de ambiguo estilo, blanca marquetería 

y brazos dorados, que el Tetrarca ocupaba a manera de 

trono. El visitante permanecía de pie, o se sentaba con 

arrinconado recogimiento en un banco liso desde el cual se 

miraba la figura del Tetrarca como la de un ídolo 

suspendido del techo por escondidas cuerdas. 

Sebasto, capitán de la guardia, un samaritano de mirada 

oblicua y pesadas manos que jamás accionaban, rendía 

cuentas de la misión que le había sido encomendada: 

—Ya el profeta no bautizaba en el vado de Betábara, 

como al principio, sino en Enón, cerca de Salín, paraje 

donde los manantiales son copiosos. Un obcecado rebaño 

de hombres escuchaba sus sermones y anhelaba el 

momento de recibir el agua que él ofrecía como liberadora 

del pecado. Sus palabras eran un desagüe de hieles y 

afrentas, amasijos de lodo pútrido arrojados a la cara de 

las reputaciones más honorables. Denigraba de los ricos y 

de las nobles familias, amenazaba con un hacha que estaba 

puesta al pie de los árboles y con una hoguera 

exterminadora que nunca se apagaría. Voceó falsos 

testimonios contra ti y contra tu esposa Herodías; no llegó 

 



a pronunciar vuestros nombres pero todos comprendieron 

a quiénes se refería. Llegado a este punto, di órdenes a mis 

guardias de hacerlo prisionero. Era tan hirviente el 

borbollón de su furia cuando acusaba y tan demoníaco el 

rebrillo de sus ojos cuando callaba, que pensé: "Ofrecerá 

resistencia a los soldados; las centenas de fanáticos que lo 

siguen se echarán sobre nosotros y nos harán pedazos". 

Pero, ante mi asombro, el profeta contuvo a su hueste con 

un gesto de mansedumbre y se dirigió a mí para decirme: 

"¿Quién te manda y a qué te manda?" Yo le respondí: "Me 

manda el tetrarca Herodes Antipas y traigo el encargo de 

llevarte preso para acallar tus denuestos". Él se redujo a 

mirarme con un inexplicable desprecio en sus pupilas de 

loco y luego dijo: "Vamos". Y, tras de hacer un nuevo 

signo apaciguador a los exaltados que rezongaban su 

descontento, se puso al frente de nuestra pequeña tropa 

como si le fuese familiar el camino, y emprendió 

resueltamente la vereda tallada en precipicios que trae a 

Maqueronte. Desde entonces no ha vuelto a pronunciar 

una sola palabra. 

—¿Dónde lo habéis encerrado? —dijo Herodes Antipas. 

Respondió el capitán de la guardia: 

—Tú mandaste que lo tratáramos con bondad, Tetrarca. 

Lo hemos alojado en una galería de la torre, su cuerpo está 

libre de cadenas, sus ojos disfrutan luces de claraboyas 

que se abren hacia el mar. 

—Traedme al prisionero; quiero hablarle —dijo Herodes 

Antipas. 



El Tetrarca se quedó solo en el recinto, en espera del 

extraño predicador descalzo que osaba desafiar su poderío, 

y junto con él desafiaba a la nobleza sacerdotal, a los 

adinerados saduceos, a los enredadores fariseos, y tal vez a 

Roma, aunque esto último era demasiado insensato para 

pensarlo. Una mariposa negra entró en vuelo por el pórtico 

que daba al jardín, atravesó desconcertada la sombría 

austeridad de la estancia, rebotó contra las paredes tan 

oscuras como sus alas, la detuvo en seco el alabastro de 

los ventanales cuando trató de escapar a través de aquel 

trasluz velado, y finalmente descubrió con alborozo la 

claridad que antes había abandonado y regresó al cielo del 

jardín en una fuga desalada. 

Ese mismo pórtico enmarcó luego la figura de Juan el 

Bautista que avanzó paso a paso, dejando el tizne de sus 

pies desnudos en los mosaicos color jalde del piso. Los 

guardias que lo trajeron se habían quedado apostados en el 

umbral. Juan el Bautista se detuvo frente al estrado del 

Tetrarca y se cruzó de brazos como si aguardara un 

veredicto. La raída piel de camello que lo cubría, el enredo 

montaraz de su barba y de sus cabellos, contrastaban 

ásperamente con la hermosa túnica a rayas blancas y 

negras del Tetrarca, con sus guedejas ensortijadas y 

perfumadas por un barbero de la Corte, con sus ensayados 

gestos de príncipe perdonador. 

Dijo el Tetrarca: 

—Hasta mí ha llegado que eres un hombre justo, que tus 

discursos exhortan al pueblo a no apañarse del buen 

camino de la equidad, a conducirse en la vida con 



modestia, a confiar en la misericordia de Dios. Hasta mí 

ha llegado que tropeles de peregrinos se acercan a ti para 

escuchar tu palabra y elevar sus almas a la luz de tus 

enseñanzas. Otros me han dicho que eres la voz clamante 

anunciada por el más sublime de los profetas, que conoces 

con prolija sapiencia los cinco rollos de Moisés y los tres 

cantos de Isaías. Te he hecho venir a mi presencia para 

que me asistas en la interpretación de esta profecía del 

visionario Daniel: "Desde que se decretó la reconstrucción 

de Jerusalén hasta la aparición del Mesías pasarán siete 

semanas". Ahora bien, la reconstrucción de Jerusalén y del 

templo fueron obra de mi padre Herodes el Grande, y ya 

han transcurrido treinta años después de su muerte. Quiero 

saber cuánto significan, en el registro de nuestro tiempo, 

aquellas siete semanas que Daniel predecía. Te exijo la 

respuesta yo, Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perca, 

hijo legítimo de Herodes el Grande. 

Juan el Bautista comenzó a hablar sin mirar al Tetrarca, tal 

como si no hubiese escuchado su pregunta, simulaba no 

dirigirse a él sino al durmiente de ébano que atravesaba el 

techo o a la luna difusa de los ventanales: 

—No son los mercenarios helenos los autorizados a tasar 

la grandeza de un monarca, los cetros y las coronas no 

bastan para acrecentar el corazón de un hombre, reyes 

hubo en Babilonia y Asiría que en ninguna época 

rebasaron su pequeñez, rey grande fue David que derribó 

el orgullo de Goliat y restauró el honor de su pueblo, rey 

grande fue Salomón cuya prudente sabiduría llenó la tierra 

y la cubrió con cánticos de oro, rey grande fue Ciro porque 

está escrito que era ungido del Señor y que el Señor lo 



llevaba de la mano a doblegar naciones, no es grandeza 

nacer nieto de libertos y pretenderse vástago de noble 

encina, no es grandeza destruir los archivos del templo 

para falsificar una casta que nunca se ha tenido, no es 

grandeza exprimir a los pobres por obra de tributos 

doblegantes como cargas de leña, no es grandeza 

corromper a las doncellas ni mancillar a la mujer ajena, no 

son grandeza sino penuria de espíritu el lujo y la 

ostentación. Edificar un templo para tratar de conquistar la 

amistad imposible de un pueblo agraviado, saquear los 

tesoros de la tumba de David, erigir ciudades y fortalezas 

en homenaje servil a un imperio pagano, asesinar a su 

esposa y a cinco de sus propios hijos, valerse del relato 

ingenuo de unos magos para degollar a veinte niños 

tiernos en una aldea de Judea, hacer quemar vivo a todo 

hombre justo o rebelde que abriera los labios para pedir 

justicia, ¿es eso grande? 

El rostro de Herodes Antipas iba adquiriendo una rigidez 

amarilla de antiguo pergamino a medida que hablaba el 

profeta. Se había propuesto bajo juramento no perder ni 

una migaja de su tría dignidad, guardar un silencio 

impasible de centinela ante los gritos de aquel intolerable 

predicador de maldiciones. Sin embargo, se sintió 

súbitamente arrastrado a interrumpirlo: 

—¡Basta, víbora! Con tus palabras te has condenado a ti 

mismo a sufrir la pena de mil latigazos, has forjado los 

clavos que van a crucificarte, has amolado la espada que te 

degollará, ya estás muerto y sangrante bajo el sol como un 

buey descuartizado, aun cuando tus despojos pretendan 

seguir profanando la memoria de mi padre. Deja la tumba 



de mi padre en paz y cúbreme de injurias a mí, si te place 

y si te atreves. Juan el Bautista respondió sin inmutarse: 

—Está escrito: "Si uno toma para sí la desnudez de su 

cuñada es una inmundicia, porque ofende a su propio 

hermano". La sombra del incesto se posa como una plaga 

de moscas sobre los barbechos de Galilea y Perca; la 

pestilencia del incesto se esparce como un estero de 

excrementos sobre las llanuras de Judea. Volvió a 

interrumpirlo Herodes Antipas: —¡Basta, víbora! Juan el 

Bautista añadió: 

—El hijo virtuoso sigue las huellas del padre justo, y el 

hijo infame imita el ejemplo del padre ruin. Si el padre se 

prostituyó a los ejércitos extranjeros, el hijo se arrastra a 

las plantas de ellos como una ramera. Si el padre 

desparramaba nubarrones de espías para dañar al pueblo 

con sus delaciones, aún más numerosos y malignos son los 

soplones que el hijo utiliza. Gritó Herodes Antipas por 

tercera vez: —¡Basta, víbora! 

Y se puso a llamar a grandes voces: —¡Sebasto! ¡Sebasto! 

Acudió presuroso el capitán de la guardia y entonces el 

Tetrarca dio la orden de sepultar al prisionero en una 

cisterna del foso, cargarlo de cadenas, llevarle pan y agua 

como único sustento. 

—Así se mantendrá hasta la hora de su muerte, que de 

cierto no está lejana —dijo el Tetrarca. 

Juan el Bautista avanzó hacia la claridad del pórtico con 

los mismos pasos tardos que lo habían traído y al llegar al 



umbral recitó entre dientes: 

—"Se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la palabra 

de nuestro Dios permanece para siempre." 

Al atardecer llegó Herodías, la esposa del Tetrarca, 

acompañada por dos esclavas nabateas a quienes despidió 

con un ademán brusco. El cuerpo de la mujer exhalaba un 

intenso aunque dulce olor a bálsamos insólitos, confusa 

mezcladura de lágrimas de mirra y flores de cinamomo. 

No se sentó en el banco de los cortesanos, ni se mantuvo 

de pie como los servidores, sino subió al estrado por las 

gradas de bronce, tomó la mano derecha del Tetrarca entre 

las suyas y le preguntó: —¿Qué te dijo el profeta? 

Respondió Herodes Antipas: 

—Desvaría y está poseído por el diablo. Nunca se abrirán 

mis labios para repetir las inmundicias que salieron de su 

garganta. Herodías insistió: 

—¿Qué te dijo el profeta? 

Herodes Antipas comenzó a divagar. Habló de un emisario 

romano que vendrá antes de la Pascua y traerá un mensaje 

del emperador Tiberio. Será conveniente festejarlo con 

gran pompa. Le daremos como presente la más linda 

yegua de nuestras pesebreras, aquella blanca con las crines 

de encaje. Herodías preguntó sin oírlo: —¿Que te dijo el 

profeta? 

Entonces la voz afilada y mentirosa de Herodes Antipas 

rasgó las palabras como la hoja de una cuchilla: 



—Sólo movió la lengua para echar sobre tus hombros un 

tardo de abominaciones. Dijo que tú me habías seducido 

carnalmente en Roma, me habías instigado a engañar a mi 

hermano Herodes Boethos que era tu legítimo esposo, me 

habías obligado a traerte conmigo a Palestina. 

Dijo Herodías: 

—Esa historia no es verdadera, y tú lo sabes. Fuiste tú el 

seductor, y tú lo sabes. Herodes Antipas soliviantó a la 

mujer con nuevas invenciones diciendo: 

—La historia no es verdadera, pero él la cuenta en todos 

lados. Desfoga sobre ti las mismas acusaciones terribles 

que lanzó el profeta Ezequiel contra Oholá y Oholibá, las 

naciones impuras. Dice que tu ambición y tu lujuria son 

serpientes ponzoñosas que nos perderán a ambos. Dice 

que el aire de nuestro palacio de Tiberíades es humo 

sofocante por culpa del hedor de tus depravaciones. Dice 

que te escurres a medianoche por los callejones del puerto, 

para abrirle las piernas al primer marinero que topas. Dice 

que te place fornicar con los egipcios de grandes 

miembros como onagros, y con los sirios que te cabalgan 

cinco veces sin fatigarse. Dice que no cobras el precio 

como las prostitutas sino sobornas con regalos a tus 

amantes para que se tiendan agradecidos bajo tus sábanas. 

Dice que te revuelcas desnuda en las alfombras de los 

babilonios para oírlos rugir mientras te poseen y para 

recibir en tus entrañas su esperma de sementales. Dice que 

para darles solaz a todos ellos te maceras los senos con 

ungüentos perfumados, sometes tus nalgas a los puñetazos 

de los masajistas, te pintas los ojos con zumo de violetas, 



remojas las vergüenzas de tu cuerpo en espesos 

cocimientos de mandrágora. 

Herodías extendió las manos al cielo y gritó: 

—¿Dijo tales calumnias contra mí en tu presencia y tú no 

lo mataste? ¿Por qué no lo mataste, Tetrarca? Herodes 

Antipas respondió: 

—El pueblo se reúne a su alrededor y escucha con 

embeleso sus infames sermones. Nada me colmaría de 

tanto gozo como exterminar de raíz su voz y su existencia, 

mas si lo hago ajusticiar sin previo proceso, multitudes de 

israelitas se levantarán a cobrar su martirio, será inevitable 

aniquilarlos a todos y quebrantar la paz que he prometido 

preservar. No olvido un instante que mi vara de tetrarca 

depende de Roma, Roma me la dio, y Roma es capaz de 

arrebatármela cuando se le antoje. No olvido un instante 

que el emperador Augusto depuso y desterró a mi 

hermano Arquelao para castigar la decapitación de tres mil 

rebeldes que dicho hermano mío Arquelao había ordenado 

ejecutar en el patio del templo. Ansío la ventura de dar 

muerte a Juan el Bautista sin que su sangre traiga la 

sedición a Palestina, sin que un tumulto vuelva odioso mi 

nombre en el pensamiento de Tiberio. 

Preguntó Herodías: 

—¿Qué más te dijo el profeta? 

Herodes Antipas siguió mintiendo y azuzando el rencor de 

la mujer: 



—Dice que te ocultas bajo las cortinas del aposento donde 

duerme el eunuco Gabazá, y lo despiertas a la medianoche 

para morderle las mamas fláccidas, lamerle las piltrafas de 

sexo que le restan y clavarle las uñas en los ijares 

mantecosos. Dice que te haces llevar a tu lecho niñas 

idumeas para desgarrarles la virginidad con tus largos 

dedos de bruja, y niños sirios para circuncidarlos con tus 

dientes y saborear como un néctar el bermellón que te 

mancha la boca. Dice que te cuelas al amanecer en los 

establos para masturbar a los caballos negros de los 

coraceros romanos. 

Herodías lanzó otro grito: 

—¿Dijo tantos embustes y asquerosas fantasías sin que tu 

mano lo matara? ¿Eres en verdad un hijo legítimo de 

Herodes el Grande o eres acaso el vástago bastardo de un 

infeliz mendigo? 

Respondió Herodes Antipas: 

—No serán solamente los jornaleros y los labriegos 

quienes reprobarán su ejecución. Juan el Bautista es hijo 

de un sacerdote noble, fruto preclaro de la tribu de Levi, 

descendiente del hermano predilecto de Moisés. Algunos 

escribas admiten que él es realmente la voz que anuncia la 

venida del Mesías. Si lo hago decapitar sin juzgarlo, los 

saduceos gruñirán por su estirpe ultrajada, los fariseos 

fingirán que lo amaban, los esenios se rasgarán las 

vestiduras, los celotes sacarán al aire sus navajas. Su 

muerte no explicada puede generar guerras tan 

sanguinarias como las de Matatías de Modín y Judas 



Macabeo. 

Herodías, enmudecida ahora por un odio sombrío, 

descendió del estrado y se encaminó hacia el pórtico. Ya 

cruzaba el umbral cuando oyó resonar la voz del Tetrarca: 

—Es preciso alegar una razón que autorice su muerte. 

Entre tanto, Juan el Bautista era encerrado en la más 

oscura cisterna del foso, cubil de alimañas y escurridero de 

aguas pestilentes. Al tobillo izquierdo le fue remachada 

una cadena que concluía en una bola de hierro, y a la 

mano derecha otra cadena que se enganchaba en una 

inmensa argolla colgante del muro. En la noche vino 

cojeando el carcelero a traerle una hogaza de pan y un 

cántaro de agua. El prisionero aceptó el agua y rechazó el 

pan. 



 

LA FORTALEZA de Maqueronte, que fue levantada por 

Alejandro Janneo con fines de guerra, arrasada por los 

romanos y edificada de nuevo por Herodes el Grande, sólo 

conservaba como atributo militar sus murallas 

destartaladas. Herodes el Grande, al reconstruirla, le 

imprimió una apariencia interior ajena al tiempo judío. Sus 

vastos salones se extendían recargados de almohadones y 

tapices en cuyos tejidos el rojo violento y el negro 

profundo abrumaban a los demás colores. Largos 

corredores engalanados por filigranas de piedra se 

ramificaban como tentáculos de un laberinto. Arcos 

tachonados de lapislázuli y malaquita servían de enlace a 

los altos muros. En los patios destechados se abrían 

múltiples piscinas y cisternas con rebordes de bronce, 

donde se reflejaban las nubes y se empozaba el agua de las 

lluvias. Las terrazas de ladrillos multicolores se 

adelantaban hacia el vacío para contemplar el oleaje 

brumoso del mar Muerto, o atisbar los rugosos farallones 

que se escalonaban hasta el desierto de Judea, o espiar los 

empinados caminos tallados a pico sobre una tierra 

encarnada que parecía sangrar. En las caballerizas del foso 

relinchaban rijosos sementales de Arabia. A un nivel 

todavía más hondo estaba soterrada la mazmorra donde 

Juan el Bautista había permanecido encadenado diez 

meses, sin otra compañía viviente que la de los alacranes y 

las ratas. 

El palacio de Maqueronte había sido ataviado con gran 

fausto para festejar el cumpleaños del tetrarca Herodes 

Antipas, que era el quincuagésimo según los recuerdos 

 



tembleques de Ireneo, su anciano maestro de retórica 

griega. Junto con el amanecer se inició el desfile de 

afanosos esclavos cargados de viandas, hacia la inmensa 

cocina que relucía como una lámpara recién bruñida, y 

ante cuyos fogones el cocinero mayor, Bocuso, un eunuco 

gigantesco y caderudo, dirigía las operaciones como un 

visir. La fragancia de los guisos, de las especias, de las 

hierbas aromáticas, de los frutos en sazón, se esparcía por 

los claustros como una brisa suculenta. 

Desde la hora quinta comenzaron a llegar los convidados. 

Eran recibidos en la poterna derecha por los esclavos y 

libertos de servicio, tomaban la rampa que conducía a la 

puerta principal, atravesaban la doble hilera de soldados 

tracios que componían la guardia personal del Tetrarca, y 

caían en la galería ceremonial donde Herodes Antipas y su 

esposa Herodías les daban la bienvenida. El más principal 

entre aquellos esclarecidos visitantes era el romano Lucio 

Vitelio, que para ese entonces andaba por las ciudades de 

Siria y Palestina con rango de emisario del emperador 

Tiberio, distinción alcanzada tras paciente despliegue de 

rebajamientos y adulaciones. Lucio Vitelio escaló 

plácidamente la cuesta de la montaña, tendido en una litera 

de toldo verdinegro que cargaban seis esclavos nubios y 

custodiaban diez decuriones provistos de yelmos, escudos, 

lorigas, espadas, polainas metálicas y sandalias ferradas, 

cuyas resonancias castrenses ponían en fuga a las 

espantadizas lagartijas. Jineteando un caballo zaino con 

atavíos de lata, y seguido por una comitiva de apuestos 

oficiales, hizo su aparición Herodes Filipo, hermano del 

Tetrarca y tetrarca a su vez de Iturea y Traconítida. 

También a caballo, alazano éste y más brioso que el 



anterior, llegó Arbelao, príncipe de Capadocia, cuyas 

ostentosas vestiduras no lograban atenuar la dislocada 

fealdad de su rostro. Trepados a fornidas muías rucias, 

cubiertas varias de ellas por gualdrapas azules y 

emparejadas todas por el campanilleo de los cascabeles 

que les colgaban del pescuezo, vinieron desde Jerusalén 

muy elevados personajes. El Sanedrín envió a Gersón ben 

Janún, miembro de la familia sacerdotal de Anas y Caifás. 

En mutua compañía viajaron el rico terrateniente José de 

Arimatea y Simeón ben Yojanán, el más acaudalado entre 

los comerciantes en vasos de cristal. Abandonó por unas 

horas sus pergaminos el sabio Isaac Atalef, investigador 

de las más antiguas utopías. Acudieron a la cita saduceos 

aristócratas, con los dedos constelados de amatistas y 

topacios, y fariseos piadosos con mitras de felpa, y 

circunspectos levitas orgullosos de sus barbas rizadas que 

remataban en dos puntas. Los últimos en comparecer, 

montados en caballos media sangre criados en la llanura 

de Sarón, fueron los funcionarios del gobierno del 

Tetrarca: el canciller, el ministro del tesoro y el jefe de las 

tropas. 

La sala donde se ofreció el banquete irradiaba como los 

flancos espectrales de una mar fosforescente. Cuchilladas 

de luz bajaban del artesonado por emboscadas ranuras y 

caían en llovizna sobre los manteles y sobre los turbantes 

de los comensales. Dos grandes candelabros, erguidos 

como cactos de bronce, blandían la florescencia de sus 

velas. Alrededor de una mesa central, enguirnaldada de 

pámpanos y ramos de alhucemas, se extendían formando 

triángulo los lechos de Herodes Antipas, el romano Lucio 

Vitelio y Herodías. A las mujeres de Palestina les estaba 



vedado participar en la vida pública, mas el Tetrarca 

suplicó y obtuvo la venia de sus convidados para que su 

esposa, mi amadísima esposa dijo, no se privara de asistir 

al festín de su cumpleaños. En los braseros se quemaban 

resinas perfumadas, bálsamos de nardo que endulzaban el 

aire y aligeraban los sentidos. A la cadencia de las arpas se 

sumaron los trinos de las flautas, el pespunteo de las 

citaras y el repiqueteo de los crótalos, y entre todos hilaron 

una música tan melodiosa como el lenguaje de la 

Sulamita. Esclavos y esclavas de diferentes razas 

transportaban en alto las bandejas de plata portadoras de 

manjares ideados por el eunuco Bocuso, indiscutible 

inventador de la nueva cocina de Oriente. Caldos de 

huevos aderezados con nueces de Esmirna, sopas de leche 

agria servidas en fuentes de loza china y ornadas con 

umbelas de hinojos, lubinas del mar Grande escarchadas 

con semillas de sésamo y raíces de jengibre, truchas del 

Jordán yacentes entre uvas frescas y pasas de Corinto, 

tajadas de antílope sumergidas en salsas de bayas de mora, 

liebres adobadas con clavos y canelas de Ceilán, pichones 

de tórtola sahumados al vapor de menta, ánades salvajes 

tapizados por gordas aceitunas de Perea, perdices 

arrebujadas entre lentejas tiernas y coronadas por higos 

maduros y albaricoques secos, quesos cuajados con leche 

de cabras de la Montaña Real, fresas de Jericó empapadas 

en jarabe de naranjas y espolvoreadas con pimienta verde 

de Madras, pasta ligera de almendras maceradas en pétalos 

de rosas y miel de romero. Y a su debido tiempo las 

ánforas de vino que se vaciaban una y otra vez para 

colmar las copas, vinos de Judea exprimidos en los lagares 

de Queruhaín y Atulaín, vinos olorosos traídos de Biblos y 

Damasco, vinos dulces de Samos y resinosos de Esparta. 



Súbitamente se elevó el acento bizarro de una trompeta y 

al punto enmudeció la música y dejaron de escucharse el 

rumor de las conversaciones y el tintineo de las copas. Se 

plegó como un inmenso abanico la cortina dorada que 

fulguraba al fondo de la sala, y apareció entre nubes de 

incienso la princesa Salomé, hija de Herodías y su primer 

marido Herodes Boethos el Abandonado. Salomé tenía 

apenas trece años pero ya era esbelta como el árbol del 

dátil y su cintura se cimbraba como las espigas del trigo. 

La envolvía una capa azul y roja, tal como la que llevaban 

los jeques beduinos, y sobre sus hombros caía la cabellera 

tan solo embridada por la cintilla de oro y pedrería que 

cruzaba su frente. Sus pies, calzados por mínimas chinelas 

de raso recamado de plata, avanzaron hasta los bordes 

mismos de las mesas engalanadas. En ese sitio se libró de 

la capa que la cubría, y a un leve gesto suyo volvieron a 

sonar las arpas y las flautas, y desnudó sus pies como dos 

lirios, y comenzó a bailar. 

Salomé tenía apenas trece años pero ya sus senos eran 

recién nacidas gacelas y sus pezones hociquitos de grana. 

Tenía trece años pero sus manos se crispaban en el éxtasis 

de la danza como las de una cortesana sacudida por la 

penetración despaciosa del falo de su amado. Tenía trece 

años pero sus muslos firmes de mujer entera se entreabrían 

como invitando al desfloramiento. Tenía trece años y 

jamás había recibido hombre en su lecho pero sus ojos 

alumbraban como verdes candelas de deseo, y su ombligo 

era un mínimo temblor de rosadas medusas, y su sexo se 

abultaba bajo los brocados como un fruto palpitante y 

maligno. 



Salomé no estaba desnuda, pero ellos la veían desnuda. 

Una princesa herodiana, una virgen de raza asmodea no 

podía desnudarse jamás delante de aquellos hombres, pero 

ellos la veían desnuda. Cuando concluyó la danza, quedó 

tendida en tierra, corza asesinada por la espada filosa de la 

música. Y luego, cuando se apagaron las voces del coro y 

ella se alzó, diosa resurrecta y despiadada, los convidados 

se hundieron en un mutismo de granito, como si la pantera 

de la lujuria hubiera aniquilado de un zarpazo sus gestos y 

sus voces. Herodes Filipo, tetrarca de Iturea y Traconítida, 

desvió el rostro hacia el vecino lecho triclinar que ocupaba 

su hermano Herodes Antipas y le dijo: 

—¿Cuántos años tiene la princesa Salomé? Herodes 

Antipas le respondió: 

—Cuarenta menos que tú. 

—Me casaré con ella —dijo Herodes Filipo. 

—Quise avisarte que todavía no ha cumplido trece años —

dijo Herodes Antipas. 

—Me casaré con ella —dijo Herodes Filipo como si 

hablara consigo mismo—. Me casaré con ella antes de que 

maduren las mieses. 

—Está bien, te casarás con ella —accedió sonriente 

Herodes Antipas. 

En ese instante percutieron levemente los tamboriles y 

Salomé se encaminó a pasos leves hacia el triclinio que 



presidía el Tetrarca. 

—Has bailado como ningún ángel del cielo bailó jamás —

dijo Herodes Antipas y su ruidosa aclamación fue oída por 

todos los presentes—. 

Pídeme lo que quieras y yo te lo doy. Aunque me pidas la 

mitad de mi reino, será tuyo. 

Salomé tenía trece años y no supo qué responder, estuvo a 

punto de decir que nada deseaba, que ella no había bailado 

en espera de recompensa, pero su madre le susurró al oído: 

—¡Pide la cabeza de Juan el Bautista! 

Salomé tenía trece años y no conocía la existencia del 

profeta ni adivinaba los motivos que movían a su madre a 

solicitar la decapitación de aquel oscuro personaje. 

—Pídeme la mitad de mi reino y será tuyo —suplicó 

Herodes Antipas mirando a la madre mientras hablaba a la 

hija. 

—¡Pide la cabeza de Juan el Bautista! —repitió la voz 

enconada de Herodías. Entonces dijo Salomé: 

—Pido la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de 

plata. 

Herodes Antipas clavó sus ojos desolados en los 

convidados, con mayor insistencia en los sacerdotes 

fariseos que eran los más trastornados por la inaudita 



demanda de la princesa. Luego dijo: 

—No me exijas tal cosa, Salomé. Juan el Bautista es un 

profeta andrajoso que no hace daño a nadie con sus 

insultos y diatribas. Yo suelo bajar a visitarlo en la 

cisterna donde yace, para reconfortarlo y aconsejarlo. Te 

suplico que en lugar de su muerte me pidas la mitad de mi 

reino. Te regalaré el más hermoso de los palacios que se 

elevan a orillas del mar de Galilea, enjoyaré tu cuerpo con 

diamantes y perlas, te haré tejer una corona de zafiros y 

topacios, pasearás por las ciudades de Judea en una 

carroza de plata y oro tirada por caballos color marfil, te 

casarás con mi hermano Herodes Filipo que es el discreto 

y espléndido tetrarca de Iturea y Traconítida, pero no me 

pidas la cabeza del prisionero. La voz de la madre la 

acosaba: —¡Pide la cabeza de Juan el Bautista! Salomé 

decidió liberarse de aquella pugna malsana cuyo sentido 

no lograba entender. Dijo a Herodes Antipas: —Has 

empeñado tu palabra, Tetrarca. Reclamo ante doscientos 

testigos que para cumplir tu promesa me hagas traer la 

cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata. 

Herodes Antipas fingió desplomarse en su lecho triclinar, 

hundida la barba cenicienta entre los pliegues de la túnica. 

El verdugo, que había presenciado la escena desde una 

pared lateral, las piernas abiertas como la estatua de un 

coloso y un sable descomunal empuñado entre ambas 

manos, se adelantó a recibir la orden que presentía: 

—¡Córtale la cabeza al prisionero del foso y tráela en una 

bandeja de plata! 



Tocaron otra vez las cítaras y las flautas, ensombrecidas 

ahora por una cadencia fúnebre y tensa. Los esclavos 

sirvieron en ánforas de oro el último vino, que era el más 

licoroso y espeso, pero las copas se quedaron sobre las 

mesas, sin ser probadas. Ningún ojo se apartaba de la 

puerta por donde había desaparecido la figura del verdugo 

y por donde muy pronto resurgiría. 

Resurgió portador de la horrible cabeza cortada. Las largas 

greñas desbordaban los márgenes de la bandeja de plata y 

destilaban goterones de sangre sobre las baldosas 

damasquinadas, coágulos negros se endurecían entre la 

pelambre de la barba, la boca se retorcía en un rictus 

irreductible de rebelión y aborrecimiento, los ojos no 

cerrados por nadie seguían mirando con furia impávida de 

lobo acechante. 

El verdugo atravesó la sala y tendió a Salomé el pavoroso 

presente que había demandado, mas la niña le dio la 

espalda y se alejó sollozando por los corredores, y no se 

detuvo sino cuando llegó a su aposento y se arrojó 

convulsa sobre los almohadones del lecho. 

Al poco tiempo entró de puntillas Herodes Filipo, tetrarca 

de Iturea y Traconítida, y Salomé comprendió enseguida 

que venía a violarla. No opuso resistencia porque se sentía 

extenuada por los revuelos de la danza y paralizada por la 

visión de la cabeza sin cuerpo. Y existía otra razón no 

menos determinante: su padrastro Herodes Antipas le 

había anunciado su casamiento próximo con aquel sujeto 

lascivo que jadeaba penosamente al desnudarla. 



Herodes Filipo la violó una sola vez porque carecía de 

fuerzas para intentarlo la segunda, bien lo sabía. Se 

marchó de puntillas, tal como había venido, y dejó a 

Salomé con su asombro de adolescente en el pensamiento 

y un rastro de sangre entre los muslos, sangre ésta mucho 

más clara que la que goteó de las venas truncas del 

profeta. Salomé tenía trece años y la habían sacudido las 

emociones más violentas de su vida en aquella noche 

inacabable. Me casaré con el tetrarca Herodes Filipo, que 

es mi tío por ser hermano de mi padre Herodes Boethos, y 

es también mi tío abuelo por ser tío de mi madre Herodías, 

yo misma soy nieta de Herodes el Grande por la línea de 

mi padre, y biznieta por la línea de mi madre pues ella es 

nieta del propio Herodes el Grande y de la asmonea 

Mariamme, mi padre Herodes Boethos es a su vez hijo de 

Herodes el Grande y de Miriam que era hija del sumo 

sacerdote Simeón ben Boethos, en cuanto a Herodes Filipo 

(el que acaba de deshonrarme y se dispone a ser mi 

esposo) es hijo de Herodes el Grande y de una judía de 

Jerusalén llamada Cleopatra, y por último mi padrastro 

Herodes Antipas es hijo de Herodes el Grande y la 

samaritana Malthace. ¿Qué parentesco consigo mismos 

unirá a los hijos que tendrá en mi vientre Herodes Filipo? 

¿Resultaré yo cuñada de mi padre, tía de mi madre, 

sobrina nieta de mi esposo y biznieta de mi abuelo? 

Mientras su pensamiento pataleaba en aquella tela de 

araña, Salomé se quedó dormida. 

Herodes Antipas, solo y sombrío, cavilaba en la gran sala 

del palacio. Los comensales se habían despedido uno por 

uno, conturbados todos, incluso Lucio Vitelio que estaba 

habituado a ver morir gladiadores acuchillados en los 



circos de Roma. Después se esfumaron los músicos, el 

verdugo, los eunucos, los esclavos, los guardias. La última 

en dejar al Tetrarca fue Herodías, no deseaba hacerlo pero 

no pudo soportar por más tiempo los ojos muertos del 

Bautista fijos en ella. Los servidores apagaron las luces, 

quedaron apenas temblando en la estancia los copetes 

amarillos de cuatro cirios. El perfil del profeta destacaba 

en la penumbra como la testa decapitada de un caballo 

negro. Entonces Herodes Antipas escuchó la voz de sus 

labios yertos, los aullidos de su garganta desgarrada, las 

execraciones que la muerte no lograba acallar: 

Tus sesos son estiércol de camello, hervidero de linfa 

putrefacta en cuyo seno pululan moscas de asqueroso 

verdor. Tus manos edificaron los torreones de un dominio 

ilusorio, cimentado sobre arenas de traición y engaño, 

guarnecido con maderas de adulación y vileza, sostenido 

por columnas de rapiña y crueldad, batido con argamasa 

de lágrimas y sangre, usando el sufrimiento de nuestro 

pueblo como cantera inagotable. 

Le arrebataste a tu hermano su mujer legítima para saciar 

en ella tus apetitos de cerdo fornicador, tu salacidad de 

bestia sin ternura. Corrompiste a los débiles con añagazas 

y sobornos, aterraste a los cobardes con amenazas y 

torturas, arrendaste la adhesión de los avaros y los 

orgasmos fingidos de las prostitutas, rendiste culto 

hipócrita al templo del Señor sin tener la menor fe en su 

santidad, porque eres pérfido desde 



el vientre de tu madre, y por más que lavaras tu corazón 

con lejía y lo remojaras en esencias, jamás lograrías 

desteñir sus máculas ni aminorar su hedor. 

Para darme muerte criminal empuñaste como alfanje los 

pies desnudos de una niña, te comprometiste en un 

juramento público destinado a confundir a quienes no 

deseaban otra cosa sino ser confundidos, exhibiste a tu 

esposa como maquinadora de una decapitación, mi 

decapitación, que tú mismo le habías metido en el alma. 

Hombres justos caerán mañana en tu añagaza de arrojar mi 

sangre sobre las cabezas de Salomé y Herodías, pero 

nunca alcanzarás a engañar al Hijo del hombre; él 

denunciará tus falsedades de sucia raposa y escupirá sobre 

tu majestad de Tetrarca su desprecio de carpintero. 

Escucha la profecía que me llega de la parte del Señor: 

Tú, hijo del primer Herodes, tetrarca de Galilea y Perea, 

escúchame. El rey de los nabateos no olvidará jamás que 

repudiaste a su hija sin haber encontrado en ella nada 

vergonzoso, el rey de los nabateos cumplirá su juramento 

de vengar la afrenta, sus arietes derrumbarán los muros de 

tu fortaleza, la polvareda de sus caballos envolverá tus 

ciudades como un sudario, y en ese mismo tiempo morirá 

el emperador romano que hoy te ampara y te favorece, y le 

sucederá otro que prestará oído gustoso a las querellas de 

tus enemigos, y huirás desterrado de estos montes y 

llanuras que hoy señoreas, y tus siervos y concubinas 

negarán el haberte conocido, y atravesarás eriales 

contaminados por el odio de los ofendidos, y un sólo 

Herodías compartirá tu desventura, y su presencia de 



cómplice no te permitirá echar lejos de ti las calles 

empedradas con cadáveres ensangrentados que quisieras 

olvidar, y la lepra cubrirá tu cuerpo con su estigma 

candente, y aullarás de dolor como una parturienta, y los 

perros famélicos lamerán tus llagas, y únicamente 

Herodías ya casi loca velará a tu lado en la noche sin 

llantos de tu agonía. 

Oráculo del Señor. 

Mi garganta cortada hablará de nuevo para dar testimonio 

de tus crímenes ante la justicia de Dios. Mis manos 

revividas restallarán el látigo para hacerte caer de rodillas 

al pie de los implacables ángeles del castigo, mis brazos 

resucitados te precipitarán al fuego de la gehena. Y cuando 

de tu orgullo no resten sino piltrafas de carroña, cuando tu 

nombre sea apenas un envilecido símbolo de iniquidad, 

Juan el Bautista será glorificado por los ancianos y los 

niños del futuro que cantarán los versos de mi padre 

Zacarías al son de los laúdes y me llamarán profeta del 

Altísimo, porque vine delante del Señor a preparar sus 

caminos. 

Oráculo del Señor. 



 

TRAS SEPARARSE de Juan el Bautista, no permite Jesús 

que al desierto lo acompañen sus tres seguidores. Los cita 

en Galilea, Tomás el marinero conoce aquellos parajes 

como las uñas de sus manos, Andrés y Juan son 

pescadores mil veces empapados en las aguas del lago, 

Jesús les promete encontrarlos de nuevo en la sinagoga de 

Cafarnaún en vísperas de la siembra del trigo. Les revela 

que, después del bautismo, el Espíritu lo induce a meditar 

en la aridez del yermo antes de consagrarse por entero a 

acatar los designios del Padre. 

Se aparta del camino que lleva a Jerusalén y toma una 

pedregosa cañada en ascenso cuyo destino es la mole 

pardusca y desnuda de un cerro. Para alcanzar el tope es 

preciso salvar ortigales que rasgan el manto y arañan la 

piel, tropezar peñascos que hacen tambalear los pasos, 

improvisar trochas en la maleza tupida. Culebras tortuosas 

se yerguen en sus lechos de espinos para atisbar al intruso 

que turba su sueño, arañas enormes se columpian en las 

ramas de arbustos menguados, carnadas de escorpiones se 

arrastran en movedizas manchas negras, águilas voraces 

vuelan a poca altura oteando la menor señal de vida que 

palpite entre las hierbas muertas. 

Jesús llega a la cumbre y escruta los horizontes que la 

circundan. Hacia el norte las espesuras de Samaria 

impiden avistar los azules del lago de Genezaret, mas no 

logran ocultar del todo la testa blanca del monte Hermón 

que domeña las distancias. Hacia el sur se aleja el surco 

melancólico del Jordán en fuga. En el poniente está 

Satanás 



sembrada Jerusalén, y desde aquí se divisan sus murallas, 

o él cree divisarlas. 

Graznidos de aves de rapiña, aullidos de hienas y chacales, 

ululatos de vientos heridos, son las únicas voces del 

universo. 

Jesús ayuna cuarenta noches y cuarenta días, no acogido a 

la frescura de los enebros ni servido por ángeles 

reconfortantes como Elías, sino asumiendo íntegramente 

sus privaciones. Tan sólo prueba el agua malsana que las 

últimas lluvias dejaron olvidada en las hendiduras del 

barranco. Los veinte primeros días se consumen en una 

procesión de horas sosegadas por la meditación y la 

plegaria, Jesús escudriña en las sombras el misterio de su 

propia sustancia, Jesús repite los salmos que su padre José 

le enseñó: “Señor, aquí está mi corazón como incienso en 

tu presencia, mis manos levantadas como ofrenda de la 

tarde”, “Sálvanos, Señor, que se acaba la lealtad, que 

desaparece la sinceridad entre los hombres", Jesús medita 

asistido por el recuerdo de los libros de Isaías en cuyos 

folios la profecía mesiánica refulge como un diamante: 

"Saldrá un renuevo del tronco de Jesé y un vástago brotará 

de sus raíces, y sobre él reposará el espíritu del Señor". 

"Habitará el lobo con el cordero, y la pantera se tenderá al 

lado del cabrito, y el novillo y el león andarán juntos por 

los campos, y un pequeño niño les servirá de pastor." 

"Estará llena la tierra del conocimiento del Señor, tal como 

las aguas colman el mar." 

Los últimos veinte días son los más tardos y turbados, sus 

fuerzas se han ido extenuando como las aguas de las 



acequias en verano, el apremio vital de alimentarse se ha 

hecho más lacerante, el sueño y la vigilia comienzan a 

confundirse en una ambigua sensación, se borran los 

linderos entre el estar dormido y el estar despierto, ahora 

afluyen a su mente como un rumor de lágrimas los versos 

de 

Jeremías: "De pura sed, a las criaturas se les pega la 

lengua al paladar; los niños piden pan y nadie se lo da". 

En este trance se aparece Satanás, no entidad corporal 

escapada de las tinieblas, sí nube color cobrizo y con olor 

a cobre, soplo cristalizado en los bosques interiores del 

penitente, principio sin contornos humanos pero provisto 

de palabras y argumentos. Jesús percibe su presencia y 

entiende que debe enfrentarse a la circunstancia de ser 

tentado. 

Tentados fueron Adán y Moisés, y el pueblo de Israel 

como nación muchas veces fue tentado. La tentación es un 

riesgo inseparable de la existencia racional, y si él aspira a 

vivir con y como los hombres, es forzoso que se someta a 

la prueba. 

El tentador dice: 

—Si eres Hijo de Dios ordena que esas piedras se 

conviertan en pan. Jesús le responde: 

—Si se estrellaron ayer tus artimañas, derrotadas por la 

piadosa resignación de Job, ¿con qué fuerzas pretendes 

hacerme caer a mí en pecado? Por obra de maleficios 



tuyos le fue arrebatado a Job todo su ganado, un rayo le 

consumió sus ovejas y sus pastores, tres bandas de caldeos 

se llevaron sus camellos y apuñalaron a los mozos que los 

cuidaban, un huracán frenético mató a sus siete hijos y a 

sus tres hijas, su cuerpo entero se cubrió de llagas 

malignas, se le pegaron los huesos a la piel, sus hermanos 

y sus amigos lo abandonaron, su hedor repugnaba a su 

propia esposa, y sin embargo no lograste que Job dejara de 

ser justo ni que pecara con sus labios. ¿Crees que es más 

débil mi voluntad que la de Job? ¿Me supones acaso 

menos obediente y muy peor súbdito del Señor que Job? 

¿O has venido ya resignado al suceso inevitable de tu 

vencimiento? Jamás convertiré esas piedras en pan, ni esos 

charcos en tinajas de vino, ni esas breñas en los exquisitos 

manjares que le eran servidos al rey Salomón. Porque está 

escrito: "No sólo de pan vive el hombre sino también de 

todo lo que Dios diga por su boca". 

Pregunta Satanás: 

—¿Quieres decir que el pan es prescindible, que el 

alimento exclusivo del hombre es el del espíritu, que la 

palabra de Dios basta para saciar el hambre de los 

necesitados? 

Responde Jesús: 

—Tampoco sólo de espíritu vive el hombre. Vive también 

de pan. No faltará quien le insinúe al hombre que viva sólo 

de pan, para esconderle la misión del espíritu. Ni faltará 

quien le aconseje que viva sólo de espíritu, para negarle su 

derecho al pan. Ambas propuestas ofenden la justicia del 



Padre. 

Entonces Satanás se echa a volar y se lleva a Jesús 

consigo, aunque la carne durmiente del Nazareno queda 

tendida en el polvo. Dos recuas de pequeños diablos, 

ensogados como traíllas de lobos negros, arrastran por los 

aires la carroza inmaterial que conduce a Satanás y a 

Jesús. En un breve instante cruzan los cielos de Judea y se 

hallan subidos al pináculo del templo de Jerusalén, 

asomados a las balaustradas del pórtico real. La mirada de 

Jesús desciende rasando los muros de mármol blanco y los 

vientres de las columnas corintias, se detiene en el atrio 

donde los sacerdotes y el pueblo se juntan sin mezclarse, y 

sigue despeñándose hasta las profundidades donde se 

agrieta el cauce seco del Cedrón. 

Al volver el rostro observa que Satanás ha dejado de ser 

una forma abstracta para transfigurarse en un imponente 

sacerdote. Lleva puesto un largo vestido de seda blanca, 

un calzón transparente escarchado en oro y plata, un 

cinturón de pedrerías, un turbante que remata en plumas 

de pavón. En un dedo de su mano diestra, que señala hacia 

el abismo, fulge un rubí. 

El tentador dice: 

—Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque está escrito: 

"A mis ángeles he dado órdenes para que cuiden de ti", 

"Te llevarán en volandas para que tu pie no tropiece con 

las piedras". 

Responde Jesús: 



—Primero me pediste que hiciera un milagro para calmar 

mi hambre y ahora me pides una señal para cautivar el 

asombro de la muchedumbre. En verdad te digo que hacer 

prodigios en beneficio de sí mismo es una acción tramposa 

que convierte en cizaña la semilla del milagro. Se puede 

mudar la piedra en pan para dar de comer al hambriento, 

pero nadie se librará por milagro de su propia hambre. Se 

puede curar a los enfermos y mitigar los dolores de los que 

sufren, pero nadie escapará por milagro de su propia 

agonía ni de su propia muerte. El poder de Dios no es un 

embrujo a merced del egoísmo y las ambiciones. Arrojarse 

del pináculo del templo para ser salvado en la garganta del 

abismo por los ángeles del Señor, y causar el 

deslumbramiento de la gente, no sería signo de divinidad 

sino ostentoso sortilegio de mago. 

Jesús lo mira con desdén y añade: 

—No siempre el que se desploma de lo alto es socorrido a 

medio camino por los ángeles, y tú lo sabes mejor que 

ninguno. Porque está escrito: "No tentarás al Señor tu 

Dios". 

De nuevo lo traslada Satanás en su carro fabuloso; otra vez 

huellan los rastros de las estrellas; traspasan nubes 

encintas de aguaceros y relámpagos; ven nacer y morir 

amaneceres de nácar, mediodías de esmalte y noches de 

obsidiana; vislumbran estepas condenadas a blancura 

perpetua, mares consternados por la sangre de los corales 

y las mortajas de la espuma, arenales signados por los 

esqueletos de los beduinos muertos de sea, castillos 

inexplicables edificados en la despoblada oscuridad de las 



selvas; y llegan al cabo a una montaña altísima desde cuya 

cúspide se abarca el esplendor de todos los reinos del 

mundo. 

Satanás se ha metamorfoseado de pronto en un rey 

próspero y poderoso, con barbas de príncipe asirio que le 

caen sobre el pecho en ondas ensortijadas. Viste una 

túnica talar de seda fastuosa, colorida por un añil intenso, 

que le baja en pliegues desde el cuello hasta los pies y sólo 

permite ver la punta de sus zapatillas áureas. Una faja de 

delicado lino torzal le ciñe la cintura. Sobre la túnica se 

extiende un manto de brocado en el que los hilos de oro 

tejieron arabescos de capullos y palmas sobre la superficie 

blanca del raso. Su mano derecha empuña un cetro de 

plata pura que remata en la figura de un mono también de 

plata y exquisitamente labrada. La corona es un discreto 

cinto de oro pálido tachonado de perlas y zafiros. El 

monarca hace un gesto pomposo que abarca la inmensidad 

de los valles y dice: 

—Te daré todo ese poder y esa gloria porque me han sido 

dados a mí y yo los doy a quien yo quiero. Jesús le 

interrumpe: 

—Eres mentiroso y padre de la mentira, tal como fuiste 

soberbio y padre de la soberbia en tu principio. Esas 

comarcas que tu mano señala como tuyas, pertenecen a 

Dios nuestro Señor, porque está escrito: "Tú solo eres el 

Dios de todos los reinos del mundo". 

Porfía Satanás: 



—Todo ese poder y esa gloria serán tuyos, si postrado me 

rindes homenaje. Responde Jesús: 

—La casa de Israel sucumbió no pocas veces a la 

tentación de idolatría, es cierto. Aarón, hermano de 

Moisés, fundió un becerro de oro para que el pueblo lo 

adorase, es cierto. En épocas más cercanas, la casa de 

Israel rindió culto a Baalj ofreció perfumes y vertió 

libaciones a los pies de dioses ajenos, es cierto. Como es 

también verdad que fue humillado en adoración ante ti, 

Satanás, el enemigo del Señor, cuando le has ofrecido 

talegas de dinero para saciar su codicia y hogueras de 

violencia para ejecutar sus venganzas. Mas yo resistiré a 

todas las tentaciones que han hecho claudicar a la casa de 

Israel, porque mi reino no es de este mundo donde 

prevalecen el despotismo y la envidia, sino de un mundo 

que se regirá por la igualdad y el amor. 

Y Jesús concluye bruscamente su coloquio con el tentador 

de esta manera: —¡Retrocede y vete, Satanás! 

Entonces el demonio comienza a desaparecer, a 

reintegrarse a su condición de nube color cobrizo y con 

olor a cobre. Su voz de derrotado dice entre dientes: 

"Volveremos a vernos en el tiempo oportuno", 

"Volveremos a vernos en el tiempo", "Volveremos a 

vernos", "Volveremos", hasta que se derrite su acento 

como un trozo de esperma bajo el fuego. 

En ese instante descienden de las nubes siete ángeles. Seis 

de ellos tienen el pelo dorado y los ojos azules, no así el 

séptimo cuya cabellera es un relámpago de absoluta 



negrura. Las túnicas, ablusadas en redondeces de bulbos 

sobre la cintura, son tan largas que en los giros del vuelo 

les tapan los pies y se prolongan en el aire como volutas 

(una azul, otra amarilla, otra rosada, otra púrpura, otra 

oliva, otra sepia, otra armiño) que la brisa enrosca. De las 

espaldas les brotan alas bicolores que despuntan 

blanquísimas en las pelusas iniciales y se tornan glaucas 

en los bordes. Guirnaldas de jacintos les ciñen las cabezas 

y un hálito de nardos les perfuma la estela. 

Los dos primeros insuflan cornos y trompas que se curvan 

en espirales de oro; los dos segundos pulsan un cordaje de 

cítaras y salterios labrados en palo de rosa; los dos terceros 

entonan sus flautas en vibraciones de ébano y marfil; el 

séptimo ángel canta una impoluta monodia bajo el leve 

acompañamiento de su rabab: 

“Ensalzamos al hambriento que rechazó en el desierto la 

tentación del vino, del pan y de la carne. Alabamos al 

piadoso que rechazó en el pináculo del templo la 

tentación de la magia y del hechizo. Bendecimos al 

humilde que rechazó la cima de la montaña la tentación 

del mando y del dominio. Salmodiamos para el Hijo del 

hombre que venció a Satanás y lo sumió en sus tinieblas 

rechinando despecho". 

Los siete ángeles se llevan a Jesús en vuelo victorioso 

hasta la loma desierta donde ayuna y medita. Donde 

sueña. 



 

Tras haber sido bautizado por Juan en un vado del Jordán, 

y tras haber vencido en el desierto a Satanás y sus 

tentaciones, Jesús destina el fin de la primavera y el 

comienzo del verano a sembrar su semilla en tierras de 

Galilea. Acampa con preferencia bajo los tejados de las 

aldeas diseminadas en la cuenca del lago de Genezaret. El 

lago es un horizonte de agua que tiene forma de corazón 

de hombre y es llamado mar de Galilea porque está 

habitado por infinidad de peces distintos y lo sacuden 

furiosas tempestades como a los mares verdaderos de 

Grecia y la India. Jesús hace largas jornadas a pie, o a 

lomo de borrico cuando un hortelano caritativo le presta el 

suyo, y de esta manera viajó una vez desde Naín hasta 

Jerusalén, siguiendo el curso descendente del Jordán y 

deteniéndose una semana en Jericó, donde las rosas rojas y 

las anémonas escarlata salpican los campos con arabescos 

de sangre, pero retorna siempre a Cafarnaún, y busca el 

albergue de la casa de piedra donde viven sus discípulos 

Simón y Andrés, y en ella encuentra a todas horas un 

aposento presto a recibirlo, con su aguamanil de barro 

cocido coloreado de azules, su jergón cubierto por una 

colcha de pieles de cabra, y una ventana abierta de par en 

par que da Paso al olor musgoso del lago, al 

alumbramiento de la madrugada y a las moscas del 

saladero. 

Jesús esquiva en sus correrías el encuentro con los muros 

de Tiberíades. El tetrarca Herodes Antipas edificó esa 

ciudad hace diez años sobre la gleba de un cementerio (en 

rendimiento de lisonja al emperador Tiberio) sin parar 

Doce 



mientes en la afrenta que infligía a los huesos de los viejos 

judíos allí enterrados. Jesús elude a Tiberíades para 

detenerse en Magdala, la de las casas en forma de cubos, 

como dados lanzados al mundo por la diestra vigorosa del 

arcángel Miguel; o en Betsaida, la de las barracas blancas 

como gaviotas de calicanto; o cruza palmo a palmo la 

llanura de Genezarct, en cuyas sementeras el trigo crece 

hasta la altura de su sembrador y madura sus oros a lo 

largo de toda una legua. 

A los comienzos, Jesús anda acompañado apenas por sus 

primeros discípulos, explicando su pensamiento y sanando 

enfermos, mas su fama se va extendiendo por la comarca 

como el agua que brincando por encima de los collados 

baja en riachuelos desde las altas sierras del monte 

Hermón. La voz de la gente divulga: 

—Ha aparecido un profeta en Galilea que hace milagros y 

no permite que se hable de ellos, él predica el culto a la 

vida y no el pánico a la muerte, él no se pliega a repetir 

como un eco los versículos de la Torá ni a glosarlos con 

engreimiento salomónico, él los interpreta al candil de la 

misericordia y el amor, él proclama que ha llegado el reino 

de Dios para los parias del mundo, él hace andar a los 

paralíticos y devuelve la razón a los dementes, él se llama 

Jesús de Nazaret. 

Los enfermos, los creyentes y los fisgones recorren 

caminos y matorrales rastreando las huellas del Nazareno. 

Se adelantan a rodearlo los pescadores y jornaleros de 

Galilea, pero de seguida llegan caravanas de la fronteriza 

Decápolis, de Betania de Transjordania y Gadara de Perea, 



de Arimatea y otros poblados de Judea, de ciudades 

fenicias como Tiro y Sidón, incluso de los puertos que en 

la lejana Idumea se asoman al ángulo sur del mar Muerto. 

De las colinas de Jerusalén bajan a verlo, no sólo los 

espías enviados por el sumo sacerdote, José Caifás, sino 

también gente menesterosa y doliente que en este caso no 

ha acatado las prohibiciones del Sanedrín. De todos los 

sucuchos de Palestina acuden los infelices. Algunos que 

no pueden andar son traídos en angarillas por sus 

parientes, otros renquean sin ayuda por entre olivares y 

naranjales, un ciego ha venido dando tumbos y suplicando 

lazarillos desde más allá de Galaad. 

La muchedumbre rebosa las sinagogas para escuchar sus 

palabras, se postra a sus pies y besa los bordes de su 

manto en demanda de curaciones, le interrumpen su 

tiempo de comer, su tiempo de dormir, su tiempo de 

pensar. Con frecuencia busca refugio en la barca del viejo 

Zebedeo, anclada a pocas varas de la orilla, para librarse 

del enjambre salmodiante que lo acosa sin tregua. 

Entre aquella grey que lo acompaña escogerá un puñado 

de discípulos, él los llamará apóstoles y serán los 

emisarios de su mensaje. Una noche sin luna y sin 

estrellas, Jesús se retira a la montaña llamada de los 

Cuernos de Hattin, y sumergido en sus tinieblas decide 

quiénes serán sus apóstoles y qué misión les encomendara. 

Serán doce en número como las tribus de Israel, mas no 

engastados en la jactancia de raza que confieren a ese 

guarismo los escribas, sino exaltados por un valor 

universal del símbolo, ya que para Jesús el pueblo elegido 

no son taxativamente la tierra de Israel y sus tribus sino la 



humanidad sin límites. Sus apóstoles no serán ajustados 

engranajes de una rosa metálica concentrada en sí misma 

sino pétalos vivientes de una flor que el viento deshojará 

sobre los oprimidos. Sus apóstoles serán pobres de 

escarcela, simples de mente y sencillos de corazón, nunca 

poseedores de riqueza ni doctores de la Ley. Él les exigirá 

que, para consagrarse a divulgar su credo de salvación, le 

den la espalda a todo: a sus oficios, a sus casas, a sus 

padres, a sus hijos, a sus muertos. Él les ordenará que no 

teman a los que matan el cuerpo" puesto que el alma no la 

pueden matar. Él le pedirá a cada uno que tome su cruz, 

sin otro premio que el goce de compartir el sufrimiento de 

los desdichados. 

Más de quinientos hombres se apiñan en el abra de la 

montaña donde Jesús les ha dado cita. El sol de la quinta 

hora aviva los amarillos y los verdes de las túnicas, y 

reverbera como un nido de ascuas sobre los terrones rojos 

de los barrancos. Jesús los justiprecia a todos con ojos 

pensativos, y luego pronuncia dos nombres: 

—Simón y Andrés. 

Puede decirse que Andrés es el primero entre los 

discípulos de Jesús, el primero en el tiempo, ya que estuvo 

presente en el vado de Betania, cuando Juan el Bautista 

señaló al Nazareno y dijo: "He aquí el cordero de Dios". 

Andrés corrió entonces en busca de su hermano Simón 

para anunciarle que había hallado al Mesías, "ven conmigo 

a la casa donde se aloja", le dijo, y fueron juntos. Jesús, al 

no más divisar a Simón, le cambió el nombre por el de 

Pedro, que significa piedra, adivinando la firmeza de sus 



convicciones, o presintiendo la dureza roqueña de su 

terquedad, o vislumbrando una base de basalto para fundar 

sobre ella su iglesia. Desde aquel encuentro son ellos los 

amigos más íntimos de Jesús, y andan a su lado cuando las 

faenas de pesca se lo permiten y lo hospedan en su hogar 

cuando el Maestro se detiene en Cafarnaún. Andrés es leal 

a su nombre griego que quiere decir fuerza viril; navega 

por entre las borrascas azarosas del lago sin alterar la 

impavidez que heredó de Jonás, su padre; prefiere los 

silencios pensadores a las palabras vagas; es virgen porque 

no se ha tropezado en su camino con una mujer definitiva. 

En cuanto a Simón, que desde ahora y para siempre ha de 

llamarse Pedro, conoce todas las mañas y habilidades del 

arte pesquero; lee sin equivocaciones los presagios de las 

nubes e interpreta con claridad los altibajos de la marea; 

sabe como ninguno sajar y salar los peces recién pescados 

y remendar las velas cuando un arañazo de brisa las rasga; 

y en virtud de sus conocimientos se maravilla más que 

ninguno al divisar la silueta de Jesús caminando sobre las 

aguas, al entrever sus manos apaciguando las tempestades, 

al escuchar su voz anunciando la cercanía de fastuosos 

cardúmenes la misma mañana en que los más curtidos 

pescadores no lograron atrapar ni una sardina. Impulsivo e 

independiente, Pedro será el único entre los apóstoles que 

se atreverá a disentir de las opiniones del Maestro (lo hará 

en diversas circunstancias y, la verdad sea dicha, en todas 

ellas será derrotado por la sabiduría de Jesús). En este 

trance de nombrar sus apóstoles, Jesús le pide a Andrés 

que renuncie a sus pájaros y a su huerto siempre frutecido, 

a Pedro que deje a su esposa y a sus hijos, a ambos que 

abandonen la barca y las redes que les dan el sustento. El 

Hijo del hombre sabe que no vacilarán. 



Dice Jesús: 

—Santiago y Juan. 

Santiago y Juan, hijos de Zebedeo y Salomé, son 

pescadores desde su infancia, lugareños sin letras, 

exactamente igual que Pedro y Andrés, aunque menos 

pobres que ellos, pues Zebedeo es dueño de una hermosa 

barca y de una red barredera que arrastra todos los peces. 

Santiago se siente bien avenido a su rudeza de arrecife, no 

así Juan que tiene diecisiete años y lo desvela la sed de 

inventar cosas nuevas: su imaginación de adolescente 

transforma los esbozos móviles de las nubes en los siete 

ángeles y las siete trompetas del Apocalipsis. Tanto 

Santiago como Juan son precipitados ele naturaleza, no 

pocas veces Jesús tratará de calmar sus arrebatos, los 

llamará con sarcasmo "hijos del trueno" cuando pidan al 

cielo un escarmiento de fuego devastador para las aldeas 

de Samaría que se negarán a recibirlos, "el Hijo del 

hombre y sus apóstoles no andan por el mundo castigando 

almas sino perdonándolas", les dirá Jesús. Los hijos de 

Zebedeo y Salomé son ambiciosos, mas no ambiciosos de 

bienes materiales sino de disfrutar la gloria a la diestra del 

Señor, codiciantes del amor de Cristo. Cuando Juan relate 

esta historia en sus maravillosos escritos, se presentará a sí 

mismo como "el discípulo a quien Jesús amaba", 

olvidando que si por acaso existió un discípulo predilecto 

de Jesús, éste no pudo ser otro sino Pedro. Lo significante 

es que los cuatro primeros apóstoles, Pedro y Andrés, 

Santiago y Juan, son sencillos pescadores de peces que 

desde la medianoche hasta el amanecer cultivan la soledad 

y apacientan la paciencia, mas Jesús les ha prometido 



convertirlos en pescadores de hombres: en sus nasas 

caerán las almas rebrillando de alegría. 

Dice Jesús: 

—Felipe y Bartolomé. 

Felipe y Bartolomé no son hermanos entre sí, aunque sí 

amigos que andan siempre juntos por aldeas y caminos. 

Felipe es un galileo discreto y humilde, no se preocupa por 

lo que le excede, estima su propia persona en pequeño 

valor a pesar de que entiende lenguas extranjeras y sirve 

de intérprete a los mercaderes de Damasco y Macedonia 

que pasan por Cafarnaún. Felipe se detuvo una tarde a 

escuchar al Rabí de quien le habían hablado Simón y 

Andrés. Jesús percibió en sus ojos un deslumbramiento y 

le dijo: "Sígueme". Felipe le respondió: "Tengo un amigo 

cananeo llamado Natanael, su inteligencia es mucho más 

versada que la mía, recuerda de memoria frases enteras de 

los Libros Sagrados, en este momento está durmiendo la 

siesta a la sombra de un árbol, voy a llamarlo". Cuando 

Felipe volvió con Natanael, Jesús saludó a este último del 

siguiente modo: "He aquí a un verdadero israelita, 

creyente en el Señor y enemigo de engaños y 

fingimientos". Natanael preguntó sobresaltado: "¿Dónde 

me has conocido?". Y Jesús le respondió: "Antes de que 

Felipe te fuera a llamar, cuando aún estabas tendido al pie 

de la higuera, yo te veía, Bar Tolomai". Natanael, 

sobrecogido por el poder de aquel Rabí que adivinaba los 

pensamientos y se enteraba de los sucesos que ocurrían a 

la distancia, dijo: "¡Tú eres el Hijo de Dios, tú eres el rey 

de Israel!" Entonces Jesús le dijo: "Por tu sesgo de mirar 



comprendí al verte que eras de índole recelosa y que no 

creías en la realidad de mis signos. Ahora, porque te he 

dicho lo que toda la gente sabe, que te tiendes cada día al 

pie de la higuera, que tu padre se llama Tolomai, crees en 

mí. En verdad te digo que no has visto nada y que veras en 

el futuro cosas maravillosas. Verás el cielo abierto como 

un portal inmenso y a los mensajeros de Dios subiendo y 

bajando por una escala luminosa". Desde aquella tarde, 

Felipe y Natanael siguen a Jesús por dondequiera. Felipe 

no esconde más sus aptitudes, se encarga de recibir y 

alojar a los que vienen a visitar a Jesús desde remotas 

regiones. Natanael, o Bartolomai, o Bartolomé, ya no 

murmura como antaño que nada bueno puede salir de 

Nazaret, pregona en cambio por alquerías y villorrios que 

de Nazaret ha salido el salvador del mundo. 

Dice Jesús: 

—Mateo. 

Mateo era un recaudador de impuestos antes de acudir al 

llamado del Rabí. Además del arameo materno habla el 

griego que es el idioma de la filosofía y de los negocios. 

Se llama Leví, pero Jesús, a quien le complace mudar los 

nombres para elevar a los humillados, lo ha denominado 

Mateo, que significa don de Dios. En sus mocedades Leví 

quiso ser instructor de una escuela, enseñar a los niños el 

texto de la Ley, el lenguaje de los números, el pasado del 

pueblo israelita, mas le falló la voluntad a medio trecho de 

su buen propósito, se decidió a hacer dinero en el 

comercio de aceite, y concluyó arrendando el cobro de los 

impuestos en Cafarnaún, es decir, investido con funciones 



de publicano. Los publicanos son sanguijuelas al servicio 

del Tetrarca y de Roma, y el pueblo se desquita de sus 

acosos mencionando la temida profesión como pareja de 

las más indignas: "publicanos y ladrones" dice, 

"publicanos y prostitutas" dice, o la rebaja al rango ínfimo 

de los apartados de Dios: "publicanos e impíos" dice, 

"publicanos y paganos", dice. Leví se acodaba cabizbajo a 

su mostrador, desatendía el cruce de las caravanas que 

bajaban de Siria, desoía la algarada de los barcos que 

descargaban mercancías, para atisbar el paso cotidiano de 

Jesús. Leví no se aventuraba a dirigir al Maestro su 

palabra de publicano abominado, se limitaba a suplicarle 

con los ojos que lo librara de la repulsa pública. Hasta que 

un día se apiadó Jesús y le dijo: "Sígueme", y Leví 

entendió el sentido despojador del emplazamiento, y dejó 

en desamparo el mesón que había arrendado, y arrojó al 

lago las listas de los contribuyentes, y se marchó detrás del 

Nazareno, y al siguiente día lo convidó a comer en su 

casa, y Jesús acudió a la cena porque era preciso 

demostrar una vez más que él no hacía distingos entre los 

hombres. A la puerta el banquete, los fariseos hicieron a 

los discípulos de Jesús una pregunta que era una 

inculpación: "¿Por qué vuestro maestro come con los 

publicanos y los pecadores?" Y el propio Jesús se levantó 

de su asiento a responderles: "No necesitan médico los 

sanos sino los enfermos. Yo no he venido a redimir a los 

justos sino a los pecadores. El pecado es tan sólo una 

enfermedad del alma, ¿no lo sabéis?" Desde aquella noche 

Leví, que ahora se llama Mateo, camina tras la túnica 

blanca de Jesús, y escribe los hechos y los dichos del 

Maestro en las tablillas de madera que antes le sirvieron 

para anotar las deudas de los tributarios, y ni una sola 



palabra del Hijo del hombre deja de ser copiada por sus 

manos. Leer su testimonio será como mirar la vida de 

Jesús reflejada en las aguas de un pozo tan claro como 

profundo. 

Dice Jesús: 

—Tomás. 

Tomás o Teoma es el marinero de la barba bermeja y 

cuadrada, así llamado por haber nacido hermano mellizo 

de otro Tomás. Antes de cumplir veinte años, Tomás se 

alistó como gaviero en una nave fenicia que cruzaba los 

mares cargada de lienzos teñidos de púrpura y los vendía 

en Atenas o en Alejandría. Más tarde atravesó el mar Rojo 

en otro barco abarrotado de géneros que, capeando 

temporales y cabeceando calmas, lo llevó hasta Ceilán y la 

China. Pero volvió finalmente al lago de Galilea y trajinó 

aquí como tripulante de un velero con mascarón pagano 

tallado en el tablón del tajamar, hasta que su rebeldía y su 

esperanza lo condujeron a recibir el agua del Bautista. 

Tomás pone en tela de juicio las opiniones ajenas, indaga 

con porfía las razones de aquello que no comprende, no 

quedan satisfechas sus preguntas sino cuando es Jesús y 

no otro quien las ha respondido, sabe desde el principio 

que Jesús es el Mesías pero nunca habla de eso con nadie. 

Dice Jesús: 

—Santiago y Tadeo. 

Santiago y Tadeo son parientes cercanos del Nazareno, 



hijos de Alfeo y María Cleofas, hermana esta última de 

María, la madre de Jesús. De la mente de Jesús no se ha 

borrado la mala acogida que le dieron en Nazaret, cuando 

intentó volver como el Hijo de Dios tras haberse marchado 

como el hijo del carpintero. Entró en la sinagoga un 

sábado, una hora antes de comenzar el servicio, y ya una 

muchedumbre atraída por la nombradía de sus milagros 

colmaba la sala. Pasadas las bendiciones y las plegarias, 

Jesús pidió licencia para leer desde la tribuna un pasaje 

profético de Isaías: "El Espíritu del Señor me ha ungido 

para dar la buena nueva a los pobres, para devolver la 

libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para liberar a 

los oprimidos", y pasmó a todos con el esplendor de sus 

exégesis. Mas cuando añadió que él no había venido a 

Nazaret para hacer los milagros que había hecho en otros 

lugares de Palestina, y evocó un viejo proverbio: "nadie es 

profeta en su patria", la fascinación cambióse en 

resentimiento y la devoción en clamores de malquerencia, 

y se lo llevaron a rastras de la sinagoga con intenciones de 

despeñarlo desde la cumbre de un cerro, y si no lo hicieron 

fue porque la majestad del Rabí se impuso a la algarabía. 

Ni siquiera los hermanos del Nazareno (llamados 

Santiago, José, Judas y Simón), ni tampoco sus dos 

hermanas, casadas con laboriosos vecinos, dieron crédito a 

sus palabras, optaron más bien por sumarse a quienes 

decían que Jesús andaba fuera de sí, a quienes decían que 

era Conveniente encerrarlo en una casa de locos. Incluso 

María, la madre de Jesús, ella hablando consigo misma 

decía: "los profetas que han denunciado las extorsiones de 

los ricos y las complicidades del Sanedrín, los justos que 

han encabezado las lamentaciones de los ofendidos, todos 

han muerto flagelados o degollados o crucificados; 



prefiero no escuchar la palabra de mi hijo, no quiero verlo 

azotado por los soldados ni agonizando en una cruz", y 

acompañó a los demás en su negación. Jesús dijo entonces 

adolorido: "¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos? 

Cualquiera que acate la voluntad de Dios, este es mi 

hermano, y mi hermana y mi madre". Hubo, sin embargo, 

dos discrepantes en la familia: Santiago y Tadeo, hijos de 

María Cleofas, primos hermanos de Jesús, lejos de 

plegarse al repudio de sus parientes y paisanos, 

abandonaron sus sembrados y sus bueyes y se alejaron de 

Nazaret para seguir los pasos del Maestro. ¿Cómo va a 

silenciar él sus nombres en este día consagratorio de 

escoger sus apóstoles? 

Dice Jesús: 

—Simón. 

Simón es uno a quien los otros discípulos llaman Simón el 

celote, o Simón el Fanático, que viene a ser lo mismo. 

Simón es un campesino de Corozaín, hijo de otro 

campesino de Corozaín que murió en la insurrección de 

Judas el Galaunita contra la dominación romana. El padre 

fue quemado vivo por orden de Herodes, y el hijo heredó 

las ideas por las cuales quemaron al padre. Simón no vino 

a Jesús cautivado por el halo de sus milagros, menos aún 

para seguir sus inadmisibles consejos de perdonar a los 

enemigos. "Este es el Hijo de David y como tal 

desenvainará la espada, levantará al pueblo de Israel en 

una guerra que hará pedazos el yugo de los romanos, 

sumirá a los tetrarcas serviles en el polvo de la muerte", 

así pensaba Simón el celote. Pero esto fue al comienzo. 



Más tarde Jesús le inculcó dos principios que enderezaron 

su camino: "la violencia individual es un gesto que no 

conduce sino a la muerte infecunda, Simón", "el reino de 

la liberación que tú ansias es el mismo reino de la 

misericordia que yo anuncio, Simón". Desde entonces a 

Simón no le queda de celote sino el apodo que le dan sus 

compañeros. 

(Jesús ha elegido ya once apóstoles, todos galileos de 

nacimiento y de imagen: cuatro pescadores, dos aldeanos 

ligados a las faenas de la pesquería, uno que fue 

recaudador de impuestos, un marinero y tres campesinos. 

Los ha elegido para que estén junto a él y compartan su 

misión, para que vayan de emisarios a predicar la buena 

nueva del reino de Dios, y les ha otorgado el don de hacer 

milagros y de expulsar a los demonios de los cuerpos 

enfermos.) 

Dice Jesús: 

—Judas Iscariote. 



 

EL GORRO de felpa rojo sujeto a la frente por una ancha 

cinta de seda con hilvanes de plata, la barba blanquísima y 

sutil como un jirón de cirro, la corva nariz evocadora del 

perfil de Jacob, los ojos ensimismados en recuerdo de 

lecturas, la frente cruzada por arrugas de sembradío, 

Nicodemo ben Gurión es un hebreo irrevocable de la 

cabeza a los pies. Es él uno de los setenta y un miembros 

que componen el gran Sanedrín, derecho que le 

corresponde doblemente, en primer lugar por su condición 

de vástago de una familia de noble prosapia e incalculable 

riqueza, y en segundo término por su sabiduría de doctor 

de la Ley y su fuerza moral que nadie osa poner en duda. 

Nicodemo es propietario de una mansión espléndida en 

Jerusalén, no muy distante de los muros del templo, 

embosquecida por grandes patios interiores y atendida por 

un enjambre de sirvientes; sin embargo, logra hacerse 

perdonar del vulgo su heredada opulencia gracias a la 

caridad que despliega a manos llenas entre los 

menesterosos, siempre aglomerados a su puerta en 

requerimiento de socorro. Nicodemo pertenece al partido 

de los fariseos, lo cual no le ha impedido estudiar el 

pensamiento de los griegos y admirar su amor a la 

sabiduría, a pesar del sinsabor que los dioses promiscuos y 

licenciosos del Olimpo provocan en su corazón austero y 

monoteísta. Nicodemo ha oído hablar de Jesús, de sus 

actos sobrenaturales, de sus principios niveladores, de su 

elocuencia de profeta, y decide ir a verlo, cautivado por 

los sahumerios de fe en la salvación del hombre que 

(según le cuentan) emanan de los sermones del Rabí. 

Nicodemo necesita creer en algo y en alguien que lo 

Milagros 



desaten de la coyunda de Pirrón, que lo rediman de la 

ataraxia y el escepticismo. Su emancipador bien puede ser 

este Jesús de Nazaret de quien tanto se hacen eco los 

mendigos en los quicios del templo y que tan grande 

desasosiego causa a sus cofrades del Sanedrín. Viene 

furtivamente a visitarlo una noche, cruzando callejuelas y 

barrizales degradantes, y sostiene con él una conversación 

que se alarga hasta el amanecer y cuyo único testigo es el 

más joven de los apóstoles de Jesús, un pescador llamado 

Juan, hijo de otro pescador llamado Zebedeo. 

Nicodemo, al exponer sus juicios, desliga sagazmente los 

hechos del tiempo y del lugar en que sucedieron, y recurre 

a otras argucias mentales de los sofistas, cuyas ingeniosas 

negaciones lo deleitan. Jesús no ha tenido conocimiento de 

la obra de aquellos filósofos pero es tan afilada la agudeza 

de su penetración en la esencia de los seres humanos, tan 

lúcida su destreza en el manejo de las frases y los 

conceptos, que Nicodemo se pregunta si realmente se ha 

pasado toda la vida cepillando tablas en Galilea o si, por el 

contrario, ha viajado sin reposo y enriquecido su 

inteligencia en Benarés, o en Atenas, o en Alejandría. 

Nicodemo inicia su diálogo de esta manera: 

—Rabí, sabemos que tú eres un maestro venido de la parte 

de Dios, porque nadie puede realizar esas señales que tú 

haces, si Dios no está con él. 

Jesús le responde: 

—En verdad te digo que quien no nace de nuevo no puede 



disfrutar el reino de Dios. 

Nicodemo simula no entender a cuál nacimiento se refiere 

Jesús, si al del cuerpo, si al del alma, y pregunta: 

—¿Cómo puede nacer un hombre siendo viejo? ¿Puede 

alguien entrar otra vez en el vientre de su madre, y nacer? 

Jesús le responde: 

—En verdad te digo: aquel que no nazca del agua y del 

espíritu, no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es 

nacido de la carne, carne es; y lo que es nacido del 

espíritu, espíritu es. El hálito del viento sopla donde 

quiere, y tú no sabes de dónde viene ni a dónde va; así 

mismo sucede con el aliento de todo aquel que ha nacido 

del espíritu. 

Esta vez Nicodemo finge asombro y dice: 

—¿Cómo puede suceder eso? Jesús le responde: 

—¿Tú eres un maestro de Israel y no lo sabes? En verdad 

te digo: hablo de lo que sé porque me ha sido dado 

saberlo, y doy testimonio de lo que han visto mis ojos, y a 

pesar de eso no aceptáis mi testimonio. Si no creéis 

cuando os hablo de las cosas de la tierra, ¿cómo creeréis 

cuando os hable de las cosas del cielo? Nadie ha subido al 

cielo sino aquel que descendió del cielo, el Hijo del 

hombre. Y tal como Moisés levantó la serpiente en el 

desierto, así es necesario que sea levantado en alto el Hijo 

del hombre para que todos los que crean en él no perezcan 

sino alcancen la vida eterna. 



Nicodemo sabe muy bien que en Palestina no se levanta en 

alto a los profetas sino cuando se les crucifica. Es un tema 

terrible que él no desea rozar esta noche. Juan, el hijo de 

Zebedeo, se ha dormido en el rincón desde donde 

escuchaba, y ya no podrá escuchar lo que sigue ni relatarlo 

en sus libros. 

Dice Nicodemo: 

—Lo indiscutible es que la voluntad de Dios está contigo, 

tal como esa misma voluntad de Dios era el soplo 

poderoso que obraba por mano de Moisés y Aarón, de 

Josué, de Elías y Eliseo, cuando las maravillas de estos 

guías de Israel asombraron al pueblo. 

Jesús le responde: 

—En verdad te digo que el Hijo del hombre no hará jamás 

señales de castigo, ni de retaliación, ni de aniquilamiento. 

Mi Padre es infinitamente compasivo y los hechos que el 

Hijo cumple en su nombre son gotas desbordadas de ese 

manantial de ternura. El Hijo del hombre no hará nunca un 

gesto para derrumbar muros y aplastar ciudades, ni 

desatará plagas propagadoras de úlceras y muertes, ni 

degollará a los falsos profetas, ni despedazará a los niños 

que se burlen de él, porque el Hijo del hombre no ha 

venido a quebrantar a los sanos sino a sanar a los 

enfermos. 

Dice Nicodemo: 

—Una vez escuché tañer y cantar a un rapsoda de 



Esmirna. En sus versos clamaba que si una deidad posee 

entre sus privilegios el poder de castigar a los enemigos de 

su pueblo, y no lo hace, esta neutralidad la convierte en 

culpable de cuantos infortunios caigan sobre los suyos. 

Jesús le responde: 

—Las manifestaciones del Hijo del hombre no son alardes 

de poderío sino signos de amor. Así como las semillas de 

venganza hacen nacer zarzales de odio, los granos de amor 

se convierten en trigales de misericordia. 

Dice Nicodemo: 

—¿Entonces el auxilio que tus manos ofrecen es un simple 

signo de amor, y nada más? Jesús le responde: 

—También es un signo de fe. Tan levadura de salvación es 

la fe como el amor. Cuando un enfermo se acerca a 

suplicarme que lo sane, y descubro en sus ojos un espejeo 

de duda, o la curiosidad de quien aguarda una dádiva de 

hechicería, mis pasos siguen de largo porque sé que no 

alcanzaré a curarlo. Amparado en la fe puedes decirle a 

una montaña: "quítate de ahí y tírate al mar", y la montaña 

lo hará. Desprovisto de fe puedes decirle a una paloma: 

"pósate en mis manos que están llenas de migajas de pan", 

y la paloma seguirá su vuelo como si no te hubiera oído. 

En verdad te digo: la curación del alma lleva consigo la 

curación del cuerpo. 



Dice Nicodemo: 

—Has afirmado que sin la presencia del amor y sin la 

asistencia de la fe no es posible la realización de un 

milagro, y yo te pregunto sobre una tercera condición: 

¿puede estar ausente del milagro la sustancia de Israel, que 

es el pueblo elegido y la herencia del Señor? Para los 

antiguos, la acción del milagro era inseparable de la 

salvaguarda del pueblo predilecto. 

Jesús le responde: 

—Una noche en Cafarnaún vino a mí un centurión, a 

pedirme curación para un criado suyo que yacía paralítico, 

y de tal modo me conmovieron el dolor y la esperanza del 

capitán, que borré de mi mente sus arreos y su linaje 

romano, y lo envié de vuelta a su casa, y el criado salió a 

recibirlo por sus propios pies. Otra vez en Tiro una mujer 

pagana, siria de Fenicia, me suplicó llorando que echase a 

un demonio que se había aposentado en el cuerpo de su 

hija, y era tan evidente la sinceridad de su llanto, y puso 

tanto empeño en defender su derecho a mi piedad, que 

regresó a su casa y encontró a su hija libre de todo mal y 

alegre como un perrito. El pueblo predilecto de mi Padre 

son los desdichados de todos los países, Nicodemo. 

Mezquina y soez sería la clemencia del Hijo del hombre si 

para brindarle su caridad al prójimo le pidiera antes la 

comprobación de haber sido circuncidado. 

Dice Nicodemo: 

—¿Crees de cierto que los demonios se adueñan de los 



seres humanos y construyen su albergue dentro de ellos? 

Cuando tú le restauras la razón a un loco, o le devuelves la 

vista a un ciego, o haces caminar a un tullido, ¿consideras 

realmente que el calor de tus manos y el metal de tu 

palabra han echado un demonio de su cuerpo? Los 

escribas de Jerusalén afirman que los demonios sólo 

reciben órdenes de su jefe Belcebú. 

Jesús le responde: 

—Habría que preguntarles a los escribas qué busca 

Belcebú echándose a sí mismo de un territorio que ya ha 

conquistado. Y en verdad te digo que cuando un enfermo 

siente que su dolencia es obra ensañada de un demonio 

que martiriza su carne, eso sucede porque, en el 

entendimiento del pueblo, el demonio es la figuración de 

todo mal y de toda desdicha. Satanás hace a los hombres 

sordos para que no oigan la voz de la justicia, los hace 

ciegos para que no vean la luz de la verdad, los hace 

paralíticos para que no anden los caminos de la gracia. 

¿No malgastaría mi tiempo, Nicodemo, si lo invirtiera en 

enfrentarme a una antigua creencia nutrida de 

abominación a la perversa potencia de Satanás? El Hijo 

del hombre no ha venido a descubrir la naturaleza 

recóndita de los sufrimientos, sino a remediarlos en 

nombre del Padre que está en los cielos. 

Dice Nicodemo: 

—¿No te colma de júbilo saberte venerado por aquellos a 

quienes salvan tus curaciones, aclamado como profeta y 

taumaturgo por una hilera de creyentes que cantan 



hosannas y se arrodillan a tu paso? 

Jesús le responde: 

—Los enfermos que he sanado podrían decirte cómo les 

he suplicado que no entren en las ciudades a dar voces 

sobre el milagro que los liberó, los testigos de mis 

acciones de curación podrían decirte cómo les he rogado 

que no divulguen lo que me han visto hacer, ¡no es culpa 

mía si unos y otros no quieren darme oídos! Tú mismo, 

Nicodemo, con toda tu sapiencia de doctor de la Ley, no 

has venido a mi casa a escuchar las razones que hablo sino 

atraído por las señales que hago. Mas has de saber que 

rechazo con dureza a quienes me piden que demuestre ser 

quien soy por medio de prodigios que legitimicen mi 

persona. Y has de saber que cuando la gente anda en pos 

de mí en espera de milagros, me escapo a otras provincias 

a anunciar el reino de Dios, pues para cumplir esa misión 

estoy en la tierra. Y has de saber, por último, que para mí 

cada milagro es un trabajo, un desgaste, un sufrimiento. 

Debo hacer frente a males que son considerados 

incurables, a deformidades que suscitan el asco de la 

gente, a la incredulidad de los que se acercan a mí guiados 

por el deseo de verme fracasar, a los propios enfermos 

cuya carencia de fe puede llegar a derrotarme, a la risa del 

demonio que retumba desafiante dentro de mi cabeza. A 

veces quedo exhausto después del milagro como si 

hubiese caminado sin parar desde Cafarnaún hasta Gadara, 

otras me duele el pecho como si me hubiesen herido de 

lanza en el costado. Porque la fortaleza del Padre no 

siempre alcanza a liberarme de la debilidad que es 

inseparable de los huesos humanos. 



Dice Nicodemo: 

—Si así piensas, ¿por qué haces milagros? Jesús le 

responde: 

—Ya te he dicho que ellos sirven de alivio a los afligidos, 

y ayudan a la salvación de los pecadores, y exaltan el 

nombre de mi Padre, que es más que yo. Por eso los hago. 

Y ahora te digo que la fe más pura y perdurable es aquella 

que nace y se mantiene por sí misma, sin revelaciones 

divinas que la sustenten. Los milagros que he hecho en 

Corozaín, en Betsaida y en Cafarnaún, no me librarán del 

menosprecio de esas ciudades a la hora de negarme. Otras 

naciones, en cambio, creerán en mí sin haberme visto 

jamás. 

Nicodemo se queda en silencio, no tiene más preguntas en 

la mente. Jesús le dice de pronto: 

—Llegarán los tiempos, Nicodemo, en que estos mismos 

milagros que deslumbran a los hombres de hoy y los 

convienen en mis seguidores, se vuelvan argumentos 

esgrimidos con el propósito de arrebatarle ovejas a mi 

redil. Está escrito que cuando nuestro padre Adán fue 

arrojado del huerto del Edén, comió hierba del campo y se 

vistió con pieles de animales. Después transcurrieron los 

siglos, y el hombre aderezó manjares exquisitos, y se 

atavió con vestiduras suntuosas, y edificó palacios 

magnificentes, y aparejó grandes barcos que lo llevaron a 

las más distantes regiones. ¿Qué cosas increíbles inventará 

mañana? Calmará las tempestades con sus manos, curará 

las enfermedades que hoy matan sin remedio alguno, su 



voz cruzará los espacios como la luz de los relámpagos, 

alado volará por os aires como los pájaros, ingrávido 

andará bajo las aguas como los peces. Para esa época mis 

milagros logrados por obra de la fe y el espíritu, que tanto 

maravillan en la era herodiana, lucirán como toscas 

bondades de un ingenuo profeta, y no faltarán quienes los 

recuerden para hacer irrisión del reino de la justicia que yo 

anuncio. Mas en verdad te digo que se estrellarán en su 

empeño, y que la palabra del Hijo del hombre perdurará 

por los siglos como la sal del mar. 

Se mantiene callado de nuevo Nicodemo y después se 

despide de Jesús porque comienza a clarear el alba. Uno 

de los apóstoles, Simón el celote, se ofrece voluntario para 

acompañarlo a su casa. Como todos los discípulos de 

Jesús, Simón el celote se deleita hablando de los milagros 

del Maestro, no de su doctrina que unas veces ellos 

comprenden a medias y otras se les escapa del todo. Por el 

camino, Simón el celote le refiere a Nicodemo el episodio 

de la multiplicación de los panes y los peces. El doctor de 

la Ley desconocía esta versión que Simón el celote le da: 

—Al enterarse de la infame muerte de Juan el Bautista, el 

Maestro montó en una barca junto con nosotros sus 

apóstoles, y le ordenó a Andrés hacer rumbo hacia el 

puerto de Betsaida, y elegir allí un paraje apartado, acorde 

con nuestro luto y propicio a nuestras oraciones. Pero el 

gentío de los pueblos vecinos se dio cuenta de nuestra 

partida, y nos siguió por los arenales llevando consigo a 

sus enfermos, y llegó antes que nosotros a la playa que 

Andrés había elegido para tomar tierra. El Maestro tuvo 

compasión de aquel hormiguero suplicante, y pasó la 



mañana enseñándoles en parábolas, y la tarde sanando a 

los enfermos, y así hasta que se anunció la noche, y 

entonces le dijo a Felipe: "Tú, que conoces estos lugares 

por haber nacido en ellos, dime dónde podemos comprar 

pan para dar de comer a todos estos". Felipe le respondió: 

"Ni doscientos denarios bastarían para que a cada uno le 

tocara un pedazo. Cinco panes de cebada y dos pescados 

secos es todo cuanto tenemos nosotros, pero ¿qué es eso 

para tanta gente?" Y en verdad sumaban más de cinco mil 

los hombres y mujeres que yacían tumbados en la arena 

viendo ponerse el sol. Entonces el Maestro se dirigió a 

ellos y les mandó dividirse en partidas de a ciento y de a 

cincuenta, y les pidió que cada uno depositase sus 

provisiones en un claro de hierba verde que se extendía al 

pie de la colina más cercana, y nosotros sus apóstoles 

fuimos los primeros en poner nuestros dos peces y 

nuestros cinco panes, y lo mismo hicieron los tenderos y 

los artesanos con sus envoltorios de viandas, y los 

viñadores con sus odres de vino nuevo, y los comerciantes 

con sus cestos repletos de víveres, y sólo los miserables 

(que eran los más) no aportaron nada porque nada tenían. 

El Maestro alzó los ojos al cielo y bendijo aquel acopio de 

alimentos, y nosotros comenzamos a repartirlos entre la 

multitud, y las cinco mil personas comieron y se hartaron, 

y con las sobras llenamos doce cestos. 

Dice Nicodemo: 

—Tal como tú la cuentas, Simón, la multiplicación de los 

panes y los peces no sería propiamente un milagro sino un 

ingenioso ardid igualitario. No pretendas hacer descender 

los milagros de Jesús al nivel de la astucia, Simón. El rey 



Salomón se valió de la astucia para devolverle el hijo vivo 

a su verdadera madre y no dárselo a la impostora que 

pretendía arrebatárselo. José se valió de la astucia para 

interpretar los sueños del Faraón en beneficio del pueblo 

egipcio. Pero los milagros de Jesús nunca van 

encaminados hacia fines temporales, pues son testimonios 

de la acción salvadora de Dios. Los milagros de Jesús no 

son la salvación misma pero sí un anuncio de la salvación 

venidera. Piensa más bien, Simón, que la multiplicación 

de los panes y los peces fue una nueva anunciación 

premonitoria de un maná como aquel que Dios dejó caer 

sobre los israelitas en el desierto. Piensa que, a través de 

Jesús, el Padre ha proclamado que saciará el hambre de las 

más heterogéneas multitudes en el banquete del Reino. 

Pero no logra convencer a Simón el celote, que fue 

labrador en Corozaín antes de ser apóstol. 



 

A MENOS de una legua de Cafarnaún se eleva una colina 

que los pescadores llaman montaña. Desde su cúspide se 

divisa el costurón azul del lago y también la mota blanca 

de un velero que lo cruza. Baja del cielo un sol espejeante 

pero caen junto con él los hilos de una lluvia intempestiva, 

sol y lluvia entretejen esta red que se despliega sobre los 

prados como un plumaje transparente. Están peleando el 

Diablo y la Diabla, dice Judas Tadeo con simpleza 

campesina. 

Jesús, que desciende desde la cumbre al frente de sus 

apóstoles, y el gentío que sube desde las planicies a verlo 

y escucharlo, se encuentran en un rellano del monte. El sol 

ha vencido a la lluvia, o el Diablo a la Diabla, y ya 

salpican apenas gotas aisladas, como lágrimas de ángeles. 

Jesús se detiene en el borde del repecho que sirve de pretil 

al barranco, allá abajo cabrillean los mil colores de los 

mantos, jamás se había reunido muchedumbre tan sin 

número a los pies del Nazareno. 

De pronto, con voz clarísima que cincela las palabras y 

realza las pausas, Jesús comienza a revelar su evangelio: 

—Se os ha dicho que los pobres padecen su indigencia en 

expiación de faltas cometidas por ellos mismos y por sus 

antepasados, pero yo os digo: bienaventurados los pobres 

porque vuestro es el reino de Dios. "Se os ha dicho que la 

riqueza es un premio recibido de lo alto y un don merecido 

que recompensa al laborioso, pero yo os digo: ¡ay de 

vosotros los ricos porque ya habéis tenido vuestro 

consuelo! 

 



Se os ha dicho que el llanto es un desfogue de la cobardía 

y que la tristeza es el asilo de los que desmayan ante la 

embestida de la adversidad, pero yo os digo: 

bienaventurados los que lloran su aflicción porque ellos 

serán consolados. 

"Se os ha dicho que la risa es el secreto del sosiego y el 

lenguaje de la felicidad, pero yo os digo: ¡ay de los que 

ahora reís porque vais a lamentaros y a llorar! 

"Se os ha dicho que la tierra se conquista a forcejeo de 

ambición y a filo de espada, pero yo os digo: 

bienaventurados los mansos y los humillados porque ellos 

poseerán la tierra. 

"Se os ha dicho que el hambre es una consecuencia de la 

ociosidad y la desidia, pero yo os digo: bienaventurados 

vosotros los famélicos porque seréis saciados. 

"Se os ha dicho que la hartura es la coronación de la 

abundancia y que los banquetes son la fiesta de la 

esplendidez, pero yo os digo: ¡ay de vosotros los que 

ahora estáis saciados porque vais a pasar hambre! 

"Se os ha dicho que el cumplimiento de la venganza es 

una obligación y un honor para todo aquel que ha sido 

ofendido, pero yo os digo: bienaventurados los que 

brindan misericordia porque ellos recibirán misericordia, y 

bienaventurados los de corazón puro porque ellos verán a 

Dios, y bienaventurados los que trabajan por la paz porque 

hijos de Dios serán llamados, y bienaventurados los que 

sufren persecución por la justicia porque de ellos es el 



reino de Dios. 

Perdidos entre la muchedumbre, tan apartados que a veces 

sólo les llegan sílabas deshilachadas de las palabras de 

Jesús, el viejo Jacobo le dice a Gamaliel el hortelano: 

—El Maestro está proponiendo una revolución infinita y 

universal. Él denuncia el pasado de la humanidad como 

una pugna perenne entre los opresores y los oprimidos, y 

se pone a la cabeza de la turba inagotable de estos últimos, 

los pobres, los hambrientos, los enfermos, los perseguidos, 

y les anuncia un reino donde ellos, los últimos, serán los 

primeros. 

Agazapados tras el tronco de un árbol añoso, el escriba 

Eliezer dice al oído de Akipa el espía: 

—Jesús de Nazaret es un falso profeta que está predicando 

la subversión contra la ley de Moisés. Todo cuanto dice 

son pedruscos lanzados con la intención de astillar las 

tablas del Decálogo. Enceguecido por el orgullo pretende 

convertir esta pequeña colina en un segundo Sinaí, y 

proclamarse a sí mismo como el auténtico conductor del 

pueblo de Dios. 

Tal como si lo hubiera escuchado a la distancia, dice 

Jesús: 

—No he venido a derogar la Ley y los Profetas. No 

desaparecerá una sola letra o acento de la Ley antes que 

desaparezcan el cielo y la tierra, antes que se realice todo. 

Si vuestra fidelidad no sobrepasa a la de los letrados y 



fariseos, no entraréis en el reino de Dios. Pero yo os digo 

que muchas veces habéis anulado la palabra de Dios por 

medio de la tradición que ha sido transmitida de padres a 

hijos, de generación en generación. La voluntad de Dios 

no se manifiesta en los dogmas legales sino en las señales 

de los tiempos. ¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos 

lo que es justo? Los lazos que el amor crea entre los 

hombres son más fuertes que el encadenamiento de todas 

las leyes hechas por la mano del hombre, que pretenden 

encerrar la voluntad de Dios como un ruiseñor en una 

jaula. Y os digo que la esencia de las leyes es la libertad 

para hacer el bien. Se pretende que el Hijo del hombre no 

cure a los enfermos en sábado, como si el descanso 

sabático fuese un costal de prohibiciones y no un tiempo 

para hacer el bien como todos los días. El sábado fue 

hecho para el hombre y no el hombre para el sábado. La 

Ley fue hecha para salvarnos y liberarnos, no para 

perdernos y someternos. 

Más principales que todos los mandamientos que vedan 

son aquellos que afirman, como este, ama a Dios por sobre 

todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo. No he 

venido a derogar la Ley ni a los Profetas, mas os digo que 

la Ley y los Profetas han durado hasta Juan el Precursor. 

Desde entonces está anunciada la buena nueva del reino de 

Dios. Desde entonces ha sido proclamada la construcción 

de un hombre nuevo y la alborada de una nueva vida. 

Y sobre la ira dice: 

—Os han enseñado que se ordenó a los antiguos "no 

matarás". Pero yo os digo que no basta con no matar. Ni 



siquiera os encolericéis porque la furia es la almendra del 

crimen. Ni injuriéis a otro ser humano porque la injuria 

equivale a un anatema de exterminio. Hay padres que 

nunca han matado pero maldicen y les desean la muerte a 

sus hijos cuando los riñen. Hay escribas que insultan 

rudamente a un pobre colega anciano porque no tiene con 

qué comprar la mesa requerida por el mandamiento. Hay 

maestros que para reprimir a sus pupilos los amenazan con 

el fuego eterno. Pero yo os digo que quien merecerá el 

despeñadero de la gehena es aquel que trate con ira a su 

prójimo y lo ultraje de palabra y lo llame imbécil o 

renegado. 

Y sobre la venganza dice: 

—Os han enseñado que se mandó a los antiguos cobrar 

vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por 

mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por 

herida. Os han enseñado que el vengador de la sangre debe 

matar al homicida donde lo encuentre, y que con la sangre 

derramada no hay más reparación que la sanare del que la 

derramó. Pero yo os digo que jamás respondáis con 

agravio a quien os agravie. Si alguien te abofetea la 

mejilla derecha, ofrécele también la otra. Si alguien te 

llamara a juicio para quitarte la túnica, déjale también el 

manto. Si alguien te fuerza a caminar mil pasos, anda con 

él dos mil. Ante la acometida de un adversario los 

cobardes optan por huir, en tanto los violentos replican 

con extremos semejantes a los de su agresor. Pero yo os 

digo que no hagáis lo uno ni lo otro, porque la cobardía 

rebaja al alma humana, y la revancha la rebaja igualmente 

aunque pretenda exaltarla. Resistir al arrebato de la 



indignación no significa capitular ni desertar sino 

conducirse como un hombre diferente a aquel que ha 

venido sojuzgando a sus semejantes por millares de años. 

Yo he salido a sembrar el amor como vínculo de relación 

entre los seres y he aquí que la ira y la venganza son las 

plagas más asoladoras que atentan contra mis sementeras. 

Si pretendéis ser misericordiosos, como lo es vuestro 

Padre celestial, no olvidéis que él hace brillar el sol tanto 

sobre los malos como sobre los buenos, y hace caer la 

lluvia tanto sobre los justos como sobre los injustos. Yo he 

venido a remodelar la arcilla del hombre por medio del 

amor, y por ello os digo que es forzoso doblegar nuestra 

naturaleza cada vez que nos aconseje cerrarle al amor las 

puertas. A la misericordia no se la puede limitar con 

valladares ni castrar con graduaciones. Quien tenga ojos 

que vea, quien tenga oídos que oiga, y quien tenga corazón 

que perdone. 

Y sobre la mujer dice: 

—Se os ha dicho que la mujer es la que incita al hombre al 

pecado, que por la mujer comenzó la culpa y que por esa 

culpa moriremos todos, que no hay veneno como el de la 

serpiente ni cólera como la de la mujer, que la preñez y el 

dolor del parto son castigos a la pasada concupiscencia de 

las que ahora van a ser madres, que la menstruación 

natural es una impureza que mancha a la mujer durante 

siete días, que el varón debe ser tasado en quinientos 

gramos de plata mientras que la hembra sólo vale 

trescientos, que el marido tiene derecho a invalidar los 

votos de su esposa, que al hombre casado le está permitido 

repudiar a su mujer por cualquier motivo o pretexto. Pero 



yo os digo que el hombre y la mujer son un mismo ser, 

que al principio del mundo hizo Dios al hombre como 

varón y hembra, y lo que Dios hizo no puede ser 

desfigurado para convertir al varón en dueño y a la hembra 

en pertenencia. 

Y sobre la mujer dice más: 

—Se os ha enseñado que se mandó a los antiguos "no 

cometerás adulterio". Pero yo os digo que no basta con no 

cometer externamente el adulterio. Todo el que mire a una 

mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido 

adulterio en su interior, sin valerle en su descargo que ella 

lo rechace. Se permite a los hombres la poligamia, en tanto 

que son muertas a pedradas las mujeres que disipan su 

sexo. Pero yo os digo que tan pecadores son los unos 

como las otras. Se os ha dicho, por último, que las mujeres 

son en todo inferiores a los hombres y que son 

inmerecedoras de acompañar como discípulas a un pastor 

de almas. Pero yo las convido a ellas a que me sigan en la 

misión de anunciar la llegada del reino de Dios, y os digo 

que también ellas las que me sigan serán la sal de la tierra 

y la luz del mundo. 

Y sobre la hipocresía dice: 

—El Padre celestial no presta atención a quienes practican 

su piedad a la vista de los demás con el propósito de 

provocar admiración y ganar reputación de virtuosos. El 

que reparte su limosna en las calles o en la sinagoga, 

haciendo ostentación de su caridad, despilfarra sus 

monedas porque el Padre no está dispuesto a premiar 



simulaciones, y porque la caridad solamente es válida ante 

sus ojos cuando tu mano izquierda ignora lo que regala tu 

mano derecha. Así mismo, el que ora en las sinagogas y en 

las esquinas, esforzándose por ser visto, malbarata sus 

oraciones porque el Padre sólo recibe aquellas que son 

hechas como si estuviéramos en un aposento con los 

cerrojos corridos. Y así mismo, el que cuando ayuna pone 

una mirada triste y finge un rostro escuálido, para que la 

gente advierta sus privaciones, desperdicia su ayuno 

porque el Padre no recompensa jactancias sino 

sinceridades. La limosna de los alardosos y la oración de 

los santurrones y el ayuno de los hipócritas son polen 

infecundo que se lleva el viento y no llega jamás a los 

jardines del Señor. 

Y sobre el dinero dice: 

—Para esta generación adúltera y pecadora, la divinidad 

predilecta es el dinero. El dinero es un dios falso, más 

siniestro que Baal y Moloch, ya que su culto esclaviza y 

aniquila el espíritu con mayor voracidad que todas las 

idolatrías gentiles. Nadie puede servir a dos señores, pues 

andando el tiempo aborrecerá al uno y amará al otro. Por 

ello os digo que no podéis servir a Dios y al dinero. Los 

que sirven al dinero amontonan tesoros en la tierra, donde 

hay herrumbres que corroen y ladrones que socavan. Los 

que sirven al Padre amontonan tesoros en el cielo, porque 

donde está tu tesoro estará también tu corazón. Es más 

fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un 

rico en el reino de Dios. Tendrá que volverse el camello 

hebra de hilo para franquear la mínima abertura, o el rico 

vender todo cuanto tiene y dárselo a los pobres para 



adquirir en trueque un pequeño lugar en la comarca del 

Reino. Mientras existan los pobres sobre la tierra, existirán 

los ricos, porque la pobreza y la riqueza no son atributos 

de nuestro nacimiento sino desigualdades creadas por los 

más fuertes en su propio provecho. En el reino de Dios no 

habrá ricos ni pobres. El establecimiento del reino de Dios 

implica el triunfo del amor y la igualdad, y en su seno los 

que fueron servidos servirán y los que sirvieron serán 

servidos. 

Y sobre el arrepentimiento dice: 

—Os han enseñado que se ordenó a los antiguos: "el que 

cometa un delito debe ofrecer al Señor en penitencia un 

carnero sin defecto, tasado en veinte gramos de plata", y el 

delito le sería perdonado por obra y gracia del holocausto. 

Pero yo os digo: "convertíos porque el reino de Dios ha 

llegado", y con este aviso os señalo el único camino que 

conduce a la salvación. Isaías dijo a los regidores de 

Sodoma que el Padre ya estaba harto de sangre de carneros 

y novillos, que el humo del incienso se le había vuelto 

detestable, que había llegado a aborrecer las solemnidades, 

que su justicia era otra. "Lavaos, purificaos, quitad de ante 

mis ojos la maldad de vuestros actos, buscad lo justo, dad 

sus derechos al oprimido, proteged al huérfano, amparad a 

la viuda", esa era la justicia que predicaba el profeta. 

Porque el arrepentimiento no es una pesadumbre de mente 

ni una mueca de contrición, sino una práctica y una 

conducta. Rasgarse las vestiduras, y cubrirse los cabellos 

de ceniza, y golpearse el pecho con pedruscos, y verter 

arroyos de lágrimas, no basta para borrar el pecado y 

purgar los males cometidos. Arrepentirse es convertirse y 



revolucionarse, y mudar las escamas como las serpientes, 

y abandonar la oruga como las mariposas. Por añadidura 

os digo que la penitencia no es castigo ni sufrimiento sino 

gozo del hijo pródigo que retorna a los brazos del padre, 

alegría de la oveja perdida que es encontrada por su 

pastor. 

Jesús sigue hablando sin que un solo ojo se aparte de sus 

gestos ni un solo oído se desvíe de su voz. En las manos 

de la absorta muchedumbre caen espigas de poesía: "¿Por 

qué os preocupáis del vestido? Observad los lirios del 

campo cómo crecen: no se fatigan ni hilan, pero ni 

Salomón con toda su gloria se vistió como uno de ellos". 

"Fijaos en los pájaros: ni siembran, ni siegan, ni 

almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los 

alimenta". "¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, 

podrá añadir una hora al tiempo de su vida?" O estallan en 

el aire duros flagelos al egoísmo: "¿Cómo es que miras la 

brizna que hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la 

viga que hay en tus ojos?" O nos ofrece una regla de oro 

destinada a encauzar nuestra conciencia: "Cuanto queráis 

que os hagan los hombres, hacédselo también a ellos". Y 

el discurso concluye con una parábola admonitoria: "Todo 

aquel que escuche estas palabras mías y no las ponga en 

práctica será como el necio que edifica su casa sobre la 

arena, a merced de la lluvia y la riada y los vientos que la 

derrumbarán. Mas todo el que venga a mí y escuche mis 

palabras y las ponga en práctica será semejante al hombre 

sensato que edifica su casa sobre roca de modo que resista 

los embates de los cataclismos". 

Cuando Jesús bajó del monte lo siguió una muchedumbre 



maravillada de su doctrina, dice Mateo. Todos caminaban 

con los ojos ennoblecidos por el llanto y las almas 

endulzadas por la humildad, dice Pedro. Los niños 

cantaban y las mujeres rezaban la única oración que el 

Maestro les había enseñado, dice Juan. Fue el mediodía 

radiante de su vida pública y él dijo todo lo que tenía que 

decir, dice Nicodemo. Por el camino de regreso a Naín, el 

viejo Jacobo platica con Gamaliel el hortelano. En las 

pestañas de las charcas croan los sapos barrosos y 

parpadean las alas de las mariposas amarillas. A lo lejos, 

más allá del vuelo de las garzas, más allá de las viñas en 

flor de Canáa, se eleva la mole maciza del monte Tabor. 

Dice el viejo Jacobo: 

—Su palabra es un vino nuevo que revienta los viejos 

odres, un paño nuevo que remoza las viejas vestiduras, un 

soplo que convierte la materia del hombre en una 

sustancia diferente. Sus signos de victoria no son la batalla 

y el despojo sino el amor y la misericordia. Sus ejércitos 

no son ángeles exterminadores, ni escuadrones de 

guerreros, ni concilios de doctores letrados, ni séquitos de 

príncipes soberanos, sino un tropel de menesterosos, 

tullidos, llagados, prostitutas arrepentidas, publicanos que 

dejaron de serlo, niños bulliciosos, y adultos que se 

comportan como los niños. Su pueblo no es una nación 

elegida por encima de las otras sino las razas todas que 

pueblan el mundo. Sus leyes no son preceptos petrificados 

ni intimidaciones aterradoras sino interpretaciones de la 

justicia a la luz del perdón. La mujer no es un trasto 

repudiable sino una esposa a quien el hombre debe amar 

como se ama a sí mismo. La riqueza no es una merced 



apetecible sino un fardo al cual es preciso renunciar. La 

pobreza no es una celda sofocante sino una anchurosa 

avenida que conduce al reino de Dios. Bajo el martilleo de 

su doctrina se tambalean los antiguos pilares que sostienen 

el edificio del judaísmo. 

Responde Gamaliel el hortelano: 

—Hay un pilar que no se tambalea: el amor a Dios por 

sobre todas las cosas, que sigue siendo para Jesús la piedra 

angular de nuestra fe. Dice entonces el viejo Jacobo: 

—Es cierto, pero tampoco su idea del Ser Supremo es 

igual a la que profesan los fariseos y los saduccos. Para 

ellos, para los príncipes de los sacerdotes y los ancianos y 

los escribas, Yahveh es aquel que envió un diluvio que 

anegara la tierra, y con sus aguas torrenciales extirpara 

cuanto había sobre la faz del suelo, desde el hombre hasta 

los ganados, y hasta las sierpes y las aves del cielo. Es 

aquel que hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma y 

Gomorra, y aniquiló a sus habitantes, y quemó la 

vegetación de sus campos. Es aquel que desató sobre 

Egipto las diez plagas atroces, y acabó con los animales y 

los sembrados, e hizo morir a todo primogénito, desde el 

primogénito del Faraón hasta el primogénito de la esclava. 

Es aquel que ordenaba lapidar sin remisión a los labriegos 

que recogieran leña en día sábado. Es aquel que, cuando se 

irritaba contra las naciones, las destinaba a la matanza, y 

las entregaba al exterminio, y sus muertos quedaban 

abandonados, y los cadáveres exhalaban un hedor fétido, y 

por los montes corría en arroyos la sangre. Para ellos 

Yahveh es aquel que inspiró las palabras del salmo: "Que 



goce el hombre honrado viendo cumplirse la venganza, 

que bañe sus pies en la sangre de los malvados". 

—Y para Jesús, ¿quién es Yahveh? —pregunta 

atemorizado Gamaliel el hortelano. Le responde el viejo 

Jacobo: 

—Para Jesús, Yahveh es simplemente el Padre. Un padre 

de ilimitada bondad que ama por igual a todos sus hijos, 

aun a los ingratos y a los perversos. Los antiguos creían 

que Dios era una fuerza remota y sin contornos, ubicada 

más allá del azul y las estrellas, que desataba su 

omnipotencia para castigar a los infieles. Jesús ve a Dios 

como un padre cercano y henchido de ternura que elige la 

misericordia como medio de demostrar su omnipotencia. 

Dios como padre amoroso y como presencia inmediata era 

una representación incomprensible para la mente 

complicada de los doctores y escribas, pero clara y 

genuina para el entendimiento de la gente sencilla. Por 

esto, hijo mío, la prefirió Jesús. 

Veinte pasos más allá, detenidos al borde de una alberca, 

dice el viejo Jacobo: 

—Al nombrar al Altísimo, Jesús lo llama Abba, Papá, una 

expresión infantil y familiar que jamás ha empleado antes 

que él ninguna religión ni ningún sacerdote. La oración 

que sale de sus labios cuando reza es esta: "Abba, Papá, 

Padre nuestro, santificado sea tu nombre, venga a nosotros 

tu Reino, danos cada día nuestro pan y perdónanos 

nuestros pecados, pues también nosotros perdonamos a 

nuestros deudores". Es así, y no de otra manera, como le 



habla un niño a su padre. 

El viejo Jacobo y Gamaliel el hortelano llegan a un 

extraño caserío donde nadie se asoma a las puertas ni a las 

ventanas. Una muchacha descalza atraviesa la plaza 

desierta. Un viento inesperado doblega las ramas de los 

sicomoros arranca a las higueras sus brevas maduras. La 

tarde se a adueñado del cielo con su caballería de ceniza. 

En una casa triste se enciende la primera lámpara. Tras 

haber andado la última legua sin hablar, dice el viejo 

Jacobo: 

—Los antiguos invocaban a Yahveh para pedirle a voces 

que hiciera polvo a sus enemigos. Jesús de Nazaret invoca 

al Padre para rogarle que los perdone. "Perdónalos, Abba, 

porque no saben lo que hacen", dice para disculparlos. 



 

ESTE JOSÉ CAIFÁS, Sumo Sacerdote judío, elevado a 

tan suprema dignidad, no como lógica secuela de haber 

sido antes jefe del templo sino en virtud de un soborno de 

doscientos talentos que su suegro Anas fraguó y llevó a 

cabo (el procurador Valerio Grato, que era el representante 

de Roma para aquel entonces, recibió la suma del cohecho 

con la mano izquierda y extendió el nombramiento de 

Caifás con la derecha: Anas seguirá gobernando a los 

judíos por intermedio de su yerno, tal como los había 

gobernado sin testaferro durante nueve años.) Este José 

Caifás, autoridad máxima de la comunidad hebraica, a 

quien obedecen y adulan más de veinte mil hombres que 

trabajan en el templo o viven a su sombra: sacerdotes, 

levitas, liturgistas, sacristanes, músicos, cantores, porteros, 

guardias armados que ahuyentan a los intrusos, cobradores 

de diezmos, mercaderes con permisos sellados, limosneros 

hereditarios. Este José Caifás que guarda bajo sus llaves 

los fondos del templo y dispone de ellos sin rendirle 

cuentas a nadie, y rige en provecho propio el comercio de 

los animales destinados a los sacrificios, y percibe un tanto 

por ciento de los mercachifles que venden palomas y 

cambian monedas en los atrios sagrados. Este José Caifás, 

empresario de naves que atraviesan los estrechos y surcan 

los mares llevando desde Tiro púrpuras y cristales y 

trayendo a su regreso las bodegas colmadas de esclavos 

que serán vendidos en los puertos del mar Grande. Este 

José Caifás cuyo palacio edificado en una colina de 

Jerusalén abriga una mezcolanza de jardines babilónicos y 

columnas helénicas. Este José Caifás, único ser humano a 

quien le está permitido penetrar en el recinto del Sancta 

Caifás 



Sanctórum el día de la expiación. Este José Caifás, 

saduceo intolerante por razones de progenie y de 

conveniencia. Este José Caifás, ondulatorio y 

malqueriente, envidioso y autoritario, rezandero y 

maligno, ha logrado al fin lo que con tanto empeño se 

proponía: que sea condenado a muerte Jesús de Nazaret, 

un carpintero de Galilea que anda por ahí predicando el 

amor y la igualdad entre los hombres. 

Mas no fue victoria fácil para los altísimos magistrados 

del judaísmo oficial conseguir la inmolación de Jesús que 

ahora se vislumbra tan ineludible y tan inmediata. José 

Caifás era capaz y suficiente para unificar contra la vida 

de Jesús a toda la gente influyente de Jerusalén, incluso a 

los ocupantes romanos, pero ¿de qué argumentos se 

valdría para desengañar a las bandadas de miserables que 

cruzaban las aldeas en seguimiento del Nazareno? 

Los saduceos, la nobleza sacerdotal, los ancianos del 

Sanedrín, los usureros, los propietarios de grandes 

almacenes, todos ellos veían con agrado la muerte de un 

predicador irreverente que desafiaba a los ricos en sus 

sermones, y pretendía impedirles el ingreso al reino de 

Dios, y despreciaba el dinero como estiércol del demonio, 

y preconizaba un mundo utópico donde no existirían ricos 

ni pobres y donde los primeros serían los últimos. 

Los herodianos, por su parte, con su tetrarca Herodes 

Antipas a la cabeza, abominaban la presencia de un 

profeta que les evocaba la espantosa figura de Juan el 

Bautista. 



Ellos lo degollaron pero este otro alucinado rescataba su 

doctrina y sus anatemas; era como si Juan el Bautista 

jamás hubiese muerto. 

En cuanto a los fariseos, ellos execraban al Rabí que osaba 

interpretar la Ley a su modo y arbitrio, y desacataba las 

tradiciones de los antiguos, y ponía en duda los preceptos 

inconmovibles de la Torá, y se valía de subterfugios para 

quebrantar la obligación del sábado, y le tendía la mano a 

la mujer adúltera, y prohibía desquitarse ojo por ojo y 

diente por diente, y bebía vino en las tabernas con los 

pescadores, y cubría de injurias a quienes practicaban la 

caridad o rezaban sus oraciones en público, y tildaba de 

sepulcros blanqueados a quienes se sabían de memoria las 

Escrituras y no se apartaban de los versículos de los 

textos. 

Saduceos, herodianos y fariseos, todos temían a la fama 

creciente de Jesús, a la yesca de su evangelio que 

pretendía incendiar las pasiones del pueblo. 

—Si le dejamos que siga así, la chusma creerá en él, y se 

alzará en armas, y vendrán los romanos y destruirán 

nuestro Lugar Santo —decían. 

—Poncio Pilato le cobrará a la entera sociedad hebraica 

los delirios de un galileo iletrado y lenguaraz —decían. 

Pero el sumo sacerdote José Caifás calmó sus aspavientos 

y aquietó sus conciencias diciéndoles: 

—Vosotros no sabéis nada, ni caéis en la cuenta de que os 

conviene que muera uno solo por el pueblo y no que 



perezca toda una nación. 

Mas ;de qué argucias podría valerse este José Caifás para 

inculcar el menester de la muerte de Jesús en la mente de 

los desvalidos a quienes él les había sembrado como un 

cedro la esperanza, de los leprosos a quienes había 

limpiado de llagas la piel y de pavor el corazón, de los 

paralíticos a quienes había echado a andar por los caminos 

y las calles de Palestina, de los ciegos a quienes había 

devuelto la mañana, de los sedientos a quienes anunciaba 

el reino del agua, de las mujeres a quienes había 

prometido liberarlas de iniquidades y repulsas, de los 

niños a quienes él llamaba y marchaban a su lado piando 

como gorriones y saltando como cabritos? Y, ¿a cuáles 

razones podría apelar este José Caifás para hacerse oír de 

los otros, los irreductibles, los fanáticos, que aclamaban a 

Jesús como el Hijo de David, como el liberador que 

arrojaría a las huestes romanas de Jerusalén conquistada, y 

dominaría la soberbia de la aristocracia, y limpiaría el 

templo de impiedades, y haría prodigios mesiánicos para 

erigir entre luces de apocalipsis el trono de la justicia? 

Los espías que el Sumo Sacerdote ha enviado a vigilar sus 

pasos regresan portadores de malas noticias:. 

—La gente cuenta que tranquiliza a los epilépticos, y hace 

hablar a los mudos, y arroja a los demonios de los cuerpos 

posesos. 

—La gente cuenta que en Canáa cambió el agua en vino y 

que a orillas del mar de Tiberíades multiplicó los peces. 



—La gente cuenta que no tan sólo cura a los enfermos 

sino que se ufana de perdonarles sus pecados. 

—La gente cuenta que fraterniza con nuestros enemigos 

más impuros. A una mujer licenciosa de Samaría le pidió 

agua de su cántaro y le prometió darle a ella en cambio el 

agua de la vida eterna. En sus alegorías aparecen los 

odiados samaritanos como ejemplos de compasión y 

bondad. 

—La gente cuenta que habla en parábolas, y que elude las 

sabias emboscadas que le tienden los sacerdotes y los 

escribas refiriendo historias de su invención que cautivan 

la admiración de los aldeanos, aunque de cierto ninguno 

alcanza a descifrar el sentido de lo que dice. 

—La gente cuenta que en la región de Betania resucitó a 

un muerto que llevaba cuatro días en el sepulcro. 

¿Resucitar a un muerto? Debe ser una burda mentira pero 

José Caifás, sumo sacerdote judío, convoca en seguida al 

Sanedrín en pleno, a los setenta y un miembros que 

componen la gran asamblea, para proponerles la ejecución 

del Nazareno. Asisten los veintitrés requeridos para emitir 

una sentencia de pena capital, mas entre ellos se hallan 

algunos que no comparten el encono del judaísmo oficial, 

tales como Nicodemo ben Gurión que es respetado por su 

sabiduría, y José de Arimatea que figura entre los notables 

de la ciudad, y el rabí Simeón de Antipátride que es 

descendiente del grande y generoso Hillel, y el anciano 

filántropo Simón ben Aziel, y el maestro de lógica Abba 

Saúl. Sin embargo, los opulentos comerciantes saduceos 



que obedecen a la voluntad de José Caifás (y más aún que 

a la suya a la de su suegro Anás) son mayores en número: 

las familias de Anás y de Boethos, que se abominan en el 

pensamiento como rivales irreconciliables, suelen ponerse 

de acuerdo cuando se trata de preservar sus bienes 

terrenales. 

La reunión del Sanedrín, que no llegará en definitiva a 

ninguna decisión, se celebra en el salón de la Gran Piedra, 

así llamado porque fue construido sobre una sola e 

inmensa laja bruñida. A la diestra del sumo sacerdote José 

Caifás toman sitio los dignatarios que junto con él 

presiden la asamblea: Jonatán, jefe del templo y máxima 

autoridad policial, y Ariel ben Leví, sacerdote ungido para 

la guerra y capitán absoluto de los levitas esbirros. 

—El forajido llamado Jesús de Nazaret, profeta andrajoso 

que presume de hablar en nombre de todos los judíos con 

la siniestra intención de indisponernos con el omnipotente 

emperador Tiberio, a quien Dios guarde, no merece una 

sino mil muertes —dice Jonatán, el jefe del templo. 

—Si es necesario que sucumba, no un hombre sino 

poblaciones enteras para proteger la dignidad de Israel, 

¡hagámoslas perecer sin miramientos! —dice Ariel ben 

Leví, sacerdote ungido para la guerra. 

Nicodemo ben Gurión se atreve a disentir: 

—¿Acaso nuestra Ley juzga a un hombre sin haberlo oído 

antes y sin saber lo que nace? A lo que responde el sumo 

sacerdote José Caifás con envenenada alevosía: 



—¿También tú, Nicodemo, eres de Galilea? 

Nicodemo columbra el peligro y opta por callar. No así el 

nieto de Hillel y el maestro Abba Saúl, quienes insisten en 

que la Ley debe ser cumplida. Se origina una discusión 

que José Caifás no esperaba y que lo obliga a aplazar para 

las fiestas de Pascua sus propósitos de matar a Jesús. 

A JESÚS no lo turba el temor a la muerte sino el 

convencimiento de que el pueblo no percibe el real 

significado de sus palabras. Acto seguido del milagro de la 

multiplicación de los panes y los peces, as cinco mil 

personas que comieron de ellos se arremolinaron 

deslumbradas alrededor del Nazareno. Un viñador 

cananeo, corpulento y de pobladas barbas, fue el primero 

en gritar: —¡Hosanna al Hijo de David! Otros galileos lo 

imitaron a grandes voces: —¡Este es el verdadero profeta 

que iba a venir! Y los celotes ahí presentes dijeron con voz 

como de trueno: 

—¡Conviértete en nuestro guía y derribaremos montes y 

murallas para rescatar a Jerusalén! 

—¡Hazte rey de Judea y usa el ariete de tus portentos para 

exterminar a los tiranos y a los burladores, para diezmar a 

los enemigos de tu pueblo! 

—¡Que se cumplan en ti las profecías, Siervo de Yahveh! 

No desmayes hasta implantar en la tierra la justicia; saca 

del calabozo al preso y de la cárcel a los que viven en 

tinieblas, Hijo de David, elegido de Dios, rey de Judea! 

Jesús rechazaba una y otra vez el cetro que le ofrecían: —



La gloria no la recibo de los hombres. En verdad os digo 

que vosotros me buscáis porque habéis comido los panes y 

os habéis saciado. Mas yo no soy el rey que vosotros 

soñáis, ni el guerrero que queréis coronar contra su 

voluntad. Yo no soy sino un pobre carpintero consagrado 

al cumplimiento de la obra que me encargó mi Padre, la 

cual no es otra sino la liberación de los oprimidos. Pero es 

mi Padre el que da el verdadero pan del cielo, es mi Padre 

el que os ha dado a su Hijo y no tiene más que ofrecer. Yo 

soy el pan bajado del cielo, el espíritu que da la vida al 

mundo. Y las palabras que os he dicho son espíritu y son 

vida. 

No, no era aquel el Mesías que ellos anhelaban, sino otro 

que esgrimiera sus relámpagos como los esgrimió David 

contra los jebuseos y los filisteos y los moabitas y los 

arameos; otro que se valiera de su poderío para levantar, 

en este mismo tiempo y sobre esta misma tierra, un reino 

tan palpable como las piedras labradas del templo de 

Salomón. 

Anochece sobre las aguas grises. El cielo se mancha de un 

rojo sombrío que anuncia la tormenta. Un chismorreo de 

luciérnagas titila entre las nubes del poniente. Jesús manda 

a sus discípulos que se monten en una barca y tomen el 

rumbo de Cafarnaún, "y luego lo vimos que se acercaba a 

la barca nuestra caminando sobre la mar encrespada", dice 

Juan Zebedeo. Pero también dice Juan Zebedeo que desde 

entonces mucha gente que lo seguía dejó de hacerlo, 

muchos discípulos se volvieron atrás y ya no andan con él, 

han olvidado los milagros de curación y de consuelo, 

quieren hazañas de retaliación y de guerra. Jesús comienza 



a comprender la inevitabilidad de su muerte. 

Nunca les ha dicho a sus apóstoles que él es el Mesías, ni 

que sus espaldas serán cruzadas a latigazos, ni que los 

sayones escupirán su rostro. Pero unos siete días después 

de aquellos sucesos, en llegando a Cesarea de Filipo, 

reúne a los doce a la vera de un campo de higos y les hace 

esta pregunta: 

—¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre? 

Contesta Andrés: 

—Unos dicen que tú eres Juan el Bautista que ha 

resucitado de entre los muertos. Contesta Mateo: 

—Otros dicen que tú eres el profeta Elías que ha vuelto a 

la tierra en su carro de fuego, Elías que ha regresado a 

rescatar la fe por medio de la oración y los milagros. 

Contesta Bartolomé: 

—Otros dicen que tú eres Jeremías empecinado en forjar 

una nueva alianza universal al rescoldo de la ternura y la 

caridad. Entonces pregunta Jesús: —Y vosotros, ¿quién 

creéis que soy? Pedro se adelanta al grupo y dice: —Tú 

eres el Cristo, el Hijo de Dios, vivo. Lejos de desmentirlo 

Jesús dice: —Bienaventurado eres, Simón Pedro, hijo de 

Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre 

sino mi Padre que está en los cielos. 

Y desde ese instante comienza a hablar de su muerte como 

de un futuro cercano e ineludible. Él irá a Jerusalén, 

sufrirá mucho de parte de los ancianos, los sumos 



sacerdotes y los escribas que componen el Sanedrín, y será 

matado por ellos, y resucitará al tercer día, eso dice. En 

ese caso su muerte entrañará la proclamación del reino de 

Dios como fruto y glorificación del sacrificio. "Como un 

cordero al degüello seré llevado, y como la oveja que ante 

los que la trasquilan está muda, tampoco yo abriré la 

boca", anunció la profecía. 

Pedro se niega a acatar el rigor de aquel vaticinio. Se mesa 

las barbas diciendo: 

—¡Lejos de ti tanta amargura, Señor! De ningún modo te 

sucederá eso. Entonces Jesús lo lleva aparte y lo reprende 

con dureza: — Escándalo eres para mi, Simón Pedro, 

porque tus pensamientos no corresponden a Dios sino a 

los hombres, o más bien corresponden al propio Satanás. 

Sí, a Satanás. Pedro, convertido en tentador, lo incita a 

rehuir los sufrimientos del martirio y la crueldad del 

holocausto. Pero no es que Jesús desee su propia muerte 

sino que no está dispuesto a negociar su vida a cambio de 

la renuncia a la misión que el Padre le ha confiado. 

Cuando los huesos dejan de ser huesos y entre su blancor 

rígido hay un temblor de gérmenes, es que despunta el 

signo creador de la muerte. Si el grano de trigo cae en la 

tierra y muere, la gestación de su muerte da mucho fruto. 

El que ama con exceso su vida, la pierde; y el que odia su 

vida en este mundo injusto, la guardará para una vida 

eterna. 

—Si alguno me sirve que me siga —dice Jesús. 



—Señor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la cárcel y la 

muerte —dice Simón Pedro. 

—Vayamos todos a morir con él —dice Tomás el 

marinero. 

Pero Jesús sabe que ninguno de los doce ha descifrado la 

clave espiritual de su llamado. 

IRÁN A JERUSALÉN para la fiesta de Pascua. Está 

escrito que todos los judíos deben comparecer ante el 

templo de Dios en esa fecha, salvo los idiotas, los tullidos, 

los ciegos, los niños pequeños, los leprosos, los 

andróginos y las mujeres. La Pascua es la mas grandiosa 

entre todas las fiestas porque a través de ella se rinde 

honor al hecho fundamental del pueblo israelita, cumplido 

hace mil doscientos años: la liberación de la esclavitud 

que por más de cuatro siglos sufrieron en tierra extranjera 

los descendientes de Abraham. "Aquel día Yahveh salvó a 

Israel del poder de los egipcios; e Israel vio a los egipcios 

muertos a orillas de la mar". Jerusalén se vuelca de sus 

casas al promediar el mes de Nisán, para celebrar la 

Pascua con cantos de salmos, zumbido de oraciones, 

sacrificios de animales y opíparos banquetes. Millares de 

peregrinos llegan de todos los rincones de Palestina y de 

todas las regiones conocidas del universo, abruman los 

hospedajes de la Ciudad santa, y duermen hasta cuatro en 

un mismo lecho, y muchos levantan sus tiendas en los 

eriales de las afueras, y no pocos se acuestan por las 

noches a contar las estrellas a campo raso. 

Irán a Jerusalén para las fiestas de Pascua, y Jesús hará 



conocer su mensaje en aquella ciudad, que es el corazón 

palpitante de Israel porque fue levantada en el sitio donde 

Abraham ofreció su sacrificio, y porque en ella edificó 

David sus murallas y tomó sus concubinas. Jesús suele 

dolerse de las colinas de Sión en sus imprecaciones: 

—Jerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y 

apedrea a los que le son enviados! ¿Cuántas veces he 

querido reunir a tus hijos, como una gallina reúne a sus 

polluelos bajo sus alas, y no habéis querido? 

Le repugna el hedor de sangre y vísceras rotas que 

impregna las calles en los días de las fiestas. Centenares 

de toros y corderos y cabras son degollados en los 

sacrificios, las piedras se entintan en sangre de palomas, 

por todas partes se escucha el balido de las ovejas en 

agonía. En las esquinas se envanecen los hipócritas 

haciendo gala de sus oraciones y de sus limosnas. En los 

patios del templo los doctores vuelcan baldes de retórica y 

enredan a los incautos en la maraña de su casuística. El 

engreimiento de los hijos de Sión se trasluce en su 

desprecio sin disimulo hacia los peregrinos de poca monta, 

hacia los jornaleros toscos que suben de las alquerías de 

Judea, hacia los galileos de cuyo acento cantarino y sus 

errores de lenguaje se mofan a cada instante. 

Jesús irá a Jerusalén y hará conocer su mensaje y revelará 

su identidad. El Nazareno ya no es aquel que suplicaba a 

quienes curaba con sus milagros: "no contéis a nadie lo 

que me habéis visto hacer"; ni aquel que ordenaba a sus 

discípulos: "no me aclaméis como el Hijo de Dios"; ni 

aquel "cuya hora no había llegado todavía"; sino uno que 



está resuelto a proclamar su condición de Mesías y a 

convertir en realidad la anunciación redentora de los 

profetas. 

Al principio de su vida pública su palabra cayó sin cesar 

en tierra buena, y la acogieron los pobres como semilla, y 

dio frutos tan abundantes que no se pueden enumerar. 

Pero más tarde la fe de la gente comenzó a empequeñecer, 

no hacía los milagros de triunfo político que ellos le 

pedían, y a medida que disminuía la te disminuyeron los 

milagros, que no eran a fin de cuentas sino maravillas 

derivadas de la fe. Irá a Jerusalén como Hijo de Dios, y se 

enfrentará a los adversarios que maquinan su 

aniquilamiento, y desenmascarará la codicia de los 

sacerdotes, y desbaratará las triquiñuelas librescas de los 

fariseos, y desafiará la espada degolladora de los 

herodianos. Él no es otro sino el Mesías, el Elegido, el 

Redentor, y la inmensa muchedumbre que se aglomera en 

Jerusalén lo reconocerá y lo seguirá. Y si los hombres y 

las mujeres se niegan a seguirlo, él se verá forzado a 

caminar solo hacia su muerte, para salvarlos. El que tenga 

oídos que oiga. 

Toman el rumbo de la Ciudad santa, y llegan a Jericó, y 

cruzan las rosaledas y los naranjales, y Jesús cura a un 

mendigo ciego que pedía limosna junto al camino. El 

mendigo había gritado enardecido por una fe 

desgarradora: "¡Hijo de David, ten compasión de mí!" 

Desde lo alto de un desfiladero escarpado se pueden 

avizorar los pasos de la pequeña caravana. Al frente de 



ella cruza la túnica blanca del Nazareno, serena y límpida 

como la lona de un velero. A un trecho de su espalda van 

los doce apóstoles, mudos de incomprensión y encorvados 

de presentimientos. Cierra la marcha el ciego de Jericó, ya 

curado pero dando tumbos y tanteando el aire con sus 

manos torpes, porque todavía no se ha acostumbrado a 

caminar bajo la luz. 

Dice el apóstol Mateo: 

—Cuando nos aproximamos a Jerusalén, al llegar a 

Betfagé, junto al monte de los Olivos, entonces envió a 

dos discípulos, diciéndoles: "Id al pueblo que está enfrente 

de vosotros, y en seguida encontraréis una borrica atada y 

un pollino con ella; desatadlos y traedlos. Y si alguien os 

dice algo le responderéis que el Señor los necesita y que al 

instante los devolverá". Todo lo cual sucedió para que se 

cumpliera el oráculo de Zacarías. Fueron, pues, los 

discípulos como Jesús les había encargado, y trajeron la 

borrica y el pollino, y pusieron sobre ellos sus mantos, y 

Jesús se sentó encima. La gente, muy numerosa, extendió 

sus mantos por el camino; otros cortaban ramas de los 

árboles y las tendían como alfombras. La multitud que iba 

delante y detrás de él gritaba: "¡Hosanna al Hijo de David! 

¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en 

las alturas!" Y cuando entramos a Jerusalén, toda la ciudad 

se conmovió y decía: "¿Quién es este?" Y la 

muchedumbre respondía: "Este es el profeta Jesús, de 

Nazaret de Galilea". 

Dice el apóstol Juan: 



—Tras de haber entrado a Jerusalén, Jesús encontró en el 

templo a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y a 

los cambistas sentados en sus puestos. Haciendo de 

cuerdas un látigo, los arrojó a todos fuera del templo, con 

sus ovejas y sus bueyes; desparramó las monedas de los 

cambistas y les volcó las mesas, y dijo a los que vendían 

palomas: "Quitad de aquí todo eso; no hagáis de la casa de 

mi padre una casa de mercado". Y los discípulos nos 

acordamos de que está escrito en los Salmos: "El celo por 

tu casa me devorará". Los judíos intervinieron entonces 

diciéndole: "¿Qué señal nos muestras para hablar así?" 

Jesús le respondió: "Destruid este templo y en tres días lo 

levantaré". Los judíos le replicaron: "Cuarenta y seis años 

se han empleado para edificar este templo, ¿y tú lo vas a 

levantar en tres días?" No comprendieron que Jesús 

hablaba del templo de su cuerpo. 

Los siervos espías y los levitas esbirros corren entonces a 

las casas de Anás y Caifás, y les cuentan al suegro y al 

yerno todo cuanto pretenden haber visto y oído: 

—Jesús entró triunfalmente a Jerusalén, entre arcos de 

palmas y gritos de "Hosanna al Hijo de David". Jesús 

irrumpió en el templo y descargó latigazos sobre las 

espaldas de los honrados mercaderes. Jesús dijo a la gente 

como dictamen que el tributo debería repartirse entre el 

César y Dios. Jesús amenazó con destruir el templo y 

reconstruirlo en tres días. 

El sumo sacerdote José Caifás entiende que ya dispone de 

causas suficientes para ordenar el prendimiento del 

Nazareno. El predicador galileo ha tratado de seducir al 



pueblo con falaces proposiciones, ha aceptado gustoso que 

lo proclamen Hijo de David, ha impedido por medio de la 

violencia el libre comercio de animales y el libre cambio 

de monedas extranjeras, ha dicho frases ambiguas sobre el 

invulnerable tributo a Roma, pretende derribar las 

columnas del templo. Se le puede acusar de blasfemo, de 

hechicero, de amotinador. 

—¡Traedlo preso! —ordena a la guardia armada del 

Sanedrín. 

Jesús celebra esta noche la cena pascual, que él convierte 

en cena de despedida porque anuncia que será este el 

último vaso de vino que beberá sobre la tierra, y dice que 

uno de sus doce apóstoles aquí presentes lo traicionará 

para entregarlo a sus enemigos. Ya lo ha traicionado y el 

Maestro lo sabe. Concluida la cena cantan el Hallel y salen 

hacia el monte de los Olivos. Por vez primera siente Jesús 

pavor y angustia. Morirá al día siguiente entre horribles 

tormentos: desfigurada la boca y destrozadas las sienes a 

pedradas si son los judíos quienes lo lapidan, o tronchadas 

las venas del cuello por un mandoble si son los esbirros de 

Herodes los encargados de ejecutar la sentencia, o 

clavadas sus manos y sus pies sobre un madero si son los 

centuriones romanos sus matadores. O quemado vivo 

sobre un haz de leña, o colgado de un árbol y estrangulado 

por la cuerda que lo mantiene en vilo, o atravesado el 

pecho por una lanza, o desollado como un buey en el 

matadero, o sacados los ojos de sus cuencas. Y en todos 

los casos, flageladas sus espaldas y abofeteado su rostro 

por una cuadrilla de verdugos antes de que la muerte lo 

libere. Arrodillado en el huerto, el sudor cae de su frente 



como gotas de sangre cuando dice: 

—Abba, Padre, todo es posible para ti. Aparta de mí este 

cáliz amargo, si es posible. Pero que no sea lo que yo 

quiero, Abba, sino lo que quieras tú. 

El tropel que acude al prendimiento de Jesús desfila por 

entre los árboles del monte de los Olivos con sigilo y 

cadencia de espectros. Siervos del Sanedrín y guardias del 

templo, ancianos rencorosos que vienen a regodearse con 

los hechos, soldados romanos que custodian la ciudad por 

la noche, beodos que exageraron el vino de la cena 

pascual, escribas a quienes las diatribas de Jesús escuecen 

como verdugones, se aglomeran para cumplir o ver 

cumplir las órdenes de José Caifás. Es el último día de 

luna llena, pero el cielo está nublado y la luna es apenas 

un disco verde y temeroso que destila sobre los olivares 

una luz opaca que es casi sombra. Los sayones del sumo 

sacerdote José Caifás vienen armados de espadas cortas y 

grandes garrotes, otros traen en alto las antorchas que 

iluminan los pasos del cortejo. Bajaron desde el altozano 

del palacio del Sumo Sacerdote, atravesaron la ciudad por 

sus calles centrales salpicadas de excrementos de animales 

y cortezas de frutas, pasaron por frente a los pórticos del 

templo, un viejo puente los condujo más allá de las aguas 

invisibles del Cedrón, siempre con el apóstol Judas 

Iscariote como guía, hasta encontrar al Maestro en su 

refugio de Getsemaní. 

Marcos, un jovenzuelo que suele caminar detrás de los 

apóstoles, cuenta lo que ha visto esta noche diciendo: 



—Todavía estaba hablando Jesús, cuando de pronto se 

presenta Judas, uno de los doce, acompañado de un grupo 

con espadas y palos, de parte de los sumos sacerdotes, de 

los escribas y de los ancianos. El que le iba a entregar les 

había dado esta contraseña: "Aquel a quien yo le dé un 

beso, ese es, prendedle y llevadle con cautela". En el 

instante de llegar se acerca a él y le dice: "Rabí", y le dio 

un beso. Ellos le echaron mano y le prendieron. Uno de 

los presentes, sacando la espada, hirió a un siervo del 

Sumo Sacerdote, y le cortó la oreja. Tomando la palabra, 

Jesús les dijo: "Con espadas y garrotes habéis salido a 

prenderme, como si yo fuese un bandido. Todos los días 

estaba en medio de vosotros enseñando en el templo y no 

me detuvisteis, para que de este modo se cumplieran las 

Escrituras". En ese momento todos los discípulos lo 

abandonaron y huyeron. Yo intenté seguir al Maestro, 

cubierto sólo de un lienzo, pero me detuvieron, y trataron 

de apoderarse de mí, y les dejé la sábana en la mano, y 

escapé desnudo. 

LOS GUARDIAS armados atan las manos del prisionero 

con una cuerda, y desandan su travesía anterior para 

conducirlo a la casa de Anás, el venerable suegro de José 

Caifás, cuyas canas, cuya sapiencia, cuya riqueza y cuyas 

complacencias para con los romanos (ha entronizado un 

busto de Augusto en el vestíbulo de su hogar) obligan a 

definirlo como el personaje más egregio de la Ciudad 

santa. Los habitantes de Jerusalén, y también los 

peregrinos que la visitan, se acobardan como cervatillos si 

son llevados a la presencia de Anas. El anciano pontífice 

los acorrala con su perniciosa diplomacia y sus tortuosas 

insinuaciones. 



—¿Quiénes son tus discípulos? —pregunta Anás al galileo 

preso que le traen. 

Jesús lo contempla un instante sin responderle, ¿se 

imagina esta vieja raposa que él es capaz de delatar a sus 

apóstoles?, y luego desvía los ojos hacia la lámpara de 

cobre que cuelga del techo. 

—He oído decir que has inventado una nueva religión. 

¿En qué consiste tu doctrina? —pregunta Anás. Esta vez 

Jesús le contesta diciendo: 

—He hablado abiertamente ante todo el mundo, he 

enseñado siempre en la sinagoga y en el templo, donde se 

reúnen todos los judíos, y no he hablado nada en oculto. 

¿Por qué me preguntas a mí el significado de mi doctrina? 

Pregunta a los que me han oído, lo que les he hablado; 

ellos saben lo que he dicho. 

Al capitán de la guardia le parece insolente la respuesta 

del prisionero. Lleno de cólera le da un bofetón y ordena a 

sus inferiores que lo conduzcan a empellones hasta la casa 

de José Caifás, que es vecina a la de su suegro. 

Allí se encuentra el Sumo Sacerdote disponiendo la 

celebración de una asamblea apremiante del Sanedrín. La 

Ley lo autoriza a realizar procesos de excepción, "según 

las exigencias de la hora", así reza el texto. Ninguna 

exigencia de la hora es más determinante para José Caifás 

que la de matar al Nazareno. Por entre las sombras de la 

noche corren sus emisarios a citar a los sanedritas, aunque 

su aviso no le llega a Nicodemo ben Gurión, ni a José de 



Arimatea, ni a ningún otro capaz de alzar la voz en 

defensa del acusado, no podía llegarles porque nunca les 

fue enviado. 

Van entrando al palacio de Caifás los ancianos, los 

príncipes de los sacerdotes y los escribas, todos de severas 

túnicas enlutadas y estolas blanquinegras sobre los 

hombros, como si se tratase de un consejo solemne para 

decidir el destino de Israel. Ya están aquí los más 

encumbrados dignatarios de la casa de Anás, y los de la 

casa de Boethos, y los de la familia Phiabi, y los de la 

familia Kamith. En la sala principal va a cumplirse la 

ceremonia del juicio. El Sumo Sacerdote y sus secretarios 

ocupan el estrado que destaca al centro del recinto, y a su 

alrededor forman una media luna las sillas rígidas de los 

sanedritas. Queda un espacio vacío en mitad del hemiciclo 

que pronto se llena cuando lo ocupan Jesús con las manos 

atadas y los guardias que lo custodian. 

Los testigos, reclinados y adiestrados por José Caifás, 

presentan sus denuncias. El primero dice: 

—Le aconsejó al pueblo que no pagara el tributo a Roma. 

El segundo le replica: 

—No. Más bien menospreció el tributo del espíritu que se 

le debe a Dios. El tercero dice: 

—Arrojó a los mercaderes del templo a |a hora quinta. El 

cuarto le replica: 

—No. Azotó a los cambistas y a los vendedores de 



palomas al atardecer. El quinto dice: 

—Amenazó con destruir el santuario de Dios y prometió 

reconstruirlo a los tres días. El sexto le replica: 

—No. Anunció que los demonios demolerían el templo y 

que él lo levantaría de nuevo por medio de un prodigio de 

magia. El séptimo dice: 

—Se proclamó a sí mismo como el Hijo de David. El 

octavo le replica: 

—No. Lo que hizo fue renegar de David y de su linaje. 

La Ley establece (y el Sanedrín entero no puede ignorarlo) 

que si un testigo disiente de los otros, así sea sólo uno, no 

es posible condenar a un acusado, a menos que de sí 

propio confiese su delito. 

Entonces el sumo sacerdote José Caifás se yergue en su 

tinglado, impone silencio a los testigos inservibles y se 

dirige a Jesús diciéndole: 

—Yo te conjuro, por Dios vivo, que me digas si tú eres el 

Cristo, el Hijo de Dios. 

Era una pregunta que Jesús esperaba desde la noche antes 

y que nadie le había hecho. Le responde con bien 

meditadas palabras: 

—Sí, lo soy, tú lo has dicho. Y os declaro que a partir de 

ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del 



Poder, como lo cantó David, y lo veréis venir sobre las 

nubes del cielo, como lo predijo Daniel. 

Era su propia condenación. El sumo sacerdote José Caifás 

desciende enfurecido del estrado, rasga su túnica de seda y 

su manto de púrpura, y grita con los brazos en alto: —¡Ha 

blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? 

Acabáis de oír de sus labios la blasfemia. 

¿Qué os parece? 

Los sanedritas responden a coro: —¡Es reo de muerte! 

Y se ponen a escupirlo y a abofetearlo, y otros le cubren la 

cara con un velo y lo golpean diciéndole: —Si eres el 

Cristo, ¡adivínanos quién te ha pegado! 

—¡TÚ, JOSÉ QAYAFA, Sumo Sacerdote de Israel, la 

más noble y suprema autoridad del templo, ungido con el 

óleo de la unción, investido de los ornamentos sagrados y 

poseedor de la santidad eterna, único ser humano con 

licencia de penetrar en la intimidad silenciosa del Sancta 

Sanctórum, máximo administrador de los bienes y la vida 

del pueblo, dueño de las mejores riquezas de Palestina y 

parte del Líbano, casado con una hija de Anás 

todopoderoso, tú, José Qayafa, eres simplemente un 

asesino! ¡Castígalo, Señor, porque él sí sabe lo que hace! 

—rezonga en lengua aramea un mendigo en el atrio del 

templo. 



 

UNO QUISIERA (pero no puede) abstenerse de 

mencionar a Judas Iscariote, el traidor más execrado en la 

historia de la humanidad, pero al mismo tiempo el más 

ineficaz y el más infeliz entre todos los traidores que en el 

mundo han sido. Le pagaron treinta monedas de plata para 

que revelara la identidad del Nazareno a los guardias que 

iban a prenderle, pero el propio Jesús se encaró 

voluntariamente a los esbirros y les dijo: "Yo soy el 

Nazareno a quien buscáis". O quizá las treinta monedas le 

fueron dadas para que testimoniara ante el Sanedrín que 

Jesús se presentaba a sus discípulos como el Mesías, pero 

también esta vez Jesús se adelantó al cumplimiento de la 

felonía, y declaró en voz inteligible ante Caifás y los 

ancianos y los escribas: "Yo soy el Hijo de Dios". Más 

tarde, arrepentido de su acción o avergonzado de sí 

mismo, Judas quiso devolver a los sanedritas el precio de 

la sangre, pero éstos no lo aceptaron, y tuvo que arrojar el 

dinero en el piso del santuario. Y por último, se ahorcó de 

un árbol. Y para remate de su desdicha, tú lo odias, yo lo 

odio, todos lo odiamos. 

De nada le hubiera valido a Judas su intención de 

traicionar al Maestro, de no ser que Caifás se enfrentaba a 

un momento de premioso apuro. El Sumo Sacerdote no 

había obtenido que el Sanedrín en pleno aprobara su 

fórmula de "matar a un hombre para salvar una nación", 

tan apropiada y tan patriótica. De Roma llegaban noticias 

inquietantes: el emperador Tiberio había destituido y 

ajusticiado a su lugarteniente Lucio Sejano, y Lucio 

Sejano había sido el protector de Poncio Pilato, y Poncio 

Judas 



Pilato era el procurador romano de Judea, y los 

procuradores romanos eran quienes encumbraban o 

degradaban a los sumos sacerdotes del templo, y los 

acontecimientos de Roma repercutían como tañidos de 

campanas en sus provincias remotas, ¿qué va a ser del 

procurador Poncio Pilato?, ¿qué va a ser del sumo 

sacerdote José Caifás? La estrategia más sensata había 

sido la de prevenir y evitar disturbios, la de preservar la 

paz a toda costa, era eso lo que más importaba a los 

romanos, Augusto los había civilizado. Mas el hervidero 

de las fiestas de Pascua solía exaltar los sentimientos 

nacionalistas de los judíos, el objeto primordial de 

aquellas romerías era conmemorar el quebrantamiento del 

yugo egipcio, se cantaban salmos subversivos, se bebían 

jarras de vino sedicioso. Los seguidores póstumos de 

Judas el Galaunita, siempre acechantes, aprovechaban el 

clima convulso para incitar a la revuelta y perpetrar 

atentados. Un jefe celote llamado Jesús Barrabás había 

apuñalado a un soldado romano en medio de un motín. 

Poncio Pilato lo mantenía prisionero en la torre Antonia, 

esperando la hora de crucificarlo. Y ahora subía a 

Jerusalén este desharrapado profeta galileo, y se hacía 

aclamar por una muchedumbre de fanáticos, y cubría de 

insultos a los escribas, y creaba conflictos de violencia en 

los patios del templo. Había que matarlo sin pérdida de 

tiempo: ¡que Israel le haga sufrir hoy mismo la desgracia 

que pretende acarrearnos! 

En ese instante tocó la puerta del aposento de José Caifás 

el mayordomo de palacio y dijo: 

—En los jardines está un hombre que dice llamarse Judas 



Iscariote, y presume de ser uno de los doce que 

acompañan a Jesús de Nazaret, y quiere hablar contigo. 

El Sumo Sacerdote ordenó que lo dejaran entrar. Judas 

Iscariote era un hombre alto y de anchos hombros, afilados 

ojos negros y oscuros cabellos encrespados, perfilada la 

nariz y en punta la barba, vestía una túnica verde sobre la 

cual se cruzaba el manto amarillo, nada en su figura 

repugnaba, por el contrario, tenía una apariencia apuesta y 

viril como de príncipe pagano. 

—¿Qué deseas? —dijo Caifás. 

—Si me pagáis bien, os lo entregaré —respondió Judas.— 

Os llevaré al sitio donde pasa las noches solo, sin turbas 

que lo rodeen y estorben su prendimiento. 

—Conocemos de sobra sus paraderos y sus guaridas —

dijo Caifás displicente—. Una vez fue a ocultarse en la 

ciudad de Efraín, cerca del desierto. Al presente 

acostumbra refugiarse en Betania, a media legua de 

Jerusalén, o pernoctar a campo raso, en el huerto de los 

Olivos. Nuestros espías lo siguen por todas partes. 

—Escúchame, Sumo Sacerdote —dijo Judas sin 

inmutarse—. Estoy dispuesto a testimoniar ante ti y ante el 

Sanedrín reunido que Jesús de Nazaret nos ha revelado a 

sus discípulos sus pretensiones de ser el Hijo de Dios, el 

Cristo. Nos lo dijo una tarde en los términos de Cesarea de 

Filipo, y sólo yo puedo denunciarlo porque entre los que 

estaban presentes soy el único inclinado a renegar de él. 



Cambió entonces el rostro de Caifás. Era justamente eso lo 

que sus manipulaciones requerían: bastaba para condenar 

a Jesús comprobar que blasfemaba haciéndose pasar por el 

Mesías. 

—Te daré treinta siclos de plata si lo haces —dijo Caifás. 

—En treinta siclos de plata evalúa el Segundo Libro la 

vida de un esclavo —dijo Judas. 

Caifás entendió la frase como una aceptación del trato y le 

alargó a Judas una bolsa con las treinta monedas. 

AQUEL MEDIODÍA ya bastante lejano en que Jesús, para 

concluir la ceremonia de elegir sus apóstoles, dijo el 

nombre de Judas Iscariote, un centenar de rostros 

extrañados se volvió a mirar al último escogido. Judas no 

era galileo como los primeros once, ni era como ellos de 

ruda naturaleza, ni hijo como ellos de padres humildes. 

Narraba una historia de su vida que casi ninguno de los 

discípulos acogía como cierta, lo tenían por amigo de 

fantasear para darse ínfulas de trotamundos. 

Por las noches, a la luz de las estrellas o guarecidos de la 

lluvia bajo los tinglados de las trojas, Judas les contaba: 

—Nací en Keriot, una aldea cercana a Hebrón, en el sur de 

Judea. Mi padre, Simón Iscariote, era dueño de campos de 

olivo y silos de cebada y trigo. Desde mi nacimiento cifró 

grandes esperanzas en mi porvenir, me puso el nombre de 

Judas, que significa alabado sea, y me preparó con esmero 

para administrar nuestra fortuna y acrecentar nuestras 



heredades. Pero yo no vine al mundo para contar dinero, 

aunque todos cuantos se me acercan se imaginan que es 

ese mi destino. El día menos pensado me escapé de la casa 

paterna y me alejé como nube de verano. Primero cruce el 

mar Muerto en una barca de contrabandistas idumeos, bajé 

a través de Moab y Edom hasta el golfo de Arabia, por 

caminos interminables llegué a Menfis de Egipto, las 

aguas del Nilo me llevaron luego al mar de los fenicios, 

navegué vendiendo collares y ajorcas a lo largo de las islas 

de Grecia, coseché higos almibarados en Chipre, conduje 

camellos enjaezados en Bizancio, talé cedros gigantes en 

el monte Líbano, y como quien regresa de un sueño me 

encontré de nuevo en Palestina. En el puerto de Tiro, 

donde había recalado después de tantos tumbos, alguien 

me dijo que un rabí galileo hacía milagros junto al mar de 

Tiberíades y anunciaba el advenimiento del reino de Dios. 

Y he venido a escucharlo con devoción, a seguir sus pasos, 

a servirle de discípulo. 

Quien menos creía en la veracidad de su relato era Juan, 

hijo de Zebedeo; desde el primer vistazo Juan le tomó 

ojeriza, por corazonada de pescador. Pero, ante el asombro 

de todos, Jesús designó a Judas Iscariote en el duodécimo 

puesto de sus apóstoles, y le confió el manejo de los 

escasos calcos de bronce que formaban el peculio de la 

pobretona y errante comunidad. 

SE HA DESDIBUJADO como las imágenes de un sueño 

aquella primavera de Galilea en que Jesús hacía milagros 

y designaba sus apóstoles. Ahora es otro tiempo. Jesús ha 

sido juzgado y considerado reo de muerte por el Sanedrín, 

los apóstoles Pedro y Juan, que lograron colarse hasta el 



patio del palacio de Caifás, aunque cuidándose ambos de 

declararse seguidores del Nazareno, traen la noticia a la 

casa donde han buscado escondite los otros nueve. Es la 

misma casa del aguador amigo de Jesús donde celebraron 

la cena de la noche anterior. Hasta aquí corrieron sin 

ponerse de acuerdo, cerrando los ojos por un instante ante 

los riesgos, porque sus palabras de la cena, "tomad y 

comed este pan, que este es mi cuerpo", "tomad y bebed 

este vino, que esta es mi sangre", es el único resplandor 

que les queda del Maestro. 

Jesús está a punto de morir entre tormentos, a manos de 

los judíos o de los romanos, y la misma espantosa 

adversidad se abatirá sobre sus discípulos, así piensan 

ellos y tiemblan al pensarlo. Pero, al encontrarse de nuevo 

juntos, no es la muerte tan temida el tema de su plática, 

sino la traición de Judas cuyas razones no alcanzan a 

comprender, y cada uno intenta explicarlas de un modo 

distinto, y ninguno logra convencer a otro. 

—Fue la avaricia —dice Mateo. 

La avaricia es una serpiente que se enrosca en el alma de 

los hombres y les seca la savia del amor y el zumo de la 

ternura. Cuando Mateo fue publicano vio palidecer a 

muchos ricos a la hora de pagar los impuestos, los vio 

sufrir como parturientas en el momento de desprenderse 

de sus dracmas. A este Judas, que era el tesorero del 

grupo, lo sorprendió Mateo más de una vez acariciando las 

monedas de la bolsa como los lujuriosos acarician la carne 

de una mujer desnuda. Los príncipes de los sacerdotes le 

ofrecieron treinta siclos de plata por la entrega del Hijo del 



hombre, y ya Judas no tuvo oídos ni ojos para tasar la 

magnitud de la infamia, entrevió el trazo de los relieves y 

escuchó de antemano el tintineo del metal, Mateo no lo 

duda. La avaricia es un cuervo que desgarra las vísceras 

más nobles, un cepo que nos impide vivir la vida, un 

aluvión que nos empuja a morir la muerte. 

—Fue la ambición —dice Santiago el Mayor. 

La ambición es un nublado que oscurece a los hombres el 

camino de la rectitud, un légamo que enturbia el agua 

clara de la amistad, un filtro que emponzoña la entereza 

del alma. Cree Santiago el Mayor que Judas no andaba 

con ellos por amor a Jesús sino por las ansias de compartir 

el reino que Jesús prometía. En Galilea, cuando las 

multitudes cantaban himnos triunfales al paso del Maestro 

y escuchaban absortas sus parábolas, Judas Iscariote dio 

por conquistado ese reino, semejante a las cortes 

terrenales, que su codicia había concebido. Vio a Jesús 

sentado en un trono de oro, con una corona de rubíes 

ciñéndole la frente y un cetro de plata entre las manos. Vio 

a los apóstoles en torno suyo, impartiendo justicia y 

recibiendo el acatamiento de las naciones. Pero cuando el 

gentío comenzó a abandonarlos, porque Jesús no parecía 

el Hijo de David sino un vástago de Job, también Judas 

perdió su fe en el Maestro, y maldijo su misericordiosa 

ineptitud, y concluyó por traicionarlo para vengar la 

frustración de su propia grandeza apenas vislumbrada. 

—Fue la ira —dice Simón el celote. 

La ira es un lobo que rasga a dentelladas la serenidad de 



los hombres, un ventarrón que los despeña por los 

desfiladeros de la sangre. Simón el celote escuchó más de 

una vez a Judas hablando dormido, soñando en voz alta 

con espadas, cuchillos, lanzas y jabalinas. Judas era un 

pecho soliviantado que se consumía bajo la impaciencia de 

combatir por la liberación de Israel, bajo la ansiedad de 

lograrla hoy mismo, antes de que saliera el sol de mañana. 

En sus manos no estaba ganar ese combate, pero sí en las 

manos del Hijo de Dios, pues el Padre le había otorgado al 

Hijo el don de hacer prodigios, y no existía prodigio más 

glorioso que exterminar a los enemigos de nuestro pueblo, 

tal como lo hicieron Moisés, Sansón, David y Elías. La ira 

corrompió el corazón de Judas y lo llevó a denunciar al 

Maestro, a entregarlo a sus verdugos, para forzarlo a 

destruir por medio de un milagro la cruz donde lo 

crucificarían, para obligarlo a desatar la guerra y a 

concluirla con la más implacable de las victorias. 

—Fue la cobardía —dice Pedro. 

La cobardía es una ciénaga viscosa que sepulta en su 

fango la dignidad de los hombres. Jesús anunció cuatro 

veces que sería flagelado y ultimado por sus enemigos, y 

entonces el terror a los suplicios se apoderó de sus 

discípulos, y el miedo a la muerte los acosaba por las 

noches como un fantasma que sacudiera las aldabas de un 

viejo castillo gritando: a ti también te desgarrarán las 

espaldas a latigazos, a ti te machacarán los huesos, tú 

morirás con los labios sumidos en el estiércol de los 

camellos, todos moriréis apretando su llanto contra el 

polvo. El propio Pedro, que ahora está hablando y es el 

más valiente de todos, el propio Pedro que anoche tuvo 



fuerzas para herir con su espada a uno de los guardias que 

fueron a prender a Jesús, y que siguió detrás de Jesús 

prisionero hasta el patio del palacio de Caifás, el propio 

Pedro se sintió luego disminuido por el pánico y negó tres 

veces haber conocido al Maestro. Pedro sabe que negar no 

es una vileza como traicionar, y sabe que algún día 

proclamará a los cuatro vientos la verdad que no pudo 

decir aquella noche. Judas Iscariote, en cambio, traicionó a 

Jesús, porque su cobardía no halló un vallado que la 

atajara, ni sus manos temblorosas hallaron una rama de 

higuera de que asirse. 

—Estaba escrito —dice Bartolomé. 

Bartolomé aprendió a leer en los Libros Sagrados, como 

verdadero israelita sabe que las enseñanzas de las 

Escrituras y las profecías de los Profetas serán acatadas 

por los hombres y consumadas por la historia. Era 

inevitable que se cumpliera la revelación divina según la 

cual el Espíritu Santo, por boca de David, dijo: "Hasta mi 

amigo íntimo en quien yo confiaba, el que mi pan comía, 

levanta contra mí su calcañar"; y esta otra: "Si todavía un 

enemigo me ultrajara, yo podría soportarlo, pero no tú, mi 

amigo íntimo, con quien iba en dulce compañía a la casa 

de Dios". Jesús recitó en dos ocasiones estas estrofas, 

indicando de esa manera que uno de los apóstoles estaba 

dispuesto a traicionarlo. No es que él escogiera adrede a 

uno de ellos, al Iscariote, para que por su intervención se 

cumpliera el vaticinio de los Salmos, ¡nunca!, porque 

suponer tal cosa sería poner en duda la misericordia del 

Hijo de Dios. Sin embargo, a Jesús lo desvelaba una 

confusa certidumbre, pues el Padre le había anunciado que 



uno de sus discípulos lo vendería a sus perseguidores, pero 

aún no le había señalado el nombre del traidor. Más tarde, 

al comprender que la perfidia saldría de las manos de 

Judas, lejos de demostrarle abominación se esforzó por 

librarlo de su estigma, le hablaba con dulzura y lo sentaba 

a su lado en la mesa de la cena, y tan sólo cuando 

comprendió que no había remedio para su crimen, le dijo: 

"Vete y haz pronto lo que tienes que hacer". Y Judas 

corrió entonces a entregarlo a los guardias de Caifás, 

porque estaba escrito, dice Bartolomé. 

—Fue Satanás —dice Juan. 

Judas y Satanás son el mismo espíritu maldito encarnado 

en dos cuerpos diferentes, eso dice Juan. El Maestro se lo 

hizo saber a los apóstoles en una ocasión, a la puerta de la 

sinagoga de Cafarnaún. Un crepúsculo de vidrio y fuego 

ensangrentaba los cristales del lago, los doce se agrupaban 

alrededor del Maestro, Pedro exaltaba la lealtad de todos y 

la fe de todos en sus palabras de vida eterna y Jesús 

respondió: "Uno de vosotros es el diablo". Jesús había 

percibido que Judas Iscariote era el diablo desde el 

momento en que lo vio acercarse por vez primera al corro 

de los discípulos. No habían vuelto a encontrarse frente a 

frente desde el forcejeo de las tentaciones, cuando Satanás 

acabó por declararse vencido y dijo antes de huir: 

"Volveremos a vernos en el tiempo oportuno". Ahora 

volvía con una cuarta tentación entre las manos, pero el 

Maligno no era ya una nube abstracta, ni un sacerdote 

imponente, ni un rey portentoso, sino un simple aldeano 

de Judea con un manto amarillo terciado sobre la túnica 

verde. Jesús lo reconoció desde la lejanía, al cruzar la 



silueta de Judas unos sembrados para acercarse a ellos, y 

acogió con deferencia a aquel desconocido, y le dio sitio 

entre sus apóstoles, y le entregó los fondos de la 

comunidad para que los administrara, y ninguno de los 

otros once se dio cuenta de la encarnizada y muda batalla 

que había comenzado a librarse entre el Hijo de Dios y el 

enemigo de Dios. Juan dice que el trance decisivo de aquel 

duelo ya ha llegado, que mañana mismo tendrá su 

desenlace. Satanás, es decir Judas, ha entregado a Jesús a 

sus verdugos que se preparan a azotarlo y a crucificarlo. 

La cuarta tentación de Satanás consistirá en proponerle a 

Jesús que se libere, por medio de un último milagro, de 

tantos dolores y de tanta muerte. Será una prueba más dura 

que las tres anteriores, porque es menos difícil renunciar a 

unos panes, a un poder y a una gloria que aún no se tienen, 

que resignarse a un sufrimiento presente que nos está 

desgarrando la carne y a una muerte que ya nos está 

deteniendo el corazón. 

Los once que habían sido amigos y compañeros de Judas 

hablaron hasta el amanecer sin llegar a convencerse ni a 

entenderse. Tan sólo dos seres en este mundo poseían el 

secreto del enigma: el traicionado Jesús de Nazaret, que 

estaba prisionero en poder de Caifás y a quien jamás 

volverían a ver con vida; y el traidor Judas Iscariote, que 

en esta turbia madrugada corría enloquecido más allá de 

las murallas de Jerusalén, buscando un árbol para colgarse 

de sus ramas o un precipicio para estrellarse en sus 

abismos y que se derramaran sus entrañas. 



 

Caifás había hecho triunfar su empeño de desatar la furia 

del Sanedrín en contra del Nazareno. La gran asamblea lo 

había declarado reo de muerte, no sólo en represalia de su 

blasfemia sino también en castigo de su irreverencia. 

Sobre este último delito el Deuteronomio era terminante: 

"Si alguno procede insolentemente, no escuchando ni al 

sacerdote que se encuentra allí al servicio de Yahveh, ni al 

juez, ese hombre morirá". Jesús enarboló un silencio 

desafiador ante las acusaciones de los testigos, y ante las 

preguntas del juez, y ante las insidias de los sacerdotes, y 

la única vez que habló fue para proclamarse a sí mismo 

como el Cristo. 

Sin embargo, Israel no era una nación libre sino una 

provincia romana (una colonia romana, para decir la 

verdad). El judaísmo oficial había sido privado del 

derecho a ejecutar penas de muerte desde hacía más de 

veinte años, desde cuando el etnarca Arquelao fue acusado 

de tiranía por sus súbditos y depuesto por disposición del 

emperador Augusto. Jesús de Nazaret debía morir, pero 

para matarlo era necesaria la aquiescencia legal del 

procurador romano. 

Al establecerse la luz del día se pusieron en marcha los 

sacerdotes judíos hacia el pretorio, con Anás y Caifás a la 

cabeza de la procesión, en busca de Poncio Pilato para 

solicitarle su imprescindible beneplácito, mis aún, para 

pedirle que impartiera a sus soldados la orden de 

crucifixión. 

Pilato 



Poncio Pilato era un intelectual presuntuoso y cínico que 

ni en sus propios dioses creía lo suficiente (había 

aprendido de un filósofo griego que la felicidad reside en 

la indiferencia). Para él nada significaban aquellos 

clamores sombríos que los sanedritas repetían con las 

barbas trémulas y los ojos en blanco: ¡Jesús de Nazaret ha 

blasfemado! Jesús de Nazaret ha irrespetado a los 

sacerdotes de Yahveh! ¡Según la letra del Deuteronomio, 

Jesús de Nazaret debe morir! Anás y Caifás adivinaban los 

sentimientos del procurador y por ello se presentaron ante 

él, no alegando razones religiosas que en modo alguno lo 

conmoverían, sino lanzando contra Jesús acusaciones 

políticas de escandalosa gravedad: 

—Ha intentado seducir y soliviantar al pueblo para 

empujarlo a una sublevación contra el imperio romano. 

—Ha exhortado a la gente pidiéndole que se exima de 

pagar a Roma el tributo debido. 

—Se hace llamar rey de los judíos en contra de nuestra 

voluntad, pues los judíos no tenemos otro rey sino Tiberio 

César. 

Y como Pilato examinaba a Jesús con incrédula 

curiosidad, pensando quizás que aquel profeta de tan 

humillado aspecto no era capaz de cometer los crímenes 

que sus denunciantes le atribuían, Anás se permitió decir 

unas palabras que contenían una oscura amenaza: 

—En verdad os decimos que esta demanda es para 

nosotros un asunto de vida o muerte. Estamos decididos a 



llevar nuestra querella hasta tu superior jerárquico Vitelio, 

legado romano de Siria, y hasta el propio emperador 

Tiberio, si fuera preciso. A ambos les contaremos lo 

sucedido en Jerusalén, si acaso sucede: que un revoltoso 

llamado Jesús de Nazaret conspira contra Roma y que el 

procurador romano de Judea vacila en ajusticiarlo. 

Poncio Pilato, procurador romano de Judea, jamás ha 

sentido la más mínima gota de amistad hacia la nación que 

Tiberio le dio a gobernar. Le repugnan por igual los 

saduceos y los fariseos, los esenios y los celotes, los 

discípulos de Hillel y los descendientes de Herodes el 

Grande, la nobleza sacerdotal y la nobleza laica, los 

naturales de Galilea y los de Perea, los presuntuosos hijos 

de Sión y los bastardos pobladores de Samaria, abomina 

sin distingos de todas las regiones y de todas las sectas de 

Palestina. Poncio Pilato, équite romano, hijo de un jefe de 

legión que ganó condecoraciones en las guerras de Agripa 

contra los cántabros, casado con una noble dama de la 

familia Claudia, encumbrado a este cargo que hoy disfruta 

no por méritos propios sino merced a los galardones de su 

padre y a la alcurnia de su esposa, Poncio Pilato nacido a 

las orillas de las aguas rubias del Tíber, cultiva un 

engreído desprecio por esta gente israelita a la que tiene 

como raza de avaros y mentirosos, no hace diferencias 

entre el malvado y el justo, ni entre el honesto y el infame, 

ni entre el opulento y el indigente. 

El odio que Poncio Pilato les profesa a ellos 

(correspondido a manos llenas por el odio que ellos le 

profesan a él) los condujo en el pasado a tres 

enfrentamientos, que no todos se resolvieron a favor del 



magistrado romano. Uno sucedió cuando Pilato pretendió 

que sus soldados tremolaran por las calles de Jerusalén 

ciertos estandartes decorados con la imagen del César; 

otro pasó cuando Pilato intentó instalar en el palacio 

herodiano veinte escudos dorados destinados a exaltar el 

nombre del Emperador; en ambos casos el judaísmo 

oficial prodigó su testarudez, sus artimañas y sus intrigas, 

para impedir la consumación de aquellas intolerables 

profanaciones; obtuvieron para su causa el favor de 

Vitelio, el legado de Siria, que nunca vio a Pilato con 

buenos ojos; acudieron en comitiva hasta Roma y se 

arrodillaron suplicantes frente al trono de Tiberio; Pilato 

fue conminado a arriar los estandartes y a trasladar las 

tablas votivas a Tiberíades. Un tercer litigio, en cambio, lo 

venció Pilato. Fue cuando el judaísmo se opuso a que 

empleara parte de los sagrados fondos del templo en la 

edificación de un acueducto que Jerusalén necesitaba a 

ojos vistas; en esta ocasión Pilato no les dio tiempo para 

tejer sus embrollos; infiltró soldados disfrazados de judíos 

en las filas de los alborotadores que daban gritos y alzaban 

puños amenazantes; de repente cayó sobre sus gritos y sus 

puños un viento impetuoso de garrotazos; murieron unos 

cuantos con la cabeza rota; y el procurador romano 

construyó el acueducto. A más de constituir un triunfo 

político, esta trifulca del acueducto sirvió para reverdecer 

el ingenio teatral de Poncio Pilato (la comedia y el drama 

son para él gemas tan preciadas como la procuraduría de 

Judea, las condecoraciones de su padre y el amor de 

Claudia Prócula). El propio Pilato escogió las túnicas que 

llevarían puestas los soldados, y las barbas postizas que 

envejecerían sus rostros, y los capuchos morados que 

cubrirían sus cabezas, y las cintas blancas que ceñirían sus 



frentes; el propio Pilato les ensayó un sesgo vacilante de 

caminar para que nadie los tomara por romanos; el propio 

Pilato los adiestró en disimular los garrotes mortíferos cual 

si fueran cayados de pastores. 

En los años de su juventud, Poncio Pilato no soñó con 

llegar a ser militar aguerrido como lo había sido su padre, 

ni tampoco ambicionó desempeñar prefecturas del César 

como le ha tocado a él con el tiempo. En aquella época 

quería tan sólo y con toda el alma, representar un papel en 

los escenarios de Roma, anunciarse como mensajero de 

lóbregas noticias, vengarse como Orestes, padecer como 

Jerjes, guardar un secreto como Prometeo. No logró 

encajar en los elencos de las tragedias griegas porque 

carecía del hervor en la sangre que se requiere para 

simular con propiedad las pasiones y el llanto, pero su voz 

y su gallardía le permitieron actuar en las obras escritas 

por los poetas latinos. 

Interpretando un personaje de Terencio lo conoció Claudia 

Prócula, una joven patricia de dieciséis años, con la cabeza 

rebosante de églogas y leyendas, adoptada como hijastra 

por Tiberio Cesar, alumna preferida del viejo Séneca. 

Claudia Prócula se enamoró del actor Poncio Pilato a 

través de los apuestos mancebos que él encarnaba. Se 

hacía llevar por sus esclavas al anfiteatro para oírlo decir: 

"Te hago juramento por todos los dioses de jamás 

desamparar a Glicera, aunque esa razón me lleve a romper 

con todo el mundo, porque ninguna otra cosa que la 

muerte me ha de apartar de ella". Claudia Prócula era leve 

como un aroma, blanca como un jazmín, nieta de Augusto, 

protegida de Tiberio, demasiados atributos se enfrentaban 



a la vocación artística de Poncio Pilato, Poncio Pilato 

abandonó los proscenios y se casó con Claudia Prócula, 

Tiberio lo nombró procurador de Judea y le otorgó el raro 

privilegio de llevarse a su esposa a vivir con él, "ninguna 

otra cosa que la muerte lo apartaría de ella". 

AL AMANECER de la víspera de Pascua vienen al 

encuentro del procurador los ancianos, los príncipes de los 

sacerdotes y los escribas que forman el Sanedrín. Traen 

atado a un profeta galileo de blancas vestiduras y negra 

cabellera. Lo han condenado a muerte según sus leyes y 

pretenden que Pilato transforme en muerte romana la 

sentencia judía. A Pilato le importa muy poco que muera o 

que no muera, si muere será apenas un judío menos sobre 

la tierra. Le importa un poco más que estas hienas 

santurronas del Sanedrín quieran obligarlo a verter una 

sangre que no es de su incumbencia. Pero lo cautivan estos 

sucesos evocadores de las antiguas tragedias esquilianas: 

estalla el odio en demanda de frutos amargos y decisiones 

terribles, un coro siniestro alza los puños al cielo pidiendo 

el sacrificio de un hombre, un revuelo de oráculos y 

maldiciones ensordece las conciencias. 

—¿Qué acusación traéis contra este prisionero? —

pregunta Poncio Pilato a Anás y a Caifás. 

—Si no fuera un malhechor no te lo traeríamos —

responden ellos. 

—Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley —dice 

Pilato. 



—Es que a nosotros no nos está permitido dar muerte a 

nadie —dicen ellos. Entonces Pilato se dirige a Jesús 

preguntándole: 

—¿Eres tú el rey de los judíos? Jesús le responde: 

—Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este 

mundo, mi gente habría combatido para impedir que yo 

cayera en poder de mis enemigos. 

—Pero ¿eres o no eres el rey de los judíos? —dice Pilato. 

—Tú dices que yo soy un rey, no sé si por tu cuenta o si 

otros te lo han dicho de mí. Y yo te respondo que mi 

misión en el mundo es dar testimonio de la verdad. Todo 

lo que pertenece a la verdad resuena en mi voz —dice 

Jesús. 

—Y ¿qué es la verdad? —dice Pilato. 

Es esta la única pregunta dictada por el buen juicio que ha 

hecho el procurador romano al acusado. Jesús de Nazaret 

iba a darle una respuesta infinitamente sabia, ¿quién lo 

duda?, pero Pilato no aguarda la definición cristiana de la 

verdad que la humanidad nunca llegará a conocer, da la 

espalda al prisionero y escala solemnemente las gradas del 

pretorio (Agamenón subiendo las escaleras del palacio), en 

tanto el coro azuzado por Caifás vocea injurias y arroja 

salivazos al Nazareno. 

Aspira Poncio Pilato a que las escenas finales de este 

proceso superen en patetismo a las tragedias de Livio 



Andrónico y Cneo Nevio que los romanos aplauden en el 

teatro Pompeyo. El procurador ha hecho traer hasta el 

pretorio a Jesús Barrabás, el jefe celote que se hallaba 

encadenado en una bóveda de la torre. Jesús Barrabás 

predicaba la muerte del enemigo como única arma 

eficiente, había acuchillado mortalmente a un soldado 

romano en el fragor de un motín, tendido en su jergón 

esperaba con los ojos cerrados el cumplimiento de la 

sentencia de crucifixión que sobre él había caído. Jesús 

Barrabás es un gigante de barbas rojas y desgreñadas, 

viene tiznado por las inmundicias del calabozo, luce aún 

más mugriento al lado de la túnica blanca del Nazareno 

que jamás se mancha. El gentío se apiña sobre las losas del 

gran patio interior de la torre Antonia, en tanto Pilato 

presencia y guía el curso de los acontecimientos sentado 

en su silla curul. De pronto se levanta y dice a la 

muchedumbre: —Es una antigua costumbre, que me place 

acatar, la liberación de un condenado a muerte durante la 

celebración de la fiesta de Pascua. A vosotros, pueblo de 

Jerusalén, os pertenece el derecho de escoger el nombre 

del criminal que ha de ser perdonado. Estoy dispuesto a 

concederos la libertad de un preso. ¿Queréis que os suelte 

al rey de los judíos? 

Los hombres se estremecen en marejada, instigados los 

unos por los sumos sacerdotes que ansían la muerte de 

Jesús, y los otros por los cabecillas celotes que persiguen 

la liberación de Barrabás. Todos gritan a voz en cuello: —

¡Que sea liberado Barrabás! Poncio Pilato gime (Edipo 

lamentándose de su impotencia para salvar la ciudad) y 

dice compungido: —Y ¿qué voy a hacer con el que 

llamáis rey de los judíos? — 



¡Que sea crucificado! —grita la multitud. —Pero ¿qué mal 

ha hecho? —dice Pilato, a sabiendas que ni uno solo de 

aquellos que le escuchan moverá los labios para defender 

la vida de Jesús. —¡Que sea crucificado el Nazareno! —

gritan unos. —¡Soltad a Barrabás! —gritan otros. La 

tragedia se avecina a su desventurado desenlace. La voz de 

Poncio Pilato (ya resignado a acatar la cruel fatalidad 

dictada por el ímpetu de Zeus) se quiebra sobre el 

borrascoso mar de cabezas, diciendo: 

—Yo no hallo en Jesús de Nazaret ningún crimen. Yo no 

quiero manchar mi conciencia con su muerte. 

Y ordena al prefecto del pretorio que le sean traídos un 

ánfora, una jofaina y un lienzo, para escenificar ante la 

multitud una ceremonia que no es romana sino judía y 

muy antigua (los sacerdotes hijos de Leví, y los ancianos 

de la ciudad, lavaban sus manos sobre una becerra 

degollada para que Yahveh no imputase la sangre inocente 

al pueblo de Israel). El propio prefecto del pretorio le trae 

el ánfora, la jofaina y el lienzo, y vierte pausadamente el 

agua sobre las manos del procurador. Poncio Pilato dice a 

los jerarcas del Sanedrín: 

—Inocente soy de la sangre de este justo. ¡Allá vosotros! 

El coro de ancianos y sacerdotes, dirigidos por Anás y 

Caifás, se divide en dos hileras que se deslizan 

parejamente hacia la silla curul de Pilato. El coro dice con 

voces gangosas: 

—No sufras por la sangre que va a derramarse ni entones 



tristes lamentos, ¡oh poderoso procurador Poncio Pilato!, 

pues nosotros asumiremos la preocupación de esta muerte. 

Aquel que es justo no debe perecer ajusticiado, es cierto, 

mas sí merecen ese castigo los rebeldes ensoberbecidos y 

los impertinentes contra el cielo. El que blasfema 

presentándose ante el pueblo como el Hijo de Dios, debe 

morir; el que sin temor a la justicia se hace pasar por rey 

de los judíos, debe morir sin que nadie lo llore. No 

atormentes tu egregio corazón con remordimientos, 

¡oh magnánimo procurador Poncio Pilato!, porque la 

muerte del galileo blasfemo no arrojará su sombra sobre tu 

conciencia. Nosotros, los legítimos representantes de 

Israel, reclamamos la muerte del Nazareno como una 

hazaña cuya gloria nos corresponde. ¡Que la sangre de 

Jesús de Nazaret gotee sobre nuestras cabezas y sobre las 

cabezas de nuestros hijos! 

El drama del pretorio ha concluido. Poncio Pilato se 

yergue en el estrado y se cruza de brazos como si esperase 

as aclamaciones y los aplausos del gentío. 

Un testigo de esta terrible historia fue a contarle todo lo 

que había visto a Nicodemo ben Gurión. El sabio amigo 

de Jesús escuchó con atención el relato y después se 

encerró en el aposento de sus libros, hablando solo y 

diciendo: 

—Si a algún historiador futuro se le antojase consignar en 

sus escritos el proceso de un humilde carpintero de Galilea 

que declaró ser el Hijo de Dios, ese improbable historiador 

de acontecimientos aparentemente triviales dirá que el 



procurador romano Poncio Pilato hizo todo cuanto estaba 

a su alcance para salvar al prisionero de una muerte que 

pedían en clamor los hombres de Jerusalén. El gran 

farsante Poncio Pilato quería salvarlo, pero entre sus 

obligaciones de magistrado estaba la de poner en libertad 

al acusado si él lo juzgaba inocente, y no lo hizo. El gran 

histrión Poncio Pilato quería salvarlo, pero desdeñó 

encogiéndose de hombros la súplica de su esposa Claudia 

Prócula, a quien tanto amaba y a quien debía los honores 

de su cargo, cuando ella le pidió que tratara con piedad al 

Nazareno. El gran simulador Poncio Pilato quería salvarlo 

pero lo entregó a los sayones para que lo azotaran atado a 

una columna, y le escupieran el rostro, y lo coronaran de 

espinas, y lo exhibieran en befa ante la multitud como un 

guiñapo sangrante. El gran falsario Poncio Pilato quería 

salvarlo, pero mandó a sus soldados que lo llevaran a 

empellones hasta la colina del Gólgota, cargando sobre sus 

espaldas desgarradas por el látigo el pesado leño en que 

iban a clavarlo. El gran malvado Poncio Pilato quería 

salvarlo, pero ordenó finalmente su crucifixión, que es el 

más cruel e infamante entre todos los tormentos 

inventados por el hombre. Todo esto lo hizo el compasivo 

procurador romano Poncio Pilato con las manos 

pulcramente lavadas. 



 

POR mandato del procurador romano Poncio Pilato, los 

prisioneros Jesús de Nazaret y Jesús Barrabás son 

conducidos al mismo calabozo de la torre Antonia entre 

cuyas tinieblas Jesús Barrabás ha permanecido 

encadenado y solo varias semanas. Los dos rebeldes 

atraviesan por en medio de una multitud que ya no da 

voces porque sus deseos van a cumplirse totalmente: Jesús 

Barrabás recobrará su libertad y Jesús de Nazaret será 

crucificado. Jesús de Nazaret, que ha sido condenado a 

muerte, camina con los ojos llenos de serenidad y 

ausencia; Jesús Barrabás, que va a ser puesto en libertad 

esta tarde, marcha sin ocultar su odio por los carceleros 

que lo liberan y su desprecio por el mandatario que lo 

absuelve. 

Jesús Barrabás no es un salteador de caminos, como 

asentó la sentencia condenatoria de Pilato, sino un 

cabecilla de los guerrilleros celotes. El fallo que contra él 

emitió el procurador era justificado, por cuanto el derecho 

romano castiga "con la crucifixión, la muerte por las fieras 

del circo o la deportación a una isla" (en esta lejana 

provincia de Judea los representantes del César no se 

andan con fieras de circo, ni con deportaciones 

aliviadoras, sino aplican la crucifixión a secas) a quienes 

cometen crímenes de lesa majestad, que es el que se le 

achaca a Barrabás por haber dado muerte a un soldado del 

Emperador. Jesús Barrabás es un jefe celote, un 

nacionalista que agita al pueblo en contra de la 

dominación romana, y todos los de su especie son 

calificados de bandidos y ladrones por la tablilla que le 

Barrabás 



fijan al madero donde los crucifican. 

Es una historia vieja y dolorosa la lucha del pueblo judío, 

en particular de sus turbas más empobrecidas, contra los 

opresores edomitas y contra los conquistadores romanos. 

Ha transcurrido casi un siglo de guerras intestinas y 

levantamientos desesperados que anegaron en sangre la 

tierra Palestina. Millares de judíos fueron degollados por 

Herodes y sus hijos, millares de judíos fueron crucificados 

por los militares romanos, millares de judíos fueron 

vendidos como esclavos. Los sitios de las ciudades y las 

batallas a campo abierto concluían siempre con el 

exterminio de los prisioneros judíos. La última de estas 

insurrecciones fue la del fariseo Sadoc (los fariseos habían 

sido al comienzo los voceros de las masas israelitas 

opuestas a los tiranos herodianos y a la aristocracia 

saducea) en Jerusalén, y Judas el Galaunita en Galilea. 

Este movimiento fue aniquilado como los anteriores, pero 

de sus cenizas nació el partido de los celotes, que no acata 

la resignación ("escóndete un instante, pueblo mío, 

mientras pasa la cólera") del fariseísmo oficial, sino que 

intenta transformar la doctrina farisaica en un afán 

libertario de apresurar la redención y alcanzar el fin. La 

divisa esencial de los celotes es "Sólo Yahveh es rey y 

sólo a él serviremos", y empuñando esa bandera aspiran a 

arrojar de Israel a los ocupantes paganos y establecer una 

teocracia. Rechazan con fiereza los censos del César, los 

impuestos del César, el endiosamiento del César, porque 

ellos no acogen en sus corazones a otro señor y Dios sino 

a Yahveh. Tras haber sido destrozados militarmente por 

los ejércitos del César, organizan ahora operaciones de 

destrucción, o se valen de los tumultos para apuñalar a los 



soldados romanos, o apalean duramente a quienes 

colaboran con los invasores. Los procuradores y los 

prefectos matan a los celotes como alimañas, pero ellos 

reaparecen donde menos se piensa para seguir 

combatiendo. No integran una familia política unificada 

sino actúan como grupos aislados, aunque ardidos todos 

por una misma llama de independencia e igualdad. A la 

implacable violencia de los sojuzgadores oponen la 

violencia fanática de los sojuzgados. Jesús Barrabás es 

uno de sus caudillos más activos. 

Barrabás es un apodo que quiere decir hijo del padre (Bar 

Abba), o según otros hijo del maestro (Bar Rabban); no 

son interpretaciones incompatibles porque el magisterio 

adquiere con frecuencia en Israel cualidades de paternidad. 

Jesús Barrabás avanza hacia su calabozo en compañía de 

Jesús de Nazaret. 

Cruzan juntos la reja de la entrada y cada uno va a 

tenderse en el jergón que le ha sido destinado. Sus lechos 

serán estos dos fardos grisosos, rellenos de esparto y 

hediondos a excrementos y mugre. 

El primero en hablar es Jesús Barrabás, diciendo: 

—Me complace mi liberación, Rabí, pero jamás imaginé 

que la lograría a cambio de la sangre de un justo. Dice 

Jesús de Nazaret: 

—En verdad te digo que no es tuya la culpa de lo que 

hicieron José Caifás y Poncio Pilato. Los sumos 

sacerdotes maquinaron mi muerte porque mis prédicas de 



amor y misericordia sacudían sus pilares de avaricia y 

odio. El procurador romano deseaba nuestras muertes, la 

tuya y la mía, porque temía que tus acciones y mis 

palabras atizaran motines contra el dominio imperial que 

él representa. Los pilatos y los caifases, los lobos y los 

zorros, son bestias de una misma pelambre. 

Dice Jesús Barrabás: 

—Escúchame, Rabí: los que gritaban "¡Soltad a 

Barrabás!" no eran los mismos que gritaban "¡Crucificad 

al Nazareno!" Mis partidarios han subido a las fiestas de 

Pascua gritando "¡Soltad a Barrabás!" por todas las aldeas 

y caminos de Judea. Los que gritaban "¡Crucificad al 

Nazareno!" no eran mis amigos sino tus enemigos. Pero 

Pilato había ideado una perversa disyuntiva por la cual la 

libertad del uno entrañaba la muerte del otro. 

Dice Jesús de Nazaret: 

—El espíritu de mis discípulos es animoso pero su carne 

es débil. Mientras tus seguidores arriesgaban sus vidas 

para reclamar tu liberación, mis apóstoles huían aterrados 

desde el punto mismo de mi prendimiento, y tampoco 

acudió al pretorio la multitud que me había vitoreado a mi 

entrada en Jerusalén. Al exigir tu liberación y mi muerte, 

el gentío que contestó a las preguntas de Pilato se 

pronunció a favor de la redención por la violencia y en 

contra de la redención por el amor. Mas en verdad te digo 

que están equivocados. 

Dice Jesús Barrabás: 



—No están equivocados, Rabí. El pueblo seguía tus pasos, 

y te veía como el camino de quebrantar a sus opresores, en 

tanto le pareciste un nuevo David que usaría sus prodigios 

para alcanzar la salvación de Israel. Pero te abandonaron 

cuando te oyeron predicar la conformidad y la 

mansedumbre. Yo mismo quise ser discípulo tuyo, mas 

cuando te oí decir en una montaña de Galilea que a la 

bofetada del adversario era preciso poner la otra mejilla, 

me aparté de tu rebaño. 

Dice Jesús de Nazaret: 

—Porque no me entendiste, Jesús Barrabás. Lo que ha 

extraviado siempre a la nación de Israel es su incurable 

sed de venganza, su empecinamiento en cobrar el agravio 

y la sangre con más agravios y más sangre. Contra esa 

tradición rencorosa hablaba yo cuando dije que se 

ofreciera la otra mejilla al agresor, mas no me refería a las 

mejillas de la cara, y menos aún a las mejillas del alma, 

sino a las mejillas imaginarias donde los soberbios sitúan 

el pundonor. Jamás he aconsejado a los pobres la cobardía, 

ni la pasividad, ni la sumisión. En verdad te digo que no 

he venido a traer paz a la tierra sino espada, y que he 

venido a traer fuego, ¡y cómo quiero que ese fuego 

estuviese ya encendido! Pero mi espada es la espada de la 

verdad y mi fuego es el fuego de la vida, no el hierro y la 

hoguera convertidos en armas de retaliación. Exalto el 

amor como crisol para la transformación del hombre y 

como basamento de piedra para la construcción de un 

mundo diferente. Por amor he defendido a los perseguidos, 

por amor he desafiado a los déspotas, por amor al bien he 

combatido al mal, porque no se puede amar a los pobres 



sin pelear a favor de su causa. Mañana seré crucificado y 

mi muerte se convertirá en un huracán de amor que 

derribará las murallas de los violentos que me crucifican. 

Dice Jesús Barrabás: 

—¿Es cierto que tú, al decir que se le diera al César lo que 

era del César, te declaraste en conformidad con el pago de 

los impuestos a Roma? ¿Sabes que cuando se paga el 

impuesto se está reconociendo al emperador pagano como 

un poder situado por encima del poder de Dios? ¿Sabes 

que por negarse a pagar el impuesto han muerto varias 

generaciones de israelitas y estamos prestos a morir 

muchos israelitas más? ¿Sabes que la resistencia a pagar el 

impuesto ha sido la antorcha alumbradora de nuestras más 

grandes rebeliones? 

Dice Jesús de Nazaret: 

—¿Cómo podría loar yo los impuestos que hacen más 

pobres a los pobres, que arrebatan el pan a los hijos de los 

pobres? Pero no convierto en mandato religioso la 

negativa a pagar los impuestos. Cuando a la puerta del 

templo me preguntaron los espías de los sumos sacerdotes 

si los impuestos debían ser pagados, quisieron 

preguntarme con ello si yo era un sedicioso que predicaba 

la resistencia a las leyes del César, con el fin de prenderme 

y juzgarme como insurrecto político si respondía 

negativamente. El Hijo del hombre no cayó en la trampa y 

les respondió que el amor a Dios no tiene relación con el 

pago de los impuestos. Lo que yo propongo es algo mucho 

más grandioso y renovador. Lo que yo propongo es el 



cambio de este mundo injusto por otro donde nada se le 

dará al César y todo se le dará a Dios. 

Dice Jesús Barrabás: 

—Hacia la conquista de ese reino del Dios de Israel hemos 

andado juntos sin conocernos, Rabí. Con huesos de 

nuestros abuelos levantaron los impíos sus suntuosos 

palacios, con sangre de nuestros abuelos regaron sus 

inmensos viñedos, centinelas extranjeros custodian las 

murallas de la Ciudad santa, Israel es una perra amarrada a 

la picota de los invasores. Mas está escrito: "Llegará el día 

en que Jacob echará raíces, Israel echará brotes y sus 

flores y sus frutos cubrirán la tierra". Y está escrito: "Con 

el Señor triunfará y se glorificará la estirpe de Israel". 

Dice Jesús de Nazaret: 

—Y yo te digo, Jesús Barrabás, que el reino del Señor no 

es un tesoro escondido en el campo en espera de que 

manos privilegiadas lo encuentren, ni un huerto cerrado 

para disfrute exclusivo de nosotros los israelitas, sino un 

horizonte abierto a todos los hombres del mundo, en 

primer término a los pobres que ahora son los últimos. Mi 

Padre no es tan sólo el Dios de los judíos, sino el único 

Dios de los pueblos conocidos y por conocer. Las cadenas 

que maniatan al hombre no serán rotas por una nación que 

se pretenda predestinada sino por el Padre celestial que 

abrirá las puertas del reino a todo aquel que las toque con 

amor al prójimo y con sed de justicia. El reino de Dios es 

como una pequeña semilla que cuando se siembra es la 

más pequeña de todas, pero cuando brota más tarde de la 



tierra se convierte en la más alta de las plantas y echa 

ramas tan frondosas que los pájaros pueden anidar a su 

sombra; no sólo los gorriones, las golondrinas, los cuervos 

y las torcaces de Palestina, sino los pájaros de todos los 

climas, de todos los plumajes y de todos los cantos. 

Dice Jesús Barrabás: 

—Hablas como si nada hubiera sucedido en el día de hoy, 

Rabí. Como si no supieras que mañana te azotarán y te 

crucificarán los soldados romanos por instigación de los 

sacerdotes judíos. Hablas como si no hubieras visto huir a 

todos tus discípulos, como si no hubieras escuchado a la 

multitud pidiendo que se te diese muerte. ¿No te has 

preguntado qué quedará de tus prédicas acerca del reino de 

Dios después que tú agonices sobre la cruz? ¿No temes 

que tu doctrina sea sepultada para siempre junto con tus 

restos y que tu sacrificio haya ocurrido en vano? 

Dice Jesús de Nazaret: 

—Es que tú todavía no sabes que el Mesías, el Hijo de 

Dios, soy yo, el que habla contigo, Jesús Barrabás. Yo he 

venido al mundo como luz, para que ninguno que crea en 

mí se quede a oscuras. El Hijo del hombre fue traicionado 

por uno de sus apóstoles, y entregado a los sumos 

sacerdotes y a los escribas del Sanedrín; éstos me 

condenaron a muerte y me pusieron en manos de los 

paganos; los paganos se burlarán de mí y me azotarán y 

me matarán; pero a los tres días resucitaré. El mundo no 

me verá más, pero los que me aman y siguen mis 

mandamientos de justicia, sí me verán. Entonces yo le 



pediré a mi Padre que les dé otro abogado que esté con 

ellos para siempre: el espíritu de la verdad. Me voy para 

volver, Jesús Barrabás. 

Dice Jesús Barrabás: 

—Por mi parte te digo que saldré de esta prisión para 

proseguir, sin retroceder ante nadie, la lucha por la libertad 

y la igualdad. Conmigo codo a codo irá un raudal 

subrepticio de rebeldes que están decididos a padecer los 

más horribles sufrimientos, incluso el de ver a su padre y a 

sus hermanos descuartizados en la tortura, antes que 

aceptar otro señor que no sea Dios. Nosotros, o nuestros 

hijos, o si no nuestros nietos, liberaremos a Jerusalén del 

yugo que hoy le dobla la cerviz. 

Dice Jesús de Nazaret: 

—Profetizo, Jesús Barrabás, que nadie habrá batallado en 

el mundo con tanta heroicidad como la que los celotes 

derrocharéis al enfrentaros a un enemigo mil veces más 

poderoso que vosotros. Cuando la hora sea llegada, el 

pueblo entero os seguirá como un río de ovejas convertido 

en torrente de bravos leones, y haréis pedazos a la 

guarnición romana de Jerusalén, y aplastaréis a las 

centurias aguerridas que enviará contra vosotros el legado 

de Siria, y se unirán a vuestra rebelión los judíos pobres de 

toda Palestina. El soberano imperio de los césares (cuyas 

legiones han conquistado las más remotas ciudades y los 

más escarpados territorios) se verá forzado a lanzar contra 

vosotros todo su desmesurado poderío para lograr vuestra 

rendición o vuestro exterminio. Pero aunque caerán sobre 



vuestras cabezas y sobre vuestras familias los más 

espantosos flagelos, vosotros no os rendiréis. Cada celote 

harapiento habrá de hacerle frente a diez soldados 

romanos montados en briosos caballos y armados de 

lanzas y corazas, pero no os rendiréis. El hambre y la peste 

os acosarán como lobas enfurecidas, los perros se comerán 

a vuestros hermanos muertos, el fuego quemará los techos 

de vuestras casas y las cunas de vuestros hijos, os 

arrodillaréis a besar la herida del padre agonizante, pero 

no os rendiréis. Vuestras mujeres sufrirán aún más que 

vosotros, "dichosas las estériles y dichosos los vientres 

que no llegaron a engendrar y los pechos que no llegaron a 

amamantar, porque mucho más lastimero es tener hijos 

para verlos extinguirse en el martirio", eso dirán las 

madres, pero tampoco ellas se rendirán. El invencible 

ejército de Roma tendrá que matar hasta el último de 

vosotros, y tendrá que arrasar la ciudad y el templo, y sus 

banderas triunfantes sólo podrán ondear en una arboleda 

de ahorcados y crucificados. En verdad te digo estas 

palabras de profecía, Jesús Barrabás, sabiendo que mis 

anuncios de desgracias no te amilanarán y que marcharás 

impávido hacia tu muerte, como siempre has marchado. 

El diálogo concluye cuando entran al calabozo los cuatro 

esbirros que vienen a poner en libertad a Jesús Barrabás. 

Jesús de Nazaret sabe con certeza que el jefe celote no 

llegará con vida a su casa. Poncio Pilato no cumplirá de 

ningún modo su promesa de soltar a un peligroso enemigo 

que ha dado muerte a un soldado romano y sueña con dar 

muerte a muchos más. Cuando un prisionero ha sido 

condenado a la última pena por un crimen de lesa 

majestad, y tal es el caso de Barrabás, nadie podrá anular 



la sentencia, ni el propio juez o gobernador que la dictó, 

pues únicamente Tiberio César tiene la facultad de 

hacerlo. "Poncio Pilato es cruel por naturaleza, su duro 

corazón carece por completo de remordimientos, se solaza 

en la opresión y en la humillación de sus gobernados, le 

complace emitir condenas de muerte sin previo juicio", 

escriben en sus pergaminos los herodianos que tanto lo 

conocen. No, Jesús Barrabás no llegará con vida a su casa. 

Su casa es un tugurio sin lámpara y sin mesa, situado en 

las cercanías de la Puerta de la Basura, con una sola 

ventana estrecha que da al valle de Hinnón, justamente al 

barranco donde la gente arroja los escombros y los 

desperdicios. Jesús Barrabás vive allí, en compañía de una 

anciana medio ciega que le hornea el pan y le sirve la 

sopa. La anciana lo espera desde hace muchos días, 

sentada en el quicio de la puerta, pero Jesús Barrabás no 

llega, no llegará nunca. En una calle solitaria que sigue su 

curso arrimada a la muralla sur de la ciudad, los cuatro 

esbirros desnudarán las facas y las hundirán en el pecho y 

la espalda del gigante celote. Su enorme cadáver quedará 

tendido en tierra tres días y tres noches sin que los 

hombres, ni las mujeres, ni los niños, sólo las moscas, se 

atrevan a acercársele. Nada más se sabrá en Jerusalén de 

Jesús Barrabás, ni siquiera se sabrá quién le dio sepultura 

a sus despojos. 

Jesús de Nazaret se alza de su jergón, se acerca a Jesús 

Barrabás que ya camina hacia la reja de la salida, lo besa 

en la mejilla y le dice: 

—En verdad te digo, mañana serás conmigo en el paraíso. 



 

LOS verdugos desnudan a Jesús para crucificarlo. Su 

cuerpo no es aquella torre blanca y erguida que se adentró 

en las aguas del Jordán a recibir el bautismo de manos de 

Juan. Su cuerpo es ahora un árbol ceniciento cruzado de 

verdugones y rasguños. Sus espaldas son gleba hendida 

por los surcos que dejaron los latigazos. Sus hombros son 

una profunda llaga abierta por el filo y el peso del madero. 

En sus rodillas magulladas por las piedras del camino se 

agruman coágulos de sangre y polvo. Las púas de la 

corona de espinas han desgarrado como uñas sus sienes y 

su frente. Su mirada es un cristal opaco y desolado 

insensible a las llamas del sol. 

En las últimas horas ha padecido dolores más atroces que 

en toda su vida anterior. Por voluntad de Pilato fue atado a 

una columna de mármol y flagelado por sayones que se 

turnaban en la ronda del castigo; sus azotadores eran 

hombres de barba rala y baja estatura que esgrimían el 

látigo con todas sus fuerzas y se azuzaban a sí mismos con 

gritos bestiales; empuñaban bastones de cuyos extremos 

nacían cinco lenguas de cuero que terminaban a su vez en 

escorpiones de metal macizo y punzante; Pilato ordenó 

darle treinta y nueve latigazos al prisionero (el número era 

otra tradición judía como la de lavarse las manos) pero los 

sayones no se preocuparon de contarlos; la flagelación 

concluyó entre injurias y salivazos cuando ya los azotes 

pasaban de sesenta; los sayones se esforzaban en hacer 

coro al escarnio inhumano del procurador; "¡Salve, rey de 

los judíos!", le gritaban al supliciado y lo escupían y le 

daban bofetadas; cubrieron su cuerpo lacerado con un 

Gólgota 



manto de púrpura que no era tal manto sino retazos de una 

vieja clámide romana; tejieron una corona de espinas y se 

la encajaron en la frente y tal parecía como si las espinas 

fueran un sarmiento brotado de sus cabellos; el propio 

Pilato lo exhibió una vez más ante la multitud vociferante 

(ya flagelado, ya sangrante, ya disfrazado de rey de 

pantomima) para oír de nuevo aquel clamor 

"¡Crucifícalo!" que tranquilizaba su conciencia; el propio 

Pilato había pintado una tablilla donde se leía "Jesús 

Nazareno Rey de los Judíos" que serviría de título a su 

cruz; los príncipes de los sacerdotes y los escribas 

impugnaron vanamente el letrero alegando que los judíos 

no reconocían más rey que Tiberio y jurando que ellos se 

habrían dejado cortar una mano a cambio de que Jesús 

nunca hubiera nacido judío; el centurión que dirigía el 

ceremonial de la ejecución y los cuatro soldados a su 

mando hicieron salir al prisionero de la torre Antonia 

llevando a cuestas el madero que serviría de travesaño a su 

cruz; el centurión a caballo encabezaba la marcha engreído 

por el sol que destellaba sobre las escamas doradas de su 

coraza; el cortejo enrumbó hacia la Puerta de Efraín por 

las estrechas calles colmadas de gente que había venido de 

peregrinación para las fiestas; a las altas ventanas de las 

casas se asomaban ojos atónitos y frentes espantadizas; un 

enano vestido de rojo acompañaba el desfile redoblando 

un tambor ensordecedor sin que nadie se lo hubiese 

ordenado ni pedido; también iban perros siniestros 

habituados a saltar sobre las cruces para arrancar jirones 

de carne muerta a los ajusticiados; Jesús caía de rodillas de 

trecho en trecho y los sayones le asestaban latigazos para 

obligarlo a incorporarse; el centurión temeroso de que 

aquel hombre extenuado muriese antes de tiempo echó 



mano de un campesino que volvía de sus labores y le 

ordenó que lo ayudase a cargar el leño; era grande la 

algarabía pero entre aquellos gritos ninguno se alzaba en 

favor del Nazareno; apenas una discípula de Jesús llamada 

María Magdalena y otras mujeres que la seguían de lejos, 

lloraban y se golpeaban el pecho en señal de aflicción; una 

de ellas se acercó a enjugar con un lienzo el rostro 

maculado del cautivo; él creyó entrever los rasgos de 

Mana, la que siempre se había esmerado en servirle; Marta 

limpió cuidadosamente la faz sangrante y guardó en su 

corpiño aquel lienzo que había estampado en sus hilos el 

dolor del Cristo; cumpliendo la profecía de Isaías, el 

siervo del Señor enmudecía y no abría la boca como el 

cordero conducido al matadero; era la hora sexta y el sol 

refulgía en el centro del cielo cuando llegó el cortejo a la 

colina donde iban a crucificar a Jesús. 

Los verdugos han desnudado el cuerpo malherido del 

condenado a muerte. Lo tienden de espaldas sobre el 

madero que él vino cargando desde el pretorio. Le abren 

los brazos como las alas de un albatros y se aprestan a 

clavar sus manos sobre el leño. El leño es un trozo de pino 

mal desbastado que aún conserva rugosidades de cortezas 

y garfios de astillas. Los verdugos que empuñan los 

martillos golpean con destreza de herreros sobre las 

cabezas de los clavos. Los clavos se abren paso por entre 

la piel y las fibras, destrozan los nervios y los pequeños 

huesos de las manos. Un reguero de sangre mana de las 

venas rotas. Los dedos se crispan como raíces, los 

pulgares dislocados se retuercen como algas. 

Ya clavadas las manos, izan con sogas el leño que lleva 



adherido a su materia el cuerpo de Jesús, e integran la cruz 

con el madero vertical que se alzaba solitario en espera de 

su ramazón. Los verdugos clavan los pies colgantes, tal 

como habían clavado las manos, desgarrando músculos, 

rompiendo nervios, quebrantando huesos, abriendo cauces 

a la sangre. Los sacerdotes de Caifás contemplan la escena 

estremecidos de patriótica satisfacción: están matando a 

un hombre para salvar a un pueblo. "Tú, que destruyes el 

templo y lo levantas en tres días; ¡sálvate a ti mismo 

bajando de la cruz!", dicen. "¿No pretendías ser el Hijo de 

Dios?; si en verdad Dios te quiere que te salve ahora", 

dicen. Los soldados de Pilato estallan en risotadas y se 

disponen a jugarse a los dados las vestiduras del que va a 

morir. Exangüe y moribundo, Jesús continúa musitando 

perdones. 

Vecinas a la suya se yerguen dos cruces de las que penden 

dos hombres condenados a muerte como él. Jesús no 

alcanza a verlos, aunque oye sus imprecaciones y sus 

roncos lamentos. Son dos celotes, secuaces de Barrabás, 

que iban a ser crucificados junto con su cabecilla antes de 

que Pilato dispusiera los hechos de otra manera. En las 

tablillas que señalan las causas de su condena dice 

escuetamente "bandidos", calificativo que aplican los 

romanos a todo aquel que interviene en motines contra la 

autoridad del César. Igual palabra se leería en la tablilla de 

Jesús, de no ser que el ingenio perverso de Pilato decidió 

cambiarla por la frase del escarnio. Uno de los condenados 

se llama Dimas y es muy conocido en los barrios 

indigentes de Jerusalén. El nombre del otro no se sabe 

porque se negó a decirlo en los interrogatorios del pretorio 

y tampoco lo declaró bajo las tenazas del suplicio. Ambos 



se quejan a voces, pero sus gritos no son plañidos 

lastimeros sino alaridos de indómita maldición. 

Jesús de Nazaret no grita. Soporta mudo y sudoroso la sed 

aterradora de los crucificados que le quema las entrañas 

como un lingote de forja. Ve las nubes, oye los rumores, 

siente su sufrimiento, pero los clavos lo someten a una 

inmovilidad de mineral; las manos no pueden espantar las 

moscas que se apilan voraces sobre sus llagas; cuando los 

pies intentan empinarse sobre una tierra que les es lejana, 

sólo producen nuevos desgarramientos y más agudos 

dolores. Allá abajo gritan los viandantes, ladran los perros, 

los soldados se juegan su túnica a los dados, llora y besa 

sus pies María Magdalena, vuelve a redoblar el tambor 

que toca sin motivos un enano siniestro. A su mente 

infinitamente desdichada y a sus labios infinitamente 

resecos, acuden estrofas de salmos y oraciones que José, 

su padre, le enseñó en Nazaret: "Dios mío, Dios mío, ¿por 

qué me has abandonado?... Dios mío, clamo de día y no 

me respondes, clamo de noche y no me das remedio... Ven 

a mi ayuda que nadie tengo que me socorra... Me cerca 

una turba de malvados y han taladrado mis manos y mis 

pies... Apresúrate a venir en mi auxilio... Libra mi alma de 

la espada y mi carne de la saña de los mastines". 

La muerte se va acercando muy despacio, destilada por el 

agotamiento y la asfixia. Uno de los soldados exprime una 

esponja empapada en vinagre sobre sus labios sedientos. 

El aire no vuelve ya a sus pulmones desvalidos; la cabeza 

le duele más que todas las heridas; de pronto el corazón le 

duele aún más que la cabeza; comienza a balbucear otros 

versos de David: "En tus manos encomiendo mi espíritu... 



Tú, Señor, el Dios verdadero, me rescatarás”. A la mitad 

del salmo, el corazón le estalla, inclina la cabeza, y muere.



 

EL ÚNICO de los discípulos que no huyó después del 

prendimiento de Jesús fue María Magdalena, la mujer que 

ahora llora y besa sus pies recostada al madero de la cruz. 

María había nacido en Magdala, un poblado de pescadores 

arrimado a las orillas del lago de Galilea, hija de un padre 

adinerado que era propietario de trigales, olivares, viñedos 

y trenes de pesquería. La familia se mudó luego a 

Tiberíades, la ciudad levantada por el tetrarca Herodes 

Antipas para ensalzar el nombre del emperador Tiberio. 

Herodes Antipas trasladó de Séforis a Tiberíades la capital 

de Galilea, construyó en la nueva metrópoli un espléndido 

palacio real, y grandes baños termales, y un estadio donde 

habrían de celebrarse los juegos olímpicos, y la dotó de un 

consejo o parlamento de seiscientos miembros, y de una 

escuela de estudios rabínicos, y abrió otras escuelas donde 

se aprenderían el latín y el griego. Herodes Antipas se 

esforzaba en atraer a los más distinguidos visitantes. Los 

judíos notables que desde todas partes acudían a Jerusalén 

con motivo de las fiestas, solían bajar a conocer el 

flamante puerto de Galilea, a presenciar los torneos de 

atletismo, a bañarse en las termas, a dar realce a los 

banquetes que se ofrecían en el palacio del Tetrarca. 

Venían extranjeros desde Siria, desde Chipre, desde 

Capadocia, desde Tracia, desde Arabia, desde Egipto, y 

todos volvían a sus hogares cargados de presentes y de 

vivos recuerdos. Pero eran los romanos y los atenienses 

los que disfrutaban de mayor ascendiente en la ciudad de 

Herodes Antipas, Roma era la cuna de la guerra y Atenas 

era la cuna de la filosofía. Para regir las escuelas de 

Magdalena 



Tiberíades se traían de Grecia preceptores de música, de 

danza, de gimnasia, de ciencias, de escultura, de historia. 

La sabiduría libera al hombre de las tinieblas y la 

superstición, el placer y la felicidad son el fin último de 

nuestro ser, de la superficie de las cosas emanan átomos 

que penetran en nuestro conocimiento y nos revelan la 

imagen del mundo, la verdad reside en aquello que 

aprecian nuestros sentidos (incluso cuando soñamos), 

ideas como estas les inculcaban los mentores helenistas a 

los jóvenes galileos que acudían a sus aulas. 

María Magdalena dio libertad ilimitada a sus sentidos y 

convirtióse pronto en la cortesana más festejada de 

Tiberíades. Su belleza embriagaba como la sangre de las 

uvas, un amarillo de ámbar ardía en su cabellera, un sol de 

aguas azules fluía de sus ojos, un aroma de espliego y 

azahares anunciaba sus pasos, tenía miel y leche debajo de 

la lengua y un temblor de gacelas en los pechos, era un 

pozo e agua viva su jardín cerrado. Príncipes y artistas 

adoraban sus pies siempre desnudos para el torbellino del 

baile, su boca siempre entreabierta para la brasa del beso. 

María Magdalena creyó a cielo abierto que el placer y la 

felicidad eran una misma experiencia, una indivisible 

sensación, hasta el momento en que siete demonios se 

metieron en su cuerpo y se atrincheraron en sus pecados. 

El primero en colarse fue el demonio de la vanagloria, ella 

era la mujer más hermosa de Galilea, se lo decían los 

hombres que la miraban, se lo repetían los espejos de su 

casa y las aguas del lago, lo proclamaban las miradas 

envidiosas de las matronas de la Corte. El segundo fue el 

demonio de la sensualidad, el diablo suelto de la lujuria, 



cuyo lenguaje era el quejido de los hombres que la poseían 

y las súplicas rastreras de los que no llegaron a poseerla 

nunca. El tercer demonio la convidaba a saborear en 

fuentes de plata los manjares más delicados y a paladear 

en copas de oro los licores más aromosos. El cuarto 

demonio la adormecía como bajo el letargo de un beleño, 

la incitaba a quedarse entre almohadones de pluma y 

sábanas de seda mientras que el sol avanzaba hasta más 

allá de la mitad del cielo. El quinto era el demonio de la 

mentira que la llevaba a decirle a un amante que lo amaba 

sin amarlo, a susurrarle que lo deseaba aunque en verdad 

le repugnase, a prometerle que se fugaría con él adonde no 

se fugaría jamás. El sexto demonio era el amargo espíritu 

de la frustración, el encanto de su desnudez no llegaría a 

servirle nunca para torcer la vida de un hombre ni la 

historia de un país, en sus sueños desfilaban las sombras 

inigualables de Dalila, de Judit, de Ester, de Friné, de 

Cleopatra, de Julia. 

El último en entrar a su corazón fue el demonio de la 

melancolía que encontró las puertas abiertas de par en par. 

Aquella joven que bailaba delirante en los festines, y 

alzaba su copa llena de un vino espeso, y amanecía 

acurrucada en el pecho de un extranjero, no era ella sino 

otra que se había evadido de su existencia real, ¿qué eran 

su gracia y su belleza sino una máscara semejante a la que 

cubría los rostros de los actores en las tragedias de los 

poetas griegos? El demonio de la melancolía era un viento 

de páramo que le recorría los huesos, una desgracia 

imaginaria que la obligaba a sentarse a llorar en los 

rincones, una venda que le impedía distinguir en el fondo 

de sí misma las facciones de su propio ser. 



Fue en este trance cuando su amiga Juana, que era la 

mujer de un alto dignatario de la corte de Herodes Antias 

llamado Cousa, vino a consolarla de su tristeza, y le habló 

de Jesús, el rabí galileo en quien Juana creía y a quien 

ayudaba con sus bienes. Juana le repitió las parábolas y las 

sentencias que el Maestro decía, y le refirió un hecho que 

la enmudeció de asombro. Díjole Juana: —Estando una 

vez Jesús en Jerusalén, sentado en un pretil a la puerta del 

templo, vinieron los escribas y los fariseos trayendo con 

ellos a una mujer a viva fuerza. Había sido encontrad al 

amanecer en el lecho donde yacía con un hombre que no 

era su esposo, y los escribas y los fariseos la arrastraron a 

la calle para lapidarla. Los escribas y los fariseos le 

dijeron a Jesús: “Esta mujer escapó de su casa y se 

revolcaba con un extraño, gemía de concupiscencia y de 

goce carnal debajo de un soldado romano a quien nunca 

había visto antes, debemos lapidarla, ¿Tú qué dices?” 

Hasta que Jesús se levantó de su asiento, se encaró a ellos, 

y les dijo: “Aquel de vosotros que se sienta sin pecado, 

que arroje la primera piedra”. Los denunciantes se miraron 

entre sí, cada uno conocía de sobra los pecados de cada 

otro, los más ancianos fueron los primeros en marcharse, y 

finalmente se fueron todos y dejaron solo a Jesús con la 

mujer adúltera. Jesús le dijo entonces a ella: “¿Qué se 

hicieron, mujer? ¿Has visto cómo ninguno se ha atrevido a 

condenarte?” “Ninguno señor”, respondió la mujer entre 

lágrimas. A lo cual añadió Jesús: “Ni yo tampoco te 

condeno. Vete y no peques más”. 

Juana, la mujer de Cousa, le contó también milagros de 

curación que Jesús había hecho: limpió de llagas a un 

leproso, hizo andar a un paralítico, liberó a un poseso de 



sus demonios, devolvió la vida a una niña muerta, pero 

nada conmovió tanto a María Magdalena como la historia 

del perdón a la mujer adúltera, porque encerraba un 

enfrentamiento a la endurecida Ley de los antiguos y al 

poder de los sumos sacerdotes, y porque un perdón igual 

era lo que su alma necesitaba para rescatar su alegría. 

María Magdalena decidió ir a ver a Jesús. El Maestro, que 

jamás pisaba las piedras sacrílegas de Tiberíades, se 

hallaba en aquel entonces en Magdala. La cortesana María 

Magdalena hizo el viaje al lugar donde ella había nacido, 

donde todos la conocían y ninguno quería saber de ella. 

Allí indagó que Jesús había sido invitado a cenar por un 

fariseo llamado Simón. María Magdalena entró a la casa 

de Simón y supo enseguida cuál de los convidados era 

Jesús sin que nadie se lo dijese. Se dirigió resueltamente a 

él, y se arrojó a sus pies, y comenzó a bañarlos con 

lágrimas de fe, y a besarlos, y a ungirlos con el bálsamo 

que había traído en un pomo de alabastro. Simón, el dueño 

de la casa, se escandalizó y advirtió a Jesús que aquella 

mujer era una pecadora conocida en la ciudad. Pero Jesús 

tomó la palabra y le contestó: “Cuando yo entré a tu casa 

no me ofreciste agua para lavar mis pies, esta mujer en 

cambio los ha regado con sus lágrimas y los ha enjugado 

con su cabellera y los ha ungido con perfumes. Tú no me 

diste en la mejilla el beso de bienvenida, en cambio ella no 

ha cesado de besarme los pies. Te digo que si ella 

demuestra tanta esperanza y tanto agradecimiento es 

porque ha venido a que le sean perdonados sus pecados 

que son muchos, y sabe que se le perdonarán”. Y a María 

Magdalena le dijo: “Tus pecados te son perdonados 

porque has amado mucho. Tu fe te ha salvado, vete en 



paz”. Y en ese mismo instante, echados por la mano firme 

y misericordiosa de Jesús, los siete demonios huyeron 

despavoridos del cuerpo de la cortesana. 

Y así fue como María Magdalena nació de nuevo por obra 

del arrepentimiento que es una revolución de la 

conciencia, por obra de la fe que hace crecer alas en el 

alma, por obra del amor que transforma el hollín en harina 

de estrellas. María Magdalena, liberada de los siete 

demonios se unió a los apóstoles que seguían tras la estela 

de Jesús, ella la pecadora había dejado de ser pecadora 

para volverse enamorada de Dios, tal como Mateo dejo de 

ser publicano para volverse servidor de los desheredados. 

María Magdalena se sentaba a los pies de Jesús para 

escuchar meditativamente su evangelio, y comprendía 

aquellas cosas que los apóstoles nunca comprendieron. 

María Magdalena cruzaba las aldeas en pos del Nazareno, 

encadenada a él por el amor del alma, que ninguna 

relación tiene con el amor del cuerpo, ya que nuestro amor 

del alma ansia ser compartido con toda la gente que nos 

rodea, en tanto que la intimidad de los cuerpos es una 

pasión que no tolera división con nadie. 

La muerte de Jesús clavado en una cruz era una adversidad 

inapelable, María Magdalena lo sabía con aterrada 

certidumbre. Él no usará jamás su poder de Hijo de Dios 

para aniquilar a los enemigos que se aprestan a matarlo, 

eso sería renegar de sus propios principios según los 

cuales tan sólo el amor puede renovarnos y salvarnos. Él 

preferirá curar las heridas del mundo con sus propias 

heridas, sobrellevar en sus hombros los sufrimientos y las 

flaquezas de todos los hombres. Sus tormentos y su muerte 



no apagarán la llama de la justicia sino la avivarán como 

un incendio de redención. 

Los apóstoles no tuvieron oídos para oírlo. Pedro se 

atrevió a desmentir al Maestro cuando éste les anunció la 

vecindad y la crudeza de su muerte, "de ningún modo te 

sucederá eso", dijo Pedro, y Jesús se vio obligado a 

reprenderlo con severidad. Y asimismo, cuantas veces 

volvió a mencionar ante los apóstoles su destino de siervo 

doliente, ellos no alcanzaron a penetrar la sustancia de sus 

palabras, y temieron preguntarle sobre ellas. 

Seis días antes de la Pascua quiso Jesús visitar la aldea de 

Betania, donde había hecho grandes milagros y donde 

vivían sus mejores amigos. Se hallaba cenando a la mesa 

de Simón el Leproso, así llamado porque padeció esa 

enfermedad y Jesús lo había curado, cuando entró a la sala 

María Magdalena, llevando consigo un riquísimo vaso de 

alabastro lleno de un ungüento de nardos de mucho valor. 

María Magdalena venía a ungirlo como en la noche de su 

primer encuentro, temiendo que este otro fuese el último. 

Cuando rompió el vaso de alabastro y derramó el 

ungüento sobre la cabeza del Maestro, los apóstoles se 

enojaron ante tanto derroche, Judas que era el tesorero del 

grupo y aún no había traicionado a Jesús, se hizo portavoz 

cíe la reclamación de todos, los trescientos denarios que 

costaron aquel vaso y aquel ungüento pudieron habérselos 

dado a los pobres, eso arguyeron. Pero Jesús salió en 

defensa de la mujer diciendo: 

—Dejadla, no la molestéis. Siempre tendréis pobres para 

ejercer la caridad, pero a mí no siempre me tendréis. Lo 



que ha hecho ella al derramar el ungüento sobre mis 

cabellos es anticiparse a mi sepultura, cuya tierra ya ha 

sido removida para recibirme. 

Los apóstoles no tenían oídos para esos anuncios de 

muerte violenta e inmediata que el Maestro les daba, tan 

sólo María Magdalena sentía que el sacrificio del cordero 

de Dios estaba a punto de cumplirse. Por ello, cuando 

llegó la desventura del prendimiento de Jesús, la hora 

terrible de los azotes y la crucifixión, los once apóstoles 

corrieron a esconderse en sus refugios, en tanto que María 

Magdalena no se apartaba de su lado. Ellos huyeron 

desbandados por el estupor de que tales cosas inesperadas 

sucedieran. Jesús no era el Hijo de David, no era el Mesías 

batallador que haría añicos a quienes pretendieran 

exterminarlo, sino un indefenso carpintero de Nazaret que 

moriría clavado en una cruz, como habían muerto todos 

los rebeldes de Galilea. Por eso, más que por miedo de 

correr la misma suerte, huyeron los apóstoles. En cambio, 

María Magdalena no huyó porque ella había comprendido 

el mensaje salvífico de aquella muerte que su alma 

desgarrada no podía impedir. 

María Magdalena no se ha movido de su sitio al pie de la 

cruz. Uno de los soldados de Pilato alancea al crucificado 

en un costado y de la herida sólo fluyen las últimas gotas 

de sangre y el agua de la muerte. Dos servidores del muy 

rico y generoso José de Arimatea descienden el cadáver y 

se lo llevan a enterrar en un huerto cercano. María 

Magdalena y las cuatro mujeres que la acompañan los 

siguen hasta el sepulcro y se marchan luego a sus casas, a 

preparar perfumes y aromas para ungirlo. 



María Magdalena subirá de nuevo al Gólgota, guiada por 

la sed de volver a ver al amado de su alma. Él ha 

resucitado y ella lo sabe. La historia de Jesús no puede 

concluir en tanta derrota, tanta desolación y tanta tragedia 

estéril. Es necesario que él se imponga a la muerte, que él 

venza a la muerte como ningún hombre la ha vencido 

jamás, de lo contrario será una fábula inútil su vida 

maravillosa, y la semilla de su doctrina irá a consumirse 

sin fecundar, entre peñascos y olvido. Él ha anunciado la 

presencia del reino de Dios, y el reino de Dios nacerá de 

su muerte como nacen de la noche las lámparas insólitas 

del alba. Con su resurrección, Jesús de Nazaret vencerá al 

odio, a la intolerancia, a la crueldad, a los más 

encarnizados enemigos del amor y la misericordia. Junto 

con él resucitarán todos aquellos a quienes él amó y 

defendió: los humillados, los ofendidos, los pobres cuya 

liberación jamás será cumplida si él no logra hacer añicos 

las murallas que tapian su muerte. 

María Magdalena encuentra desquiciadas las piedras de la 

tumba y no halla en el recinto del sepulcro el cuerpo de 

Jesús. La discípula se sienta perpleja sobre la hierba del 

jardín que se extiende alrededor de la roca donde fue 

enterrado el Maestro. De pronto oye unos pasos, y una voz 

que ella supone ser la del jardinero le dice: "¿Por qué 

lloras mujer? ¿A quién buscas?" Ella le responde: "Han 

tomado el cuerpo de mi Señor y no sé dónde lo han 

puesto; si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto, y 

yo correré a buscarlo". Pero no es el jardinero el que habla 

sino el propio Jesús; nunca vio nadie sobre la tierra algo 

más blanco que la blancura de su ropaje; en sus ojos 

fulgura la luz intemporal de quien se ha asomado por un 



instante a la eternidad; a causa de esa mirada ella no lo 

había reconocido. Entonces la voz de Jesús dice: 

"¡María!", y ella responde: "¡Maestro!", y quiere echarse a 

sus pies para besarlos. Pero Jesús la detiene y le dice: "No 

me toques porque aún no he subido al Padre. Anda a decir 

a mis hermanos que me has visto". 

En la noche corre a dar aviso a los apóstoles, tal como 

Jesús se lo ha ordenado. Tan sólo María Magdalena sabe 

dónde se esconden. Se esconden en las afueras de 

Jerusalén, en una casa con las puertas atrancadas, abatidos 

por una pena sin esperanza. Ella les da la buena nueva, les 

cuenta el prodigio que ha visto, pero ninguno de los once 

la cree. Tomás, el marinero de la barba bermeja y 

cuadrada, dice: "Si no veo en sus manos la señal de los 

clavos, si no meto mis dedos en los huecos que esos clavos 

dejaron, si no palpo la herida del costado, no creeré". 

Bartolomé, el que se sabe de memoria el Eclesiastés, dice 

que las mentiras y la fantasía de las mujeres les han 

extraviado siempre el camino a los hombres. María 

Magdalena repite entre sollozos las palabras que Jesús le 

ha dicho en el jardín, pero ellos se obstinan en no creerle. 

Finalmente logra persuadir a Pedro, tan sólo a Pedro, a 

quien Jesús le ha encomendado la continuidad de su obra y 

le ha dado las llaves de las épocas futuras. 

Pedro, consciente ya de la fuerza universal que brotará del 

pecho de Jesús resurrecto y glorificado, acompaña a la 

mujer hasta el Gólgota. El más preeminente de los 

apóstoles de Cristo y la más rendida de sus discípulas, 

suben juntos a ver el sepulcro vacío y las mortajas 

abandonadas. Por el camino en ascenso, María Magdalena 



le va diciendo a Pedro: 

—Ha resucitado para que así se cumplan las profecías de 

las Escrituras y adquiera validez su propio compromiso. 

Ha resucitado y ya nadie podrá volver a darle muerte. 

Aunque nuevos saduceos intentarán convertir su 

evangelio, que es la espada de los pobres, en escudo 

amparador de los privilegios de los ricos, no lograrán 

matarlo. Aunque nuevos herodianos pretenderán valerse 

de su nombre para hacer más lacerante el yugo que 

doblega la nuca de os prisioneros, no lograrán matarlo. 

Aunque nuevos fariseos se esforzarán en trocar sus 

enseñanzas en mordazas de fanatismo, y en acallar el 

pensamiento libre de los hombres, no lograrán matarlo. 

Aunque izando su insignia como bandera se desatarán 

guerras inicuas, y se harán llamear hogueras de tortura, y 

se humillará a las mujeres, y se esclavizarán razas y 

naciones, no lograrán matarlo. Él ha resucitado y vivirá 

por siempre en la música del agua, en los colores de las 

rosas, en la risa del niño, en la savia profunda de la 

humanidad, en la paz de los pueblos, en la rebelión de los 

oprimidos, sí, en la rebelión de los oprimidos, en el amor 

sin lágrimas. 


