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A mi hija Mariana Otero



"...la piedra que era Cristo, por el cual yo te dejaba!™

San Juan de la Cruz



Juan el Profeta

TODOS SE ARRIMARON al pozo en busca del agua,
luego se pusieron a hablar entre si aunque nunca se habian
visto antes.

Eleazar llegd seguido por dos camellos cargados de
géneros, las sombras del hombre y sus animales cruzaron
bajo el resplandor blanco del mediodia un brazo de
desierto gris, la tarde les salpicé lampos de oro, el
anochecer les empavond franjas violetas.

Gamaliel descendio de JericO con sus burritos, ufanos
ellos del donaire de su andadura, engalanados por el
tricolor de las manzanas y el aroma de la albahaca.

Tomas o Teoma, asi Ilamado por haber nacido hermano
mellizo de otro Tomas, era un marinero de barba bermeja
y cuadrada, dejo barca y remos abandonados en un recodo
del lago Tiberiades para venir a escuchar la voz del
profeta.

El viejo Jacobo trajo el polvo irredento del éxodo en las
sandalias, las cenizas de Babilonia en el pensamiento y las
brumas opacas del mar Muerto en las pupilas.

La Unica mujer del grupo era Micaela, cantaro colorado al
cuadril, velo azul celeste apaciguando el negror de los
cabellos, inmensos ojos rielosos de asombro.

Dijo el viejo Jacobo:



-Por todos los atajos de las montafas de Judea anda dando
tumbos la historia de Juan el Profeta.

(Sus padres, el sacerdote Zacarias y su esposa Elizabet,
ambos de religiosa estirpe, eran dos ancianos justos y
amorosos, pero entecos y sin hijos. Al principio no
lograron traerlos al mundo porque Elizabet era estéril, se
lo habian avisado los médicos doctos y las curanderas
ensalmadoras, ella misma lo percibia en el rezongo aspero
de sus entrafias. Por Gltimo se resignaron a no tener mas
travesuras a su cuidado que las siete llamas saltarinas del
candelabro, mas arrullo en sus labios que el rumor
impersonal de las oraciones, mas ternura a su vera que la
fragancia de los rosales. Zacarias habia cumplido ochenta
afios y el sexo era para él apenas una empafiada
remembranza.)

Siguié diciendo el viejo Jacobo:

—De subito, una mafiana, cuando se hallaba abstraido en
la penumbra del santuario, soplando las brasas del
incienso, levantd Zacarias los ojos hacia el altar y vio
entre jirones de nubes la figura del arcangel Gabriel que
habia bajado a la tierra para anunciarle una portentosa
noticia.

(Era aquella la tercera aparicion de Gabriel, mensajero de
Dios, entre nosotros los nacidos de mujer. Las dos
primeras fueron motivadas por el encargo de revelarle a
Daniel, el Gltimo entre los profetas mayores, las duras
guerras del porvenir y sus desenlaces, y predecirle a la par
la época del nacimiento de un principe Mesias que seria



suprimido por los hombres. Ahora retornaba el arcangel,
mas esta vez no traia consigo las formas humanas ni el
vestido de lino, sino desplegaba como velamen sus
grandes alas policromadas, erguia su cuerpo diamantino
como forjado en lava de los volcanes, incendiaba las cosas
con sus ojos como emanados del relampago, su palabra
atronaba como el clamor de todo un pueblo amotinado.
Pero ningun otro ser sino Zacarias alcanzaba a verlo y
oirlo, pues sdlo para mostrarse a él y hablarle a él habia
bajado en vuelo desde los cielos.)

Y asi siguio diciendo el viejo Jacobo:

—1Las rodillas de Zacarias entrechocaban como platillos
de cimbalo, sus manos tiritaban como cervatos en
cautiverio.

(Mas el angel no habia venido a aniquilarlo sino a
colmarlo de gozo. La melancolia de sus soledades estaba a
la orilla de finalizar. Elizabet dara a luz un nifio que por
mandato de Dios debera llamarse Juan, un hijo que crecera
rebosado de Espiritu Santo, y lograra atesorar en su pecho
el halito y la pujanza del profeta Elias, y sus palabras
prepararan al pueblo de Israel para recibir al Mesias cuyos
pasos ya estan en camino a través de los vientos y las
estrellas. El vaticinio de tanta dicha y tan excelsa gloria
trastornd el anima asustadiza del anciano sacerdote. ";Un
hijo a mis avanzados afios, un nifio concebido en la carne
yerma de mi pobre Elizabet?", balbuced cual si hablara
consigo mismo. "¢De qué modo lo reconoceré?", pregunto
luego receloso al arcangel, repitiendo la frase que dijo
Abraham cuando el Sefior le dio a conocer que le seria



donada en propiedad la tierra de Canaan. "Se te pegara la
lengua al paladar y quedaras mudo hasta que los hechos te
convenzan, y tu mudez serd la sefial que pides para aceptar
la verdad del prodigio cumplido”, dijo el angel, y su vision
se esfumé rasgo a rasgo en medio de una dulcisima mdsica
de laudes que nadie podia oir, ni siquiera Zacarias pues ya
se habia vuelto sordo a mas de mudo. Viose obligado a
explicar por signos cuanto habia sucedido, y la gente que
se apifiaba a la puerta del templo no logré entender el
acontecimiento que ansiaba relatar, tan crecidas eran su
turbacion y su torpeza. Lo entendieron, si, cinco meses
mas tarde, cuando el vientre de Elizabet dio muestras de
haberse liberado del oprobio de su esterilidad, y lo
celebraron con gran alborozo cuando ella dio a luz un nifio
y, tal como habia ordenado el verbo de Gabriel, éste fue
presentado al templo bajo el nombre de Juan que significa
"Jehova ha sido misericordioso”, y Zacarias recuperd
entonces el habla, y compuso un céntico de veintisiete
versos para su hijo en el cual auguraba: "A ti, nifio, te
llamaran profeta del Altisimo, porque iras delante del
Sefior a preparar sus caminos™.)

Tomas, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, fue el
primero en responder:

—Para creer en la aparicion del arcangel Gabriel tendria
que haberla visto con mis propios 0jos, no con la pupila
envejecida y febril de Zacarias. Como tampoco admito sin
recelos esa historia de una anciana que, pasados ochenta
afios de vida inatil, rompe su esterilidad y echa al mundo
una criatura.



(Més, ¢qué importa que Tomas no crea en leyendas
accesorias, si cree en la noticia que su alma rastrea sin
sosiego? La noticia esencial es que un profeta llamado
Juan anda descalzo por entre rocas y follajes, y predica
poseido por el lenguaje y la célera de Elias, y anuncia para
el pueblo de Israel la cercana presencia del Redentor. El
Cristo vendré a nosotros como rey de reyes, hijo de David
y depositario de su fortaleza, y humillard la altivez de
nuestros enemigos, y los hara pedazos como tazones de
arcilla. El pueblo, y cuando Tomas dice pueblo quiere
decir los pobres, el pobre pueblo de Israel llora que llora
siglo tras siglo, sometido a las amarras y al desprecio de
invasores envilecidos por la idolatria y la maldad: persas,
griegos, egipcios, partos, sirios, y éstos de hoy que nadie
se arriesga a nombrar. En el presente somos una raza
miserable y triste, no la que guiada por el cayado de
Abraham doro de trigo los collados de Canaan, no la que
llegé campante a la tierra prometida en pos del estandarte
de Moisés ya muerto, no la que edificdé con marmoles y
oro el templo de Salomén, nunca la que libré cien mil
batallas del brazo y del aliento. Con arrebato de campanas
saludara el espiritu sublevado de Tomas la prédica de un
profeta llamado Juan que estremece los arenales
anunciando la proximidad del Mesias vengador y
todopoderoso.) Entonces dijo Micaela la aguadora: —Por
la cafiada vi pasar ayer su tamafio y su sombra.

El profeta bajaba hacia la ribera del Jordan, seguido por un
pufiado de discipulos que marchaban deslumbrados detras
de él.

(Jamas la habian mirado ojos tan desolados y tan roturados



de ira como los suyos. Sobre la frente le caian las grefias
como hervidero de serpientes. Es tan alto como los cedros
que se le cruzan en su camino. De la piel de camello que
lo cubre asoman al andar sus muslos macizos como torres
de metal fundido y sus rodillas huesudas y punzantes.
Tanto lo ha quemado el sol del desierto que mas parece un
angel negro que un hombre blanco. Sus ojos son fogatas
maldicientes o tal vez oleaje tenebroso de la noche. Sus
sermones se vuelcan en la resignacion de los oprimidos y
la convierten en implacable riada de condena. Aunque
Micaela llegase a vivir mil afios como los antiguos
patriarcas, jamas se le amustiaran el destello de su mirada
y el llamado de su voz.)

Eleazar, el comerciante en géneros que habia torcido el
rumbo de sus camellos para venir a escuchar al profeta,
dijo:

—cQuién es? ;Qué reclama de nosotros? (Qué
intenciones sagradas o impias encaminan sus pasos?

(¢Es acaso un saduceo poderoso que se ha despojado de
sus suntuosas vestiduras para descender hasta el sudor de
los de abajo y hacerse perdonar sus complacencias para
con los extranjeros; un saduceo hijo y nieto de sacerdotes
que se disfraza de ermitafio para encubrir la codicia que lo
encadena a sus bienes terrenales? (O es un fariseo
enardecido de patriotismo y pasion religiosa, fanatico de la
letra de los libros, sofiador en perseguimiento de un Cristo
que transforme en realidad verdadera sus vaporosas
ilusiones de justicia? ;O es un esenio desmontado de sus
escarpados monasterios para predicar a campo abierto la



castidad de cuerpo y la comunidad de bienes como
trasuntos de la pureza interior que se requiere para recibir
con dignidad al Maestro de Justicia? (O es tal vez un
celote con una daga curva oculta en su cinturén de cuero,
un sicario insumiso y furioso que sigila bajo su ramazon
de palabras los propésitos de motin que le justifican la
vida?)

Volvi6 a hablar el viejo Jacobo:

—No, no es ninguna de esas cosas. Pudo ser un saduceo
prominente si lo hubiera querido, porque su sangre es
savia destilada del gran arbol sacerdotal, sus huesos
descienden de los de Aaron y Nadab, y en sus manos
estaba medrar y avasallar si hacia tales predominios
materiales se hubiera inclinado su apetencia. Pudo ser un
fariseo respetable porque bebio sabiduria en el templo y en
las sinagogas, es piadoso de indole y su naturaleza lo
impulsa a mezclarse con los infelices y hacerse amar de
ellos. Pudo ser un esenio puro e inalterable porque odia la
riqueza, la esclavitud y la guerra, tanto como ama la
castidad, el trabajo y el estudio. Pudo ser un celote
irreductible porque desconoce el miedo y se haria matar
con agrado por sus principios. Pero no es ninguna de esas
cosas, hijos mios, sino el regreso corporal del profeta Elias
que hemos esperado tan alargadamente. Helo aqui,
violento y visionario como Elias, enemigo obstinado como
Elias de la idolatria y la impostura. Es él la voz clamante
en el desierto prevista por lsaias en su libro revelador.
Atravesando cinco centurias de silencio y tinieblas ha
brotado en el desierto de Israel un profeta definitivo. El
desbroza de piedras y ortigas el camino del Mesias que



viene en pos de él. Entre tanto purifica nuestras almas por
virtud del agua lustral con que nos bautiza.

Tomas, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, volvio
a dudar:

—¢Pretende lavar de pecados nuestras almas bafando
nuestros cuerpos con las aguas pantanosas de los vados del
Jordan, charcas meadas por los camellos y cagadas por las
borricas?

Gamaliel el hortelano dijo a su vez:

—He oido murmurar a los levitas en los mercados que el
rito de sumergirse en las aguas de los rios en ruego de
perdones ha sido cultivado en tiempos pasados por otras
religiones y otros pueblos.

La paciencia del viejo Jacobo era una ciudadela
inexpugnable. Se acaricié la barba algodonosa, se acercé
dos pasos hacia los desconfiados y replico:

—EI bautismo que reparte el profeta con sus propias
manos no encuentra referencia en libro alguno, salvo en
los oraculos de Ezequiel cuando predijeron que Jehova
purificaria a los hombres valiéndose para ello de la
inocencia del agua. Nada importa que hoy sea el agua
mancillada del Jordan, o que mafiana sea el agua
inmaculada de los manantiales, ya que ella no salta de los
dedos del Bautista para dar limpieza a la piel del hombre
sino para empollar un hombre nuevo debajo de cada piel.
Juan vendimia nuestro arrepentimiento, despinta nuestras



culpas con el agua del bautismo y nos lanza a volar una
vida diferente. Dijo ya al final Micaela la aguadora: —No
es su mirada sino su voz el ventarrdn que nos desnuda, su
voz la trompeta que nos subleva, su voz el caramillo que
nos apacienta.

(Su garganta es como el clamor de los esclavos que
amedrenta a los principes, como la centella justiciera que
hace retroceder a los salteadores, como el alba que aclara
la cerrazon del bosque. Micaela atravesaria de rodillas el
desierto si fuera ésa la Unica ruta que la llevara a escuchar
su discurso.)

Después quedaronse en turbado silencio porque
comenzaba a anochecer, primero lo anuncio el gemido de
la tortola y luego la leche rosada del poniente. Juntos
emprendieron el descenso por entre tierras no sembradas y
roquedales gibosos. El viejo Jacobo marchaba a la zaga de
todos mascullando salmos y quejumbres. En la hondonada
se elevo un remolino de humo y ondularon las llamas de
una hoguera. Por sobre el ruido de las aguas del rio,
sobreponiéndose al zumbido de la muchedumbre,
restallaba la palabra de Juan el Bautista:

Yo soy una voz que clama en el desierto, desarrapada voz
del pensamiento y de la sangre; soy el grufiido del trueno
anunciador de aguaceros frenéticos, y el aliento de la
noche que abrillanta colores y luces en el yungque donde
los herreros del Sefior forjan la aurora.

Yo soy una voz desgarrada por el viento, soy el viento
mismo que silba en las arenas para exaltar la natividad



tangible del reino de Dios: ya se vislumbran los perfiles
indelebles de sus rasgos, se percibe la resonancia exquisita
de su aroma, se escucha el invicto redoble de sus
tambores, se saborea la ambrosia de sus manjares, se palpa
la tersura de su corteza inmaterial. Yo soy una voz que
clama en el desierto, voz heredera de legiones de otras
voces ya muertas, voz milenaria que os requiere la
pesadumbre de vuestras culpas, pues s6lo los limpios de
corazdn seran convidados a la fiesta del reino de Dios. Yo
os anuncio el advenimiento del reino de Dios que sera tal
como si la verdad y la justicia desbordaran por la tierra sus
mares de igualdad. Yo os anuncio la aparicion del fuego
que hara arder el palacio del usurero, y del hacha que
derribara los reductos del déspota, y de la piedra que
aplastara los sesos del traidor. Los buitres devoraran con
safia los ojos y las tripas de aquellos que convirtieron su
nacion en herramienta de opresores, su poderio en acoso
de desdichados, su religion en latigo, su linaje en cuchillo.

Yo os digo gque la soberbia es una yerba ponzofiosa, que la
arrogancia es un aspid escondido entre las hendiduras del
alma, que el espiritu de casta es una hiena devoradora de
la ternura humaria.

Somos hijos de Abraham, es cierto, pero esta ciego quien
no sabe que el brazo del Sefior es capaz de hacer parir
hijos de Abraham al pefiasco, hijos de Jacob al Ixirro,
hijos de Moisés al lefio, si asi lo decide su santa voluntad.

No son la aldea de nacimiento ni el tinte de la piel las
virtudes que salvaran al hombre de la gehena sino la
pequefia colmena donde se le endulza el corazén y la



lamparilla azul que le ilumina la conciencia.

Mas merecedores de abrigarse en el regazo del Sefior son
un arabe famélico, un babilonio andrajoso, un egipcio
mendigo, que un israelita adinerado y poderoso, si este
amasd sus tesoros manipulando inicuamente los Libros
Sagrados y edifico su potestad torciendo el conocimiento
de los proverbios para perder a los humildes.

Amasijo de viboras trenzadas por la concupiscencia y la
avaricia, labios tramposos ensalivados por la maledicencia
y la mentira avidas manos enjuagadas en llanto de pobres
y en sangre de inocentes, santurrones hediondos a vomitos
de ebrios y a sudor ceniciento de rameras, no os atafie la
insignia de Israel que usurpais, no os pertenece el nombre
de hijos de Sidn que deshonrais.

El reino de Dios esta cercano, os lo anuncio sacudido de
gozo y alegria, y 0s prevengo que a su recinto no entraran
los malvados, ni los rencorosos, ni los vertedores de
sangre, ni los ladrones, ni los corrompidos.



Juan el Bautista

PARA BAJAR al meandro del Jorddn donde Juan
bautizaba era forzoso atravesar macizos de rocas
arrugadas por los siglos y los ventarrones, pasadizos de
piedra cobriza y convulsionada, resequidos declives de las
dunas. De improviso se interponia un absurdo olivar de
hojas cetrinas, mas a los pocos pasos se recaia en el
dominio de la arena y el risco, del risco y la arena, del
amarillo y el blanco: los residuos terrenales del sol.

Eran tan numerosos los caminantes que bastaba seguir su
procesion para llegar sin preguntas al remanso de Betania
donde Juan purificaba las almas de los arrepentidos. Los
ojos desalentados por la empedernida aspereza de la
comarca recobraban su brillo al asomarse a la ensenada
del rito. No podia adivinarse si aquellas aguas de tan
tranquila transparencia declinaban hacia el mar Muerto, o
mas bien ascendian hacia una ilégica desembocadura, o tal
vez se habian estancado alli para siempre. Solo lo sabian
los juncos que doblegaban sus tallos hacia la indiferencia
del rio, y las palmeras que atisbaban reflejos desde la
playa, y los islotes de zarzas salvajes que se desgrefiaban
en mitad de las aguas.

En la caravana iban el que sembraba su trigo en las colinas
de Corozain, el que destilaba su aceite en los lagares de
Getsemani, el que apacentaba sus cabras y ovejas en los
prados de Efrain, el que pregonaba sus vasijas en los
bazares de las aldeas, el que fabricaba sandalias con el
cuero de los becerros victimados en los sacrificios, el que
vendia palomas y carneros a la puerta del templo, el que



arqueaba a martillazos las rigideces del hierro y del
bronce, el que hilaba y tramaba las fibras de la lana en los
suburbios mas sdrdidos de Jerusalén, el que convertia las
telas lisas en tunicas vistosas y mantos borlados, el que
transformaba los tablones del Libano en tadlamos y mesas
familiares, el que auxiliaba a las parturientas y aliviaba a
los ulcerosos, el que arrancaba a las canteras sus vértebras
de granito y marmol, el carnicero empurpurado de sangre
y el panadero encalado de harina, y el que acarreaba la
basura y el estiércol a los muladares, y el que protegia las
tumbas de profanaciones y saqueos, y el execrado
cobrador de impuestos, y el soldado escabullido de un
campamento de Herodes Antipas, y el esclavo que habia
adquirido conciencia de su sustancia libre, y también la
prostituta que hasta la noche de ayer se habia retorcido
como pulpo de lujuria en las yacijas de los lupanares.

¢Por qué han venido? Los israelitas soportaron largos
procesos de vasallaje, de destrozo, de diaspora, sin
despojarse jamas de su orgullo de raza ni de su fe en
Yahveh. Los griegos habian llegado a manejar una
sabiduria filosofica y artistica muy adelantada a la de
ellos, la ciencia de los egipcios aventajaba en grado sumo
a sus dogmas intolerantes, pero ninguna otra nacién
acumulaba esa alucinada confianza en la existencia de un
Dios unico que los preferia, un Dios sefiero que hoy los
castigaba y mafiana los salvaria. Ese Dios les habia
prometido, a través de los libros proféticos del glorioso
Isaias y del escueto Malaquias, que una garganta
clamorosa preludiaria el advenimiento del Cristo, que el
propio Elias seria enviado a Palestina para revelar la
inminencia del dia grande y terrible del Sefior. No



obstante, Malaquias aparecia como el ultimo de los
profetas, y después de su muerte se abatieron méas de
cuatro siglos de vicisitudes y desalientos sobre el pueblo
de lIsrael, desollado por coyundas de guerreros paganos,
expoliado por traficantes gentiles, burlado por las
artimafas de falsos profetas, sin que el Mesias prometido
acudiese en su rescate.

Ahora emerge al borde del desierto un hijo del sacerdote
Zacarias, llamado Juan, que los incita a recibir en breve, él
dice en breve, al Salvador, y a disfrutar sin tardanza, él
dice sin tardanza, el reino de Dios. Y son tales el brio de
su verbo, el ascetismo de sus costumbres y la dureza de
sus inculpaciones, que un jubilo determinista sacude a los
menospreciados pobladores de Judea, Galilea y Perea. Un
apocaliptico presentimiento de liberacion, de justicia, de
revancha, los arrastra como un raudal de almas hasta la
orilla del Jordan. Aunque €l se aferre en negarlo, Juan no
es otro personaje sino el profeta Elias que, resucitado o sin
haber muerto nunca, descendié al lugar idéntico del
desierto de donde habia sido arrebatado por un carro con
caballos de fuego; es Elias que retorna mal cubierto por
sus mismas vestiduras zafias, inflamado por su
imperecedera voluntad de exterminar a los mas poderosos
adversarios de las creencias de Israel. Juan previene que es
preciso arrepentirse de las maldades y someterse a
penitencia si se aspira a hallar refugio en una pequefia
celda del reino de Dios; Juan afirma que es requisito
ineludible bautizarse en las aguas de un rio si se quiere
iniciar una existencia nueva y limpida. Nos arrepentiremos
publicamente, lavaremos nuestros cuerpos desnudos en el
Jordan, renunciaremos al alegrén del vino y a los goces de



la fornicacion, haremos todo cuanto nos ordene este
solitario misterioso y violento detrds de cuya sombra
aguza su filo la espada del Mesias decidida a saldar
cuentas y a cobrar agravios.

Mezclados a la muchedumbre de creyentes se emboscan
unos cuantos escribas y sacerdotes, no movidos por
intenciones de enmienda sino por el animo de confundir y
zaherir al profeta, amparados en su conocimiento
minucioso de las Escrituras y en sus mafias aprendidas en
avezados afios de vida publica. Se han colado igualmente
espias del Sanedrin, confidentes de Caifas que guardaran
en la memoria las palabras equivocas que Juan pronuncie
para repetirlas luego al oido de las autoridades que los
alquilan. Juan los escucha a los unos y a los otros sin
parpadear, tal como escucha las confesiones de los
penitentes y los titubeos de los indecisos, y a todos les
responde con descarnada voz.

-¢Eres ta, por ventura, Elias? -dice un escriba.
-No, no soy Elias, no he venido a desatar la guerra como
Elias, no hago milagros como Elias, no descifro el

porvenir de la historia como Elias.

Mi sola profecia es anunciar el amanecer del reino de
Dios.

-Entonces, ¢eres tu el Cristo?

-No, no soy el Cristo. He gritado a todos los vientos que
soy apenas un labrador que escarda sin fatiga para alisar



los senderos del Sefior. No soy el Cristo pero os digo que
el Cristo esta al limite de nuestros valles, y que es mucho
mas poderoso que yo, Y que yo no soy digno de desatarle
las correas de sus sandalias. Yo bautizo con agua pero él
bautizaré con Espiritu Santo y fuego.

-¢Por qué razones pregonas tu bautismo como si fuese una
ceremonia desconocida e incomparable? ¢(No se ha
practicado secularmente la inmersibn en las aguas
convertida en liturgia por las doctrinas mas dispares?
Nuestros propios antepasados, anteriores a Abraham, ¢no
ahogaban a sus primogénitos en los rios como sacrificio
ofrecido a Dios? (No se bautizaban los babilonios, los
asirios, los persas, los egipcios? -pregunta un sacerdote.

-El bautismo que yo doy es diferente. El bautismo que yo
doy es una accion de penitencia, un afan de purificacion,
un blanqueo de las almas para que asi inmaculadas reciban
con decoro al ungido que ha de venir.

-A mas de arrepentimos y bautizarnos, ¢qué debemos
hacer? -dice un fariseo.

-El que tenga dos tunicas, dé una al que no la tiene; y el
que tenga alimentos, compartalos por mitad con el
hambriento; y el que tenga una casa, aposente en uno de
sus cuartos al errabundo sin hogar.

-Nosotros, los recaudadores de impuestos, ¢qué debemos
hacer? -dice un publicano.

-No cometais exacciones con el pueblo; no exijais jamas



un milésimo de dracma mas de lo que esta tasado.

-Nosotros, los hombres de armas, ;qué debemos hacer? -
dice un soldado.

-No ejerzéis violencia sobre nadie; no obtengais dinero
bajo amenazas; conformaos con vuestra paga.

-Si ya he enumerado y deplorado mis culpas en soledad
con mi conciencia, ¢qué motivo me obliga a proclamarlas
también ante la muchedumbre? -dice un saduceo de
remilgados modales.

-A la hora de la justicia no os valdran a vosotros, los
hipdcritas, pretextos ni disimulos, porque aquel que viene
trae el aventador en la mano para airear las mieses
trilladas, y limpiara su era, y juntara el trigo en su granero,
y quemara la paja sobrante en una hoguera inapagable, y
todo arbol que no dé fruto sera cortado y arrojado al fuego.

-Sera cortado y arrojado a ese fuego que no se apaga el
arbol del imperio que desde remotas colinas nos tutela y
protege, y también las sabias manos de real origen que en
Galilea y Perea gobiernan en su nombre? /O, por lo
contrario, todos ellos seran guardados como trigo selecto
en los graneros del Sefior? -dice un espia.

Un escalofrio de indignacién estremece los huesos de
Juan, mas no tiene ocasion de responder al desafio porque
en ese preciso instante se abre paso por entre las filas se
situa frente a él un carpintero de nombre Jesus que 2venido
caminando desde Nazaret. Es un hombre de espaldas



encorvadas, lo que le hace parecer de mediana estatura,
pero cuando eleva la mirada y la frente hacia los cielos,
como lo estd haciendo ahora, su tamafio crece en forma
imprevisible y ninguno de cuantos le rodean le da por los
hombros. Viste una tanica de color blanco que no logré
manchar el lodo salpicador de los caminos ni tampoco las
cenizas oscuras que arrastra el viento. Del cordon de la
cintura le pende un trozo de madera que es emblema
testimonial de su oficio. Su cabellera negra y encrespada
se parte en dos bandas que le caen armoniosamente sobre
las espaldas. Es asimismo negra su barba, y negros tal vez
Sus 0jos pero éstos se aclaran en casi Opalo cuando les
habla a los nifios, como se entintan en casi basalto cuando
oye discursear a los escribas. En su rostro de alargados
rasgos y huesudos pomulos, las cejas se fusionan en una
intensa linea inalterable, y la nariz desciende en aristas
severas como talladas por el mas perfecto marmolista
griego. Asi como el caballerizo lleva consigo dondequiera
que va un vaho de crines y ronzales, asi el carpintero de
Nazaret esparce a su alrededor una fragancia de liston de
cedro, baya de enebro, resina de balsamo, lefio de sandalo,
0 todo mezclado. No tiene pecados que decir, mentiria si
los dijera. Y cuando se despoja de sus vestiduras para
sumergirse en el rio, surge de los pliegues de la tunica un
fornido torso varonil, ain mas blanco que las telas que lo
cubrian.

Juan intuye de pronto que ha llegado el que habia de venir.
Juan oye resonar clarines de oro y plata que nadie toca, ve
saltar los cerros como cabritos verdes, las aguas del Jordan
desnudan la vision de sus peces, un coro de angeles canta
alla lejos sobre los farallones del mar Muerto. "Este es



aquel que venia detras de mi y se ha colocado delante de
mi porque existia antes que yo", piensa Juan, pero se
limita a decir a la multitud:

-Entre vosotros hay uno a quien no conocéis.

JesUs finge no haber escuchado aquellas palabras que lo
aluden Bajando la mirada se adelanta hasta rozar las
manos del profeta y le dice:

-Estoy aqui para que me bautices. Juan responde:

—Soy yo quien debe ser bautizado por ti, ¢y tu vienes a
mi? Jesus dice:

—Yo soy un hombre como todos los hombres, Hijo del
hombre y hermano de los demas hombres. Bautizame.
Juan replica por dltima vez:

—Mi bautismo es de penitencia para la remision de
pecados que tl no has cometido. Pero Jesus concluye:

—Déjame hacer ahora la voluntad de Dios, pues conviene
que cumplamos toda justicia, y que nos sometamos al
designio trazado por la mano del Sefior.

Jesus se sumerge resueltamente en las aguas del rio; a Juan
le tiemblan los dedos por vez primera en la fase decisiva
del rito; deja caer unas gotas sobre la cabeza del carpintero
y dice:

—Te bautizo en nombre del Espiritu del Sefior para que lo



torcido se enderece y lo escabroso se iguale. JesUs junta
las palmas de sus manos y murmura una plegaria:

—iBendice, alma mia, al Sefior! jQue se acaben los
pecadores en el mundo; que los malvados no existan mas!
iBendito sea el Sefior, refugio de los oprimidos y de los
pobres y de los desvalidos! jQue su gloria colme la tierra
para siempre porque es eterna su misericordia y es eterno
su amor! jAmemos la paz y la alegria que son los regalos
mas dulces que nos ha hecho el Sefior! jBendito sea el
Sefior!

Y eso fue todo cuanto vieron y oyeron los hombres y
mujeres que se apifiaban confusos en la orilla izquierda del
rio. Mas de pronto retumbé contra las rocas la voz de Juan
el Bautista:

Sin ser ciegos no habéis tenido ojos, sin ser sordos no
habéis tenido oidos, sin hallaros ausentes no habéis
alcanzado a presenciar la tempestad de gloria y el arco iris
de ternura que fulguraron frente a vosotros.

No habéis visto como las aguas del Jordan se volvian una
escala de zafiro y subian en remolino hasta el techo del
universo, acuchillando nubes y desgajando estrellas.

No habéis visto como el cielo se abria cual un inmenso
embalse, y un diluvio de luz se volcaba de sus entrafias
para ofuscar el rumbo de los pajaros y tapizar de oro los
abismos.

No habéis visto volar una paloma, méas blanca que la flor



del limonero, mas suave que la paz, mas pura que la
virginidad, méas sagrada que el amor; una paloma que bajo
hasta nosotros para posarse en la cabeza del elegido y
entretejer su nido en la espesura de su corazon.

No habéis oido el lloviznar de citaras, el granizar de
cimbalos, el centellear de trompetas, el tronar de tambores,
que aclamaron el aleteo del Espiritu Santo por en medio de
las tinieblas y los soles.

No habéis oido una voz, la misma voz excelsa que le habld
a Abraham, y a Moisés y a lsaias; una voz cuyo acento
sumid en silencio los sonidos del cosmos y amordazo las
resonancias de la naturaleza, y dijo:

"Ta eres mi hijo predilecto, a quien yo quiero™.
Yo os digo que ante vuestra presencia de ausentes y ante

vuestras miradas de ciegos, el Padre y el Espiritu Santo
han consagrado al Hijo como cordero de redencion.



Juan el Menguante

JESUS PERMANECE siete dias al lado de Juan y sus
discipulos, ensimismado en la meditacion de la realidad
maravillosa que ha germinado al borde del remanso de
Betania, deslumbrado por el desciframiento del mensaje
del profeta. Juan, el hijo de Zacarias, ha venido del
desierto para revelar a los hombres el advenimiento del
Mesias, y también para infundir en el alma del Mesias la
conviccion de su secreta identidad. Yo soy un humilde
carpintero de Nazaret, conocedor de mi oficio porque José
mi padre me lo ensefid con entendimiento y devocion,
sabedor de los libros que José mi padre puso bajo mis
ojos, enamorado de los pobres porque hacia el mar de la
pobreza corre mi sangre tributaria, con el brazo
predispuesto a dar batalla y a vencer a Satanas que se ha
apoderado del universo e impone su iniquidad sobre los
pueblos. He venido desde Nazaret para que Juan me
bautice como a los otros, y he aqui que Juan ha
descubierto mi condicidn de hijo predilecto del Sefior. A
partir de este anuncio he dejado de ser un simple
carpintero de Galilea para asumir el encargo que el Padre
me ha confiado, el riesgoso compromiso de levantar a los
pobres de su miseria y abrir para ellos, y solamente para
ellos, las puertas del reino de Dios.

Jesus admira en el Bautista la fogosidad de su palabra, su
gallardia para apedrear con anatemas implacables a los
ricos y a los poderosos, su don magico de atraer y
persuadir al gentio. EI Nazareno se queda sentado horas
enteras a la sombra de un terebinto, contemplando cémo
Juan reparte el agua lustral con elegantes gestos



sacerdotales que dignifican a los harapos que lo cubren,
saboreando las cambiantes inflexiones de sus discursos
que fustigan a los culpables y cautivan a los inocentes.

Esta tarde, ya concluidos los rituales del bautismo, ya en
dispersion las bandadas de arrepentidos y purificados,
Juan y Jesus se alejan juntos por un sendero que bordea
los matorrales, y entran finalmente a la gruta donde Juan
mora.

Toman asiento en el piso de tierra, el uno frente al otro,
aclarados a vetas sus rostros por la luz de una lampara de
aceite que Juan ha encendido. Es la Gltima vez que se ven
en este mundo, y ambos lo saben. JesUs se marchara al
amanecer en busca de su muerte y Juan se quedara al
margen del desierto en espera de la suya.

Dice Juan:

—Se acerca la alborada grande del Sefior, el mediodia de
su rugiente colera, la noche funesta para los criminales y
los perjuros. No se escapara ni uno solo entre los
malvados porque el Sefior los arrancara del abismo donde
se escondan, los bajara de los riscos donde se trepen, los
sacara de lo hondo de la mar donde se sumerjan. Lo dice
el texto aterrador de Sofonias: "Ese dia sera un dia de
cblera, de angustia y afliccion, dia de derribo y desolacion,
dia de oscuridad y tinieblas, dia de trompetas y alaridos.
La sangre de los hombres se derramara como polvo, y sus
entrafias como estiércol, el dia de la ira del Sefior".

Piensa Jesus:



(La justicia del Sefior es un manantial infinito de
misericordia y bondad, una torrencial lluvia de amor que
se vierte sobre las cabezas sosegadas de los justos y
salpica a conciencia las sienes atormentadas de los
pecadores. José mi padre solia recitar un salmo de David
que reza de esta manera: "El Sefior es clemente y
compasivo, paciente y @eneroso, no un permanente
acusador ni un cultivador de rencor perpetuo™.)

Dice Juan:

—Yo, bautizo con agua pero el Hijo del hombre bautizara
con fuego inextinguible que quemara la paja innecesaria y
el ramaje reseco. El fuego atizado por el Hijo del hombre
sera como lava hirviente que calcinard las mentes
manchadas de abominaciones, y reducird a cenizas las
lenguas de los que juraron en falso y las manos de los que
hicieron humear su incienso ante los altares de dioses
extranjeros.

Piensa Jesus:

(El Hijo del hombre bautizara con fuego y Espiritu Santo,
fue eso lo que td anunciaste a la muchedumbre. El fuego
del Espiritu Santo no es una pira de destruccion y
retaliaciones sino la llama purificadora que nombra el
Libro de Malaquias, la fragua que suaviza los metales, el
horno que cuece el pan, el pabilo ardiendo que da luz a las
velas, la candela que en la lobreguez de la noche muestra
el camino a los extraviados.)

Dice Juan:



—Encontré la verdad en el desierto, en los péaramos
desamparados donde Moisés y Elias oyeron atronar los
mandatos de Yahveh. Templé las cuerdas de mi garganta,
ensordecido por el silencio del desierto que clama en mis
arengas como un simin de acusaciones.

Piensa Jesus:

(Pero el desierto por si mismo es apenas una llaga arida y
desprovista de pueblo, un escarmiento del Sefior para
aquellos que abandonaron el cultivo de los campos. En el
desierto no hay acacias ni mirtos sino serpientes y
escorpiones de fuego. El desierto es enemigo del agua, y el
agua es la mas clara bendicion de Dios. En e desierto no
hay gacelas, ni nifios, ni amor. Iré al desierto a luchar
Cuerpo a cuerpo contra Satands en sus propios dominios,
en su desolada palestra.)

Dice Juan:

—El ayuno, el sufrimiento y la castidad nos aproximan a
Dios, nos vuelven mas recios para librar el combate contra
Satanas que es de nuestra incumbencia. Si nos toca seguir
las huellas de Elias, es preciso cruzarlas por entre cardos y
sequedales, con el hambre a cuestas como un flagelo
espoleador.

Piensa Jesus:
(TG te sustentas con saltamontes hervidos y raices de

retama. Yo valoro tus privaciones y ensalzo tu esforzada
voluntad, mas no imitaré tu ejemplo porque no pretendo



diferenciarme de los hombres comunes sino confundirme
con ellos. Comeré pan, y beberé vino, y me sentaré a la
mesa del projimo si soy convidado de buena gana. En
verdad te digo que nuestras costumbres disimiles no nos
hardn distintos a los ojos de nuestros adversarios ni
aplacarédn en lo mas minimo el odio que nos profesan.
Ellos te llamaran a ti endemoniado porque vives entre
pefiascos y cubierto por pelos de camello. Ellos me
Ilamaran a mi comilén y borracho porque no rechazo el
plato de viandas ni el vaso de vino. A los fariseos y a los
juristas no los desvela la desigualdad de nuestros
alimentos sino el hambre y la sed de justicia que tanto ta
como Yo llevamos dentro.)

Dice Juan:

—Nuestros méas enconados enemigos son aquellos que se
lucran con las creencias y el trabajo de los pobres, los
sacerdotes enriquecidos al cobijo del templo, los sabios
corrompidos por el mal uso de sus lecturas, los mercaderes
que invocan el judaismo para comerciar con los cerrojos y
las maderas de la Ciudad santa, los mojigatos que andan
por las calles alardeando de piadosos y son tan soOlo
sepulcros blanqueados por la hipocresia y el engafio.

Piensa Jesus:
(Tienes razon.) Dice Juan:
—Nuestros amigos, en cambio, son los humillados y los

desvalidos, los huérfanos y las viudas, los atribulados y los
enfermos, los que piden a voces auxilio y los que sollozan



intimamente su desventura. Yo vivi largos meses entre los
monjes que han cimentado sus ermitas en las escarpas
pedregosas del mar Muerto. Nadie como ellos se consagra
con tanto apego a la meditacién y la plegaria; nadie como
ellos practica con tanto desprendimiento el abandono de
las pertenencias materiales; nadie como ellos estudia con
tanto ahinco los libros de la ley y los oraculos de los
profetas; inicamente ellos comparten con sus hermanos de
fe los alimentos y las vestiduras, pues para ellos las cosas
son propiedad comunitaria de todos los hijos de la luz. Sin
embargo, me aparté de su compafila porque a sus
soledades no subia el pueblo, ni tampoco ellos bajaban a
buscarlo. Yo acudi a encontrarlo en las orillas del Jordan,
y los pecadores en tropel se acercaron a oir mi profecia y a
recibir de mis manos el agua que los depuraba.

Piensa Jesus:

(Tienes razdn, pero a veces no es suficiente tener razon. El
pescador de peces no deja su bote anclado a escasas varas
de la playa sino se parte lejos con él, en persecucion de las
aguas profundas donde se aquerencian las mas pobladas
ribazones, y esquiva con sus velas los chubascos torcidos,
y le disputa con sus redes la presa a las gaviotas. De igual
manera, el pescador de almas abandonadas no se sembrara
en su sitio como un eucalipto, esperando que las almas
vengan a él, sino saldrd diligente a dar con ellas
dondequiera que existan: en las aldeas jornaleras que se
asoman al lago de Genezaret, en las pequefias sinagogas
de Cafarnain y de Magdala donde van a rezar los
marineros, en las mesas del tributo donde los pastores y
los labradores pagan sus diezmos, en las colinas donde



trisca la oveja perdida del aprisco, en los mercados donde
los vendedores de tortolas se lamentan de su penuria, en
los atrios donde se guarecen los ciegos y los tullidos, en
los socavones donde arrastran su maldicion los leprosos,
para decirles a todos por medio de las pardbolas mas
simples que el Padre no serd para ellos un asignador de
castigos sino un Dios de indulgencia, puesto que ya
excesiva expiacion han padecido los desdichados de la
tierra por obra de Satanads que esparce el mal y el dolor.
Para transmitirles a todos el nacimiento del reino de la
alegria y el acabamiento de la congoja que les nubla las
almas.)

Dice Juan:

—Y0 exijo a quien quiera oirme y aspire a salvarse que se
atenga escrupulosamente a lo escrito en la Ley, que libe
inspiracion y experiencia en los libros de los profetas, que
no se salte uno solo de los preceptos sefialados por las
sagradas Escrituras.

Piensa Jesus:

(Yo no he venido a derogar la Ley ni a desquiciar en modo
alguno el lenguaje de los profetas. Yo he venido tan solo a
proclamar el reino de Dios y a explicar su decisivo
misterio. Pero en verdad te digo que nadie mete remiendo
de pafio nuevo en vestido viejo, porque el pafio se
quedaria roto y el pedazo nuevo desluciria al viejo. Nadie
echa tampoco vino nuevo en odres viejos porque el vino
nuevo reventaria los odres, y de ese modo el vino se
derramaria y los odres se echarian a perder. Y ademas te



digo que nadie podra anular la palabra de Dios ni
encerrarla como un trasto venerable en el torreén de las
tradiciones.)

Dice Juan:

—El reino de Dios esté cerca. Por sus puertas entraran, sin
distingos de origen, todos los hombres justos, y también
aquellos pecadores a quienes el remordimiento enderez6
sus conductas.

Piensa Jesus:

(El reino de Dios es ya presente, con todo el torrente de
renovacion moral que él trae consigo. Tu has dicho que el
reino de Dios esta cerca, y es cierto lo que has dicho, mas
no “cerca" en la medida del tiempo sino “cerca” en el aire
del espacio. Estd tan cerca que si extendemos la mano
alcanzaremos a tocarlo. El reino de Dios es la presencia
del amor que ha comenzado a edificar el destino de los
hombres.)

Hablando el uno, callando el otro, se acaba la noche. Ya la
luz de la lAmpara se ha consumido, y los rostros de ambos
han perdido sus lineas, cuando lentamente comienza a
disefiarlos de nuevo la madrugada. Una bocanada de aire
himedo atraviesa los pedregales para llegar hasta ellos, y
llega también una algazara de pajaros y un aullido remoto
de fiera en celo. Jesus se levanta del polvo y se dispone a
partir. Entonces entran por el boquete del refugio tres
seguidores de Juan, quizas sus discipulos mas fieles. El
profeta, sefialando a Jesus, les dice:



—He aqui el cordero de Dios que suprime el pecado del
mundo. Vosotros no lo conocéis. Yo tampoco lo conocia
pero ahora lo he visto y doy testimonio de que él es el Hijo
de Dios.

Uno de los discipulos pregunta a Juan:

—Maestro, ¢no eres tl el mensajero del Altisimo? Juan le
responde:

—Nadie puede apropiarse de nada si Dios no se lo
permite. Yo os he dicho que no soy el Mesias sino que me
han enviado por delante de uno que es mas fuerte que yo.
Quien viene de arriba estd mas alto que nadie; quien
acepta su testimonio refrenda que Dios dice la verdad,
pues el comisionado de Dios comunica los mandatos de
Dios, ya que Dios no le escatima el Espiritu. EI Padre ama
al Hijo y lo ha puesto todo en su mano; quien cree en el
Hijo de Dios posee vida eterna; en cambio, quien se
niegue a creer en el Hijo no sabra lo que es vida.

Dice a Juan otro de los discipulos:

—Maestro, hileras incontables de peregrinos seguiran
arrimandose a las orillas del Jordan para recibir tu
bautismo. Juan le responde:

—Y yo los bautizaré. Mas mi misién de heraldo de la
aurora ha terminado. Tal como las flores se convierten en
frutos, mi esperanza se ha convertido en fe. Y dirigiéndose
a JesUs afiade: —A ti te toca crecer, y a mi menguar. Jesus
no dice nada. Murmura un "adi6s, hermano" que nadie



alcanza a entender, cruza las pefias de la entrada, y
emprende sin apuro un largo camino que no lo devolvera a
Galilea sino lo llevara al desierto. Al poco trecho vuelve la
cabeza y ve que los tres discipulos de Juan han partido en
su seguimiento. Uno de ellos es Tomas, el marinero de la
barba bermeja y cuadrada. Jesus espera a que se le junten
y entonces les dice:

—FI afirma que menguara mientras yo crezca, pero yo 0s
digo que, al menguar su figura corporal, crecera su sombra
por los siglos de los siglos. Juan es una antorcha viva y
resplandeciente, y el pueblo le da la razén al pedirle su
bautismo. Juan no es una cafia mecida por el viento como
quisieran verlo los levitas, ni un cortesano cubierto de
delicados trajes como quisieran verlo en las casas de los
reyes, sino un profeta. Mucho mas que un profeta. El es
aquel Elias que tenia que venir, es Elias el Precursor que
ya se hizo presente. De cierto os digo que entre los nacidos
de mujer, ningln otro es mas grande que Juan el Bautista.

Habla con tan convincente lealtad y con tal abundancia de
amor que Tomas el mellizo esta a punto de volverse al
remango de Betania.



Juan el Prisionero

EN AQUEL SALON oscurecido por el ébano que
enmaderaba sus paredes, Herodes Antipas recibia en
audiencia a los dignatarios y senescales, a los sacerdotes
que venian a tratarle asuntos del templo, a los
administradores de sus ingresos, a los enviados de paises
amigos, a los parientes pedigiiefios. En el centro del
rectangulo se alzaba un estrado y sobre el estrado
destacaba una silla de ambiguo estilo, blanca marqueteria
y brazos dorados, que el Tetrarca ocupaba a manera de
trono. El visitante permanecia de pie, 0 se sentaba con
arrinconado recogimiento en un banco liso desde el cual se
miraba la figura del Tetrarca como la de un idolo
suspendido del techo por escondidas cuerdas.

Sebasto, capitan de la guardia, un samaritano de mirada
oblicua y pesadas manos que jamas accionaban, rendia
cuentas de la mision que le habia sido encomendada:

—Ya el profeta no bautizaba en el vado de Betabara,
como al principio, sino en Enon, cerca de Salin, paraje
donde los manantiales son copiosos. Un obcecado rebafio
de hombres escuchaba sus sermones y anhelaba el
momento de recibir el agua que €l ofrecia como liberadora
del pecado. Sus palabras eran un desagiie de hieles y
afrentas, amasijos de lodo putrido arrojados a la cara de
las reputaciones mas honorables. Denigraba de los ricos y
de las nobles familias, amenazaba con un hacha que estaba
puesta al pie de los éarboles y con una hoguera
exterminadora que nunca se apagaria. Voce6 falsos
testimonios contra ti y contra tu esposa Herodias; no llego



a pronunciar vuestros nombres pero todos comprendieron
a quiénes se referia. Llegado a este punto, di érdenes a mis
guardias de hacerlo prisionero. Era tan hirviente el
borbollén de su furia cuando acusaba y tan demoniaco el
rebrillo de sus ojos cuando callaba, que pensé: "Ofrecera
resistencia a los soldados; las centenas de fanaticos que lo
siguen se echaran sobre nosotros y nos haran pedazos".
Pero, ante mi asombro, el profeta contuvo a su hueste con
un gesto de mansedumbre y se dirigié a mi para decirme:
";Quién te manda y a qué te manda?" Yo le respondi: "Me
manda el tetrarca Herodes Antipas y traigo el encargo de
llevarte preso para acallar tus denuestos”. El se redujo a
mirarme con un inexplicable desprecio en sus pupilas de
loco y luego dijo: "Vamos". Y, tras de hacer un nuevo
signo apaciguador a los exaltados que rezongaban su
descontento, se puso al frente de nuestra pequefia tropa
como si le fuese familiar el camino, y emprendid
resueltamente la vereda tallada en precipicios que trae a
Maqueronte. Desde entonces no ha vuelto a pronunciar
una sola palabra.

—¢Ddnde lo habéis encerrado? —dijo Herodes Antipas.
Respondio el capitan de la guardia:

—T0 mandaste que lo trataramos con bondad, Tetrarca.
Lo hemos alojado en una galeria de la torre, su cuerpo esta
libre de cadenas, sus ojos disfrutan luces de claraboyas
que se abren hacia el mar.

—Traedme al prisionero; quiero hablarle —dijo Herodes
Antipas.



El Tetrarca se quedd solo en el recinto, en espera del
extrafio predicador descalzo que osaba desafiar su poderio,
y junto con él desafiaba a la nobleza sacerdotal, a los
adinerados saduceos, a los enredadores fariseos, y tal vez a
Roma, aunque esto Ultimo era demasiado insensato para
pensarlo. Una mariposa negra entr6 en vuelo por el pértico
que daba al jardin, atravesd desconcertada la sombria
austeridad de la estancia, rebotd contra las paredes tan
oscuras como sus alas, la detuvo en seco el alabastro de
los ventanales cuando trat6 de escapar a través de aquel
trasluz velado, y finalmente descubrié con alborozo la
claridad que antes habia abandonado y regreso al cielo del
jardin en una fuga desalada.

Ese mismo pdrtico enmarcé luego la figura de Juan el
Bautista que avanzo paso a paso, dejando el tizne de sus
pies desnudos en los mosaicos color jalde del piso. Los
guardias que lo trajeron se habian quedado apostados en el
umbral. Juan el Bautista se detuvo frente al estrado del
Tetrarca y se cruz0 de brazos como si aguardara un
veredicto. La raida piel de camello que lo cubria, el enredo
montaraz de su barba y de sus cabellos, contrastaban
asperamente con la hermosa tanica a rayas blancas y
negras del Tetrarca, con sus guedejas ensortijadas y
perfumadas por un barbero de la Corte, con sus ensayados
gestos de principe perdonador.

Dijo el Tetrarca:
—Hasta mi ha llegado que eres un hombre justo, que tus

discursos exhortan al pueblo a no apafarse del buen
camino de la equidad, a conducirse en la vida con



modestia, a confiar en la misericordia de Dios. Hasta mi
ha llegado que tropeles de peregrinos se acercan a ti para
escuchar tu palabra y elevar sus almas a la luz de tus
ensefianzas. Otros me han dicho que eres la voz clamante
anunciada por el méas sublime de los profetas, que conoces
con prolija sapiencia los cinco rollos de Moises y los tres
cantos de Isaias. Te he hecho venir a mi presencia para
que me asistas en la interpretacion de esta profecia del
visionario Daniel: "Desde que se decreto la reconstruccion
de Jerusalén hasta la aparicion del Mesias pasaran siete
semanas". Ahora bien, la reconstruccion de Jerusalén y del
templo fueron obra de mi padre Herodes el Grande, y ya
han transcurrido treinta afios después de su muerte. Quiero
saber cuanto significan, en el registro de nuestro tiempo,
aquellas siete semanas que Daniel predecia. Te exijo la
respuesta yo, Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perca,
hijo legitimo de Herodes el Grande.

Juan el Bautista comenzé a hablar sin mirar al Tetrarca, tal
como si no hubiese escuchado su pregunta, simulaba no
dirigirse a él sino al durmiente de ébano que atravesaba el
techo o a la luna difusa de los ventanales:

—No son los mercenarios helenos los autorizados a tasar
la grandeza de un monarca, los cetros y las coronas no
bastan para acrecentar el corazon de un hombre, reyes
hubo en Babilonia y Asiria que en ninguna época
rebasaron su pequefiez, rey grande fue David que derribd
el orgullo de Goliat y restaur6 el honor de su pueblo, rey
grande fue Salomon cuya prudente sabiduria llené la tierra
y la cubrié con canticos de oro, rey grande fue Ciro porque
estd escrito que era ungido del Sefior y que el Sefior lo



llevaba de la mano a doblegar naciones, no es grandeza
nacer nieto de libertos y pretenderse vastago de noble
encina, no es grandeza destruir los archivos del templo
para falsificar una casta que nunca se ha tenido, no es
grandeza exprimir a los pobres por obra de tributos
doblegantes como cargas de lefla, no es grandeza
corromper a las doncellas ni mancillar a la mujer ajena, no
son grandeza sino penuria de espiritu el lujo y la
ostentacién. Edificar un templo para tratar de conquistar la
amistad imposible de un pueblo agraviado, saquear los
tesoros de la tumba de David, erigir ciudades y fortalezas
en homenaje servil a un imperio pagano, asesinar a su
esposa y a cinco de sus propios hijos, valerse del relato
ingenuo de unos magos para degollar a veinte nifios
tiernos en una aldea de Judea, hacer quemar vivo a todo
hombre justo o rebelde que abriera los labios para pedir
justicia, ¢es eso grande?

El rostro de Herodes Antipas iba adquiriendo una rigidez
amarilla de antiguo pergamino a medida que hablaba el
profeta. Se habia propuesto bajo juramento no perder ni
una migaja de su tria dignidad, guardar un silencio
impasible de centinela ante los gritos de aquel intolerable
predicador de maldiciones. Sin embargo, se sintié
subitamente arrastrado a interrumpirlo:

—iBasta, vibora! Con tus palabras te has condenado a ti
mismo a sufrir la pena de mil latigazos, has forjado los
clavos que van a crucificarte, has amolado la espada que te
degollard, ya estas muerto y sangrante bajo el sol como un
buey descuartizado, aun cuando tus despojos pretendan
seguir profanando la memoria de mi padre. Deja la tumba



de mi padre en paz y cibreme de injurias a mi, si te place
y si te atreves. Juan el Bautista respondi6 sin inmutarse:
—Esta escrito: "Si uno toma para si la desnudez de su
cufiada es una inmundicia, porque ofende a su propio
hermano”. La sombra del incesto se posa como una plaga
de moscas sobre los barbechos de Galilea y Perca; la
pestilencia del incesto se esparce como un estero de
excrementos sobre las llanuras de Judea. Volvié a
interrumpirlo Herodes Antipas: —ijBasta, vibora! Juan el
Bautista afadio:

—EI hijo virtuoso sigue las huellas del padre justo, y el
hijo infame imita el ejemplo del padre ruin. Si el padre se
prostituyo a los ejércitos extranjeros, el hijo se arrastra a
las plantas de ellos como una ramera. Si el padre
desparramaba nubarrones de espias para dafar al pueblo
con sus delaciones, aun mas numerosos y malignos son los
soplones que el hijo utiliza. Gritd Herodes Antipas por
tercera vez: —iBasta, vibora!

Y se puso a llamar a grandes voces: —ijSebasto! jSebasto!

Acudid presuroso el capitan de la guardia y entonces el
Tetrarca dio la orden de sepultar al prisionero en una
cisterna del foso, cargarlo de cadenas, llevarle pan y agua
como unico sustento.

—Asi se mantendrd hasta la hora de su muerte, que de
cierto no esta lejana —dijo el Tetrarca.

Juan el Bautista avanz6 hacia la claridad del portico con
los mismos pasos tardos que lo habian traido y al llegar al



umbral recitd entre dientes:

—"Se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la palabra
de nuestro Dios permanece para siempre."

Al atardecer llegd Herodias, la esposa del Tetrarca,
acompafiada por dos esclavas nabateas a quienes despidio
con un ademan brusco. El cuerpo de la mujer exhalaba un
intenso aunque dulce olor a balsamos insélitos, confusa
mezcladura de lagrimas de mirra y flores de cinamomo.
No se sento en el banco de los cortesanos, ni se mantuvo
de pie como los servidores, sino subi¢ al estrado por las
gradas de bronce, tomé la mano derecha del Tetrarca entre
las suyas y le preguntdé: —;Qué te dijo el profeta?
Respondio Herodes Antipas:

—Desvaria y esta poseido por el diablo. Nunca se abriran
mis labios para repetir las inmundicias que salieron de su
garganta. Herodias insistio:

—¢Qué te dijo el profeta?

Herodes Antipas comenz6 a divagar. Hablo de un emisario
romano que vendra antes de la Pascua y traera un mensaje
del emperador Tiberio. Sera conveniente festejarlo con
gran pompa. Le daremos como presente la mas linda
yegua de nuestras pesebreras, aquella blanca con las crines
de encaje. Herodias pregunt6 sin oirlo: —¢Que te dijo el
profeta?

Entonces la voz afilada y mentirosa de Herodes Antipas
rasgod las palabras como la hoja de una cuchilla:



—S06lo movid la lengua para echar sobre tus hombros un
tardo de abominaciones. Dijo que ti me habias seducido
carnalmente en Roma, me habias instigado a engafar a mi
hermano Herodes Boethos que era tu legitimo esposo, me
habias obligado a traerte conmigo a Palestina.

Dijo Herodias:

—Esa historia no es verdadera, y tu lo sabes. Fuiste tu el
seductor, y t0 lo sabes. Herodes Antipas soliviant6 a la
mujer con nuevas invenciones diciendo:

—1La historia no es verdadera, pero él la cuenta en todos
lados. Desfoga sobre ti las mismas acusaciones terribles
que lanzo el profeta Ezequiel contra Ohola y Oholib4, las
naciones impuras. Dice que tu ambicion y tu lujuria son
serpientes ponzofiosas que nos perderan a ambos. Dice
que el aire de nuestro palacio de Tiberiades es humo
sofocante por culpa del hedor de tus depravaciones. Dice
que te escurres a medianoche por los callejones del puerto,
para abrirle las piernas al primer marinero que topas. Dice
que te place fornicar con los egipcios de grandes
miembros como onagros, y con los sirios que te cabalgan
cinco veces sin fatigarse. Dice que no cobras el precio
como las prostitutas sino sobornas con regalos a tus
amantes para que se tiendan agradecidos bajo tus sabanas.
Dice que te revuelcas desnuda en las alfombras de los
babilonios para oirlos rugir mientras te poseen y para
recibir en tus entrafias su esperma de sementales. Dice que
para darles solaz a todos ellos te maceras los senos con
unglentos perfumados, sometes tus nalgas a los pufietazos
de los masajistas, te pintas los 0jos con zumo de violetas,



remojas las verguenzas de tu cuerpo en espesos
cocimientos de mandréagora.

Herodias extendid las manos al cielo y grit6:

—¢Dijo tales calumnias contra mi en tu presencia y td no
lo mataste? (Por qué no lo mataste, Tetrarca? Herodes
Antipas respondio:

—EIl pueblo se retne a su alrededor y escucha con
embeleso sus infames sermones. Nada me colmaria de
tanto gozo como exterminar de raiz su voz y su existencia,
mas si lo hago ajusticiar sin previo proceso, multitudes de
israelitas se levantaran a cobrar su martirio, sera inevitable
aniquilarlos a todos y quebrantar la paz que he prometido
preservar. No olvido un instante que mi vara de tetrarca
depende de Roma, Roma me la dio, y Roma es capaz de
arrebatarmela cuando se le antoje. No olvido un instante
que el emperador Augusto depuso y desterr6 a mi
hermano Arquelao para castigar la decapitacion de tres mil
rebeldes que dicho hermano mio Arquelao habia ordenado
ejecutar en el patio del templo. Ansio la ventura de dar
muerte a Juan el Bautista sin que su sangre traiga la
sedicion a Palestina, sin que un tumulto vuelva odioso mi
nombre en el pensamiento de Tiberio.

Pregunté Herodias:
—¢Qué mas te dijo el profeta?

Herodes Antipas siguié mintiendo y azuzando el rencor de
la mujer:



—Dice que te ocultas bajo las cortinas del aposento donde
duerme el eunuco Gabaz4, y lo despiertas a la medianoche
para morderle las mamas flaccidas, lamerle las piltrafas de
sexo que le restan y clavarle las ufias en los ijares
mantecosos. Dice que te haces llevar a tu lecho nifias
idumeas para desgarrarles la virginidad con tus largos
dedos de bruja, y nifios sirios para circuncidarlos con tus
dientes y saborear como un néctar el bermellon que te
mancha la boca. Dice que te cuelas al amanecer en los
establos para masturbar a los caballos negros de los
coraceros romanos.

Herodias lanzo otro grito:

—¢Dijo tantos embustes y asquerosas fantasias sin que tu
mano lo matara? ¢Eres en verdad un hijo legitimo de
Herodes el Grande o eres acaso el vastago bastardo de un
infeliz mendigo?

Respondi6é Herodes Antipas:

—No seran solamente los jornaleros y los labriegos
quienes reprobaran su ejecucion. Juan el Bautista es hijo
de un sacerdote noble, fruto preclaro de la tribu de Levi,
descendiente del hermano predilecto de Moisés. Algunos
escribas admiten que él es realmente la voz que anuncia la
venida del Mesias. Si lo hago decapitar sin juzgarlo, los
saduceos grufiiran por su estirpe ultrajada, los fariseos
fingirdn que lo amaban, los esenios se rasgaran las
vestiduras, los celotes sacaran al aire sus navajas. Su
muerte no explicada puede generar guerras tan
sanguinarias como las de Matatias de Modin y Judas



Macabeo.

Herodias, enmudecida ahora por un odio sombrio,
descendi6 del estrado y se encamind hacia el portico. Ya
cruzaba el umbral cuando oyo6 resonar la voz del Tetrarca:

—Es preciso alegar una razén que autorice su muerte.

Entre tanto, Juan el Bautista era encerrado en la mas
oscura cisterna del foso, cubil de alimafias y escurridero de
aguas pestilentes. Al tobillo izquierdo le fue remachada
una cadena que concluia en una bola de hierro, y a la
mano derecha otra cadena que se enganchaba en una
inmensa argolla colgante del muro. En la noche vino
cojeando el carcelero a traerle una hogaza de pan y un
cantaro de agua. El prisionero acepto el agua y rechazo el
pan.



Juan el Degollado

LA FORTALEZA de Maqueronte, que fue levantada por
Alejandro Janneo con fines de guerra, arrasada por los
romanos Yy edificada de nuevo por Herodes el Grande, sélo
conservaba como atributo militar sus murallas
destartaladas. Herodes el Grande, al reconstruirla, le
imprimi6 una apariencia interior ajena al tiempo judio. Sus
vastos salones se extendian recargados de almohadones y
tapices en cuyos tejidos el rojo violento y el negro
profundo abrumaban a los demas colores. Largos
corredores engalanados por filigranas de piedra se
ramificaban como tentaculos de un laberinto. Arcos
tachonados de lapislazuli y malaquita servian de enlace a
los altos muros. En los patios destechados se abrian
multiples piscinas y cisternas con rebordes de bronce,
donde se reflejaban las nubes y se empozaba el agua de las
lluvias. Las terrazas de ladrillos multicolores se
adelantaban hacia el vacio para contemplar el oleaje
brumoso del mar Muerto, o atisbar los rugosos farallones
que se escalonaban hasta el desierto de Judea, o espiar los
empinados caminos tallados a pico sobre una tierra
encarnada que parecia sangrar. En las caballerizas del foso
relinchaban rijosos sementales de Arabia. A un nivel
todavia mas hondo estaba soterrada la mazmorra donde
Juan el Bautista habia permanecido encadenado diez
meses, sin otra compafiia viviente que la de los alacranes y
las ratas.

El palacio de Maqueronte habia sido ataviado con gran
fausto para festejar el cumpleafios del tetrarca Herodes
Antipas, que era el quincuagésimo segun los recuerdos



tembleques de Ireneo, su anciano maestro de retorica
griega. Junto con el amanecer se inici6 el desfile de
afanosos esclavos cargados de viandas, hacia la inmensa
cocina que relucia como una lampara recién brufiida, y
ante cuyos fogones el cocinero mayor, Bocuso, un eunuco
gigantesco y caderudo, dirigia las operaciones como un
visir. La fragancia de los guisos, de las especias, de las
hierbas aromaticas, de los frutos en sazdn, se esparcia por
los claustros como una brisa suculenta.

Desde la hora quinta comenzaron a llegar los convidados.
Eran recibidos en la poterna derecha por los esclavos y
libertos de servicio, tomaban la rampa que conducia a la
puerta principal, atravesaban la doble hilera de soldados
tracios que componian la guardia personal del Tetrarca, y
caian en la galeria ceremonial donde Herodes Antipas y su
esposa Herodias les daban la bienvenida. EI méas principal
entre aquellos esclarecidos visitantes era el romano Lucio
Vitelio, que para ese entonces andaba por las ciudades de
Siria y Palestina con rango de emisario del emperador
Tiberio, distincion alcanzada tras paciente despliegue de
rebajamientos y adulaciones. Lucio Vitelio escald
placidamente la cuesta de la montafia, tendido en una litera
de toldo verdinegro que cargaban seis esclavos nubios y
custodiaban diez decuriones provistos de yelmos, escudos,
lorigas, espadas, polainas metalicas y sandalias ferradas,
cuyas resonancias castrenses ponian en fuga a las
espantadizas lagartijas. Jineteando un caballo zaino con
atavios de lata, y seguido por una comitiva de apuestos
oficiales, hizo su aparicion Herodes Filipo, hermano del
Tetrarca y tetrarca a su vez de lturea y Traconitida.
También a caballo, alazano éste y mas brioso que el



anterior, llegé Arbelao, principe de Capadocia, cuyas
ostentosas vestiduras no lograban atenuar la dislocada
fealdad de su rostro. Trepados a fornidas muias rucias,
cubiertas varias de ellas por gualdrapas azules y
emparejadas todas por el campanilleo de los cascabeles
que les colgaban del pescuezo, vinieron desde Jerusalén
muy elevados personajes. El Sanedrin envié a Gerson ben
Janan, miembro de la familia sacerdotal de Anas y Caifas.
En mutua compafiia viajaron el rico terrateniente Jose de
Arimatea y Simeon ben Yojanan, el mas acaudalado entre
los comerciantes en vasos de cristal. Abandond por unas
horas sus pergaminos el sabio Isaac Atalef, investigador
de las més antiguas utopias. Acudieron a la cita saduceos
aristocratas, con los dedos constelados de amatistas y
topacios, y fariseos piadosos con mitras de felpa, y
circunspectos levitas orgullosos de sus barbas rizadas que
remataban en dos puntas. Los Ultimos en comparecer,
montados en caballos media sangre criados en la llanura
de Saron, fueron los funcionarios del gobierno del
Tetrarca: el canciller, el ministro del tesoro y el jefe de las
tropas.

La sala donde se ofrecio el banquete irradiaba como los
flancos espectrales de una mar fosforescente. Cuchilladas
de luz bajaban del artesonado por emboscadas ranuras y
caian en llovizna sobre los manteles y sobre los turbantes
de los comensales. Dos grandes candelabros, erguidos
como cactos de bronce, blandian la florescencia de sus
velas. Alrededor de una mesa central, enguirnaldada de
pampanos y ramos de alhucemas, se extendian formando
triangulo los lechos de Herodes Antipas, el romano Lucio
Vitelio y Herodias. A las mujeres de Palestina les estaba



vedado participar en la vida publica, mas el Tetrarca
suplicé y obtuvo la venia de sus convidados para que su
esposa, mi amadisima esposa dijo, no se privara de asistir
al festin de su cumpleafios. En los braseros se quemaban
resinas perfumadas, balsamos de nardo que endulzaban el
aire y aligeraban los sentidos. A la cadencia de las arpas se
sumaron los trinos de las flautas, el pespunteo de las
citaras y el repiqueteo de los crotalos, y entre todos hilaron
una musica tan melodiosa como el lenguaje de la
Sulamita. Esclavos y esclavas de diferentes razas
transportaban en alto las bandejas de plata portadoras de
manjares ideados por el eunuco Bocuso, indiscutible
inventador de la nueva cocina de Oriente. Caldos de
huevos aderezados con nueces de Esmirna, sopas de leche
agria servidas en fuentes de loza china y ornadas con
umbelas de hinojos, lubinas del mar Grande escarchadas
con semillas de sésamo Yy raices de jengibre, truchas del
Jordan yacentes entre uvas frescas y pasas de Corinto,
tajadas de antilope sumergidas en salsas de bayas de mora,
liebres adobadas con clavos y canelas de Ceilan, pichones
de tortola sahumados al vapor de menta, anades salvajes
tapizados por gordas aceitunas de Perea, perdices
arrebujadas entre lentejas tiernas y coronadas por higos
maduros Yy albaricogques secos, quesos cuajados con leche
de cabras de la Montafia Real, fresas de JericO empapadas
en jarabe de naranjas y espolvoreadas con pimienta verde
de Madras, pasta ligera de almendras maceradas en pétalos
de rosas y miel de romero. Y a su debido tiempo las
anforas de vino que se vaciaban una y otra vez para
colmar las copas, vinos de Judea exprimidos en los lagares
de Queruhain y Atulain, vinos olorosos traidos de Biblos y
Damasco, vinos dulces de Samos y resinosos de Esparta.



Subitamente se elevo el acento bizarro de una trompeta y
al punto enmudeci6 la muasica y dejaron de escucharse el
rumor de las conversaciones y el tintineo de las copas. Se
plegd como un inmenso abanico la cortina dorada que
fulguraba al fondo de la sala, y aparecié entre nubes de
incienso la princesa Salomé, hija de Herodias y su primer
marido Herodes Boethos el Abandonado. Salomé tenia
apenas trece afios pero ya era esbelta como el arbol del
datil y su cintura se cimbraba como las espigas del trigo.
La envolvia una capa azul y roja, tal como la que llevaban
los jeques beduinos, y sobre sus hombros caia la cabellera
tan solo embridada por la cintilla de oro y pedreria que
cruzaba su frente. Sus pies, calzados por minimas chinelas
de raso recamado de plata, avanzaron hasta los bordes
mismos de las mesas engalanadas. En ese sitio se libré de
la capa que la cubria, y a un leve gesto suyo volvieron a
sonar las arpas y las flautas, y desnudd sus pies como dos
lirios, y comenzo a bailar.

Salomeé tenia apenas trece afos pero ya sSus senos eran
recién nacidas gacelas y sus pezones hociquitos de grana.
Tenia trece afios pero sus manos se crispaban en el éxtasis
de la danza como las de una cortesana sacudida por la
penetracion despaciosa del falo de su amado. Tenia trece
afios pero sus muslos firmes de mujer entera se entreabrian
como invitando al desfloramiento. Tenia trece afios y
jamas habia recibido hombre en su lecho pero sus ojos
alumbraban como verdes candelas de deseo, y su ombligo
era un minimo temblor de rosadas medusas, y su sexo se
abultaba bajo los brocados como un fruto palpitante y
maligno.



Salomé no estaba desnuda, pero ellos la veian desnuda.
Una princesa herodiana, una virgen de raza asmodea no
podia desnudarse jaméas delante de aquellos hombres, pero
ellos la veian desnuda. Cuando concluyo la danza, quedo
tendida en tierra, corza asesinada por la espada filosa de la
masica. Y luego, cuando se apagaron las voces del coro y
ella se alzo, diosa resurrecta y despiadada, los convidados
se hundieron en un mutismo de granito, como si la pantera
de la lujuria hubiera aniquilado de un zarpazo sus gestos y
sus voces. Herodes Filipo, tetrarca de lturea y Traconitida,
desvio el rostro hacia el vecino lecho triclinar que ocupaba
su hermano Herodes Antipas y le dijo:

—c¢Cuantos afios tiene la princesa Salomé? Herodes
Antipas le respondio:

—Cuarenta menos que tu.
—NMe casaré con ella —dijo Herodes Filipo.

—Quise avisarte que todavia no ha cumplido trece afios —
dijo Herodes Antipas.

—NMe casaré con ella —dijo Herodes Filipo como si
hablara consigo mismo—. Me casaré con ella antes de que
maduren las mieses.

—FEsta bien, te casards con ella —accedié sonriente
Herodes Antipas.

En ese instante percutieron levemente los tamboriles y
Salomé se encamind a pasos leves hacia el triclinio que



presidia el Tetrarca.

—Has bailado como ningtin angel del cielo bailé jamas —
dijo Herodes Antipas y su ruidosa aclamacion fue oida por
todos los presentes—.

Pideme lo que quieras y yo te lo doy. Aunque me pidas la
mitad de mi reino, seré tuyo.

Salomé tenia trece afios y no supo qué responder, estuvo a
punto de decir que nada deseaba, que ella no habia bailado
en espera de recompensa, pero su madre le susurré al oido:

—iPide la cabeza de Juan el Bautista!

Salomeé tenia trece afios y no conocia la existencia del
profeta ni adivinaba los motivos que movian a su madre a
solicitar la decapitacion de aquel oscuro personaje.

—Pideme la mitad de mi reino y sera tuyo —suplicd
Herodes Antipas mirando a la madre mientras hablaba a la
hija.

—iPide la cabeza de Juan el Bautista! —repitidé la voz

enconada de Herodias. Entonces dijo Salomé:

—Pido la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de
plata.

Herodes Antipas clavd sus ojos desolados en los
convidados, con mayor insistencia en los sacerdotes
fariseos que eran los mas trastornados por la inaudita



demanda de la princesa. Luego dijo:

—No me exijas tal cosa, Salomé. Juan el Bautista es un
profeta andrajoso que no hace dafio a nadie con sus
insultos y diatribas. Yo suelo bajar a visitarlo en la
cisterna donde yace, para reconfortarlo y aconsejarlo. Te
suplico que en lugar de su muerte me pidas la mitad de mi
reino. Te regalaré el mas hermoso de los palacios que se
elevan a orillas del mar de Galilea, enjoyaré tu cuerpo con
diamantes y perlas, te haré tejer una corona de zafiros y
topacios, pasearas por las ciudades de Judea en una
carroza de plata y oro tirada por caballos color marfil, te
casaras con mi hermano Herodes Filipo que es el discreto
y espléndido tetrarca de Iturea y Traconitida, pero no me
pidas la cabeza del prisionero. La voz de la madre la
acosaba: —jPide la cabeza de Juan el Bautista! Salomé
decidio liberarse de aquella pugna malsana cuyo sentido
no lograba entender. Dijo a Herodes Antipas: —Has
empefiado tu palabra, Tetrarca. Reclamo ante doscientos
testigos que para cumplir tu promesa me hagas traer la
cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata.

Herodes Antipas fingié desplomarse en su lecho triclinar,
hundida la barba cenicienta entre los pliegues de la tdnica.
El verdugo, que habia presenciado la escena desde una
pared lateral, las piernas abiertas como la estatua de un
coloso y un sable descomunal empufiado entre ambas
manos, se adelantd a recibir la orden que presentia:

—iCortale la cabeza al prisionero del foso y traela en una
bandeja de plata!



Tocaron otra vez las citaras y las flautas, ensombrecidas
ahora por una cadencia funebre y tensa. Los esclavos
sirvieron en anforas de oro el dltimo vino, que era el més
licoroso y espeso, pero las copas se quedaron sobre las
mesas, sin ser probadas. Ninglin ojo se apartaba de la
puerta por donde habia desaparecido la figura del verdugo
y por donde muy pronto resurgiria.

Resurgio portador de la horrible cabeza cortada. Las largas
grefias desbordaban los margenes de la bandeja de plata y
destilaban goterones de sangre sobre las baldosas
damasquinadas, codgulos negros se endurecian entre la
pelambre de la barba, la boca se retorcia en un rictus
irreductible de rebelion y aborrecimiento, los o0jos no
cerrados por nadie seguian mirando con furia impéavida de
lobo acechante.

El verdugo atraveso la sala y tendié a Salomé el pavoroso
presente que habia demandado, mas la nifia le dio la
espalda y se alejé sollozando por los corredores, y no se
detuvo sino cuando llegd a su aposento y se arrojo
convulsa sobre los almohadones del lecho.

Al poco tiempo entré de puntillas Herodes Filipo, tetrarca
de Iturea y Traconitida, y Salomé comprendié enseguida
gue venia a violarla. No opuso resistencia porque se sentia
extenuada por los revuelos de la danza y paralizada por la
vision de la cabeza sin cuerpo. Y existia otra razon no
menos determinante: su padrastro Herodes Antipas le
habia anunciado su casamiento préximo con aquel sujeto
lascivo que jadeaba penosamente al desnudarla.



Herodes Filipo la viol6 una sola vez porque carecia de
fuerzas para intentarlo la segunda, bien lo sabia. Se
marcho de puntillas, tal como habia venido, y dej6 a
Salomeé con su asombro de adolescente en el pensamiento
y un rastro de sangre entre los muslos, sangre ésta mucho
mas clara que la que goted de las venas truncas del
profeta. Salomé tenia trece afios y la habian sacudido las
emociones mas violentas de su vida en aquella noche
inacabable. Me casaré con el tetrarca Herodes Filipo, que
es mi tio por ser hermano de mi padre Herodes Boethos, y
es también mi tio abuelo por ser tio de mi madre Herodias,
yo misma soy nieta de Herodes el Grande por la linea de
mi padre, y biznieta por la linea de mi madre pues ella es
nieta del propio Herodes el Grande y de la asmonea
Mariamme, mi padre Herodes Boethos es a su vez hijo de
Herodes el Grande y de Miriam que era hija del sumo
sacerdote Simeon ben Boethos, en cuanto a Herodes Filipo
(el que acaba de deshonrarme y se dispone a ser mi
esposo) es hijo de Herodes el Grande y de una judia de
Jerusalén llamada Cleopatra, y por altimo mi padrastro
Herodes Antipas es hijo de Herodes el Grande y la
samaritana Malthace. ;Qué parentesco consigo mismos
unird a los hijos que tendra en mi vientre Herodes Filipo?
¢Resultaré yo cufiada de mi padre, tia de mi madre,
sobrina nieta de mi esposo y biznieta de mi abuelo?
Mientras su pensamiento pataleaba en aquella tela de
arafia, Salomé se qued6 dormida.

Herodes Antipas, solo y sombrio, cavilaba en la gran sala
del palacio. Los comensales se habian despedido uno por
uno, conturbados todos, incluso Lucio Vitelio que estaba
habituado a ver morir gladiadores acuchillados en los



circos de Roma. Después se esfumaron los musicos, el
verdugo, los eunucos, los esclavos, los guardias. La ultima
en dejar al Tetrarca fue Herodias, no deseaba hacerlo pero
no pudo soportar por mas tiempo los ojos muertos del
Bautista fijos en ella. Los servidores apagaron las luces,
quedaron apenas temblando en la estancia los copetes
amarillos de cuatro cirios. El perfil del profeta destacaba
en la penumbra como la testa decapitada de un caballo
negro. Entonces Herodes Antipas escuchd la voz de sus
labios yertos, los aullidos de su garganta desgarrada, las
execraciones que la muerte no lograba acallar:

Tus sesos son estiércol de camello, hervidero de linfa
putrefacta en cuyo seno pululan moscas de asqueroso
verdor. Tus manos edificaron los torreones de un dominio
ilusorio, cimentado sobre arenas de traicion y engafio,
guarnecido con maderas de adulacion y vileza, sostenido
por columnas de rapifia y crueldad, batido con argamasa
de lagrimas y sangre, usando el sufrimiento de nuestro
pueblo como cantera inagotable.

Le arrebataste a tu hermano su mujer legitima para saciar
en ella tus apetitos de cerdo fornicador, tu salacidad de
bestia sin ternura. Corrompiste a los débiles con afiagazas
y sobornos, aterraste a los cobardes con amenazas y
torturas, arrendaste la adhesion de los avaros y los
orgasmos fingidos de las prostitutas, rendiste culto
hipdcrita al templo del Sefior sin tener la menor fe en su
santidad, porque eres pérfido desde



el vientre de tu madre, y por mas que lavaras tu corazon
con lejia y lo remojaras en esencias, jamas lograrias
destefiir sus maculas ni aminorar su hedor.

Para darme muerte criminal empufiaste como alfanje los
pies desnudos de una nifia, te comprometiste en un
juramento publico destinado a confundir a quienes no
deseaban otra cosa sino ser confundidos, exhibiste a tu
esposa como maquinadora de una decapitacion, mi
decapitacion, que td mismo le habias metido en el alma.
Hombres justos caerdn mafiana en tu afiagaza de arrojar mi
sangre sobre las cabezas de Salomé y Herodias, pero
nunca alcanzaras a engafiar al Hijo del hombre; él
denunciara tus falsedades de sucia raposa y escupira sobre
tu majestad de Tetrarca su desprecio de carpintero.

Escucha la profecia que me llega de la parte del Sefior:

Ta, hijo del primer Herodes, tetrarca de Galilea y Perea,
escichame. El rey de los nabateos no olvidara jamas que
repudiaste a su hija sin haber encontrado en ella nada
vergonzoso, el rey de los nabateos cumplira su juramento
de vengar la afrenta, sus arietes derrumbaran los muros de
tu fortaleza, la polvareda de sus caballos envolvera tus
ciudades como un sudario, y en ese mismo tiempo morira
el emperador romano que hoy te ampara y te favorece, y le
sucedera otro que prestara oido gustoso a las querellas de
tus enemigos, y huiras desterrado de estos montes y
llanuras que hoy sefioreas, y tus siervos y concubinas
negaran el haberte conocido, y atravesaras eriales
contaminados por el odio de los ofendidos, y un so6lo
Herodias compartira tu desventura, y su presencia de



complice no te permitira echar lejos de ti las calles
empedradas con cadaveres ensangrentados que quisieras
olvidar, y la lepra cubrird tu cuerpo con su estigma
candente, y aullaras de dolor como una parturienta, y los
perros famélicos lameran tus llagas, y Unicamente
Herodias ya casi loca velard a tu lado en la noche sin
Ilantos de tu agonia.

Oréculo del Sefior.

Mi garganta cortada hablara de nuevo para dar testimonio
de tus crimenes ante la justicia de Dios. Mis manos
revividas restallaran el latigo para hacerte caer de rodillas
al pie de los implacables angeles del castigo, mis brazos
resucitados te precipitaran al fuego de la gehena. Y cuando
de tu orgullo no resten sino piltrafas de carrofia, cuando tu
nombre sea apenas un envilecido simbolo de iniquidad,
Juan el Bautista serd glorificado por los ancianos y los
nifios del futuro que cantardn los versos de mi padre
Zacarias al son de los laudes y me llamaran profeta del
Altisimo, porque vine delante del Sefior a preparar sus
caminos.

Oraculo del Sefor.



Satanas

TRAS SEPARARSE de Juan el Bautista, no permite Jesus
que al desierto lo acompafien sus tres seguidores. Los cita
en Galilea, Tomas el marinero conoce aquellos parajes
como las ufias de sus manos, Andrés y Juan son
pescadores mil veces empapados en las aguas del lago,
JesUs les promete encontrarlos de nuevo en la sinagoga de
Cafarnadn en visperas de la siembra del trigo. Les revela
que, después del bautismo, el Espiritu lo induce a meditar
en la aridez del yermo antes de consagrarse por entero a
acatar los designios del Padre.

Se aparta del camino que lleva a Jerusalén y toma una
pedregosa cafiada en ascenso cuyo destino es la mole
pardusca y desnuda de un cerro. Para alcanzar el tope es
preciso salvar ortigales que rasgan el manto y arafian la
piel, tropezar pefiascos que hacen tambalear los pasos,
improvisar trochas en la maleza tupida. Culebras tortuosas
se yerguen en sus lechos de espinos para atisbar al intruso
que turba su suefio, arafias enormes se columpian en las
ramas de arbustos menguados, carnadas de escorpiones se
arrastran en movedizas manchas negras, aguilas voraces
vuelan a poca altura oteando la menor sefial de vida que
palpite entre las hierbas muertas.

Jesus llega a la cumbre y escruta los horizontes que la
circundan. Hacia el norte las espesuras de Samaria
impiden avistar los azules del lago de Genezaret, mas no
logran ocultar del todo la testa blanca del monte Hermén
que domeria las distancias. Hacia el sur se aleja el surco
melancélico del Jordan en fuga. En el poniente esta



sembrada Jerusalén, y desde aqui se divisan sus murallas,
0 él cree divisarlas.

Graznidos de aves de rapifia, aullidos de hienas y chacales,
ululatos de vientos heridos, son las Unicas voces del
universo.

JesUs ayuna cuarenta noches y cuarenta dias, no acogido a
la frescura de los enebros ni servido por angeles
reconfortantes como Elias, sino asumiendo integramente
sus privaciones. Tan sélo prueba el agua malsana que las
ultimas lluvias dejaron olvidada en las hendiduras del
barranco. Los veinte primeros dias se consumen en una
procesion de horas sosegadas por la meditacion y la
plegaria, Jesus escudrifia en las sombras el misterio de su
propia sustancia, Jesus repite los salmos que su padre José
le ensefid: “Sefior, aqui esta mi corazdn como incienso en
tu presencia, mis manos levantadas como ofrenda de la
tarde”, “Salvanos, Sefor, que se acaba la lealtad, que
desaparece la sinceridad entre los hombres”, Jesus medita
asistido por el recuerdo de los libros de Isaias en cuyos
folios la profecia mesianica refulge como un diamante:
"Saldra un renuevo del tronco de Jesé y un vastago brotara
de sus raices, y sobre €l reposara el espiritu del Sefior".
"Habitara el lobo con el cordero, y la pantera se tendera al
lado del cabrito, y el novillo y el le6n andaran juntos por
los campos, y un pequefio nifio les servird de pastor.”
"Estard llena la tierra del conocimiento del Sefior, tal como
las aguas colman el mar."

Los ultimos veinte dias son los mas tardos y turbados, sus
fuerzas se han ido extenuando como las aguas de las



acequias en verano, el apremio vital de alimentarse se ha
hecho mas lacerante, el suefio y la vigilia comienzan a
confundirse en una ambigua sensacion, se borran los
linderos entre el estar dormido y el estar despierto, ahora
afluyen a su mente como un rumor de lagrimas los versos
de

Jeremias: "De pura sed, a las criaturas se les pega la
lengua al paladar; los nifios piden pan y nadie se lo da".

En este trance se aparece Satanas, no entidad corporal
escapada de las tinieblas, si nube color cobrizo y con olor
a cobre, soplo cristalizado en los bosques interiores del
penitente, principio sin contornos humanos pero provisto
de palabras y argumentos. Jesus percibe su presencia y
entiende que debe enfrentarse a la circunstancia de ser
tentado.

Tentados fueron Adan y Moisés, y el pueblo de Israel
como nacion muchas veces fue tentado. La tentacion es un
riesgo inseparable de la existencia racional, y si él aspira a
vivir con y como los hombres, es forzoso que se someta a
la prueba.

El tentador dice:

—Si eres Hijo de Dios ordena que esas piedras se
conviertan en pan. Jesus le responde:

—Si se estrellaron ayer tus artimanas, derrotadas por la
piadosa resignacion de Job, ¢con qué fuerzas pretendes
hacerme caer a mi en pecado? Por obra de maleficios



tuyos le fue arrebatado a Job todo su ganado, un rayo le
consumid sus ovejas y sus pastores, tres bandas de caldeos
se llevaron sus camellos y apufialaron a los mozos que los
cuidaban, un huracan frenético mat6 a sus siete hijos y a
sus tres hijas, su cuerpo entero se cubrio de llagas
malignas, se le pegaron los huesos a la piel, sus hermanos
y sus amigos lo abandonaron, su hedor repugnaba a su
propia esposa, y sin embargo no lograste que Job dejara de
ser justo ni que pecara con sus labios. ;Crees que es mas
débil mi voluntad que la de Job? ;(Me supones acaso
menos obediente y muy peor subdito del Sefior que Job?
¢O has venido ya resignado al suceso inevitable de tu
vencimiento? Jamas convertiré esas piedras en pan, ni esos
charcos en tinajas de vino, ni esas brefias en los exquisitos
manjares que le eran servidos al rey Salomon. Porque esta
escrito: "No solo de pan vive el hombre sino también de
todo lo que Dios diga por su boca".

Pregunta Satanas:

—¢Quieres decir que el pan es prescindible, que el
alimento exclusivo del hombre es el del espiritu, que la
palabra de Dios basta para saciar el hambre de los
necesitados?

Responde Jesus:

—Tampoco s6lo de espiritu vive el hombre. Vive también
de pan. No faltara quien le insinte al hombre que viva sélo
de pan, para esconderle la misién del espiritu. Ni faltara
quien le aconseje que viva sélo de espiritu, para negarle su
derecho al pan. Ambas propuestas ofenden la justicia del



Padre.

Entonces Satands se echa a volar y se lleva a Jesls
consigo, aunque la carne durmiente del Nazareno queda
tendida en el polvo. Dos recuas de pequefios diablos,
ensogados como traillas de lobos negros, arrastran por los
aires la carroza inmaterial que conduce a Satands y a
JesUs. En un breve instante cruzan los cielos de Judea y se
hallan subidos al pinaculo del templo de Jerusalén,
asomados a las balaustradas del pértico real. La mirada de
JesUs desciende rasando los muros de marmol blanco y los
vientres de las columnas corintias, se detiene en el atrio
donde los sacerdotes y el pueblo se juntan sin mezclarse, y
sigue despefiandose hasta las profundidades donde se
agrieta el cauce seco del Cedron.

Al volver el rostro observa que Satanads ha dejado de ser
una forma abstracta para transfigurarse en un imponente
sacerdote. Lleva puesto un largo vestido de seda blanca,
un calzon transparente escarchado en oro y plata, un
cinturén de pedrerias, un turbante que remata en plumas
de pavén. En un dedo de su mano diestra, que sefiala hacia
el abismo, fulge un rubi.

El tentador dice:

Si eres Hijo de Dios, tirate abajo, porque esta escrito:
"A mis angeles he dado Ordenes para que cuiden de ti",
"Te llevaran en volandas para que tu pie no tropiece con
las piedras".

Responde Jesus:



—Primero me pediste que hiciera un milagro para calmar
mi hambre y ahora me pides una sefial para cautivar el
asombro de la muchedumbre. En verdad te digo que hacer
prodigios en beneficio de si mismo es una acciéon tramposa
que convierte en cizafa la semilla del milagro. Se puede
mudar la piedra en pan para dar de comer al hambriento,
pero nadie se librard por milagro de su propia hambre. Se
puede curar a los enfermos y mitigar los dolores de los que
sufren, pero nadie escapard por milagro de su propia
agonia ni de su propia muerte. El poder de Dios no es un
embrujo a merced del egoismo y las ambiciones. Arrojarse
del pinaculo del templo para ser salvado en la garganta del
abismo por los éangeles del Sefior, y causar el
deslumbramiento de la gente, no seria signo de divinidad
sino ostentoso sortilegio de mago.

Jesus lo mira con desdén y afiade:

—No siempre el que se desploma de lo alto es socorrido a
medio camino por los angeles, y ti lo sabes mejor que
ninguno. Porque esta escrito: "No tentards al Sefior tu
Dios".

De nuevo lo traslada Satanas en su carro fabuloso; otra vez
huellan los rastros de las estrellas; traspasan nubes
encintas de aguaceros y relampagos; ven nacer y morir
amaneceres de nacar, mediodias de esmalte y noches de
obsidiana; vislumbran estepas condenadas a blancura
perpetua, mares consternados por la sangre de los corales
y las mortajas de la espuma, arenales signados por los
esqueletos de los beduinos muertos de sea, castillos
inexplicables edificados en la despoblada oscuridad de las



selvas; y llegan al cabo a una montafia altisima desde cuya
cuspide se abarca el esplendor de todos los reinos del
mundo.

Satands se ha metamorfoseado de pronto en un rey
préspero y poderoso, con barbas de principe asirio que le
caen sobre el pecho en ondas ensortijadas. Viste una
tunica talar de seda fastuosa, colorida por un afil intenso,
que le baja en pliegues desde el cuello hasta los pies y s6lo
permite ver la punta de sus zapatillas aureas. Una faja de
delicado lino torzal le cifie la cintura. Sobre la tunica se
extiende un manto de brocado en el que los hilos de oro
tejieron arabescos de capullos y palmas sobre la superficie
blanca del raso. Su mano derecha empufia un cetro de
plata pura que remata en la figura de un mono también de
plata y exquisitamente labrada. La corona es un discreto
cinto de oro palido tachonado de perlas y zafiros. El
monarca hace un gesto pomposo que abarca la inmensidad
de los valles y dice:

—Te daré todo ese poder y esa gloria porque me han sido
dados a mi y yo los doy a quien yo quiero. Jesus le
interrumpe:

—Eres mentiroso y padre de la mentira, tal como fuiste
soberbio y padre de la soberbia en tu principio. Esas
comarcas que tu mano sefiala como tuyas, pertenecen a
Dios nuestro Sefior, porque esta escrito: "Tu solo eres el
Dios de todos los reinos del mundo".

Porfia Satanas:



—Todo ese poder y esa gloria serén tuyos, si postrado me
rindes homenaje. Responde Jesus:

—La casa de lIsrael sucumbié no pocas veces a la
tentacion de idolatria, es cierto. Aaron, hermano de
Moisés, fundidé un becerro de oro para que el pueblo lo
adorase, es cierto. En épocas mas cercanas, la casa de
Israel rindi6 culto a Baalj ofrecié perfumes y vertio
libaciones a los pies de dioses ajenos, es cierto. Como es
también verdad que fue humillado en adoracion ante ti,
Satanas, el enemigo del Sefior, cuando le has ofrecido
talegas de dinero para saciar su codicia y hogueras de
violencia para ejecutar sus venganzas. Mas yo resistiré a
todas las tentaciones que han hecho claudicar a la casa de
Israel, porque mi reino no es de este mundo donde
prevalecen el despotismo y la envidia, sino de un mundo
que se regira por la igualdad y el amor.

Y Jesus concluye bruscamente su coloquio con el tentador
de esta manera: —jRetrocede y vete, Satanas!

Entonces el demonio comienza a desaparecer, a
reintegrarse a su condicion de nube color cobrizo y con
olor a cobre. Su voz de derrotado dice entre dientes:
"Volveremos a vernos en el tiempo oportuno”,
"Volveremos a vernos en el tiempo”, "Volveremos a
vernos”, "Volveremos", hasta que se derrite su acento
como un trozo de esperma bajo el fuego.

En ese instante descienden de las nubes siete angeles. Seis
de ellos tienen el pelo dorado y los ojos azules, no asi el
séptimo cuya cabellera es un reldmpago de absoluta



negrura. Las tunicas, ablusadas en redondeces de bulbos
sobre la cintura, son tan largas que en los giros del vuelo
les tapan los pies y se prolongan en el aire como volutas
(una azul, otra amarilla, otra rosada, otra pUrpura, otra
oliva, otra sepia, otra armifio) que la brisa enrosca. De las
espaldas les Dbrotan alas bicolores que despuntan
blanquisimas en las pelusas iniciales y se tornan glaucas
en los bordes. Guirnaldas de jacintos les cifien las cabezas
y un hélito de nardos les perfuma la estela.

Los dos primeros insuflan cornos y trompas que se curvan
en espirales de oro; los dos segundos pulsan un cordaje de
citaras y salterios labrados en palo de rosa; los dos terceros
entonan sus flautas en vibraciones de ébano y marfil; el
séptimo angel canta una impoluta monodia bajo el leve
acompafiamiento de su rabab:

“Ensalzamos al hambriento que rechazoé en el desierto la
tentacion del vino, del pan y de la carne. Alabamos al
piadoso que rechaz6 en el pinaculo del templo la
tentacion de la magia y del hechizo. Bendecimos al
humilde que rechazé la cima de la montafa la tentacion
del mando y del dominio. Salmodiamos para el Hijo del
hombre que venci6é a Satanas y lo sumio en sus tinieblas
rechinando despecho™.

Los siete angeles se llevan a Jests en vuelo victorioso
hasta la loma desierta donde ayuna y medita. Donde
suefia.



Los Doce

Tras haber sido bautizado por Juan en un vado del Jordan,
y tras haber vencido en el desierto a Satands y sus
tentaciones, Jesls destina el fin de la primavera y el
comienzo del verano a sembrar su semilla en tierras de
Galilea. Acampa con preferencia bajo los tejados de las
aldeas diseminadas en la cuenca del lago de Genezaret. El
lago es un horizonte de agua que tiene forma de corazén
de hombre y es llamado mar de Galilea porque esta
habitado por infinidad de peces distintos y lo sacuden
furiosas tempestades como a los mares verdaderos de
Grecia y la India. Jesus hace largas jornadas a pie, 0 a
lomo de borrico cuando un hortelano caritativo le presta el
suyo, y de esta manera viajo una vez desde Nain hasta
Jerusalén, siguiendo el curso descendente del Jordan y
deteniéndose una semana en Jerico, donde las rosas rojas y
las anémonas escarlata salpican los campos con arabescos
de sangre, pero retorna siempre a Cafarnadn, y busca el
albergue de la casa de piedra donde viven sus discipulos
Simon y Andrés, y en ella encuentra a todas horas un
aposento presto a recibirlo, con su aguamanil de barro
cocido coloreado de azules, su jergdn cubierto por una
colcha de pieles de cabra, y una ventana abierta de par en
par que da Paso al olor musgoso del lago, al
alumbramiento de la madrugada y a las moscas del
saladero.

JesUs esquiva en sus correrias el encuentro con los muros
de Tiberiades. El tetrarca Herodes Antipas edificd esa
ciudad hace diez afios sobre la gleba de un cementerio (en
rendimiento de lisonja al emperador Tiberio) sin parar



mientes en la afrenta que infligia a los huesos de los viejos
judios alli enterrados. JeslUs elude a Tiberiades para
detenerse en Magdala, la de las casas en forma de cubos,
como dados lanzados al mundo por la diestra vigorosa del
arcangel Miguel; o en Betsaida, la de las barracas blancas
como gaviotas de calicanto; o cruza palmo a palmo la
llanura de Genezarct, en cuyas sementeras el trigo crece
hasta la altura de su sembrador y madura sus oros a lo
largo de toda una legua.

A los comienzos, Jesls anda acompafiado apenas por sus
primeros discipulos, explicando su pensamiento y sanando
enfermos, mas su fama se va extendiendo por la comarca
como el agua que brincando por encima de los collados
baja en riachuelos desde las altas sierras del monte
Hermon. La voz de la gente divulga:

—Ha aparecido un profeta en Galilea que hace milagros y
no permite que se hable de ellos, él predica el culto a la
vida y no el panico a la muerte, él no se pliega a repetir
como un eco los versiculos de la Tora ni a glosarlos con
engreimiento salomonico, €l los interpreta al candil de la
misericordia y el amor, él proclama que ha llegado el reino
de Dios para los parias del mundo, €l hace andar a los
paraliticos y devuelve la razon a los dementes, él se llama
JesUs de Nazaret.

Los enfermos, los creyentes y los fisgones recorren
caminos y matorrales rastreando las huellas del Nazareno.
Se adelantan a rodearlo los pescadores y jornaleros de
Galilea, pero de seguida llegan caravanas de la fronteriza
Decépolis, de Betania de Transjordania y Gadara de Perea,



de Arimatea y otros poblados de Judea, de ciudades
fenicias como Tiro y Sidon, incluso de los puertos que en
la lejana Idumea se asoman al &ngulo sur del mar Muerto.
De las colinas de Jerusalén bajan a verlo, no sélo los
espias enviados por el sumo sacerdote, José Caifas, sino
también gente menesterosa y doliente que en este caso no
ha acatado las prohibiciones del Sanedrin. De todos los
sucuchos de Palestina acuden los infelices. Algunos que
no pueden andar son traidos en angarillas por sus
parientes, otros renquean sin ayuda por entre olivares y
naranjales, un ciego ha venido dando tumbos y suplicando
lazarillos desde més alla de Galaad.

La muchedumbre rebosa las sinagogas para escuchar sus
palabras, se postra a sus pies y besa los bordes de su
manto en demanda de curaciones, le interrumpen su
tiempo de comer, su tiempo de dormir, su tiempo de
pensar. Con frecuencia busca refugio en la barca del viejo
Zebedeo, anclada a pocas varas de la orilla, para librarse
del enjambre salmodiante que lo acosa sin tregua.

Entre aquella grey que lo acompafia escogera un pufiado
de discipulos, él los llamard apostoles y seran los
emisarios de su mensaje. Una noche sin luna y sin
estrellas, Jesus se retira a la montafia llamada de los
Cuernos de Hattin, y sumergido en sus tinieblas decide
quiénes seran sus apostoles y qué mision les encomendara.
Serén doce en namero como las tribus de Israel, mas no
engastados en la jactancia de raza que confieren a ese
guarismo los escribas, sino exaltados por un valor
universal del simbolo, ya que para Jesus el pueblo elegido
no son taxativamente la tierra de Israel y sus tribus sino la



humanidad sin limites. Sus apdstoles no serdn ajustados
engranajes de una rosa metalica concentrada en si misma
sino pétalos vivientes de una flor que el viento deshojaréa
sobre los oprimidos. Sus apdstoles seran pobres de
escarcela, simples de mente y sencillos de corazén, nunca
poseedores de riqueza ni doctores de la Ley. El les exigira
que, para consagrarse a divulgar su credo de salvacion, le
den la espalda a todo: a sus oficios, a sus casas, a Sus
padres, a sus hijos, a sus muertos. El les ordenara que no
teman a los que matan el cuerpo” puesto que el alma no la
pueden matar. El le pedira a cada uno que tome su cruz,
sin otro premio que el goce de compartir el sufrimiento de
los desdichados.

Més de quinientos hombres se apifian en el abra de la
montafia donde Jesus les ha dado cita. El sol de la quinta
hora aviva los amarillos y los verdes de las tdnicas, y
reverbera como un nido de ascuas sobre los terrones rojos
de los barrancos. Jesus los justiprecia a todos con 0jos
pensativos, y luego pronuncia dos nombres:

—Simén y Andrés.

Puede decirse que Andrés es el primero entre los
discipulos de Jesus, el primero en el tiempo, ya que estuvo
presente en el vado de Betania, cuando Juan el Bautista
sefiald al Nazareno y dijo: "He aqui el cordero de Dios".
Andrés corrid entonces en busca de su hermano Simén
para anunciarle que habia hallado al Mesias, "ven conmigo
a la casa donde se aloja", le dijo, y fueron juntos. Jesus, al
no mas divisar a Simén, le cambié el nombre por el de
Pedro, que significa piedra, adivinando la firmeza de sus



convicciones, o presintiendo la dureza roquefia de su
terquedad, o vislumbrando una base de basalto para fundar
sobre ella su iglesia. Desde aquel encuentro son ellos los
amigos més intimos de Jesus, y andan a su lado cuando las
faenas de pesca se lo permiten y lo hospedan en su hogar
cuando el Maestro se detiene en Cafarnain. Andrés es leal
a su nombre griego que quiere decir fuerza viril; navega
por entre las borrascas azarosas del lago sin alterar la
impavidez que heredé de Jonas, su padre; prefiere los
silencios pensadores a las palabras vagas; es virgen porque
no se ha tropezado en su camino con una mujer definitiva.
En cuanto a Simdn, que desde ahora y para siempre ha de
Ilamarse Pedro, conoce todas las mafias y habilidades del
arte pesquero; lee sin equivocaciones los presagios de las
nubes e interpreta con claridad los altibajos de la marea;
sabe como ninguno sajar y salar los peces recien pescados
y remendar las velas cuando un arafiazo de brisa las rasga;
y en virtud de sus conocimientos se maravilla mas que
ninguno al divisar la silueta de Jesus caminando sobre las
aguas, al entrever sus manos apaciguando las tempestades,
al escuchar su voz anunciando la cercania de fastuosos
cardimenes la misma mafana en que los mas curtidos
pescadores no lograron atrapar ni una sardina. Impulsivo e
independiente, Pedro sera el Gnico entre los apodstoles que
se atrevera a disentir de las opiniones del Maestro (lo hara
en diversas circunstancias y, la verdad sea dicha, en todas
ellas serd derrotado por la sabiduria de JesUs). En este
trance de nombrar sus apoéstoles, Jesus le pide a Andrés
gue renuncie a sus pajaros y a su huerto siempre frutecido,
a Pedro que deje a su esposa y a sus hijos, a ambos que
abandonen la barca y las redes que les dan el sustento. El
Hijo del hombre sabe que no vacilaran.



Dice Jesus:
—Santiago y Juan.

Santiago y Juan, hijos de Zebedeo y Salomé, son
pescadores desde su infancia, lugarefios sin letras,
exactamente igual que Pedro y Andrés, aunque menos
pobres que ellos, pues Zebedeo es duefio de una hermosa
barca y de una red barredera que arrastra todos los peces.
Santiago se siente bien avenido a su rudeza de arrecife, no
asi Juan que tiene diecisiete afios y lo desvela la sed de
inventar cosas nuevas: su imaginacion de adolescente
transforma los esbozos moviles de las nubes en los siete
angeles y las siete trompetas del Apocalipsis. Tanto
Santiago como Juan son precipitados ele naturaleza, no
pocas veces JesUs tratard de calmar sus arrebatos, los
Ilamara con sarcasmo "hijos del trueno™ cuando pidan al
cielo un escarmiento de fuego devastador para las aldeas
de Samaria que se negaran a recibirlos, "el Hijo del
hombre y sus apostoles no andan por el mundo castigando
almas sino perdonandolas”, les dira Jesus. Los hijos de
Zebedeo y Salomé son ambiciosos, mas no ambiciosos de
bienes materiales sino de disfrutar la gloria a la diestra del
Sefior, codiciantes del amor de Cristo. Cuando Juan relate
esta historia en sus maravillosos escritos, se presentara a si
mismo como "el discipulo a quien Jesus amaba",
olvidando que si por acaso existié un discipulo predilecto
de Jesus, éste no pudo ser otro sino Pedro. Lo significante
es que los cuatro primeros apostoles, Pedro y Andrés,
Santiago y Juan, son sencillos pescadores de peces que
desde la medianoche hasta el amanecer cultivan la soledad
y apacientan la paciencia, mas Jesus les ha prometido



convertirlos en pescadores de hombres: en sus nasas
caeran las almas rebrillando de alegria.

Dice Jesus:
—Felipe y Bartolomé.

Felipe y Bartolomé no son hermanos entre si, aunque si
amigos que andan siempre juntos por aldeas y caminos.
Felipe es un galileo discreto y humilde, no se preocupa por
lo que le excede, estima su propia persona en pequefio
valor a pesar de que entiende lenguas extranjeras y sirve
de intérprete a los mercaderes de Damasco y Macedonia
que pasan por Cafarnaun. Felipe se detuvo una tarde a
escuchar al Rabi de quien le habian hablado Simon y
Andrés. Jesus percibié en sus ojos un deslumbramiento y
le dijo: "Sigueme". Felipe le respondio: "Tengo un amigo
cananeo llamado Natanael, su inteligencia es mucho mas
versada que la mia, recuerda de memoria frases enteras de
los Libros Sagrados, en este momento esta durmiendo la
siesta a la sombra de un arbol, voy a llamarlo™. Cuando
Felipe volvio con Natanael, Jesus saludo a este ultimo del
siguiente modo: "He aqui a un verdadero israelita,
creyente en el Sefior y enemigo de engafios Yy
fingimientos”. Natanael pregunté sobresaltado: "¢;Donde
me has conocido?". Y JesUs le respondio: "Antes de que
Felipe te fuera a llamar, cuando aln estabas tendido al pie
de la higuera, yo te veia, Bar Tolomai". Natanael,
sobrecogido por el poder de aquel Rabi que adivinaba los
pensamientos y se enteraba de los sucesos que ocurrian a
la distancia, dijo: "jTU eres el Hijo de Dios, tu eres el rey
de Israel!" Entonces JesUs le dijo: "Por tu sesgo de mirar



comprendi al verte que eras de indole recelosa y que no
creias en la realidad de mis signos. Ahora, porque te he
dicho lo que toda la gente sabe, que te tiendes cada dia al
pie de la higuera, que tu padre se llama Tolomai, crees en
mi. En verdad te digo que no has visto nada y que veras en
el futuro cosas maravillosas. Verds el cielo abierto como
un portal inmenso y a los mensajeros de Dios subiendo y
bajando por una escala luminosa”. Desde aquella tarde,
Felipe y Natanael siguen a Jesus por dondequiera. Felipe
no esconde mas sus aptitudes, se encarga de recibir y
alojar a los que vienen a visitar a Jesus desde remotas
regiones. Natanael, o Bartolomai, o Bartolomé, ya no
murmura como antafio que nada bueno puede salir de
Nazaret, pregona en cambio por alquerias y villorrios que
de Nazaret ha salido el salvador del mundo.

Dice Jesus:
—Mateo.

Mateo era un recaudador de impuestos antes de acudir al
llamado del Rabi. Ademas del arameo materno habla el
griego que es el idioma de la filosofia y de los negocios.
Se llama Levi, pero Jesus, a quien le complace mudar los
nombres para elevar a los humillados, lo ha denominado
Mateo, que significa don de Dios. En sus mocedades Levi
quiso ser instructor de una escuela, ensefiar a los nifios el
texto de la Ley, el lenguaje de los nimeros, el pasado del
pueblo israelita, mas le fallé la voluntad a medio trecho de
su buen propoésito, se decidio a hacer dinero en el
comercio de aceite, y concluyo arrendando el cobro de los
impuestos en Cafarnadn, es decir, investido con funciones



de publicano. Los publicanos son sanguijuelas al servicio
del Tetrarca y de Roma, y el pueblo se desquita de sus
acosos mencionando la temida profesion como pareja de
las mas indignas: “publicanos y ladrones" dice,
"publicanos y prostitutas” dice, o la rebaja al rango infimo
de los apartados de Dios: "publicanos e impios" dice,
"publicanos y paganos", dice. Levi se acodaba cabizbajo a
su mostrador, desatendia el cruce de las caravanas que
bajaban de Siria, desoia la algarada de los barcos que
descargaban mercancias, para atisbar el paso cotidiano de
JesUs. Levi no se aventuraba a dirigir al Maestro su
palabra de publicano abominado, se limitaba a suplicarle
con los ojos que lo librara de la repulsa publica. Hasta que
un dia se apiadd Jests y le dijo: "Sigueme"”, y Levi
entendid el sentido despojador del emplazamiento, y dejé
en desamparo el mesén que habia arrendado, y arrojo al
lago las listas de los contribuyentes, y se marchd detréas del
Nazareno, y al siguiente dia lo conviddé a comer en su
casa, y Jesls acudid a la cena porque era preciso
demostrar una vez mas que €l no hacia distingos entre los
hombres. A la puerta el banquete, los fariseos hicieron a
los discipulos de Jesus una pregunta que era una
inculpacion: "¢Por qué vuestro maestro come con los
publicanos y los pecadores?” Y el propio Jesus se levantd
de su asiento a responderles: "No necesitan médico los
sanos sino los enfermos. Yo no he venido a redimir a los
justos sino a los pecadores. El pecado es tan solo una
enfermedad del alma, ¢no lo sabéis?" Desde aquella noche
Levi, que ahora se llama Mateo, camina tras la tunica
blanca de Jesus, y escribe los hechos y los dichos del
Maestro en las tablillas de madera que antes le sirvieron
para anotar las deudas de los tributarios, y ni una sola



palabra del Hijo del hombre deja de ser copiada por sus
manos. Leer su testimonio serd& como mirar la vida de
JesUs reflejada en las aguas de un pozo tan claro como
profundo.

Dice Jesus:
—Tomas.

Toméas o Teoma es el marinero de la barba bermeja y
cuadrada, asi llamado por haber nacido hermano mellizo
de otro Tomés. Antes de cumplir veinte afios, Tomas se
alistd como gaviero en una nave fenicia que cruzaba los
mares cargada de lienzos tefiidos de purpura y los vendia
en Atenas o en Alejandria. Més tarde atravesé el mar Rojo
en otro barco abarrotado de géneros que, capeando
temporales y cabeceando calmas, lo llevo hasta Ceilan y la
China. Pero volvié finalmente al lago de Galilea y trajind
aqui como tripulante de un velero con mascaron pagano
tallado en el tablon del tajamar, hasta que su rebeldia y su
esperanza lo condujeron a recibir el agua del Bautista.
Tomas pone en tela de juicio las opiniones ajenas, indaga
con porfia las razones de aquello que no comprende, no
quedan satisfechas sus preguntas sino cuando es JesUs y
no otro quien las ha respondido, sabe desde el principio
que Jesus es el Mesias pero nunca habla de eso con nadie.

Dice Jesus:
—Santiago y Tadeo.

Santiago y Tadeo son parientes cercanos del Nazareno,



hijos de Alfeo y Maria Cleofas, hermana esta Gltima de
Maria, la madre de Jests. De la mente de Jests no se ha
borrado la mala acogida que le dieron en Nazaret, cuando
intentd volver como el Hijo de Dios tras haberse marchado
como el hijo del carpintero. Entr6 en la sinagoga un
sdbado, una hora antes de comenzar el servicio, y ya una
muchedumbre atraida por la nombradia de sus milagros
colmaba la sala. Pasadas las bendiciones y las plegarias,
JesUs pidid licencia para leer desde la tribuna un pasaje
profético de Isaias: "EIl Espiritu del Sefior me ha ungido
para dar la buena nueva a los pobres, para devolver la
libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para liberar a
los oprimidos”, y pasmé a todos con el esplendor de sus
exegesis. Mas cuando afiadid que él no habia venido a
Nazaret para hacer los milagros que habia hecho en otros
lugares de Palestina, y evoco un viejo proverbio: "nadie es
profeta en su patria”, la fascinacibn cambidse en
resentimiento y la devocion en clamores de malquerencia,
y se lo llevaron a rastras de la sinagoga con intenciones de
despefiarlo desde la cumbre de un cerro, y si no lo hicieron
fue porque la majestad del Rabi se impuso a la algarabia.
Ni siquiera los hermanos del Nazareno (llamados
Santiago, José, Judas y Simon), ni tampoco sus dos
hermanas, casadas con laboriosos vecinos, dieron crédito a
sus palabras, optaron mas bien por sumarse a quienes
decian que Jesus andaba fuera de si, a quienes decian que
era Conveniente encerrarlo en una casa de locos. Incluso
Maria, la madre de Jesus, ella hablando consigo misma
decia: "los profetas que han denunciado las extorsiones de
los ricos y las complicidades del Sanedrin, los justos que
han encabezado las lamentaciones de los ofendidos, todos
han muerto flagelados o degollados o crucificados;



prefiero no escuchar la palabra de mi hijo, no quiero verlo
azotado por los soldados ni agonizando en una cruz", y
acompafio a los demas en su negacion. Jesus dijo entonces
adolorido: "¢Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?
Cualquiera que acate la voluntad de Dios, este es mi
hermano, y mi hermana y mi madre". Hubo, sin embargo,
dos discrepantes en la familia: Santiago y Tadeo, hijos de
Maria Cleofas, primos hermanos de Jesus, lejos de
plegarse al repudio de sus parientes y paisanos,
abandonaron sus sembrados y sus bueyes y se alejaron de
Nazaret para seguir los pasos del Maestro. ;Como va a
silenciar €l sus nombres en este dia consagratorio de
escoger sus apostoles?

Dice Jesus:
—Simon.

Simon es uno a quien los otros discipulos Ilaman Simon el
celote, o Simon el Fanético, que viene a ser lo mismo.
Simon es un campesino de Corozain, hijo de otro
campesino de Corozain que murid en la insurreccion de
Judas el Galaunita contra la dominacién romana. El padre
fue quemado vivo por orden de Herodes, y el hijo heredo
las ideas por las cuales quemaron al padre. Simon no vino
a Jesus cautivado por el halo de sus milagros, menos aun
para seguir sus inadmisibles consejos de perdonar a los
enemigos. "Este es el Hijo de David y como tal
desenvainara la espada, levantara al pueblo de Israel en
una guerra que hard pedazos el yugo de los romanos,
sumira a los tetrarcas serviles en el polvo de la muerte”,
asi pensaba Simon el celote. Pero esto fue al comienzo.



Mas tarde JesUs le inculcd dos principios que enderezaron
su camino: "la violencia individual es un gesto que no
conduce sino a la muerte infecunda, Simén", "el reino de
la liberacion que t0 ansias es el mismo reino de la
misericordia que yo anuncio, Simén". Desde entonces a
Simén no le queda de celote sino el apodo que le dan sus
comparieros.

(Jests ha elegido ya once apostoles, todos galileos de
nacimiento y de imagen: cuatro pescadores, dos aldeanos
ligados a las faenas de la pesqueria, uno que fue
recaudador de impuestos, un marinero y tres campesinos.
Los ha elegido para que estén junto a él y compartan su
mision, para que vayan de emisarios a predicar la buena
nueva del reino de Dios, y les ha otorgado el don de hacer
milagros y de expulsar a los demonios de los cuerpos
enfermos.)

Dice Jesus:

—Judas Iscariote.



Los Milagros

EL GORRO de felpa rojo sujeto a la frente por una ancha
cinta de seda con hilvanes de plata, la barba blanquisima y
sutil como un jirén de cirro, la corva nariz evocadora del
perfil de Jacob, los ojos ensimismados en recuerdo de
lecturas, la frente cruzada por arrugas de sembradio,
Nicodemo ben Gurién es un hebreo irrevocable de la
cabeza a los pies. Es él uno de los setenta y un miembros
que componen el gran Sanedrin, derecho que le
corresponde doblemente, en primer lugar por su condicion
de vastago de una familia de noble prosapia e incalculable
riqueza, y en segundo término por su sabiduria de doctor
de la Ley y su fuerza moral que nadie osa poner en duda.
Nicodemo es propietario de una mansion espléndida en
Jerusalén, no muy distante de los muros del templo,
embosquecida por grandes patios interiores y atendida por
un enjambre de sirvientes; sin embargo, logra hacerse
perdonar del vulgo su heredada opulencia gracias a la
caridad que despliega a manos llenas entre los
menesterosos, siempre aglomerados a su puerta en
requerimiento de socorro. Nicodemo pertenece al partido
de los fariseos, lo cual no le ha impedido estudiar el
pensamiento de los griegos y admirar su amor a la
sabiduria, a pesar del sinsabor que los dioses promiscuos y
licenciosos del Olimpo provocan en su corazdn austero y
monoteista. Nicodemo ha oido hablar de Jesus, de sus
actos sobrenaturales, de sus principios niveladores, de su
elocuencia de profeta, y decide ir a verlo, cautivado por
los sahumerios de fe en la salvacion del hombre que
(segn le cuentan) emanan de los sermones del Rabi.
Nicodemo necesita creer en algo y en alguien que lo



desaten de la coyunda de Pirron, que lo rediman de la
ataraxia y el escepticismo. Su emancipador bien puede ser
este Jests de Nazaret de quien tanto se hacen eco los
mendigos en los quicios del templo y que tan grande
desasosiego causa a sus cofrades del Sanedrin. Viene
furtivamente a visitarlo una noche, cruzando callejuelas y
barrizales degradantes, y sostiene con él una conversacion
que se alarga hasta el amanecer y cuyo Unico testigo es el
mas joven de los apdstoles de Jesus, un pescador llamado
Juan, hijo de otro pescador llamado Zebedeo.

Nicodemo, al exponer sus juicios, desliga sagazmente los
hechos del tiempo y del lugar en que sucedieron, y recurre
a otras argucias mentales de los sofistas, cuyas ingeniosas
negaciones lo deleitan. Jesus no ha tenido conocimiento de
la obra de aquellos filésofos pero es tan afilada la agudeza
de su penetracion en la esencia de los seres humanos, tan
lucida su destreza en el manejo de las frases y los
conceptos, que Nicodemo se pregunta si realmente se ha
pasado toda la vida cepillando tablas en Galilea o si, por el
contrario, ha viajado sin reposo Yy enriquecido su
inteligencia en Benarés, o en Atenas, o en Alejandria.

Nicodemo inicia su didlogo de esta manera:

—Rabi, sabemos que td eres un maestro venido de la parte
de Dios, porque nadie puede realizar esas sefiales que tl
haces, si Dios no esta con él.

Jesus le responde:

—En verdad te digo que quien no nace de nuevo no puede



disfrutar el reino de Dios.

Nicodemo simula no entender a cual nacimiento se refiere
Jesus, si al del cuerpo, si al del alma, y pregunta:

—¢Como puede nacer un hombre siendo viejo? ;Puede
alguien entrar otra vez en el vientre de su madre, y nacer?
Jesus le responde:

—En verdad te digo: aquel que no nazca del agua y del
espiritu, no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es
nacido de la carne, carne es; y lo que es nacido del
espiritu, espiritu es. El halito del viento sopla donde
quiere, y tu no sabes de dénde viene ni a donde va; asi
mismo sucede con el aliento de todo aquel que ha nacido
del espiritu.

Esta vez Nicodemo finge asombro y dice:
—¢Como puede suceder eso? Jesus le responde:

—¢TU eres un maestro de Israel y no lo sabes? En verdad
te digo: hablo de lo que sé porque me ha sido dado
saberlo, y doy testimonio de lo que han visto mis o0jos, y a
pesar de eso no aceptais mi testimonio. Si no creéis
cuando os hablo de las cosas de la tierra, ¢;cOmo creeréis
cuando os hable de las cosas del cielo? Nadie ha subido al
cielo sino aquel que descendié del cielo, el Hijo del
hombre. Y tal como Moisés levanté la serpiente en el
desierto, asi es necesario que sea levantado en alto el Hijo
del hombre para que todos los que crean en él no perezcan
sino alcancen la vida eterna.



Nicodemo sabe muy bien que en Palestina no se levanta en
alto a los profetas sino cuando se les crucifica. Es un tema
terrible que él no desea rozar esta noche. Juan, el hijo de
Zebedeo, se ha dormido en el rincén desde donde
escuchaba, y ya no podra escuchar lo que sigue ni relatarlo
en sus libros.

Dice Nicodemo:

—Lo indiscutible es que la voluntad de Dios esta contigo,
tal como esa misma voluntad de Dios era el soplo
poderoso que obraba por mano de Moisés y Aardn, de
Josue, de Elias y Eliseo, cuando las maravillas de estos
guias de Israel asombraron al pueblo.

Jesus le responde:

—En verdad te digo que el Hijo del hombre no hara jamas
sefiales de castigo, ni de retaliacion, ni de aniquilamiento.
Mi Padre es infinitamente compasivo y los hechos que el
Hijo cumple en su nombre son gotas desbordadas de ese
manantial de ternura. El Hijo del hombre no hara nunca un
gesto para derrumbar muros y aplastar ciudades, ni
desatard plagas propagadoras de Ulceras y muertes, ni
degollara a los falsos profetas, ni despedazara a los nifios
que se burlen de él, porque el Hijo del hombre no ha
venido a quebrantar a los sanos sino a sanar a los
enfermos.

Dice Nicodemo:

—Una vez escuché tafier y cantar a un rapsoda de



Esmirna. En sus versos clamaba que si una deidad posee
entre sus privilegios el poder de castigar a los enemigos de
su pueblo, y no lo hace, esta neutralidad la convierte en
culpable de cuantos infortunios caigan sobre los suyos.

Jesus le responde:

—Las manifestaciones del Hijo del hombre no son alardes
de poderio sino signos de amor. Asi como las semillas de
venganza hacen nacer zarzales de odio, los granos de amor
se convierten en trigales de misericordia.

Dice Nicodemo:

—¢Entonces el auxilio que tus manos ofrecen es un simple
signo de amor, y nada mas? Jesus le responde:

—Tambien es un signo de fe. Tan levadura de salvacion es
la fe como el amor. Cuando un enfermo se acerca a
suplicarme que lo sane, y descubro en sus 0jos un espejeo
de duda, o la curiosidad de quien aguarda una dadiva de
hechiceria, mis pasos siguen de largo porque sé que no
alcanzaré a curarlo. Amparado en la fe puedes decirle a
una montafia: "quitate de ahi y tirate al mar"”, y la montafia
lo hard. Desprovisto de fe puedes decirle a una paloma:
"pbsate en mis manos gue estan llenas de migajas de pan”,
y la paloma seguira su vuelo como si no te hubiera oido.
En verdad te digo: la curacion del alma lleva consigo la
curacion del cuerpo.



Dice Nicodemo:

—Has afirmado que sin la presencia del amor y sin la
asistencia de la fe no es posible la realizacion de un
milagro, y yo te pregunto sobre una tercera condicion:
¢puede estar ausente del milagro la sustancia de Israel, que
es el pueblo elegido y la herencia del Sefior? Para los
antiguos, la accion del milagro era inseparable de la
salvaguarda del pueblo predilecto.

Jesus le responde:

—Una noche en Cafarnain vino a mi un centurion, a
pedirme curacidn para un criado suyo que yacia paralitico,
y de tal modo me conmovieron el dolor y la esperanza del
capitan, que borré de mi mente sus arreos y su linaje
romano, y lo envié de vuelta a su casa, y el criado sali6 a
recibirlo por sus propios pies. Otra vez en Tiro una mujer
pagana, siria de Fenicia, me suplicé llorando que echase a
un demonio que se habia aposentado en el cuerpo de su
hija, y era tan evidente la sinceridad de su llanto, y puso
tanto empefio en defender su derecho a mi piedad, que
regreso a su casa y encontrd a su hija libre de todo mal y
alegre como un perrito. El pueblo predilecto de mi Padre
son los desdichados de todos los paises, Nicodemo.
Mezquina y soez seria la clemencia del Hijo del hombre si
para brindarle su caridad al préjimo le pidiera antes la
comprobacion de haber sido circuncidado.

Dice Nicodemo:

—¢Crees de cierto que los demonios se aduefian de los



seres humanos y construyen su albergue dentro de ellos?
Cuando tu le restauras la razon a un loco, o le devuelves la
vista a un ciego, o haces caminar a un tullido, ;consideras
realmente que el calor de tus manos y el metal de tu
palabra han echado un demonio de su cuerpo? Los
escribas de Jerusalén afirman que los demonios solo
reciben dérdenes de su jefe Belcebu.

Jesus le responde:

—Habria que preguntarles a los escribas qué busca
Belcebl echandose a si mismo de un territorio que ya ha
conquistado. Y en verdad te digo que cuando un enfermo
siente que su dolencia es obra ensafiada de un demonio
que martiriza su carne, eso sucede porque, en el
entendimiento del pueblo, el demonio es la figuracion de
todo mal y de toda desdicha. Satanads hace a los hombres
sordos para que no oigan la voz de la justicia, los hace
ciegos para que no vean la luz de la verdad, los hace
paraliticos para que no anden los caminos de la gracia.
¢No malgastaria mi tiempo, Nicodemo, si lo invirtiera en
enfrentarme a una antigua creencia nutrida de
abominacion a la perversa potencia de Satands? El Hijo
del hombre no ha venido a descubrir la naturaleza
recondita de los sufrimientos, sino a remediarlos en
nombre del Padre que esta en los cielos.

Dice Nicodemo:
—¢No te colma de jubilo saberte venerado por aquellos a

quienes salvan tus curaciones, aclamado como profeta y
taumaturgo por una hilera de creyentes que cantan



hosannas y se arrodillan a tu paso?
Jesus le responde:

—Los enfermos que he sanado podrian decirte como les
he suplicado que no entren en las ciudades a dar voces
sobre el milagro que los liberd, los testigos de mis
acciones de curacién podrian decirte como les he rogado
que no divulguen lo que me han visto hacer, jno es culpa
mia si unos y otros no quieren darme oidos! TU mismo,
Nicodemo, con toda tu sapiencia de doctor de la Ley, no
has venido a mi casa a escuchar las razones que hablo sino
atraido por las sefiales que hago. Mas has de saber que
rechazo con dureza a quienes me piden que demuestre ser
quien soy por medio de prodigios que legitimicen mi
persona. Y has de saber que cuando la gente anda en pos
de mi en espera de milagros, me escapo a otras provincias
a anunciar el reino de Dios, pues para cumplir esa mision
estoy en la tierra. Y has de saber, por ultimo, que para mi
cada milagro es un trabajo, un desgaste, un sufrimiento.
Debo hacer frente a males que son considerados
incurables, a deformidades que suscitan el asco de la
gente, a la incredulidad de los que se acercan a mi guiados
por el deseo de verme fracasar, a los propios enfermos
cuya carencia de fe puede llegar a derrotarme, a la risa del
demonio que retumba desafiante dentro de mi cabeza. A
veces quedo exhausto después del milagro como si
hubiese caminado sin parar desde Cafarnaln hasta Gadara,
otras me duele el pecho como si me hubiesen herido de
lanza en el costado. Porque la fortaleza del Padre no
siempre alcanza a liberarme de la debilidad que es
inseparable de los huesos humanos.



Dice Nicodemo:

—Si asi piensas, ¢por qué haces milagros? Jesus le
responde:

—Ya te he dicho que ellos sirven de alivio a los afligidos,
y ayudan a la salvacion de los pecadores, y exaltan el
nombre de mi Padre, que es mas que yo. Por eso los hago.
Y ahora te digo que la fe mas pura y perdurable es aquella
que nace y se mantiene por si misma, sin revelaciones
divinas que la sustenten. Los milagros que he hecho en
Corozain, en Betsaida y en Cafarnain, no me libraran del
menosprecio de esas ciudades a la hora de negarme. Otras
naciones, en cambio, creeran en mi sin haberme visto
jamas.

Nicodemo se queda en silencio, no tiene mas preguntas en
la mente. Jesus le dice de pronto:

—Llegaran los tiempos, Nicodemo, en que estos mismos
milagros que deslumbran a los hombres de hoy y los
convienen en mis seguidores, se vuelvan argumentos
esgrimidos con el propdsito de arrebatarle ovejas a mi
redil. Estd escrito que cuando nuestro padre Adan fue
arrojado del huerto del Edén, comio hierba del campo y se
vistié con pieles de animales. Después transcurrieron los
siglos, y el hombre aderez6 manjares exquisitos, y se
atavid con vestiduras suntuosas, y edifico palacios
magnificentes, y aparejé grandes barcos que lo llevaron a
las mas distantes regiones. ¢Qué cosas increibles inventara
mafiana? Calmara las tempestades con sus manos, curara
las enfermedades que hoy matan sin remedio alguno, su



voz cruzara los espacios como la luz de los reldmpagos,
alado volard por os aires como los pajaros, ingravido
andard bajo las aguas como los peces. Para esa época mis
milagros logrados por obra de la fe y el espiritu, que tanto
maravillan en la era herodiana, luciran como toscas
bondades de un ingenuo profeta, y no faltaran quienes los
recuerden para hacer irrisién del reino de la justicia que yo
anuncio. Mas en verdad te digo que se estrellaran en su
empefio, y que la palabra del Hijo del hombre perdurara
por los siglos como la sal del mar.

Se mantiene callado de nuevo Nicodemo y después se
despide de JesUs porque comienza a clarear el alba. Uno
de los apostoles, Simon el celote, se ofrece voluntario para
acompafiarlo a su casa. Como todos los discipulos de
Jesus, Simon el celote se deleita hablando de los milagros
del Maestro, no de su doctrina que unas veces ellos
comprenden a medias y otras se les escapa del todo. Por el
camino, Simon el celote le refiere a Nicodemo el episodio
de la multiplicacion de los panes y los peces. El doctor de
la Ley desconocia esta version que Simon el celote le da:

—Al enterarse de la infame muerte de Juan el Bautista, el
Maestro montd en una barca junto con nosotros sus
apostoles, y le ordené a Andrés hacer rumbo hacia el
puerto de Betsaida, y elegir alli un paraje apartado, acorde
con nuestro luto y propicio a nuestras oraciones. Pero el
gentio de los pueblos vecinos se dio cuenta de nuestra
partida, y nos siguié por los arenales llevando consigo a
sus enfermos, y llegd antes que nosotros a la playa que
Andrés habia elegido para tomar tierra. EI Maestro tuvo
compasion de aquel hormiguero suplicante, y pasé la



mafiana ensefiandoles en parabolas, y la tarde sanando a
los enfermos, y asi hasta que se anuncié la noche, y
entonces le dijo a Felipe: "TU, que conoces estos lugares
por haber nacido en ellos, dime donde podemos comprar
pan para dar de comer a todos estos". Felipe le respondio:
"Ni doscientos denarios bastarian para que a cada uno le
tocara un pedazo. Cinco panes de cebada y dos pescados
secos es todo cuanto tenemos nosotros, pero ¢qué es eso
para tanta gente?" Y en verdad sumaban mas de cinco mil
los hombres y mujeres que yacian tumbados en la arena
viendo ponerse el sol. Entonces el Maestro se dirigié a
ellos y les mando dividirse en partidas de a ciento y de a
cincuenta, y les pidi6 que cada uno depositase sus
provisiones en un claro de hierba verde que se extendia al
pie de la colina mas cercana, y nosotros sus apostoles
fuimos los primeros en poner nuestros dos peces y
nuestros cinco panes, y lo mismo hicieron los tenderos y
los artesanos con sus envoltorios de viandas, y los
vifiadores con sus odres de vino nuevo, y los comerciantes
con sus cestos repletos de viveres, y sélo los miserables
(que eran los mas) no aportaron nada porque nada tenian.
El Maestro alzo los ojos al cielo y bendijo aquel acopio de
alimentos, y nosotros comenzamos a repartirlos entre la
multitud, y las cinco mil personas comieron y se hartaron,
y con las sobras llenamos doce cestos.

Dice Nicodemo:

—Tal como ta la cuentas, Simon, la multiplicacion de los
panes y los peces no seria propiamente un milagro sino un
ingenioso ardid igualitario. No pretendas hacer descender
los milagros de Jesus al nivel de la astucia, Simén. El rey



Saloman se valio de la astucia para devolverle el hijo vivo
a su verdadera madre y no darselo a la impostora que
pretendia arrebatarselo. José se valié de la astucia para
interpretar los suefios del Faradn en beneficio del pueblo
egipcio. Pero los milagros de Jesus nunca van
encaminados hacia fines temporales, pues son testimonios
de la accion salvadora de Dios. Los milagros de Jesus no
son la salvacién misma pero si un anuncio de la salvacién
venidera. Piensa mas bien, Simén, que la multiplicacion
de los panes y los peces fue una nueva anunciacion
premonitoria de un mana como aquel que Dios dej6é caer
sobre los israelitas en el desierto. Piensa que, a través de
Jesus, el Padre ha proclamado que saciara el hambre de las
mas heterogéneas multitudes en el banquete del Reino.

Pero no logra convencer a Simon el celote, que fue
labrador en Corozain antes de ser apostol.



El Sermén de la Montaia

A MENQOS de una legua de Cafarnatn se eleva una colina
que los pescadores llaman montafia. Desde su cUspide se
divisa el costurén azul del lago y también la mota blanca
de un velero que lo cruza. Baja del cielo un sol espejeante
pero caen junto con él los hilos de una lluvia intempestiva,
sol y lluvia entretejen esta red que se despliega sobre los
prados como un plumaje transparente. Estan peleando el
Diablo y la Diabla, dice Judas Tadeo con simpleza
campesina.

Jesus, que desciende desde la cumbre al frente de sus
apostoles, y el gentio que sube desde las planicies a verlo
y escucharlo, se encuentran en un rellano del monte. El sol
ha vencido a la lluvia, o el Diablo a la Diabla, y ya
salpican apenas gotas aisladas, como lagrimas de angeles.
Jesus se detiene en el borde del repecho que sirve de pretil
al barranco, alla abajo cabrillean los mil colores de los
mantos, jamas se habia reunido muchedumbre tan sin
namero a los pies del Nazareno.

De pronto, con voz clarisima que cincela las palabras y
realza las pausas, JesUs comienza a revelar su evangelio:
—Se os ha dicho que los pobres padecen su indigencia en
expiacion de faltas cometidas por ellos mismos y por sus
antepasados, pero yo os digo: bienaventurados los pobres
porque vuestro es el reino de Dios. "Se os ha dicho que la
rigueza es un premio recibido de lo alto y un don merecido
que recompensa al laborioso, pero yo os digo: jay de
vosotros los ricos porque ya habéis tenido vuestro
consuelo!



Se os ha dicho que el llanto es un desfogue de la cobardia
y que la tristeza es el asilo de los que desmayan ante la
embestida de la adversidad, pero yo os digo:
bienaventurados los que lloran su afliccion porque ellos
serén consolados.

"Se os ha dicho que la risa es el secreto del sosiego y el
lenguaje de la felicidad, pero yo os digo: jay de los que
ahora reis porque vais a lamentaros y a llorar!

"Se 0s ha dicho que la tierra se conquista a forcejeo de
ambicion y a filo de espada, pero yo os digo:
bienaventurados los mansos y los humillados porque ellos
poseeran la tierra.

"Se 0s ha dicho que el hambre es una consecuencia de la
ociosidad y la desidia, pero yo os digo: bienaventurados
vosotros los famélicos porque seréis saciados.

"Se 0s ha dicho que la hartura es la coronacion de la
abundancia y que los banquetes son la fiesta de la
esplendidez, pero yo os digo: jay de vosotros los que
ahora estéis saciados porque vais a pasar hambre!

"Se 0s ha dicho que el cumplimiento de la venganza es
una obligacion y un honor para todo aquel que ha sido
ofendido, pero yo os digo: bienaventurados los que
brindan misericordia porque ellos recibirdn misericordia, y
bienaventurados los de corazdn puro porque ellos veran a
Dios, y bienaventurados los que trabajan por la paz porque
hijos de Dios seran llamados, y bienaventurados los que
sufren persecucion por la justicia porque de ellos es el



reino de Dios.

Perdidos entre la muchedumbre, tan apartados que a veces
solo les llegan silabas deshilachadas de las palabras de
Jesus, el viejo Jacobo le dice a Gamaliel el hortelano:

—EI Maestro esta proponiendo una revolucion infinita y
universal. El denuncia el pasado de la humanidad como
una pugna perenne entre los opresores y los oprimidos, y
se pone a la cabeza de la turba inagotable de estos ultimos,
los pobres, los hambrientos, los enfermos, los perseguidos,
y les anuncia un reino donde ellos, los ultimos, seran los
primeros.

Agazapados tras el tronco de un arbol afioso, el escriba
Eliezer dice al oido de Akipa el espia:

—Jesus de Nazaret es un falso profeta que esta predicando
la subversién contra la ley de Moises. Todo cuanto dice
son pedruscos lanzados con la intencidon de astillar las
tablas del Decalogo. Enceguecido por el orgullo pretende
convertir esta pequefia colina en un segundo Sinai, y
proclamarse a si mismo como el auténtico conductor del
pueblo de Dios.

Tal como si lo hubiera escuchado a la distancia, dice
Jesus:

—No he venido a derogar la Ley y los Profetas. No
desaparecerd una sola letra o acento de la Ley antes que
desaparezcan el cielo y la tierra, antes que se realice todo.
Si vuestra fidelidad no sobrepasa a la de los letrados y



fariseos, no entraréis en el reino de Dios. Pero yo os digo
que muchas veces habéis anulado la palabra de Dios por
medio de la tradicion que ha sido transmitida de padres a
hijos, de generacion en generacion. La voluntad de Dios
no se manifiesta en los dogmas legales sino en las sefiales
de los tiempos. ¢Por qué no juzgais por vosotros mismos
lo que es justo? Los lazos que el amor crea entre los
hombres son mas fuertes que el encadenamiento de todas
las leyes hechas por la mano del hombre, que pretenden
encerrar la voluntad de Dios como un ruisefior en una
jaula. Y os digo que la esencia de las leyes es la libertad
para hacer el bien. Se pretende que el Hijo del hombre no
cure a los enfermos en sabado, como si el descanso
sabatico fuese un costal de prohibiciones y no un tiempo
para hacer el bien como todos los dias. El sabado fue
hecho para el hombre y no el hombre para el sabado. La
Ley fue hecha para salvarnos y liberarnos, no para
perdernos y someternos.

Maés principales que todos los mandamientos que vedan
son aquellos que afirman, como este, ama a Dios por sobre
todas las cosas y a tu projimo como a ti mismo. No he
venido a derogar la Ley ni a los Profetas, mas os digo que
la Ley y los Profetas han durado hasta Juan el Precursor.
Desde entonces esté anunciada la buena nueva del reino de
Dios. Desde entonces ha sido proclamada la construccion
de un hombre nuevo y la alborada de una nueva vida.

Y sobre la ira dice:

—Os han ensefiado que se ordend a los antiguos "no
mataras". Pero yo os digo que no basta con no matar. Ni



siquiera os encolericéis porque la furia es la almendra del
crimen. Ni injuriéis a otro ser humano porque la injuria
equivale a un anatema de exterminio. Hay padres que
nunca han matado pero maldicen y les desean la muerte a
sus hijos cuando los rifien. Hay escribas que insultan
rudamente a un pobre colega anciano porque no tiene con
qué comprar la mesa requerida por el mandamiento. Hay
maestros que para reprimir a sus pupilos los amenazan con
el fuego eterno. Pero yo os digo que quien merecera el
despefiadero de la gehena es aquel que trate con ira a su
préjimo y lo ultraje de palabra y lo llame imbécil o
renegado.

Y sobre la venganza dice:

—Os han ensefiado que se mandd a los antiguos cobrar
vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por
mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por
herida. Os han ensefiado que el vengador de la sangre debe
matar al homicida donde lo encuentre, y que con la sangre
derramada no hay mas reparacion que la sanare del que la
derramd. Pero yo os digo que jamas respondais con
agravio a quien os agravie. Si alguien te abofetea la
mejilla derecha, ofrécele también la otra. Si alguien te
Ilamara a juicio para quitarte la tunica, déjale también el
manto. Si alguien te fuerza a caminar mil pasos, anda con
él dos mil. Ante la acometida de un adversario los
cobardes optan por huir, en tanto los violentos replican
con extremos semejantes a los de su agresor. Pero yo 0s
digo que no hagais lo uno ni lo otro, porque la cobardia
rebaja al alma humana, y la revancha la rebaja igualmente
aunque pretenda exaltarla. Resistir al arrebato de la



indignaciébn no significa capitular ni desertar sino
conducirse como un hombre diferente a aquel que ha
venido sojuzgando a sus semejantes por millares de afios.
Yo he salido a sembrar el amor como vinculo de relacion
entre los seres y he aqui que la ira y la venganza son las
plagas méas asoladoras que atentan contra mis sementeras.
Si pretendéis ser misericordiosos, como lo es vuestro
Padre celestial, no olvidéis que él hace brillar el sol tanto
sobre los malos como sobre los buenos, y hace caer la
lluvia tanto sobre los justos como sobre los injustos. Yo he
venido a remodelar la arcilla del hombre por medio del
amor, y por ello os digo que es forzoso doblegar nuestra
naturaleza cada vez que nos aconseje cerrarle al amor las
puertas. A la misericordia no se la puede limitar con
valladares ni castrar con graduaciones. Quien tenga 0jos
gue vea, quien tenga oidos que oiga, y quien tenga corazon
que perdone.

Y sobre la mujer dice:

—Se 0s ha dicho que la mujer es la que incita al hombre al
pecado, que por la mujer comenzé la culpa y que por esa
culpa moriremos todos, que no hay veneno como el de la
serpiente ni colera como la de la mujer, que la prefiez y el
dolor del parto son castigos a la pasada concupiscencia de
las que ahora van a ser madres, que la menstruacion
natural es una impureza que mancha a la mujer durante
siete dias, que el vardn debe ser tasado en quinientos
gramos de plata mientras que la hembra solo vale
trescientos, que el marido tiene derecho a invalidar los
votos de su esposa, que al hombre casado le esta permitido
repudiar a su mujer por cualquier motivo o pretexto. Pero



yo 0s digo que el hombre y la mujer son un mismo ser,
que al principio del mundo hizo Dios al hombre como
varén y hembra, y lo que Dios hizo no puede ser
desfigurado para convertir al varén en duefio y a la hembra
en pertenencia.

Y sobre la mujer dice mas:

—Se 0s ha ensefiado que se mand6 a los antiguos "no
cometeras adulterio". Pero yo os digo que no basta con no
cometer externamente el adulterio. Todo el que mire a una
mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido
adulterio en su interior, sin valerle en su descargo que ella
lo rechace. Se permite a los hombres la poligamia, en tanto
gue son muertas a pedradas las mujeres que disipan su
sexo. Pero yo os digo que tan pecadores son los unos
como las otras. Se os ha dicho, por ultimo, que las mujeres
son en todo inferiores a los hombres y que son
inmerecedoras de acompafiar como discipulas a un pastor
de almas. Pero yo las convido a ellas a que me sigan en la
mision de anunciar la llegada del reino de Dios, y 0s digo
que tambien ellas las que me sigan seran la sal de la tierra
y la luz del mundo.

Y sobre la hipocresia dice:

—EI Padre celestial no presta atencién a quienes practican
su piedad a la vista de los demas con el propdsito de
provocar admiracion y ganar reputacion de virtuosos. El
que reparte su limosna en las calles o en la sinagoga,
haciendo ostentacion de su caridad, despilfarra sus
monedas porque el Padre no esta dispuesto a premiar



simulaciones, y porque la caridad solamente es valida ante
sus ojos cuando tu mano izquierda ignora lo que regala tu
mano derecha. Asi mismo, el que ora en las sinagogas y en
las esquinas, esforzandose por ser visto, malbarata sus
oraciones porque el Padre s6lo recibe aquellas que son
hechas como si estuviéramos en un aposento con los
cerrojos corridos. Y asi mismo, el que cuando ayuna pone
una mirada triste y finge un rostro escuélido, para que la
gente advierta sus privaciones, desperdicia su ayuno
porque el Padre no recompensa jactancias sino
sinceridades. La limosna de los alardosos y la oracion de
los santurrones y el ayuno de los hipocritas son polen
infecundo que se lleva el viento y no llega jamas a los
jardines del Sefior.

Y sobre el dinero dice:

—Para esta generacion adultera y pecadora, la divinidad
predilecta es el dinero. El dinero es un dios falso, mas
siniestro que Baal y Moloch, ya que su culto esclaviza y
aniquila el espiritu con mayor voracidad que todas las
idolatrias gentiles. Nadie puede servir a dos sefiores, pues
andando el tiempo aborrecera al uno y amara al otro. Por
ello os digo que no podéis servir a Dios y al dinero. Los
que sirven al dinero amontonan tesoros en la tierra, donde
hay herrumbres que corroen y ladrones que socavan. Los
que sirven al Padre amontonan tesoros en el cielo, porque
donde estd tu tesoro estara también tu corazon. Es mas
facil que un camello entre por el ojo de una aguja que un
rico en el reino de Dios. Tendra que volverse el camello
hebra de hilo para franquear la minima abertura, o el rico
vender todo cuanto tiene y darselo a los pobres para



adquirir en trueque un pequefio lugar en la comarca del
Reino. Mientras existan los pobres sobre la tierra, existiran
los ricos, porque la pobreza y la riqueza no son atributos
de nuestro nacimiento sino desigualdades creadas por los
mas fuertes en su propio provecho. En el reino de Dios no
habré ricos ni pobres. El establecimiento del reino de Dios
implica el triunfo del amor y la igualdad, y en su seno los
que fueron servidos servirdn y los que sirvieron seran
servidos.

Y sobre el arrepentimiento dice:

—Os han ensefiado que se ordend a los antiguos: "el que
cometa un delito debe ofrecer al Sefior en penitencia un
carnero sin defecto, tasado en veinte gramos de plata”, y el
delito le seria perdonado por obra y gracia del holocausto.
Pero yo os digo: "convertios porque el reino de Dios ha
llegado™, y con este aviso os sefialo el Gnico camino que
conduce a la salvacion. Isaias dijo a los regidores de
Sodoma que el Padre ya estaba harto de sangre de carneros
y novillos, que el humo del incienso se le habia vuelto
detestable, que habia llegado a aborrecer las solemnidades,
gue su justicia era otra. "Lavaos, purificaos, quitad de ante
mis ojos la maldad de vuestros actos, buscad lo justo, dad
sus derechos al oprimido, proteged al huérfano, amparad a
la viuda", esa era la justicia que predicaba el profeta.
Porque el arrepentimiento no es una pesadumbre de mente
ni una mueca de contricion, sino una practica y una
conducta. Rasgarse las vestiduras, y cubrirse los cabellos
de ceniza, y golpearse el pecho con pedruscos, y verter
arroyos de lagrimas, no basta para borrar el pecado y
purgar los males cometidos. Arrepentirse es convertirse y



revolucionarse, y mudar las escamas como las serpientes,
y abandonar la oruga como las mariposas. Por afadidura
os digo que la penitencia no es castigo ni sufrimiento sino
gozo del hijo prodigo que retorna a los brazos del padre,
alegria de la oveja perdida que es encontrada por su
pastor.

JesUs sigue hablando sin que un solo ojo se aparte de sus
gestos ni un solo oido se desvie de su voz. En las manos
de la absorta muchedumbre caen espigas de poesia: "¢Por
qué os preocupais del vestido? Observad los lirios del
campo como crecen: no se fatigan ni hilan, pero ni
Salomén con toda su gloria se vistio como uno de ellos".
"Fijaos en los pajaros: ni siembran, ni siegan, ni
almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los
alimenta”. ";Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse,
podréa afadir una hora al tiempo de su vida?" O estallan en
el aire duros flagelos al egoismo: "¢Como es que miras la
brizna que hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la
viga que hay en tus 0jos?" O nos ofrece una regla de oro
destinada a encauzar nuestra conciencia: "Cuanto querais
que os hagan los hombres, hacédselo también a ellos™”. Y
el discurso concluye con una parabola admonitoria: "Todo
aquel gue escuche estas palabras mias y no las ponga en
practica serd como el necio que edifica su casa sobre la
arena, a merced de la lluvia y la riada y los vientos que la
derrumbaran. Mas todo el que venga a mi y escuche mis
palabras y las ponga en préctica sera semejante al hombre
sensato que edifica su casa sobre roca de modo que resista
los embates de los cataclismos".

Cuando Jesus bajo del monte lo siguié una muchedumbre



maravillada de su doctrina, dice Mateo. Todos caminaban
con los ojos ennoblecidos por el llanto y las almas
endulzadas por la humildad, dice Pedro. Los nifios
cantaban y las mujeres rezaban la Unica oracion que el
Maestro les habia ensefiado, dice Juan. Fue el mediodia
radiante de su vida publica y él dijo todo lo que tenia que
decir, dice Nicodemo. Por el camino de regreso a Nain, el
viejo Jacobo platica con Gamaliel el hortelano. En las
pestafias de las charcas croan los sapos barrosos vy
parpadean las alas de las mariposas amarillas. A lo lejos,
mas alla del vuelo de las garzas, méas alla de las vifias en
flor de Canda, se eleva la mole maciza del monte Tabor.

Dice el viejo Jacobo:

—Su palabra es un vino nuevo que revienta los viejos
odres, un pafio nuevo que remoza las viejas vestiduras, un
soplo que convierte la materia del hombre en una
sustancia diferente. Sus signos de victoria no son la batalla
y el despojo sino el amor y la misericordia. Sus ejércitos
no son angeles exterminadores, ni escuadrones de
guerreros, ni concilios de doctores letrados, ni séquitos de
principes soberanos, sino un tropel de menesterosos,
tullidos, llagados, prostitutas arrepentidas, publicanos que
dejaron de serlo, nifios bulliciosos, y adultos que se
comportan como los nifios. Su pueblo no es una nacion
elegida por encima de las otras sino las razas todas que
pueblan el mundo. Sus leyes no son preceptos petrificados
ni intimidaciones aterradoras sino interpretaciones de la
justicia a la luz del perddn. La mujer no es un trasto
repudiable sino una esposa a quien el hombre debe amar
como se ama a si mismo. La riqueza no es una merced



apetecible sino un fardo al cual es preciso renunciar. La
pobreza no es una celda sofocante sino una anchurosa
avenida que conduce al reino de Dios. Bajo el martilleo de
su doctrina se tambalean los antiguos pilares que sostienen
el edificio del judaismo.

Responde Gamaliel el hortelano:

—Hay un pilar que no se tambalea: el amor a Dios por
sobre todas las cosas, que sigue siendo para Jesus la piedra
angular de nuestra fe. Dice entonces el viejo Jacobo:

—Es cierto, pero tampoco su idea del Ser Supremo es
igual a la que profesan los fariseos y los saduccos. Para
ellos, para los principes de los sacerdotes y los ancianos y
los escribas, Yahveh es aquel que envio un diluvio que
anegara la tierra, y con sus aguas torrenciales extirpara
cuanto habia sobre la faz del suelo, desde el hombre hasta
los ganados, y hasta las sierpes y las aves del cielo. Es
aquel que hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma y
Gomorra, y aniquild a sus habitantes, y quemd la
vegetacion de sus campos. Es aquel que desatd sobre
Egipto las diez plagas atroces, y acab6 con los animales y
los sembrados, e hizo morir a todo primogénito, desde el
primogénito del Faradn hasta el primogénito de la esclava.
Es aquel que ordenaba lapidar sin remision a los labriegos
que recogieran lefia en dia sdbado. Es aquel que, cuando se
irritaba contra las naciones, las destinaba a la matanza, y
las entregaba al exterminio, y sus muertos quedaban
abandonados, y los cadaveres exhalaban un hedor fétido, y
por los montes corria en arroyos la sangre. Para ellos
Yahveh es aquel que inspir6 las palabras del salmo: "Que



goce el hombre honrado viendo cumplirse la venganza,
que bafie sus pies en la sangre de los malvados".

—Y para Jesus, ¢quién es Yahveh? —pregunta
atemorizado Gamaliel el hortelano. Le responde el viejo
Jacobo:

—~Para Jesus, Yahveh es simplemente el Padre. Un padre
de ilimitada bondad que ama por igual a todos sus hijos,
aun a los ingratos y a los perversos. Los antiguos creian
que Dios era una fuerza remota y sin contornos, ubicada
méas alld del azul y las estrellas, que desataba su
omnipotencia para castigar a los infieles. Jesus ve a Dios
como un padre cercano y henchido de ternura que elige la
misericordia como medio de demostrar su omnipotencia.
Dios como padre amoroso y como presencia inmediata era
una representacion incomprensible para la mente
complicada de los doctores y escribas, pero clara y
genuina para el entendimiento de la gente sencilla. Por
esto, hijo mio, la prefirio Jesus.

Veinte pasos mas alla, detenidos al borde de una alberca,
dice el viejo Jacobo:

—Al nombrar al Altisimo, Jesus lo llama Abba, Papa, una
expresion infantil y familiar que jamas ha empleado antes
que él ninguna religion ni ningun sacerdote. La oracion
que sale de sus labios cuando reza es esta: "Abba, Papa,
Padre nuestro, santificado sea tu nombre, venga a nosotros
tu Reino, danos cada dia nuestro pan y perddnanos
nuestros pecados, pues también nosotros perdonamos a
nuestros deudores”. Es asi, y no de otra manera, como le



habla un nifio a su padre.

El viejo Jacobo y Gamaliel el hortelano llegan a un
extrafio caserio donde nadie se asoma a las puertas ni a las
ventanas. Una muchacha descalza atraviesa la plaza
desierta. Un viento inesperado doblega las ramas de los
sicomoros arranca a las higueras sus brevas maduras. La
tarde se a aduefiado del cielo con su caballeria de ceniza.
En una casa triste se enciende la primera lampara. Tras
haber andado la ultima legua sin hablar, dice el viejo
Jacobo:

—1Los antiguos invocaban a Yahveh para pedirle a voces
que hiciera polvo a sus enemigos. Jesus de Nazaret invoca
al Padre para rogarle que los perdone. "Perddnalos, Abba,
porque no saben lo que hacen", dice para disculparlos.



Caifés

ESTE JOSE CAIFAS, Sumo Sacerdote judio, elevado a
tan suprema dignidad, no como logica secuela de haber
sido antes jefe del templo sino en virtud de un soborno de
doscientos talentos que su suegro Anas fragud y llevo a
cabo (el procurador Valerio Grato, que era el representante
de Roma para aquel entonces, recibi6 la suma del cohecho
con la mano izquierda y extendié el nombramiento de
Caifas con la derecha: Anas seguird gobernando a los
judios por intermedio de su yerno, tal como los habia
gobernado sin testaferro durante nueve afos.) Este Jose
Caifés, autoridad maxima de la comunidad hebraica, a
quien obedecen y adulan mas de veinte mil hombres que
trabajan en el templo o viven a su sombra: sacerdotes,
levitas, liturgistas, sacristanes, musicos, cantores, porteros,
guardias armados que ahuyentan a los intrusos, cobradores
de diezmos, mercaderes con permisos sellados, limosneros
hereditarios. Este José Caifas que guarda bajo sus llaves
los fondos del templo y dispone de ellos sin rendirle
cuentas a nadie, y rige en provecho propio el comercio de
los animales destinados a los sacrificios, y percibe un tanto
por ciento de los mercachifles que venden palomas y
cambian monedas en los atrios sagrados. Este José Caifas,
empresario de naves gue atraviesan los estrechos y surcan
los mares llevando desde Tiro puarpuras y cristales y
trayendo a su regreso las bodegas colmadas de esclavos
que seran vendidos en los puertos del mar Grande. Este
José Caifas cuyo palacio edificado en una colina de
Jerusalén abriga una mezcolanza de jardines babilénicos y
columnas helénicas. Este José Caifas, Unico ser humano a
quien le esta permitido penetrar en el recinto del Sancta



Sanctérum el dia de la expiacion. Este José Caifés,
saduceo intolerante por razones de progenie y de
conveniencia. Este José Caifas, ondulatorio y
malqueriente, envidioso Yy autoritario, rezandero y
maligno, ha logrado al fin lo que con tanto empefio se
proponia: que sea condenado a muerte Jesus de Nazaret,
un carpintero de Galilea que anda por ahi predicando el
amor Yy la igualdad entre los hombres.

Mas no fue victoria facil para los altisimos magistrados
del judaismo oficial conseguir la inmolacion de Jesus que
ahora se vislumbra tan ineludible y tan inmediata. José
Caifés era capaz y suficiente para unificar contra la vida
de JesUs a toda la gente influyente de Jerusalén, incluso a
los ocupantes romanos, pero ;de que argumentos se
valdria para desengafiar a las bandadas de miserables que
cruzaban las aldeas en seguimiento del Nazareno?

Los saduceos, la nobleza sacerdotal, los ancianos del
Sanedrin, los wusureros, los propietarios de grandes
almacenes, todos ellos veian con agrado la muerte de un
predicador irreverente que desafiaba a los ricos en sus
sermones, y pretendia impedirles el ingreso al reino de
Dios, y despreciaba el dinero como estiércol del demonio,
y preconizaba un mundo utopico donde no existirian ricos
ni pobres y donde los primeros serian los ultimos.

Los herodianos, por su parte, con su tetrarca Herodes
Antipas a la cabeza, abominaban la presencia de un
profeta que les evocaba la espantosa figura de Juan el
Bautista.



Ellos lo degollaron pero este otro alucinado rescataba su
doctrina y sus anatemas; era como si Juan el Bautista
jamas hubiese muerto.

En cuanto a los fariseos, ellos execraban al Rabi que osaba
interpretar la Ley a su modo y arbitrio, y desacataba las
tradiciones de los antiguos, y ponia en duda los preceptos
inconmovibles de la Tora, y se valia de subterfugios para
quebrantar la obligacion del sédbado, y le tendia la mano a
la mujer adultera, y prohibia desquitarse ojo por ojo y
diente por diente, y bebia vino en las tabernas con los
pescadores, y cubria de injurias a quienes practicaban la
caridad o rezaban sus oraciones en publico, y tildaba de
sepulcros blanqueados a quienes se sabian de memoria las
Escrituras y no se apartaban de los versiculos de los
textos.

Saduceos, herodianos y fariseos, todos temian a la fama
creciente de JesUs, a la yesca de su evangelio que
pretendia incendiar las pasiones del pueblo.

—Si le dejamos que siga asi, la chusma creera en él, y se
alzara en armas, y vendran los romanos y destruiran
nuestro Lugar Santo —decian.

—~Poncio Pilato le cobrard a la entera sociedad hebraica
los delirios de un galileo iletrado y lenguaraz —decian.
Pero el sumo sacerdote José Caifas calmd sus aspavientos
y aquieto sus conciencias diciéndoles:

—\Vosotros no sabéis nada, ni caéis en la cuenta de que os
conviene que muera uno solo por el pueblo y no que



perezca toda una nacion.

Mas ;de qué argucias podria valerse este José Caifas para
inculcar el menester de la muerte de JesUs en la mente de
los desvalidos a quienes él les habia sembrado como un
cedro la esperanza, de los leprosos a quienes habia
limpiado de llagas la piel y de pavor el corazdn, de los
paraliticos a quienes habia echado a andar por los caminos
y las calles de Palestina, de los ciegos a quienes habia
devuelto la mafiana, de los sedientos a quienes anunciaba
el reino del agua, de las mujeres a quienes habia
prometido liberarlas de iniquidades y repulsas, de los
nifios a quienes €l llamaba y marchaban a su lado piando
como gorriones y saltando como cabritos? Y, ¢a cudles
razones podria apelar este José Caifas para hacerse oir de
los otros, los irreductibles, los fanaticos, que aclamaban a
Jesis como el Hijo de David, como el liberador que
arrojaria a las huestes romanas de Jerusalén conquistada, y
dominaria la soberbia de la aristocracia, y limpiaria el
templo de impiedades, y haria prodigios mesianicos para
erigir entre luces de apocalipsis el trono de la justicia?

Los espias que el Sumo Sacerdote ha enviado a vigilar sus
pasos regresan portadores de malas noticias:.

—La gente cuenta que tranquiliza a los epilépticos, y hace
hablar a los mudos, y arroja a los demonios de los cuerpos
POSESOS.

—La gente cuenta que en Canaa cambid el agua en vino y
que a orillas del mar de Tiberiades multiplico los peces.



—La gente cuenta que no tan sdlo cura a los enfermos
sino que se ufana de perdonarles sus pecados.

—La gente cuenta que fraterniza con nuestros enemigos
mas impuros. A una mujer licenciosa de Samaria le pidié
agua de su cantaro y le prometi6 darle a ella en cambio el
agua de la vida eterna. En sus alegorias aparecen los
odiados samaritanos como ejemplos de compasion y
bondad.

—La gente cuenta que habla en parabolas, y que elude las
sabias emboscadas que le tienden los sacerdotes y los
escribas refiriendo historias de su invencion que cautivan
la admiracion de los aldeanos, aunque de cierto ninguno
alcanza a descifrar el sentido de lo que dice.

—1La gente cuenta que en la region de Betania resucité a
un muerto que llevaba cuatro dias en el sepulcro.

¢Resucitar a un muerto? Debe ser una burda mentira pero
José Caifas, sumo sacerdote judio, convoca en seguida al
Sanedrin en pleno, a los setenta y un miembros que
componen la gran asamblea, para proponerles la ejecucion
del Nazareno. Asisten los veintitrés requeridos para emitir
una sentencia de pena capital, mas entre ellos se hallan
algunos que no comparten el encono del judaismo oficial,
tales como Nicodemo ben Guridn que es respetado por su
sabiduria, y José de Arimatea que figura entre los notables
de la ciudad, y el rabi Simedn de Antipatride que es
descendiente del grande y generoso Hillel, y el anciano
filantropo Simoén ben Aziel, y el maestro de l6gica Abba
Saul. Sin embargo, los opulentos comerciantes saduceos



que obedecen a la voluntad de José Caiféas (y mas aun que
a la suya a la de su suegro Anas) son mayores en nimero:
las familias de Anés y de Boethos, que se abominan en el
pensamiento como rivales irreconciliables, suelen ponerse
de acuerdo cuando se trata de preservar sus bienes
terrenales.

La reunion del Sanedrin, que no llegara en definitiva a
ninguna decision, se celebra en el salon de la Gran Piedra,
asi llamado porque fue construido sobre una sola e
inmensa laja brufiida. A la diestra del sumo sacerdote José
Caifas toman sitio los dignatarios que junto con él
presiden la asamblea: Jonatan, jefe del templo y méxima
autoridad policial, y Ariel ben Levi, sacerdote ungido para
la guerra y capitan absoluto de los levitas esbirros.

—ElI forajido llamado Jesus de Nazaret, profeta andrajoso
que presume de hablar en nombre de todos los judios con
la siniestra intencion de indisponernos con el omnipotente
emperador Tiberio, a quien Dios guarde, no merece una
sino mil muertes —dice Jonatan, el jefe del templo.

—Si es necesario que sucumba, no un hombre sino
poblaciones enteras para proteger la dignidad de Israel,
ihagamoslas perecer sin miramientos! —dice Ariel ben
Levi, sacerdote ungido para la guerra.

Nicodemo ben Guridn se atreve a disentir:
—¢Acaso nuestra Ley juzga a un hombre sin haberlo oido

antes y sin saber lo que nace? A lo que responde el sumo
sacerdote José Caifas con envenenada alevosia:



— ¢ También ta, Nicodemo, eres de Galilea?

Nicodemo columbra el peligro y opta por callar. No asi el
nieto de Hillel y el maestro Abba Saul, quienes insisten en
que la Ley debe ser cumplida. Se origina una discusién
que José Caifés no esperaba y que lo obliga a aplazar para
las fiestas de Pascua sus propositos de matar a Jesus.

A JESUS no lo turba el temor a la muerte sino el
convencimiento de que el pueblo no percibe el real
significado de sus palabras. Acto seguido del milagro de la
multiplicacion de los panes y los peces, as cinco mil
personas que comieron de ellos se arremolinaron
deslumbradas alrededor del Nazareno. Un vifiador
cananeo, corpulento y de pobladas barbas, fue el primero
en gritar: —jHosanna al Hijo de David! Otros galileos lo
imitaron a grandes voces: —ijEste es el verdadero profeta
que iba a venir! Y los celotes ahi presentes dijeron con voz
como de trueno:

—iConviértete en nuestro guia y derribaremos montes y
murallas para rescatar a Jerusalén!

—iHazte rey de Judea y usa el ariete de tus portentos para
exterminar a los tiranos y a los burladores, para diezmar a
los enemigos de tu pueblo!

—iQue se cumplan en ti las profecias, Siervo de Yahveh!
No desmayes hasta implantar en la tierra la justicia; saca
del calabozo al preso y de la carcel a los que viven en
tinieblas, Hijo de David, elegido de Dios, rey de Judea!
Jesus rechazaba una y otra vez el cetro que le ofrecian: —



La gloria no la recibo de los hombres. En verdad os digo
que vosotros me buscais porque habéis comido los panes y
os habéis saciado. Mas yo no soy el rey que vosotros
sofidis, ni el guerrero que queréis coronar contra su
voluntad. Yo no soy sino un pobre carpintero consagrado
al cumplimiento de la obra que me encargd mi Padre, la
cual no es otra sino la liberacion de los oprimidos. Pero es
mi Padre el que da el verdadero pan del cielo, es mi Padre
el que os ha dado a su Hijo y no tiene mas que ofrecer. Yo
soy el pan bajado del cielo, el espiritu que da la vida al
mundo. Y las palabras que os he dicho son espiritu y son
vida.

No, no era aquel el Mesias que ellos anhelaban, sino otro
que esgrimiera sus relampagos como los esgrimio David
contra los jebuseos y los filisteos y los moabitas y los
arameos; otro que se valiera de su poderio para levantar,
en este mismo tiempo y sobre esta misma tierra, un reino
tan palpable como las piedras labradas del templo de
Salomon.

Anochece sobre las aguas grises. El cielo se mancha de un
rojo sombrio que anuncia la tormenta. Un chismorreo de
luciérnagas titila entre las nubes del poniente. Jesis manda
a sus discipulos que se monten en una barca y tomen el
rumbo de Cafarnaun, "y luego lo vimos que se acercaba a
la barca nuestra caminando sobre la mar encrespada”, dice
Juan Zebedeo. Pero también dice Juan Zebedeo que desde
entonces mucha gente que lo seguia dejo de hacerlo,
muchos discipulos se volvieron atrds y ya no andan con él,
han olvidado los milagros de curacion y de consuelo,
quieren hazafias de retaliacidén y de guerra. Jesis comienza



a comprender la inevitabilidad de su muerte.

Nunca les ha dicho a sus apdstoles que él es el Mesias, ni
que sus espaldas seran cruzadas a latigazos, ni que los
sayones escupiran su rostro. Pero unos siete dias después
de aquellos sucesos, en llegando a Cesarea de Filipo,
retine a los doce a la vera de un campo de higos y les hace
esta pregunta:

—¢Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?
Contesta Andrés:

—Unos dicen que td eres Juan el Bautista que ha
resucitado de entre los muertos. Contesta Mateo:

—Otros dicen que tu eres el profeta Elias que ha vuelto a
la tierra en su carro de fuego, Elias que ha regresado a
rescatar la fe por medio de la oracion y los milagros.
Contesta Bartolomé:

—Otros dicen que tu eres Jeremias empecinado en forjar
una nueva alianza universal al rescoldo de la ternura y la
caridad. Entonces pregunta Jesus: —Y vosotros, ¢quién
creéis que soy? Pedro se adelanta al grupo y dice: —Tu
eres el Cristo, el Hijo de Dios, vivo. Lejos de desmentirlo
Jesus dice: —Bienaventurado eres, Simén Pedro, hijo de
Jonés, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre
sino mi Padre que esta en los cielos.

Y desde ese instante comienza a hablar de su muerte como
de un futuro cercano e ineludible. El ird a Jerusalén,
sufrira mucho de parte de los ancianos, los sumos



sacerdotes y los escribas que componen el Sanedrin, y sera
matado por ellos, y resucitara al tercer dia, eso dice. En
ese caso su muerte entrafiard la proclamacion del reino de
Dios como fruto y glorificacién del sacrificio. "Como un
cordero al degiello seré llevado, y como la oveja que ante
los que la trasquilan estd muda, tampoco yo abriré la
boca", anuncid la profecia.

Pedro se niega a acatar el rigor de aquel vaticinio. Se mesa
las barbas diciendo:

—ilLejos de ti tanta amargura, Sefior! De ninglin modo te
sucedera eso. Entonces Jesus lo lleva aparte y lo reprende
con dureza: — Escandalo eres para mi, Simon Pedro,
porque tus pensamientos no corresponden a Dios sino a
los hombres, 0 mas bien corresponden al propio Satanas.

Si, a Satanas. Pedro, convertido en tentador, lo incita a
rehuir los sufrimientos del martirio y la crueldad del
holocausto. Pero no es que JesUs desee su propia muerte
sino que no esta dispuesto a negociar su vida a cambio de
la renuncia a la mision que el Padre le ha confiado.
Cuando los huesos dejan de ser huesos y entre su blancor
rigido hay un temblor de gérmenes, es que despunta el
signo creador de la muerte. Si el grano de trigo cae en la
tierra y muere, la gestacion de su muerte da mucho fruto.
El que ama con exceso su vida, la pierde; y el que odia su
vida en este mundo injusto, la guardard para una vida
eterna.

—Si alguno me sirve que me siga —dice Jesus.



—Sefior, estoy dispuesto a ir contigo hasta la carcel y la
muerte —dice Simon Pedro.

—Vayamos todos a morir con él —dice Tomés el
marinero.

Pero Jesus sabe que ninguno de los doce ha descifrado la
clave espiritual de su llamado.

IRAN A JERUSALEN para la fiesta de Pascua. Esta
escrito que todos los judios deben comparecer ante el
templo de Dios en esa fecha, salvo los idiotas, los tullidos,
los ciegos, los nifios pequefios, los leprosos, los
androginos y las mujeres. La Pascua es la mas grandiosa
entre todas las fiestas porque a través de ella se rinde
honor al hecho fundamental del pueblo israelita, cumplido
hace mil doscientos afios: la liberacion de la esclavitud
que por mas de cuatro siglos sufrieron en tierra extranjera
los descendientes de Abraham. "Aquel dia Yahveh salvo a
Israel del poder de los egipcios; e Israel vio a los egipcios
muertos a orillas de la mar". Jerusalén se vuelca de sus
casas al promediar el mes de Nisan, para celebrar la
Pascua con cantos de salmos, zumbido de oraciones,
sacrificios de animales y opiparos banguetes. Millares de
peregrinos llegan de todos los rincones de Palestina y de
todas las regiones conocidas del universo, abruman los
hospedajes de la Ciudad santa, y duermen hasta cuatro en
un mismo lecho, y muchos levantan sus tiendas en los
eriales de las afueras, y no pocos se acuestan por las
noches a contar las estrellas a campo raso.

Iran a Jerusalén para las fiestas de Pascua, y Jesus hara



conocer su mensaje en aquella ciudad, que es el corazon
palpitante de Israel porque fue levantada en el sitio donde
Abraham ofrecié su sacrificio, y porque en ella edificd
David sus murallas y tomd sus concubinas. JesUs suele
dolerse de las colinas de Sion en sus imprecaciones:

—Jerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y
apedrea a los que le son enviados! ;Cuantas veces he
querido reunir a tus hijos, como una gallina retne a sus
polluelos bajo sus alas, y no habéis querido?

Le repugna el hedor de sangre y visceras rotas que
impregna las calles en los dias de las fiestas. Centenares
de toros y corderos y cabras son degollados en los
sacrificios, las piedras se entintan en sangre de palomas,
por todas partes se escucha el balido de las ovejas en
agonia. En las esquinas se envanecen los hipocritas
haciendo gala de sus oraciones y de sus limosnas. En los
patios del templo los doctores vuelcan baldes de retérica y
enredan a los incautos en la marafia de su casuistica. El
engreimiento de los hijos de Sion se trasluce en su
desprecio sin disimulo hacia los peregrinos de poca monta,
hacia los jornaleros toscos que suben de las alquerias de
Judea, hacia los galileos de cuyo acento cantarino y sus
errores de lenguaje se mofan a cada instante.

Jesus ird a Jerusalén y hara conocer su mensaje y revelara
su identidad. EI Nazareno ya no es aquel que suplicaba a
quienes curaba con sus milagros: "no contéis a nadie lo
que me habéis visto hacer"; ni aquel que ordenaba a sus
discipulos: "no me aclaméis como el Hijo de Dios"; ni
aquel "cuya hora no habia llegado todavia"; sino uno que



estd resuelto a proclamar su condicion de Mesias y a
convertir en realidad la anunciacion redentora de los
profetas.

Al principio de su vida publica su palabra cayo sin cesar
en tierra buena, y la acogieron los pobres como semilla, y
dio frutos tan abundantes que no se pueden enumerar.

Pero mas tarde la fe de la gente comenzd a empequefiecer,
no hacia los milagros de triunfo politico que ellos le
pedian, y a medida que disminuia la te disminuyeron los
milagros, que no eran a fin de cuentas sino maravillas
derivadas de la fe. Ira a Jerusalén como Hijo de Dios, y se
enfrentara a los adversarios que maquinan su
aniquilamiento, y desenmascarard la codicia de los
sacerdotes, y desbaratara las triquifiuelas librescas de los
fariseos, y desafiara la espada degolladora de los
herodianos. El no es otro sino el Mesias, el Elegido, el
Redentor, y la inmensa muchedumbre que se aglomera en
Jerusalén lo reconocera y lo seguird. Y si los hombres y
las mujeres se niegan a seguirlo, el se vera forzado a
caminar solo hacia su muerte, para salvarlos. El que tenga
oidos que oiga.

Toman el rumbo de la Ciudad santa, y llegan a Jericd, y
cruzan las rosaledas y los naranjales, y Jesus cura a un
mendigo ciego que pedia limosna junto al camino. El
mendigo habia gritado enardecido por wuna fe
desgarradora: "jHijo de David, ten compasion de mi!"

Desde lo alto de un desfiladero escarpado se pueden
avizorar los pasos de la pequeiia caravana. Al frente de



ella cruza la tunica blanca del Nazareno, serena y limpida
como la lona de un velero. A un trecho de su espalda van
los doce apostoles, mudos de incomprension y encorvados
de presentimientos. Cierra la marcha el ciego de Jerico, ya
curado pero dando tumbos y tanteando el aire con sus
manos torpes, porque todavia no se ha acostumbrado a
caminar bajo la luz.

Dice el apéstol Mateo:

—Cuando nos aproximamos a Jerusalén, al llegar a
Betfage, junto al monte de los Olivos, entonces envio a
dos discipulos, diciéndoles: "Id al pueblo que esta enfrente
de vosotros, y en seguida encontraréis una borrica atada y
un pollino con ella; desatadlos y traedlos. Y si alguien os
dice algo le responderéis que el Sefior los necesita y que al
instante los devolvera”. Todo lo cual sucedio para que se
cumpliera el oraculo de Zacarias. Fueron, pues, los
discipulos como Jesus les habia encargado, y trajeron la
borrica y el pollino, y pusieron sobre ellos sus mantos, y
Jesus se sentd encima. La gente, muy numerosa, extendid
sus mantos por el camino; otros cortaban ramas de los
arboles y las tendian como alfombras. La multitud que iba
delante y detras de él gritaba: "jHosanna al Hijo de David!
iBendito el que viene en nombre del Sefior! jHosanna en
las alturas!" Y cuando entramos a Jerusalén, toda la ciudad
se conmovié y decia: ";Quién es este?" Y la
muchedumbre respondia: "Este es el profeta Jesus, de
Nazaret de Galilea".

Dice el apdstol Juan:



—Tras de haber entrado a Jerusalén, Jesus encontré en el
templo a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y a
los cambistas sentados en sus puestos. Haciendo de
cuerdas un latigo, los arrojo a todos fuera del templo, con
sus ovejas y sus bueyes; desparramé las monedas de los
cambistas y les volcd las mesas, y dijo a los que vendian
palomas: "Quitad de aqui todo eso; no hagais de la casa de
mi padre una casa de mercado". Y los discipulos nos
acordamos de que esta escrito en los Salmos: "El celo por
tu casa me devorard". Los judios intervinieron entonces
diciéndole: ";Qué sefial nos muestras para hablar asi?"
Jesus le respondio: "Destruid este templo y en tres dias lo
levantare”. Los judios le replicaron: "Cuarenta y seis afios
se han empleado para edificar este templo, ¢y ta lo vas a
levantar en tres dias?" No comprendieron que Jesus
hablaba del templo de su cuerpo.

Los siervos espias y los levitas esbirros corren entonces a
las casas de Anas y Caifas, y les cuentan al suegro y al
yerno todo cuanto pretenden haber visto y oido:

—JesUs entrd triunfalmente a Jerusalén, entre arcos de
palmas y gritos de "Hosanna al Hijo de David". JesUs
irrumpié en el templo y descarg6 latigazos sobre las
espaldas de los honrados mercaderes. Jesus dijo a la gente
como dictamen que el tributo deberia repartirse entre el
César y Dios. Jeslis amenazd con destruir el templo y
reconstruirlo en tres dias.

El sumo sacerdote José Caifas entiende que ya dispone de
causas suficientes para ordenar el prendimiento del
Nazareno. El predicador galileo ha tratado de seducir al



pueblo con falaces proposiciones, ha aceptado gustoso que
lo proclamen Hijo de David, ha impedido por medio de la
violencia el libre comercio de animales y el libre cambio
de monedas extranjeras, ha dicho frases ambiguas sobre el
invulnerable tributo a Roma, pretende derribar las
columnas del templo. Se le puede acusar de blasfemo, de
hechicero, de amotinador.

—iTraedlo preso! —ordena a la guardia armada del
Sanedrin.

JesUs celebra esta noche la cena pascual, que él convierte
en cena de despedida porque anuncia que sera este el
ultimo vaso de vino que bebera sobre la tierra, y dice que
uno de sus doce apostoles aqui presentes lo traicionara
para entregarlo a sus enemigos. Ya lo ha traicionado y el
Maestro lo sabe. Concluida la cena cantan el Hallel y salen
hacia el monte de los Olivos. Por vez primera siente Jesus
pavor y angustia. Morird al dia siguiente entre horribles
tormentos: desfigurada la boca y destrozadas las sienes a
pedradas si son los judios quienes lo lapidan, o tronchadas
las venas del cuello por un mandoble si son los eshirros de
Herodes los encargados de ejecutar la sentencia, 0
clavadas sus manos y sus pies sobre un madero si son los
centuriones romanos sus matadores. O quemado Vvivo
sobre un haz de lefia, o colgado de un arbol y estrangulado
por la cuerda que lo mantiene en vilo, o atravesado el
pecho por una lanza, o desollado como un buey en el
matadero, o sacados los ojos de sus cuencas. Y en todos
los casos, flageladas sus espaldas y abofeteado su rostro
por una cuadrilla de verdugos antes de que la muerte lo
libere. Arrodillado en el huerto, el sudor cae de su frente



como gotas de sangre cuando dice:

—Abba, Padre, todo es posible para ti. Aparta de mi este
caliz amargo, si es posible. Pero que no sea lo que yo
quiero, Abba, sino lo que quieras tu.

El tropel que acude al prendimiento de Jesus desfila por
entre los arboles del monte de los Olivos con sigilo y
cadencia de espectros. Siervos del Sanedrin y guardias del
templo, ancianos rencorosos que vienen a regodearse con
los hechos, soldados romanos que custodian la ciudad por
la noche, beodos que exageraron el vino de la cena
pascual, escribas a quienes las diatribas de Jesus escuecen
como verdugones, se aglomeran para cumplir o ver
cumplir las ordenes de José Caifas. Es el ultimo dia de
luna llena, pero el cielo esta nublado y la luna es apenas
un disco verde y temeroso que destila sobre los olivares
una luz opaca que es casi sombra. Los sayones del sumo
sacerdote José Caifas vienen armados de espadas cortas y
grandes garrotes, otros traen en alto las antorchas que
iluminan los pasos del cortejo. Bajaron desde el altozano
del palacio del Sumo Sacerdote, atravesaron la ciudad por
sus calles centrales salpicadas de excrementos de animales
y cortezas de frutas, pasaron por frente a los porticos del
templo, un viejo puente los condujo mas alla de las aguas
invisibles del Cedron, siempre con el apdstol Judas
Iscariote como guia, hasta encontrar al Maestro en su
refugio de Getsemani.

Marcos, un jovenzuelo que suele caminar detras de los
apostoles, cuenta lo que ha visto esta noche diciendo:



—Todavia estaba hablando Jesus, cuando de pronto se
presenta Judas, uno de los doce, acompafiado de un grupo
con espadas y palos, de parte de los sumos sacerdotes, de
los escribas y de los ancianos. El que le iba a entregar les
habia dado esta contrasefia: "Aquel a quien yo le dé un
beso, ese es, prendedle y llevadle con cautela”. En el
instante de llegar se acerca a él y le dice: "Rabi", y le dio
un beso. Ellos le echaron mano y le prendieron. Uno de
los presentes, sacando la espada, hiri6 a un siervo del
Sumo Sacerdote, y le cort6 la oreja. Tomando la palabra,
JesUs les dijo: "Con espadas y garrotes habéis salido a
prenderme, como si yo fuese un bandido. Todos los dias
estaba en medio de vosotros ensefiando en el templo y no
me detuvisteis, para que de este modo se cumplieran las
Escrituras”. En ese momento todos los discipulos lo
abandonaron y huyeron. Yo intenté seguir al Maestro,
cubierto solo de un lienzo, pero me detuvieron, y trataron
de apoderarse de mi, y les deje la sdbana en la mano, y
escapé desnudo.

LOS GUARDIAS armados atan las manos del prisionero
con una cuerda, y desandan su travesia anterior para
conducirlo a la casa de Anas, el venerable suegro de José
Caifas, cuyas canas, cuya sapiencia, cuya riqueza y cuyas
complacencias para con los romanos (ha entronizado un
busto de Augusto en el vestibulo de su hogar) obligan a
definirlo como el personaje mas egregio de la Ciudad
santa. Los habitantes de Jerusalén, y también los
peregrinos que la visitan, se acobardan como cervatillos si
son llevados a la presencia de Anas. El anciano pontifice
los acorrala con su perniciosa diplomacia y sus tortuosas
insinuaciones.



—¢Quiénes son tus discipulos? —pregunta Anés al galileo
preso que le traen.

Jests lo contempla un instante sin responderle, ¢se
imagina esta vieja raposa que €l es capaz de delatar a sus
apostoles?, y luego desvia los ojos hacia la lampara de
cobre que cuelga del techo.

—He oido decir que has inventado una nueva religion.
¢En qué consiste tu doctrina? —pregunta Anas. Esta vez
Jesus le contesta diciendo:

—He hablado abiertamente ante todo el mundo, he
ensefiado siempre en la sinagoga y en el templo, donde se
retnen todos los judios, y no he hablado nada en oculto.
¢Por qué me preguntas a mi el significado de mi doctrina?
Pregunta a los que me han oido, lo que les he hablado;
ellos saben lo que he dicho.

Al capitan de la guardia le parece insolente la respuesta
del prisionero. Lleno de cdlera le da un bofetén y ordena a
sus inferiores que lo conduzcan a empellones hasta la casa
de José Caifés, que es vecina a la de su suegro.

Alli se encuentra el Sumo Sacerdote disponiendo la
celebracién de una asamblea apremiante del Sanedrin. La
Ley lo autoriza a realizar procesos de excepcion, "segln
las exigencias de la hora", asi reza el texto. Ninguna
exigencia de la hora es mas determinante para José Caifas
que la de matar al Nazareno. Por entre las sombras de la
noche corren sus emisarios a citar a los sanedritas, aunque
su aviso no le llega a Nicodemo ben Gurion, ni a José de



Arimatea, ni a ningun otro capaz de alzar la voz en
defensa del acusado, no podia llegarles porque nunca les
fue enviado.

Van entrando al palacio de Caifas los ancianos, los
principes de los sacerdotes y los escribas, todos de severas
tinicas enlutadas y estolas blanquinegras sobre los
hombros, como si se tratase de un consejo solemne para
decidir el destino de Israel. Ya estan aqui los mas
encumbrados dignatarios de la casa de Anas, y los de la
casa de Boethos, y los de la familia Phiabi, y los de la
familia Kamith. En la sala principal va a cumplirse la
ceremonia del juicio. EI Sumo Sacerdote y sus secretarios
ocupan el estrado que destaca al centro del recinto, y a su
alrededor forman una media luna las sillas rigidas de los
sanedritas. Queda un espacio vacio en mitad del hemiciclo
que pronto se llena cuando lo ocupan Jesus con las manos
atadas y los guardias que lo custodian.

Los testigos, reclinados y adiestrados por José Caifas,
presentan sus denuncias. EI primero dice:

—Le aconsejo al pueblo que no pagara el tributo a Roma.
El segundo le replica:

—No. Mas bien menosprecié el tributo del espiritu que se
le debe a Dios. El tercero dice:

—Arrojé a los mercaderes del templo a |a hora quinta. El
cuarto le replica:

—No. Azot6 a los cambistas y a los vendedores de



palomas al atardecer. El quinto dice:

—Amenazd con destruir el santuario de Dios y prometié
reconstruirlo a los tres dias. El sexto le replica:

—No. Anuncid que los demonios demolerian el templo y
que €l lo levantaria de nuevo por medio de un prodigio de
magia. El séptimo dice:

—Se proclam6 a si mismo como el Hijo de David. El
octavo le replica:

—No. Lo que hizo fue renegar de David y de su linaje.

La Ley establece (y el Sanedrin entero no puede ignorarlo)
que si un testigo disiente de los otros, asi sea sélo uno, no
es posible condenar a un acusado, a menos que de si
propio confiese su delito.

Entonces el sumo sacerdote José Caifas se yergue en su
tinglado, impone silencio a los testigos inservibles y se
dirige a Jesus diciendole:

—Yo te conjuro, por Dios vivo, que me digas si tu eres el
Cristo, el Hijo de Dios.

Era una pregunta que Jesus esperaba desde la noche antes
y que nadie le habia hecho. Le responde con bien
meditadas palabras:

—Si, lo soy, tu lo has dicho. Y os declaro que a partir de
ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del



Poder, como lo cantd David, y lo veréis venir sobre las
nubes del cielo, como lo predijo Daniel.

Era su propia condenacion. El sumo sacerdote José Caifas
desciende enfurecido del estrado, rasga su tinica de seda y
su manto de purpura, y grita con los brazos en alto: —jHa
blasfemado! (Qué necesidad tenemos ya de testigos?
Acabéis de oir de sus labios la blasfemia.

¢QUué os parece?
Los sanedritas responden a coro: —jEs reo de muerte!

Y se ponen a escupirlo y a abofetearlo, y otros le cubren la
cara con un velo y lo golpean diciéndole: —Si eres el
Cristo, jadivinanos quién te ha pegado!

—iTU, JOSE QAYAFA, Sumo Sacerdote de Israel, la
maés noble y suprema autoridad del templo, ungido con el
0leo de la uncidn, investido de los ornamentos sagrados y
poseedor de la santidad eterna, Unico ser humano con
licencia de penetrar en la intimidad silenciosa del Sancta
Sanctorum, maximo administrador de los bienes y la vida
del pueblo, duefio de las mejores riquezas de Palestina y
parte del Libano, casado con una hija de Anéas
todopoderoso, tu, José Qayafa, eres simplemente un
asesino! jCastigalo, Sefior, porque €l si sabe lo que hace!
—rezonga en lengua aramea un mendigo en el atrio del
templo.



Judas

UNO QUISIERA (pero no puede) abstenerse de
mencionar a Judas Iscariote, el traidor mas execrado en la
historia de la humanidad, pero al mismo tiempo el mas
ineficaz y el mas infeliz entre todos los traidores que en el
mundo han sido. Le pagaron treinta monedas de plata para
que revelara la identidad del Nazareno a los guardias que
iban a prenderle, pero el propio Jesis se encard
voluntariamente a los esbirros y les dijo: "Yo soy el
Nazareno a quien buscéis". O quiza las treinta monedas le
fueron dadas para que testimoniara ante el Sanedrin que
Jesus se presentaba a sus discipulos como el Mesias, pero
también esta vez Jesus se adelanto al cumplimiento de la
felonia, y declaré en voz inteligible ante Caifas y los
ancianos y los escribas: "Yo soy el Hijo de Dios". Mas
tarde, arrepentido de su accidbn o avergonzado de si
mismo, Judas quiso devolver a los sanedritas el precio de
la sangre, pero éstos no lo aceptaron, y tuvo que arrojar el
dinero en el piso del santuario. Y por ultimo, se ahorcé de
un arbol. Y para remate de su desdicha, tu lo odias, yo lo
odio, todos lo odiamos.

De nada le hubiera valido a Judas su intencion de
traicionar al Maestro, de no ser que Caifas se enfrentaba a
un momento de premioso apuro. EI Sumo Sacerdote no
habia obtenido que el Sanedrin en pleno aprobara su
formula de "matar a un hombre para salvar una nacion”,
tan apropiada y tan patridtica. De Roma llegaban noticias
inquietantes: el emperador Tiberio habia destituido vy
ajusticiado a su lugarteniente Lucio Sejano, y Lucio
Sejano habia sido el protector de Poncio Pilato, y Poncio



Pilato era el procurador romano de Judea, y los
procuradores romanos eran quienes encumbraban o
degradaban a los sumos sacerdotes del templo, y los
acontecimientos de Roma repercutian como tafiidos de
campanas en sus provincias remotas, ¢qué va a ser del
procurador Poncio Pilato?, ¢qué va a ser del sumo
sacerdote José Caifds? La estrategia mas sensata habia
sido la de prevenir y evitar disturbios, la de preservar la
paz a toda costa, era eso lo que mas importaba a los
romanos, Augusto los habia civilizado. Mas el hervidero
de las fiestas de Pascua solia exaltar los sentimientos
nacionalistas de los judios, el objeto primordial de
aquellas romerias era conmemorar el quebrantamiento del
yugo egipcio, se cantaban salmos subversivos, se bebian
jarras de vino sedicioso. Los seguidores pdstumos de
Judas el Galaunita, siempre acechantes, aprovechaban el
clima convulso para incitar a la revuelta y perpetrar
atentados. Un jefe celote llamado Jesus Barrabas habia
apufialado a un soldado romano en medio de un motin.
Poncio Pilato lo mantenia prisionero en la torre Antonia,
esperando la hora de crucificarlo. Y ahora subia a
Jerusalén este desharrapado profeta galileo, y se hacia
aclamar por una muchedumbre de fanaticos, y cubria de
insultos a los escribas, y creaba conflictos de violencia en
los patios del templo. Habia que matarlo sin péerdida de
tiempo: jque Israel le haga sufrir hoy mismo la desgracia
que pretende acarrearnos!

En ese instante toco la puerta del aposento de José Caifas
el mayordomo de palacio y dijo:

—En los jardines estd un hombre que dice Ilamarse Judas



Iscariote, y presume de ser uno de los doce que
acompafian a Jesus de Nazaret, y quiere hablar contigo.

El Sumo Sacerdote ordené que lo dejaran entrar. Judas
Iscariote era un hombre alto y de anchos hombros, afilados
0jos negros y oscuros cabellos encrespados, perfilada la
nariz y en punta la barba, vestia una tanica verde sobre la
cual se cruzaba el manto amarillo, nada en su figura
repugnaba, por el contrario, tenia una apariencia apuesta y
viril como de principe pagano.

—¢Queé deseas? —dijo Caifés.

—Si me pagais bien, os lo entregaré —respondio Judas.—
Os llevaré al sitio donde pasa las noches solo, sin turbas
que lo rodeen y estorben su prendimiento.

—Conocemos de sobra sus paraderos y sus guaridas —
dijo Caifas displicente—. Una vez fue a ocultarse en la
ciudad de Efrain, cerca del desierto. Al presente
acostumbra refugiarse en Betania, a media legua de
Jerusalén, o pernoctar a campo raso, en el huerto de los
Olivos. Nuestros espias lo siguen por todas partes.

—Esciuchame, Sumo Sacerdote —dijo Judas sin
inmutarse—. Estoy dispuesto a testimoniar ante ti y ante el
Sanedrin reunido que Jesus de Nazaret nos ha revelado a
sus discipulos sus pretensiones de ser el Hijo de Dios, el
Cristo. Nos lo dijo una tarde en los términos de Cesarea de
Filipo, y sélo yo puedo denunciarlo porque entre los que
estaban presentes soy el Unico inclinado a renegar de él.



Cambi6 entonces el rostro de Caifas. Era justamente eso lo
que sus manipulaciones requerian: bastaba para condenar
a Jesus comprobar que blasfemaba haciéndose pasar por el
Mesias.

—Te daré treinta siclos de plata si lo haces —dijo Caifés.

—En treinta siclos de plata evalta el Segundo Libro la
vida de un esclavo —dijo Judas.

Caifas entendio la frase como una aceptacion del trato y le
alargé a Judas una bolsa con las treinta monedas.

AQUEL MEDIODIA ya bastante lejano en que Jesus, para
concluir la ceremonia de elegir sus apostoles, dijo el
nombre de Judas Iscariote, un centenar de rostros
extrafiados se volvié a mirar al dltimo escogido. Judas no
era galileo como los primeros once, ni era como ellos de
ruda naturaleza, ni hijo como ellos de padres humildes.
Narraba una historia de su vida que casi ninguno de los
discipulos acogia como cierta, lo tenian por amigo de
fantasear para darse infulas de trotamundos.

Por las noches, a la luz de las estrellas o guarecidos de la
lluvia bajo los tinglados de las trojas, Judas les contaba:

—Naci en Keriot, una aldea cercana a Hebron, en el sur de
Judea. Mi padre, Simén Iscariote, era duefio de campos de
olivo y silos de cebada y trigo. Desde mi nacimiento cifré
grandes esperanzas en mi porvenir, me puso el nombre de
Judas, que significa alabado sea, y me prepard con esmero
para administrar nuestra fortuna y acrecentar nuestras



heredades. Pero yo no vine al mundo para contar dinero,
aunque todos cuantos se me acercan se imaginan que es
ese mi destino. El dia menos pensado me escapé de la casa
paterna y me alejé como nube de verano. Primero cruce el
mar Muerto en una barca de contrabandistas idumeos, bajé
a través de Moab y Edom hasta el golfo de Arabia, por
caminos interminables llegué a Menfis de Egipto, las
aguas del Nilo me llevaron luego al mar de los fenicios,
navegué vendiendo collares y ajorcas a lo largo de las islas
de Grecia, coseché higos almibarados en Chipre, conduje
camellos enjaezados en Bizancio, talé cedros gigantes en
el monte Libano, y como quien regresa de un suefio me
encontré de nuevo en Palestina. En el puerto de Tiro,
donde habia recalado después de tantos tumbos, alguien
me dijo que un rabi galileo hacia milagros junto al mar de
Tiberiades y anunciaba el advenimiento del reino de Dios.
Y he venido a escucharlo con devocion, a seguir sus pasos,
a servirle de discipulo.

Quien menos creia en la veracidad de su relato era Juan,
hijo de Zebedeo; desde el primer vistazo Juan le tomd
ojeriza, por corazonada de pescador. Pero, ante el asombro
de todos, Jesus designo a Judas Iscariote en el duodécimo
puesto de sus apostoles, y le confi6 el manejo de los
escasos calcos de bronce que formaban el peculio de la
pobretona y errante comunidad.

SE HA DESDIBUJADO como las imagenes de un suefio
aquella primavera de Galilea en que Jesus hacia milagros
y designaba sus apostoles. Ahora es otro tiempo. Jesus ha
sido juzgado y considerado reo de muerte por el Sanedrin,
los apostoles Pedro y Juan, que lograron colarse hasta el



patio del palacio de Caifés, aunque cuidandose ambos de
declararse seguidores del Nazareno, traen la noticia a la
casa donde han buscado escondite los otros nueve. Es la
misma casa del aguador amigo de Jesus donde celebraron
la cena de la noche anterior. Hasta aqui corrieron sin
ponerse de acuerdo, cerrando los 0jos por un instante ante
los riesgos, porque sus palabras de la cena, "tomad y
comed este pan, que este es mi cuerpo”, "tomad y bebed
este vino, que esta es mi sangre", es el Unico resplandor
que les queda del Maestro.

Jesus esta a punto de morir entre tormentos, a manos de
los judios o de los romanos, y la misma espantosa
adversidad se abatird sobre sus discipulos, asi piensan
ellos y tiemblan al pensarlo. Pero, al encontrarse de nuevo
juntos, no es la muerte tan temida el tema de su platica,
sino la traicién de Judas cuyas razones no alcanzan a
comprender, y cada uno intenta explicarlas de un modo
distinto, y ninguno logra convencer a otro.

—Fue la avaricia —dice Mateo.

La avaricia es una serpiente que se enrosca en el alma de
los hombres y les seca la savia del amor y el zumo de la
ternura. Cuando Mateo fue publicano vio palidecer a
muchos ricos a la hora de pagar los impuestos, los vio
sufrir como parturientas en el momento de desprenderse
de sus dracmas. A este Judas, que era el tesorero del
grupo, lo sorprendié6 Mateo mas de una vez acariciando las
monedas de la bolsa como los lujuriosos acarician la carne
de una mujer desnuda. Los principes de los sacerdotes le
ofrecieron treinta siclos de plata por la entrega del Hijo del



hombre, y ya Judas no tuvo oidos ni ojos para tasar la
magnitud de la infamia, entrevié el trazo de los relieves y
escuchd de antemano el tintineo del metal, Mateo no lo
duda. La avaricia es un cuervo que desgarra las visceras
mas nobles, un cepo que nos impide vivir la vida, un
aluvidn que nos empuja a morir la muerte.

—Fue la ambicién —dice Santiago el Mayor.

La ambicién es un nublado que oscurece a los hombres el
camino de la rectitud, un légamo que enturbia el agua
clara de la amistad, un filtro que emponzofia la entereza
del alma. Cree Santiago el Mayor que Judas no andaba
con ellos por amor a Jesus sino por las ansias de compartir
el reino que Jesus prometia. En Galilea, cuando las
multitudes cantaban himnos triunfales al paso del Maestro
y escuchaban absortas sus parabolas, Judas Iscariote dio
por conquistado ese reino, semejante a las cortes
terrenales, que su codicia habia concebido. Vio a JesUs
sentado en un trono de oro, con una corona de rubies
cifiéndole la frente y un cetro de plata entre las manos. Vio
a los apostoles en torno suyo, impartiendo justicia y
recibiendo el acatamiento de las naciones. Pero cuando el
gentio comenzo6 a abandonarlos, porque Jests no parecia
el Hijo de David sino un vastago de Job, también Judas
perdi6 su fe en el Maestro, y maldijo su misericordiosa
ineptitud, y concluyé por traicionarlo para vengar la
frustracion de su propia grandeza apenas vislumbrada.

—Fue la ira —dice Simén el celote.

La ira es un lobo que rasga a dentelladas la serenidad de



los hombres, un ventarron que los despefia por los
desfiladeros de la sangre. Simdn el celote escuché mas de
una vez a Judas hablando dormido, sofiando en voz alta
con espadas, cuchillos, lanzas y jabalinas. Judas era un
pecho soliviantado que se consumia bajo la impaciencia de
combatir por la liberacion de Israel, bajo la ansiedad de
lograrla hoy mismo, antes de que saliera el sol de mafana.
En sus manos no estaba ganar ese combate, pero si en las
manos del Hijo de Dios, pues el Padre le habia otorgado al
Hijo el don de hacer prodigios, y no existia prodigio mas
glorioso que exterminar a los enemigos de nuestro pueblo,
tal como lo hicieron Moisés, Sanson, David y Elias. La ira
corrompio el corazén de Judas y lo llevo a denunciar al
Maestro, a entregarlo a sus verdugos, para forzarlo a
destruir por medio de un milagro la cruz donde lo
crucificarian, para obligarlo a desatar la guerra y a
concluirla con la mas implacable de las victorias.

—Fue la cobardia —dice Pedro.

La cobardia es una ciénaga viscosa que sepulta en su
fango la dignidad de los hombres. Jesus anuncié cuatro
veces que seria flagelado y ultimado por sus enemigos, y
entonces el terror a los suplicios se apoderd de sus
discipulos, y el miedo a la muerte los acosaba por las
noches como un fantasma que sacudiera las aldabas de un
viejo castillo gritando: a ti también te desgarraran las
espaldas a latigazos, a ti te machacaran los huesos, tl
morirds con los labios sumidos en el estiércol de los
camellos, todos moriréis apretando su llanto contra el
polvo. El propio Pedro, que ahora esta hablando y es el
mas valiente de todos, el propio Pedro que anoche tuvo



fuerzas para herir con su espada a uno de los guardias que
fueron a prender a Jesus, y que siguid detrds de Jesus
prisionero hasta el patio del palacio de Caifas, el propio
Pedro se sintié luego disminuido por el panico y negd tres
veces haber conocido al Maestro. Pedro sabe que negar no
es una vileza como traicionar, y sabe que algun dia
proclamard a los cuatro vientos la verdad que no pudo
decir aquella noche. Judas Iscariote, en cambio, traiciond a
JesUs, porque su cobardia no hallé un vallado que la
atajara, ni sus manos temblorosas hallaron una rama de
higuera de que asirse.

—Estaba escrito —dice Bartolomé.

Bartolomé aprendié a leer en los Libros Sagrados, como
verdadero israelita sabe que las ensefianzas de las
Escrituras y las profecias de los Profetas seran acatadas
por los hombres y consumadas por la historia. Era
inevitable que se cumpliera la revelacion divina segun la
cual el Espiritu Santo, por boca de David, dijo: "Hasta mi
amigo intimo en quien yo confiaba, el que mi pan comia,
levanta contra mi su calcafiar”; y esta otra: "Si todavia un
enemigo me ultrajara, yo podria soportarlo, pero no ta, mi
amigo intimo, con quien iba en dulce compafiia a la casa
de Dios". Jesus recitd en dos ocasiones estas estrofas,
indicando de esa manera que uno de los apdstoles estaba
dispuesto a traicionarlo. No es que él escogiera adrede a
uno de ellos, al Iscariote, para que por su intervencion se
cumpliera el vaticinio de los Salmos, jnuncal!, porque
suponer tal cosa seria poner en duda la misericordia del
Hijo de Dios. Sin embargo, a Jesis lo desvelaba una
confusa certidumbre, pues el Padre le habia anunciado que



uno de sus discipulos lo venderia a sus perseguidores, pero
aun no le habia sefialado el nombre del traidor. Mas tarde,
al comprender que la perfidia saldria de las manos de
Judas, lejos de demostrarle abominacion se esforzé por
librarlo de su estigma, le hablaba con dulzura y lo sentaba
a su lado en la mesa de la cena, y tan solo cuando
comprendié que no habia remedio para su crimen, le dijo:
"Vete y haz pronto lo que tienes que hacer”. Y Judas
corrié entonces a entregarlo a los guardias de Caifés,
porque estaba escrito, dice Bartolomé.

—Fue Satanas —dice Juan.

Judas y Satanas son el mismo espiritu maldito encarnado
en dos cuerpos diferentes, eso dice Juan. El Maestro se lo
hizo saber a los apostoles en una ocasion, a la puerta de la
sinagoga de Cafarnain. Un crepusculo de vidrio y fuego
ensangrentaba los cristales del lago, los doce se agrupaban
alrededor del Maestro, Pedro exaltaba la lealtad de todos y
la fe de todos en sus palabras de vida eterna y Jesus
respondio: "Uno de vosotros es el diablo™. Jesds habia
percibido que Judas Iscariote era el diablo desde el
momento en que lo vio acercarse por vez primera al corro
de los discipulos. No habian vuelto a encontrarse frente a
frente desde el forcejeo de las tentaciones, cuando Satanas
acabd por declararse vencido y dijo antes de huir:
"Volveremos a vernos en el tiempo oportuno”. Ahora
volvia con una cuarta tentacion entre las manos, pero el
Maligno no era ya una nube abstracta, ni un sacerdote
imponente, ni un rey portentoso, sino un simple aldeano
de Judea con un manto amarillo terciado sobre la tdnica
verde. Jesus lo reconoci6 desde la lejania, al cruzar la



silueta de Judas unos sembrados para acercarse a ellos, y
acogié con deferencia a aquel desconocido, y le dio sitio
entre sus apodstoles, y le entregd los fondos de la
comunidad para que los administrara, y ninguno de los
otros once se dio cuenta de la encarnizada y muda batalla
que habia comenzado a librarse entre el Hijo de Dios vy el
enemigo de Dios. Juan dice que el trance decisivo de aquel
duelo ya ha llegado, que mafiana mismo tendrd su
desenlace. Satanas, es decir Judas, ha entregado a JesUs a
sus verdugos que se preparan a azotarlo y a crucificarlo.
La cuarta tentacion de Satands consistird en proponerle a
Jesus que se libere, por medio de un dltimo milagro, de
tantos dolores y de tanta muerte. Sera una prueba méas dura
que las tres anteriores, porque es menos dificil renunciar a
unos panes, a un poder y a una gloria que ain no se tienen,
que resignarse a un sufrimiento presente que nos esta
desgarrando la carne y a una muerte que ya nos esta
deteniendo el corazon.

Los once que habian sido amigos y compafieros de Judas
hablaron hasta el amanecer sin llegar a convencerse ni a
entenderse. Tan s6lo dos seres en este mundo poseian el
secreto del enigma: el traicionado JesUs de Nazaret, que
estaba prisionero en poder de Caifas y a quien jamas
volverian a ver con vida; y el traidor Judas Iscariote, que
en esta turbia madrugada corria enloquecido mas alla de
las murallas de Jerusalén, buscando un arbol para colgarse
de sus ramas o un precipicio para estrellarse en sus
abismos y que se derramaran sus entrafias.



Poncio Pilato

Caifés habia hecho triunfar su empefio de desatar la furia
del Sanedrin en contra del Nazareno. La gran asamblea lo
habia declarado reo de muerte, no sdlo en represalia de su
blasfemia sino también en castigo de su irreverencia.
Sobre este ultimo delito el Deuteronomio era terminante:
"Si alguno procede insolentemente, no escuchando ni al
sacerdote que se encuentra alli al servicio de Yahveh, ni al
juez, ese hombre morira". Jesus enarbolé un silencio
desafiador ante las acusaciones de los testigos, y ante las
preguntas del juez, y ante las insidias de los sacerdotes, y
la Unica vez que hablé fue para proclamarse a si mismo
como el Cristo.

Sin embargo, Israel no era una nacion libre sino una
provincia romana (una colonia romana, para decir la
verdad). El judaismo oficial habia sido privado del
derecho a ejecutar penas de muerte desde hacia mas de
veinte afios, desde cuando el etnarca Arquelao fue acusado
de tirania por sus subditos y depuesto por disposicion del
emperador Augusto. Jesis de Nazaret debia morir, pero
para matarlo era necesaria la aquiescencia legal del
procurador romano.

Al establecerse la luz del dia se pusieron en marcha los
sacerdotes judios hacia el pretorio, con Anéas y Caifas a la
cabeza de la procesion, en busca de Poncio Pilato para
solicitarle su imprescindible beneplacito, mis aun, para
pedirle que impartiera a sus soldados la orden de
crucifixion.



Poncio Pilato era un intelectual presuntuoso y cinico que
ni en sus propios dioses creia lo suficiente (habia
aprendido de un filésofo griego que la felicidad reside en
la indiferencia). Para él nada significaban aquellos
clamores sombrios que los sanedritas repetian con las
barbas trémulas y los ojos en blanco: jJesUs de Nazaret ha
blasfemado! Jesis de Nazaret ha irrespetado a los
sacerdotes de Yahveh! jSegun la letra del Deuteronomio,
JesUs de Nazaret debe morir! Anés y Caifas adivinaban los
sentimientos del procurador y por ello se presentaron ante
él, no alegando razones religiosas que en modo alguno lo
conmoverian, sino lanzando contra JesUs acusaciones
politicas de escandalosa gravedad:

—Ha intentado seducir y soliviantar al pueblo para
empujarlo a una sublevacién contra el imperio romano.

—Ha exhortado a la gente pidiéndole que se exima de
pagar a Roma el tributo debido.

—Se hace llamar rey de los judios en contra de nuestra
voluntad, pues los judios no tenemos otro rey sino Tiberio
César.

Y como Pilato examinaba a Jesis con incrédula
curiosidad, pensando quizds que aquel profeta de tan
humillado aspecto no era capaz de cometer los crimenes
que sus denunciantes le atribuian, Anas se permitio decir
unas palabras que contenian una oscura amenaza:

—En verdad os decimos que esta demanda es para
nosotros un asunto de vida o muerte. Estamos decididos a



llevar nuestra querella hasta tu superior jerarquico Vitelio,
legado romano de Siria, y hasta el propio emperador
Tiberio, si fuera preciso. A ambos les contaremos lo
sucedido en Jerusalén, si acaso sucede: que un revoltoso
Ilamado JesUs de Nazaret conspira contra Roma y que el
procurador romano de Judea vacila en ajusticiarlo.

Poncio Pilato, procurador romano de Judea, jamas ha
sentido la mas minima gota de amistad hacia la nacién que
Tiberio le dio a gobernar. Le repugnan por igual los
saduceos y los fariseos, los esenios y los celotes, los
discipulos de Hillel y los descendientes de Herodes el
Grande, la nobleza sacerdotal y la nobleza laica, los
naturales de Galilea y los de Perea, los presuntuosos hijos
de Sion y los bastardos pobladores de Samaria, abomina
sin distingos de todas las regiones y de todas las sectas de
Palestina. Poncio Pilato, équite romano, hijo de un jefe de
legion que gand condecoraciones en las guerras de Agripa
contra los cantabros, casado con una noble dama de la
familia Claudia, encumbrado a este cargo que hoy disfruta
no por méritos propios sino merced a los galardones de su
padre y a la alcurnia de su esposa, Poncio Pilato nacido a
las orillas de las aguas rubias del Tiber, cultiva un
engreido desprecio por esta gente israelita a la que tiene
como raza de avaros y mentirosos, no hace diferencias
entre el malvado y el justo, ni entre el honesto y el infame,
ni entre el opulento y el indigente.

El odio que Poncio Pilato les profesa a ellos
(correspondido a manos llenas por el odio que ellos le
profesan a él) los condujo en el pasado a tres
enfrentamientos, que no todos se resolvieron a favor del



magistrado romano. Uno sucedié cuando Pilato pretendid
que sus soldados tremolaran por las calles de Jerusalén
ciertos estandartes decorados con la imagen del César;
otro pasdé cuando Pilato intentd instalar en el palacio
herodiano veinte escudos dorados destinados a exaltar el
nombre del Emperador; en ambos casos el judaismo
oficial prodigo su testarudez, sus artimafas y sus intrigas,
para impedir la consumacion de aquellas intolerables
profanaciones; obtuvieron para su causa el favor de
Vitelio, el legado de Siria, que nunca vio a Pilato con
buenos ojos; acudieron en comitiva hasta Roma y se
arrodillaron suplicantes frente al trono de Tiberio; Pilato
fue conminado a arriar los estandartes y a trasladar las
tablas votivas a Tiberiades. Un tercer litigio, en cambio, lo
vencié Pilato. Fue cuando el judaismo se opuso a que
empleara parte de los sagrados fondos del templo en la
edificacion de un acueducto que Jerusalén necesitaba a
0jos vistas; en esta ocasion Pilato no les dio tiempo para
tejer sus embrollos; infiltré soldados disfrazados de judios
en las filas de los alborotadores que daban gritos y alzaban
pufios amenazantes; de repente cayo sobre sus gritos y sus
pufios un viento impetuoso de garrotazos; murieron unos
cuantos con la cabeza rota; y el procurador romano
construyo el acueducto. A mas de constituir un triunfo
politico, esta trifulca del acueducto sirvio para reverdecer
el ingenio teatral de Poncio Pilato (la comedia y el drama
son para él gemas tan preciadas como la procuraduria de
Judea, las condecoraciones de su padre y el amor de
Claudia Procula). El propio Pilato escogio las tunicas que
llevarian puestas los soldados, y las barbas postizas que
envejecerian sus rostros, y los capuchos morados que
cubririan sus cabezas, y las cintas blancas que cefiirian sus



frentes; el propio Pilato les ensayé un sesgo vacilante de
caminar para que nadie los tomara por romanos; el propio
Pilato los adiestrd en disimular los garrotes mortiferos cual
si fueran cayados de pastores.

En los afios de su juventud, Poncio Pilato no sofié con
llegar a ser militar aguerrido como lo habia sido su padre,
ni tampoco ambiciond desempefiar prefecturas del César
como le ha tocado a él con el tiempo. En aquella época
queria tan s6lo y con toda el alma, representar un papel en
los escenarios de Roma, anunciarse como mensajero de
I6bregas noticias, vengarse como Orestes, padecer como
Jerjes, guardar un secreto como Prometeo. No logro
encajar en los elencos de las tragedias griegas porque
carecia del hervor en la sangre que se requiere para
simular con propiedad las pasiones y el llanto, pero su voz
y su gallardia le permitieron actuar en las obras escritas
por los poetas latinos.

Interpretando un personaje de Terencio lo conocié Claudia
Procula, una joven patricia de dieciséis afios, con la cabeza
rebosante de églogas y leyendas, adoptada como hijastra
por Tiberio Cesar, alumna preferida del viejo Séneca.
Claudia Procula se enamoro del actor Poncio Pilato a
través de los apuestos mancebos que €l encarnaba. Se
hacia llevar por sus esclavas al anfiteatro para oirlo decir:
"Te hago juramento por todos los dioses de jamas
desamparar a Glicera, aungue esa razon me lleve a romper
con todo el mundo, porque ninguna otra cosa que la
muerte me ha de apartar de ella". Claudia Procula era leve
como un aroma, blanca como un jazmin, nieta de Augusto,
protegida de Tiberio, demasiados atributos se enfrentaban



a la vocacion artistica de Poncio Pilato, Poncio Pilato
abandond los proscenios y se casd con Claudia Procula,
Tiberio lo nombro procurador de Judea y le otorgo el raro
privilegio de llevarse a su esposa a vivir con él, "ninguna
otra cosa que la muerte lo apartaria de ella".

AL AMANECER de la vispera de Pascua vienen al
encuentro del procurador los ancianos, los principes de los
sacerdotes y los escribas que forman el Sanedrin. Traen
atado a un profeta galileo de blancas vestiduras y negra
cabellera. Lo han condenado a muerte segun sus leyes y
pretenden que Pilato transforme en muerte romana la
sentencia judia. A Pilato le importa muy poco que muera o
gue no muera, Si muere sera apenas un judio menos sobre
la tierra. Le importa un poco mas que estas hienas
santurronas del Sanedrin quieran obligarlo a verter una
sangre que no es de su incumbencia. Pero lo cautivan estos
sucesos evocadores de las antiguas tragedias esquilianas:
estalla el odio en demanda de frutos amargos y decisiones
terribles, un coro siniestro alza los pufios al cielo pidiendo
el sacrificio de un hombre, un revuelo de oraculos y
maldiciones ensordece las conciencias.

—¢Qué acusacion traéis contra este prisionero? —
pregunta Poncio Pilato a Anas y a Caifas.

—Si no fuera un malhechor no te lo traeriamos —
responden ellos.

—Tomadle vosotros y juzgadle segun vuestra ley —dice
Pilato.



—Es que a nosotros no nos esta permitido dar muerte a
nadie —dicen ellos. Entonces Pilato se dirige a JesUs
preguntandole:

—¢Eres tu el rey de los judios? Jesus le responde:

—NM i reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este
mundo, mi gente habria combatido para impedir que yo
cayera en poder de mis enemigos.

—FPero ¢eres o no eres el rey de los judios? —dice Pilato.

—TUu dices que yo soy un rey, no sé si por tu cuenta o si
otros te lo han dicho de mi. Y yo te respondo que mi
mision en el mundo es dar testimonio de la verdad. Todo
lo que pertenece a la verdad resuena en mi voz —dice
Jesus.

—Y ¢qué es la verdad? —dice Pilato.

Es esta la Unica pregunta dictada por el buen juicio que ha
hecho el procurador romano al acusado. Jesus de Nazaret
iba a darle una respuesta infinitamente sabia, ¢quién lo
duda?, pero Pilato no aguarda la definicidn cristiana de la
verdad que la humanidad nunca llegara a conocer, da la
espalda al prisionero y escala solemnemente las gradas del
pretorio (Agamenon subiendo las escaleras del palacio), en
tanto el coro azuzado por Caifds vocea injurias y arroja
salivazos al Nazareno.

Aspira Poncio Pilato a que las escenas finales de este
proceso superen en patetismo a las tragedias de Livio



Andronico y Cneo Nevio que los romanos aplauden en el
teatro Pompeyo. El procurador ha hecho traer hasta el
pretorio a JesUs Barrabas, el jefe celote que se hallaba
encadenado en una boveda de la torre. Jesus Barrabas
predicaba la muerte del enemigo como Unica arma
eficiente, habia acuchillado mortalmente a un soldado
romano en el fragor de un motin, tendido en su jergon
esperaba con los ojos cerrados el cumplimiento de la
sentencia de crucifixion que sobre él habia caido. Jesus
Barrabas es un gigante de barbas rojas y desgrefiadas,
viene tiznado por las inmundicias del calabozo, luce ain
mas mugriento al lado de la tunica blanca del Nazareno
que jamas se mancha. El gentio se apifia sobre las losas del
gran patio interior de la torre Antonia, en tanto Pilato
presencia y guia el curso de los acontecimientos sentado
en su silla curul. De pronto se levanta y dice a la
muchedumbre: —Es una antigua costumbre, que me place
acatar, la liberacion de un condenado a muerte durante la
celebracién de la fiesta de Pascua. A vosotros, pueblo de
Jerusalén, os pertenece el derecho de escoger el nombre
del criminal que ha de ser perdonado. Estoy dispuesto a
concederos la libertad de un preso. ;Queréis que 0s suelte
al rey de los judios?

Los hombres se estremecen en marejada, instigados los
unos por los sumos sacerdotes que ansian la muerte de
Jesus, y los otros por los cabecillas celotes que persiguen
la liberacién de Barrabas. Todos gritan a voz en cuello: —
iQue sea liberado Barrabas! Poncio Pilato gime (Edipo
lamentandose de su impotencia para salvar la ciudad) y
dice compungido: —Y ¢qué voy a hacer con el que
Ilamais rey de los judios? —



iQue sea crucificado! —qrita la multitud. —Pero ¢qué mal
ha hecho? —dice Pilato, a sabiendas que ni uno solo de
aquellos que le escuchan movera los labios para defender
la vida de Jesis. —jQue sea crucificado el Nazareno! —
gritan unos. —ijSoltad a Barrabas! —gritan otros. La
tragedia se avecina a su desventurado desenlace. La voz de
Poncio Pilato (ya resignado a acatar la cruel fatalidad
dictada por el impetu de Zeus) se quiebra sobre el
borrascoso mar de cabezas, diciendo:

—Yo no hallo en Jesis de Nazaret ningtin crimen. Yo no
quiero manchar mi conciencia con su muerte.

Y ordena al prefecto del pretorio que le sean traidos un
anfora, una jofaina y un lienzo, para escenificar ante la
multitud una ceremonia que no es romana sino judia y
muy antigua (los sacerdotes hijos de Levi, y los ancianos
de la ciudad, lavaban sus manos sobre una becerra
degollada para que Yahveh no imputase la sangre inocente
al pueblo de Israel). El propio prefecto del pretorio le trae
el anfora, la jofaina y el lienzo, y vierte pausadamente el
agua sobre las manos del procurador. Poncio Pilato dice a
los jerarcas del Sanedrin:

—Inocente soy de la sangre de este justo. jAlla vosotros!
El coro de ancianos y sacerdotes, dirigidos por Anas y
Caifas, se divide en dos hileras que se deslizan
parejamente hacia la silla curul de Pilato. El coro dice con
voces gangosas:

—No sufras por la sangre que va a derramarse ni entones



tristes lamentos, joh poderoso procurador Poncio Pilato!,
pues nosotros asumiremos la preocupacion de esta muerte.
Aquel que es justo no debe perecer ajusticiado, es cierto,
mas si merecen ese castigo los rebeldes ensoberbecidos y
los impertinentes contra el cielo. ElI que blasfema
presentandose ante el pueblo como el Hijo de Dios, debe
morir; el que sin temor a la justicia se hace pasar por rey
de los judios, debe morir sin que nadie lo llore. No
atormentes tu egregio corazdn con remordimientos,

ioh magnanimo procurador Poncio Pilato!, porque la
muerte del galileo blasfemo no arrojara su sombra sobre tu
conciencia. Nosotros, los legitimos representantes de
Israel, reclamamos la muerte del Nazareno como una
hazafia cuya gloria nos corresponde. jQue la sangre de
Jesus de Nazaret gotee sobre nuestras cabezas y sobre las
cabezas de nuestros hijos!

El drama del pretorio ha concluido. Poncio Pilato se
yergue en el estrado y se cruza de brazos como si esperase
as aclamaciones y los aplausos del gentio.

Un testigo de esta terrible historia fue a contarle todo lo
que habia visto a Nicodemo ben Gurion. El sabio amigo
de Jesus escuchd con atencion el relato y después se
encerrd en el aposento de sus libros, hablando solo y
diciendo:

—Si a algun historiador futuro se le antojase consignar en
sus escritos el proceso de un humilde carpintero de Galilea
que declaro ser el Hijo de Dios, ese improbable historiador
de acontecimientos aparentemente triviales dird que el



procurador romano Poncio Pilato hizo todo cuanto estaba
a su alcance para salvar al prisionero de una muerte que
pedian en clamor los hombres de Jerusalén. El gran
farsante Poncio Pilato queria salvarlo, pero entre sus
obligaciones de magistrado estaba la de poner en libertad
al acusado si €l lo juzgaba inocente, y no lo hizo. El gran
histribn Poncio Pilato queria salvarlo, pero desdefio
encogiéndose de hombros la suplica de su esposa Claudia
Procula, a quien tanto amaba y a quien debia los honores
de su cargo, cuando ella le pidi6 que tratara con piedad al
Nazareno. El gran simulador Poncio Pilato queria salvarlo
pero lo entregod a los sayones para que lo azotaran atado a
una columna, y le escupieran el rostro, y lo coronaran de
espinas, y lo exhibieran en befa ante la multitud como un
guifiapo sangrante. El gran falsario Poncio Pilato queria
salvarlo, pero mandd a sus soldados que lo llevaran a
empellones hasta la colina del Gdélgota, cargando sobre sus
espaldas desgarradas por el latigo el pesado lefio en que
iban a clavarlo. ElI gran malvado Poncio Pilato queria
salvarlo, pero ordeno finalmente su crucifixion, que es el
mas cruel e infamante entre todos los tormentos
inventados por el hombre. Todo esto lo hizo el compasivo
procurador romano Poncio Pilato con las manos
pulcramente lavadas.



Barrabas

POR mandato del procurador romano Poncio Pilato, los
prisioneros Jesus de Nazaret y Jesus Barrabas son
conducidos al mismo calabozo de la torre Antonia entre
cuyas tinieblas Jesis Barrabds ha permanecido
encadenado y solo varias semanas. Los dos rebeldes
atraviesan por en medio de una multitud que ya no da
voces porque sus deseos van a cumplirse totalmente: Jesus
Barrabas recobrara su libertad y Jesus de Nazaret sera
crucificado. Jesus de Nazaret, que ha sido condenado a
muerte, camina con los ojos llenos de serenidad y
ausencia; Jesus Barrabas, que va a ser puesto en libertad
esta tarde, marcha sin ocultar su odio por los carceleros
que lo liberan y su desprecio por el mandatario que lo
absuelve.

Jests Barrabds no es un salteador de caminos, como
asentd la sentencia condenatoria de Pilato, sino un
cabecilla de los guerrilleros celotes. El fallo que contra él
emitio el procurador era justificado, por cuanto el derecho
romano castiga ""con la crucifixion, la muerte por las fieras
del circo o la deportacion a una isla" (en esta lejana
provincia de Judea los representantes del César no se
andan con fieras de circo, ni con deportaciones
aliviadoras, sino aplican la crucifixion a secas) a quienes
cometen crimenes de lesa majestad, que es el que se le
achaca a Barrabas por haber dado muerte a un soldado del
Emperador. Jesis Barrabas es un jefe celote, un
nacionalista que agita al pueblo en contra de Ila
dominacion romana, y todos los de su especie son
calificados de bandidos y ladrones por la tablilla que le



fijan al madero donde los crucifican.

Es una historia vieja y dolorosa la lucha del pueblo judio,
en particular de sus turbas mas empobrecidas, contra los
opresores edomitas y contra los conquistadores romanos.
Ha transcurrido casi un siglo de guerras intestinas y
levantamientos desesperados que anegaron en sangre la
tierra Palestina. Millares de judios fueron degollados por
Herodes y sus hijos, millares de judios fueron crucificados
por los militares romanos, millares de judios fueron
vendidos como esclavos. Los sitios de las ciudades y las
batallas a campo abierto concluian siempre con el
exterminio de los prisioneros judios. La Ultima de estas
insurrecciones fue la del fariseo Sadoc (los fariseos habian
sido al comienzo los voceros de las masas israelitas
opuestas a los tiranos herodianos y a la aristocracia
saducea) en Jerusalén, y Judas el Galaunita en Galilea.
Este movimiento fue aniquilado como los anteriores, pero
de sus cenizas nacio el partido de los celotes, que no acata
la resignacion (“escondete un instante, pueblo mio,
mientras pasa la colera™) del fariseismo oficial, sino que
intenta transformar la doctrina farisaica en un afan
libertario de apresurar la redencion y alcanzar el fin. La
divisa esencial de los celotes es "So6lo Yahveh es rey y
solo a él serviremos", y empufiando esa bandera aspiran a
arrojar de Israel a los ocupantes paganos y establecer una
teocracia. Rechazan con fiereza los censos del César, los
impuestos del César, el endiosamiento del César, porque
ellos no acogen en sus corazones a otro sefior y Dios sino
a Yahveh. Tras haber sido destrozados militarmente por
los ejércitos del César, organizan ahora operaciones de
destruccion, o se valen de los tumultos para apufialar a los



soldados romanos, o apalean duramente a quienes
colaboran con los invasores. Los procuradores y los
prefectos matan a los celotes como alimanas, pero ellos
reaparecen donde menos se piensa para Seguir
combatiendo. No integran una familia politica unificada
sino actlan como grupos aislados, aunque ardidos todos
por una misma llama de independencia e igualdad. A la
implacable violencia de los sojuzgadores oponen la
violencia fanatica de los sojuzgados. Jesls Barrabas es
uno de sus caudillos més activos.

Barrabas es un apodo que quiere decir hijo del padre (Bar
Abba), o segun otros hijo del maestro (Bar Rabban); no
son interpretaciones incompatibles porque el magisterio
adquiere con frecuencia en Israel cualidades de paternidad.
Jesus Barrabas avanza hacia su calabozo en compafiia de
JesUs de Nazaret.

Cruzan juntos la reja de la entrada y cada uno va a
tenderse en el jergon que le ha sido destinado. Sus lechos
seran estos dos fardos grisosos, rellenos de esparto y
hediondos a excrementos y mugre.

El primero en hablar es Jesus Barrabas, diciendo:

—NMe complace mi liberacion, Rabi, pero jamas imaginé
que la lograria a cambio de la sangre de un justo. Dice
JesUs de Nazaret:

—En verdad te digo que no es tuya la culpa de lo que
hicieron José Caifas y Poncio Pilato. Los sumos
sacerdotes maquinaron mi muerte porque mis prédicas de



amor y misericordia sacudian sus pilares de avaricia y
odio. El procurador romano deseaba nuestras muertes, la
tuya y la mia, porque temia que tus acciones y mis
palabras atizaran motines contra el dominio imperial que
él representa. Los pilatos y los caifases, los lobos y los
zorros, son bestias de una misma pelambre.

Dice JesUs Barrabas:

—Escuchame, Rabi: los que gritaban "jSoltad a
Barrabas!" no eran los mismos que gritaban "jCrucificad
al Nazareno!" Mis partidarios han subido a las fiestas de
Pascua gritando "jSoltad a Barrabas!" por todas las aldeas
y caminos de Judea. Los que gritaban "jCrucificad al
Nazareno!" no eran mis amigos sino tus enemigos. Pero
Pilato habia ideado una perversa disyuntiva por la cual la
libertad del uno entrafiaba la muerte del otro.

Dice JesUs de Nazaret:

—EI espiritu de mis discipulos es animoso pero su carne
es débil. Mientras tus seguidores arriesgaban sus vidas
para reclamar tu liberacion, mis apostoles huian aterrados
desde el punto mismo de mi prendimiento, y tampoco
acudio al pretorio la multitud que me habia vitoreado a mi
entrada en Jerusalén. Al exigir tu liberacion y mi muerte,
el gentio que contestdé a las preguntas de Pilato se
pronuncid a favor de la redencién por la violencia y en
contra de la redencién por el amor. Mas en verdad te digo
que estan equivocados.

Dice JesUs Barrabas:



—No estén equivocados, Rabi. El pueblo seguia tus pasos,
y te veia como el camino de quebrantar a sus opresores, en
tanto le pareciste un nuevo David que usaria sus prodigios
para alcanzar la salvacién de Israel. Pero te abandonaron
cuando te oyeron predicar la conformidad y la
mansedumbre. Yo mismo quise ser discipulo tuyo, mas
cuando te oi decir en una montafia de Galilea que a la
bofetada del adversario era preciso poner la otra mejilla,
me aparté de tu rebafio.

Dice JesUs de Nazaret:

—Porque no me entendiste, Jesus Barrabas. Lo que ha
extraviado siempre a la nacion de Israel es su incurable
sed de venganza, su empecinamiento en cobrar el agravio
y la sangre con mas agravios y mas sangre. Contra esa
tradicion rencorosa hablaba yo cuando dije que se
ofreciera la otra mejilla al agresor, mas no me referia a las
mejillas de la cara, y menos adn a las mejillas del alma,
sino a las mejillas imaginarias donde los soberbios sitdan
el pundonor. Jaméas he aconsejado a los pobres la cobardia,
ni la pasividad, ni la sumision. En verdad te digo que no
he venido a traer paz a la tierra sino espada, y que he
venido a traer fuego, jy como quiero que ese fuego
estuviese ya encendido! Pero mi espada es la espada de la
verdad y mi fuego es el fuego de la vida, no el hierro y la
hoguera convertidos en armas de retaliacion. Exalto el
amor como crisol para la transformacion del hombre vy
como basamento de piedra para la construccién de un
mundo diferente. Por amor he defendido a los perseguidos,
por amor he desafiado a los déspotas, por amor al bien he
combatido al mal, porque no se puede amar a los pobres



sin pelear a favor de su causa. Mafiana seré crucificado y
mi muerte se convertird en un huracan de amor que
derribara las murallas de los violentos que me crucifican.

Dice JesUs Barrabas:

—¢Es cierto que ta, al decir que se le diera al César lo que
era del César, te declaraste en conformidad con el pago de
los impuestos a Roma? ¢;Sabes que cuando se paga el
impuesto se esta reconociendo al emperador pagano como
un poder situado por encima del poder de Dios? ¢Sabes
que por negarse a pagar el impuesto han muerto varias
generaciones de israelitas y estamos prestos a morir
muchos israelitas mas? ¢Sabes que la resistencia a pagar el
impuesto ha sido la antorcha alumbradora de nuestras mas
grandes rebeliones?

Dice JesUs de Nazaret:

—¢COmo podria loar yo los impuestos que hacen mas
pobres a los pobres, que arrebatan el pan a los hijos de los
pobres? Pero no convierto en mandato religioso la
negativa a pagar los impuestos. Cuando a la puerta del
templo me preguntaron los espias de los sumos sacerdotes
si los impuestos debian ser pagados, quisieron
preguntarme con ello si yo era un sedicioso que predicaba
la resistencia a las leyes del César, con el fin de prenderme
y juzgarme como insurrecto politico si respondia
negativamente. EI Hijo del hombre no cay6 en la trampa y
les respondi6 que el amor a Dios no tiene relacion con el
pago de los impuestos. Lo que yo propongo es algo mucho
méas grandioso y renovador. Lo que yo propongo es el



cambio de este mundo injusto por otro donde nada se le
dara al César y todo se le dara a Dios.

Dice JesUs Barrabas:

—Hacia la conquista de ese reino del Dios de Israel hemos
andado juntos sin conocernos, Rabi. Con huesos de
nuestros abuelos levantaron los impios sus suntuosos
palacios, con sangre de nuestros abuelos regaron sus
inmensos vifiedos, centinelas extranjeros custodian las
murallas de la Ciudad santa, Israel es una perra amarrada a
la picota de los invasores. Mas esta escrito: "Llegaré el dia
en que Jacob echara raices, Israel echara brotes y sus
flores y sus frutos cubrirén la tierra”. Y esté escrito: "Con
el Serior triunfard y se glorificara la estirpe de Israel”.

Dice JesUs de Nazaret:

—Y yo te digo, Jesus Barrabas, que el reino del Sefior no
es un tesoro escondido en el campo en espera de que
manos privilegiadas lo encuentren, ni un huerto cerrado
para disfrute exclusivo de nosotros los israelitas, sino un
horizonte abierto a todos los hombres del mundo, en
primer término a los pobres que ahora son los dltimos. Mi
Padre no es tan sélo el Dios de los judios, sino el Unico
Dios de los pueblos conocidos y por conocer. Las cadenas
gue maniatan al hombre no seran rotas por una nacion que
se pretenda predestinada sino por el Padre celestial que
abrira las puertas del reino a todo aquel que las toque con
amor al préjimo y con sed de justicia. El reino de Dios es
como una pequefia semilla que cuando se siembra es la
mas pequefia de todas, pero cuando brota més tarde de la



tierra se convierte en la mas alta de las plantas y echa
ramas tan frondosas que los pajaros pueden anidar a su
sombra; no solo los gorriones, las golondrinas, los cuervos
y las torcaces de Palestina, sino los pajaros de todos los
climas, de todos los plumajes y de todos los cantos.

Dice JesUs Barrabas:

—Hablas como si nada hubiera sucedido en el dia de hoy,
Rabi. Como si no supieras que mafiana te azotaran y te
crucificardn los soldados romanos por instigacion de los
sacerdotes judios. Hablas como si no hubieras visto huir a
todos tus discipulos, como si no hubieras escuchado a la
multitud pidiendo que se te diese muerte. ;(No te has
preguntado qué quedara de tus prédicas acerca del reino de
Dios después que tu agonices sobre la cruz? (No temes
que tu doctrina sea sepultada para siempre junto con tus
restos y que tu sacrificio haya ocurrido en vano?

Dice JesUs de Nazaret:

—Es que tu todavia no sabes que el Mesias, el Hijo de
Dios, soy yo, el que habla contigo, Jesus Barrabas. Yo he
venido al mundo como luz, para que ninguno que crea en
mi se quede a oscuras. El Hijo del hombre fue traicionado
por uno de sus apostoles, y entregado a los sumos
sacerdotes y a los escribas del Sanedrin; éstos me
condenaron a muerte y me pusieron en manos de los
paganos; los paganos se burlaran de mi y me azotaran y
me mataran; pero a los tres dias resucitaré. EI mundo no
me verd mas, pero los que me aman y siguen mis
mandamientos de justicia, si me veran. Entonces yo le



pediré a mi Padre que les dé otro abogado que esté con
ellos para siempre: el espiritu de la verdad. Me voy para
volver, JesUs Barrabés.

Dice JesUs Barrabas:

—Por mi parte te digo que saldré de esta prisién para
proseguir, sin retroceder ante nadie, la lucha por la libertad
y la igualdad. Conmigo codo a codo ird un raudal
subrepticio de rebeldes que estan decididos a padecer los
mas horribles sufrimientos, incluso el de ver a su padre y a
sus hermanos descuartizados en la tortura, antes que
aceptar otro sefior que no sea Dios. Nosotros, 0 nuestros
hijos, o si no nuestros nietos, liberaremos a Jerusalén del
yugo que hoy le dobla la cerviz.

Dice JesUs de Nazaret:

—Profetizo, JesUs Barrabas, que nadie habra batallado en
el mundo con tanta heroicidad como la que los celotes
derrochareéis al enfrentaros a un enemigo mil veces mas
poderoso que vosotros. Cuando la hora sea llegada, el
pueblo entero 0s seguird como un rio de ovejas convertido
en torrente de bravos leones, y haréis pedazos a la
guarnicion romana de Jerusalén, y aplastaréis a las
centurias aguerridas que enviara contra vosotros el legado
de Siria, y se uniran a vuestra rebelion los judios pobres de
toda Palestina. El soberano imperio de los césares (cuyas
legiones han conquistado las mas remotas ciudades y los
mas escarpados territorios) se vera forzado a lanzar contra
vosotros todo su desmesurado poderio para lograr vuestra
rendicidén o vuestro exterminio. Pero aunque caeran sobre



vuestras cabezas y sobre vuestras familias los mas
espantosos flagelos, vosotros no os rendiréis. Cada celote
harapiento habra de hacerle frente a diez soldados
romanos montados en briosos caballos y armados de
lanzas y corazas, pero no os rendiréis. EI hambre y la peste
o0s acosaran como lobas enfurecidas, los perros se comeran
a vuestros hermanos muertos, el fuego quemara los techos
de vuestras casas y las cunas de wvuestros hijos, 0s
arrodillaréis a besar la herida del padre agonizante, pero
no os rendiréis. Vuestras mujeres sufriran ain mas que
vosotros, "dichosas las estériles y dichosos los vientres
que no llegaron a engendrar y los pechos que no llegaron a
amamantar, porque mucho mas lastimero es tener hijos
para verlos extinguirse en el martirio”, eso diran las
madres, pero tampoco ellas se rendiran. El invencible
ejército de Roma tendra que matar hasta el Gltimo de
vosotros, y tendra que arrasar la ciudad y el templo, y sus
banderas triunfantes solo podran ondear en una arboleda
de ahorcados y crucificados. En verdad te digo estas
palabras de profecia, JesUs Barrabas, sabiendo que mis
anuncios de desgracias no te amilanaran y que marcharas
impavido hacia tu muerte, como siempre has marchado.

El didlogo concluye cuando entran al calabozo los cuatro
eshirros que vienen a poner en libertad a Jesus Barrabas.
Jests de Nazaret sabe con certeza que el jefe celote no
llegard con vida a su casa. Poncio Pilato no cumplira de
ningln modo su promesa de soltar a un peligroso enemigo
que ha dado muerte a un soldado romano y suefia con dar
muerte a muchos mas. Cuando un prisionero ha sido
condenado a la dltima pena por un crimen de lesa
majestad, y tal es el caso de Barrabas, nadie podra anular



la sentencia, ni el propio juez o gobernador que la dictd,
pues Unicamente Tiberio César tiene la facultad de
hacerlo. "Poncio Pilato es cruel por naturaleza, su duro
corazon carece por completo de remordimientos, se solaza
en la opresion y en la humillacion de sus gobernados, le
complace emitir condenas de muerte sin previo juicio”,
escriben en sus pergaminos los herodianos que tanto lo
conocen. No, JesUs Barrabas no llegara con vida a su casa.
Su casa es un tugurio sin lampara y sin mesa, situado en
las cercanias de la Puerta de la Basura, con una sola
ventana estrecha que da al valle de Hinnon, justamente al
barranco donde la gente arroja los escombros y los
desperdicios. Jesus Barrabas vive alli, en compafiia de una
anciana medio ciega que le hornea el pan y le sirve la
sopa. La anciana lo espera desde hace muchos dias,
sentada en el quicio de la puerta, pero Jesus Barrabas no
llega, no llegara nunca. En una calle solitaria que sigue su
curso arrimada a la muralla sur de la ciudad, los cuatro
esbirros desnudaran las facas y las hundiran en el pecho y
la espalda del gigante celote. Su enorme cadaver quedara
tendido en tierra tres dias y tres noches sin que los
hombres, ni las mujeres, ni los nifios, sélo las moscas, se
atrevan a acercarsele. Nada mas se sabra en Jerusalén de
Jesus Barrabas, ni siquiera se sabra quién le dio sepultura
a sus despojos.

Jesls de Nazaret se alza de su jergon, se acerca a JesUs
Barrabas que ya camina hacia la reja de la salida, lo besa
en la mejilla'y le dice:

—En verdad te digo, mafiana serads conmigo en el paraiso.



El Golgota

LOS verdugos desnudan a JesUs para crucificarlo. Su
cuerpo no es aquella torre blanca y erguida que se adentro
en las aguas del Jordan a recibir el bautismo de manos de
Juan. Su cuerpo es ahora un arbol ceniciento cruzado de
verdugones y rasgufios. Sus espaldas son gleba hendida
por los surcos que dejaron los latigazos. Sus hombros son
una profunda llaga abierta por el filo y el peso del madero.
En sus rodillas magulladas por las piedras del camino se
agruman coagulos de sangre y polvo. Las puas de la
corona de espinas han desgarrado como ufias sus sienes y
su frente. Su mirada es un cristal opaco y desolado
insensible a las llamas del sol.

En las ultimas horas ha padecido dolores méas atroces que
en toda su vida anterior. Por voluntad de Pilato fue atado a
una columna de marmol y flagelado por sayones que se
turnaban en la ronda del castigo; sus azotadores eran
hombres de barba rala y baja estatura que esgrimian el
latigo con todas sus fuerzas y se azuzaban a si mismos con
gritos bestiales; empufiaban bastones de cuyos extremos
nacian cinco lenguas de cuero que terminaban a su vez en
escorpiones de metal macizo y punzante; Pilato ordend
darle treinta y nueve latigazos al prisionero (el nimero era
otra tradicion judia como la de lavarse las manos) pero los
sayones no se preocuparon de contarlos; la flagelacion
concluy6 entre injurias y salivazos cuando ya los azotes
pasaban de sesenta; los sayones se esforzaban en hacer
coro al escarnio inhumano del procurador; "jSalve, rey de
los judios!”, le gritaban al supliciado y lo escupian y le
daban bofetadas; cubrieron su cuerpo lacerado con un



manto de purpura que no era tal manto sino retazos de una
vieja clamide romana; tejieron una corona de espinas y se
la encajaron en la frente y tal parecia como si las espinas
fueran un sarmiento brotado de sus cabellos; el propio
Pilato lo exhibié una vez més ante la multitud vociferante
(ya flagelado, ya sangrante, ya disfrazado de rey de
pantomima) para oir de nuevo aquel clamor
"iCrucificalo!" que tranquilizaba su conciencia; el propio
Pilato habia pintado una tablilla donde se leia "Jesus
Nazareno Rey de los Judios" que serviria de titulo a su
cruz; los principes de los sacerdotes y los escribas
impugnaron vanamente el letrero alegando que los judios
no reconocian mas rey que Tiberio y jurando que ellos se
habrian dejado cortar una mano a cambio de que JesUs
nunca hubiera nacido judio; el centurién que dirigia el
ceremonial de la ejecucion y los cuatro soldados a su
mando hicieron salir al prisionero de la torre Antonia
llevando a cuestas el madero que serviria de travesafio a su
cruz; el centurion a caballo encabezaba la marcha engreido
por el sol que destellaba sobre las escamas doradas de su
coraza; el cortejo enrumbo hacia la Puerta de Efrain por
las estrechas calles colmadas de gente que habia venido de
peregrinacion para las fiestas; a las altas ventanas de las
casas se asomaban ojos atonitos y frentes espantadizas; un
enano vestido de rojo acompafaba el desfile redoblando
un tambor ensordecedor sin que nadie se lo hubiese
ordenado ni pedido; también iban perros siniestros
habituados a saltar sobre las cruces para arrancar jirones
de carne muerta a los ajusticiados; Jesus caia de rodillas de
trecho en trecho y los sayones le asestaban latigazos para
obligarlo a incorporarse; el centurion temeroso de que
aquel hombre extenuado muriese antes de tiempo eché



mano de un campesino que volvia de sus labores y le
orden6 que lo ayudase a cargar el lefio; era grande la
algarabia pero entre aquellos gritos ninguno se alzaba en
favor del Nazareno; apenas una discipula de Jesus llamada
Maria Magdalena y otras mujeres que la seguian de lejos,
lloraban y se golpeaban el pecho en sefial de afliccion; una
de ellas se acercé a enjugar con un lienzo el rostro
maculado del cautivo; él crey6 entrever los rasgos de
Mana, la que siempre se habia esmerado en servirle; Marta
limpié cuidadosamente la faz sangrante y guard6é en su
corpifio aquel lienzo que habia estampado en sus hilos el
dolor del Cristo; cumpliendo la profecia de Isaias, el
siervo del Sefior enmudecia y no abria la boca como el
cordero conducido al matadero; era la hora sexta y el sol
refulgia en el centro del cielo cuando llego el cortejo a la
colina donde iban a crucificar a Jesus.

Los verdugos han desnudado el cuerpo malherido del
condenado a muerte. Lo tienden de espaldas sobre el
madero que él vino cargando desde el pretorio. Le abren
los brazos como las alas de un albatros y se aprestan a
clavar sus manos sobre el lefio. El lefio es un trozo de pino
mal desbastado que aun conserva rugosidades de cortezas
y garfios de astillas. Los verdugos que empufian los
martillos golpean con destreza de herreros sobre las
cabezas de los clavos. Los clavos se abren paso por entre
la piel y las fibras, destrozan los nervios y los pequefios
huesos de las manos. Un reguero de sangre mana de las
venas rotas. Los dedos se crispan como raices, los
pulgares dislocados se retuercen como algas.

Ya clavadas las manos, izan con sogas el lefio que lleva



adherido a su materia el cuerpo de Jesus, e integran la cruz
con el madero vertical que se alzaba solitario en espera de
su ramazon. Los verdugos clavan los pies colgantes, tal
como habian clavado las manos, desgarrando musculos,
rompiendo nervios, quebrantando huesos, abriendo cauces
a la sangre. Los sacerdotes de Caifas contemplan la escena
estremecidos de patridtica satisfaccion: estdn matando a
un hombre para salvar a un pueblo. "TU, que destruyes el
templo y lo levantas en tres dias; jsalvate a ti mismo
bajando de la cruz!", dicen. "¢No pretendias ser el Hijo de
Dios?; si en verdad Dios te quiere que te salve ahora”,
dicen. Los soldados de Pilato estallan en risotadas y se
disponen a jugarse a los dados las vestiduras del que va a
morir. Exangiie y moribundo, Jesus continda musitando
perdones.

Vecinas a la suya se yerguen dos cruces de las que penden
dos hombres condenados a muerte como él. Jesus no
alcanza a verlos, aunque oye sus imprecaciones y sus
roncos lamentos. Son dos celotes, secuaces de Barrabas,
que iban a ser crucificados junto con su cabecilla antes de
que Pilato dispusiera los hechos de otra manera. En las
tablillas que sefialan las causas de su condena dice
escuetamente “bandidos”, calificativo que aplican los
romanos a todo aquel que interviene en motines contra la
autoridad del César. Igual palabra se leeria en la tablilla de
Jesus, de no ser gque el ingenio perverso de Pilato decidié
cambiarla por la frase del escarnio. Uno de los condenados
se llama Dimas y es muy conocido en los barrios
indigentes de Jerusalén. EI nombre del otro no se sabe
porque se negd a decirlo en los interrogatorios del pretorio
y tampoco lo declaré bajo las tenazas del suplicio. Ambos



se quejan a voces, pero sus gritos no son plafidos
lastimeros sino alaridos de indémita maldicion.

JesUs de Nazaret no grita. Soporta mudo y sudoroso la sed
aterradora de los crucificados que le quema las entrafas
como un lingote de forja. Ve las nubes, oye los rumores,
siente su sufrimiento, pero los clavos lo someten a una
inmovilidad de mineral; las manos no pueden espantar las
moscas que se apilan voraces sobre sus llagas; cuando los
pies intentan empinarse sobre una tierra que les es lejana,
solo producen nuevos desgarramientos y mas agudos
dolores. Alla abajo gritan los viandantes, ladran los perros,
los soldados se juegan su tunica a los dados, llora y besa
sus pies Maria Magdalena, vuelve a redoblar el tambor
que toca sin motivos un enano siniestro. A su mente
infinitamente desdichada y a sus labios infinitamente
resecos, acuden estrofas de salmos y oraciones que Josg,
su padre, le ensefié en Nazaret: "Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?... Dios mio, clamo de dia y no
me respondes, clamo de noche y no me das remedio... Ven
a mi ayuda que nadie tengo que me socorra... Me cerca
una turba de malvados y han taladrado mis manos y mis
pies... Apresurate a venir en mi auxilio... Libra mi alma de
la espada y mi carne de la safia de los mastines".

La muerte se va acercando muy despacio, destilada por el
agotamiento Yy la asfixia. Uno de los soldados exprime una
esponja empapada en vinagre sobre sus labios sedientos.
El aire no vuelve ya a sus pulmones desvalidos; la cabeza
le duele mas que todas las heridas; de pronto el corazon le
duele ain méas que la cabeza; comienza a balbucear otros
versos de David: "En tus manos encomiendo mi espiritu...



Tu, Sefor, el Dios verdadero, me rescataras”. A la mitad
del salmo, el corazon le estalla, inclina la cabeza, y muere.



Maria Magdalena

EL UNICO de los discipulos que no huyo después del
prendimiento de Jesus fue Maria Magdalena, la mujer que
ahora llora y besa sus pies recostada al madero de la cruz.

Maria habia nacido en Magdala, un poblado de pescadores
arrimado a las orillas del lago de Galilea, hija de un padre
adinerado que era propietario de trigales, olivares, vifiedos
y trenes de pesqueria. La familia se mud6 luego a
Tiberiades, la ciudad levantada por el tetrarca Herodes
Antipas para ensalzar el nombre del emperador Tiberio.
Herodes Antipas trasladd de Séforis a Tiberiades la capital
de Galilea, construyo en la nueva metrépoli un espléndido
palacio real, y grandes bafios termales, y un estadio donde
habrian de celebrarse los juegos olimpicos, y la doté de un
consejo o parlamento de seiscientos miembros, y de una
escuela de estudios rabinicos, y abrio otras escuelas donde
se aprenderian el latin y el griego. Herodes Antipas se
esforzaba en atraer a los mas distinguidos visitantes. Los
judios notables que desde todas partes acudian a Jerusalén
con motivo de las fiestas, solian bajar a conocer el
flamante puerto de Galilea, a presenciar los torneos de
atletismo, a bafarse en las termas, a dar realce a los
banquetes que se ofrecian en el palacio del Tetrarca.
Venian extranjeros desde Siria, desde Chipre, desde
Capadocia, desde Tracia, desde Arabia, desde Egipto, y
todos volvian a sus hogares cargados de presentes y de
vivos recuerdos. Pero eran los romanos y los atenienses
los que disfrutaban de mayor ascendiente en la ciudad de
Herodes Antipas, Roma era la cuna de la guerra y Atenas
era la cuna de la filosofia. Para regir las escuelas de



Tiberiades se traian de Grecia preceptores de musica, de
danza, de gimnasia, de ciencias, de escultura, de historia.
La sabiduria libera al hombre de las tinieblas y la
supersticion, el placer y la felicidad son el fin ultimo de
nuestro ser, de la superficie de las cosas emanan atomos
que penetran en nuestro conocimiento y nos revelan la
imagen del mundo, la verdad reside en aquello que
aprecian nuestros sentidos (incluso cuando sofiamos),
ideas como estas les inculcaban los mentores helenistas a
los jovenes galileos que acudian a sus aulas.

Maria Magdalena dio libertad ilimitada a sus sentidos y
convirtiése pronto en la cortesana méas festejada de
Tiberiades. Su belleza embriagaba como la sangre de las
uvas, un amarillo de &mbar ardia en su cabellera, un sol de
aguas azules fluia de sus ojos, un aroma de espliego y
azahares anunciaba sus pasos, tenia miel y leche debajo de
la lengua y un temblor de gacelas en los pechos, era un
pozo e agua viva su jardin cerrado. Principes y artistas
adoraban sus pies siempre desnudos para el torbellino del
baile, su boca siempre entreabierta para la brasa del beso.

Maria Magdalena crey6 a cielo abierto que el placer y la
felicidad eran una misma experiencia, una indivisible
sensacion, hasta el momento en que siete demonios se
metieron en su cuerpo y se atrincheraron en sus pecados.
El primero en colarse fue el demonio de la vanagloria, ella
era la mujer mas hermosa de Galilea, se lo decian los
hombres que la miraban, se lo repetian los espejos de su
casa y las aguas del lago, lo proclamaban las miradas
envidiosas de las matronas de la Corte. El segundo fue el
demonio de la sensualidad, el diablo suelto de la lujuria,



cuyo lenguaje era el quejido de los hombres que la poseian
y las suplicas rastreras de los que no llegaron a poseerla
nunca. El tercer demonio la convidaba a saborear en
fuentes de plata los manjares méas delicados y a paladear
en copas de oro los licores mas aromosos. El cuarto
demonio la adormecia como bajo el letargo de un belefio,
la incitaba a quedarse entre almohadones de pluma y
sébanas de seda mientras que el sol avanzaba hasta méas
alla de la mitad del cielo. El quinto era el demonio de la
mentira que la llevaba a decirle a un amante que lo amaba
sin amarlo, a susurrarle que lo deseaba aunque en verdad
le repugnase, a prometerle que se fugaria con él adonde no
se fugaria jaméas. El sexto demonio era el amargo espiritu
de la frustracion, el encanto de su desnudez no llegaria a
servirle nunca para torcer la vida de un hombre ni la
historia de un pais, en sus suefios desfilaban las sombras
inigualables de Dalila, de Judit, de Ester, de Frine, de
Cleopatra, de Julia.

El dltimo en entrar a su corazon fue el demonio de la
melancolia que encontro las puertas abiertas de par en par.
Aquella joven que bailaba delirante en los festines, y
alzaba su copa llena de un vino espeso, y amanecia
acurrucada en el pecho de un extranjero, no era ella sino
otra que se habia evadido de su existencia real, ;,qué eran
su gracia y su belleza sino una méascara semejante a la que
cubria los rostros de los actores en las tragedias de los
poetas griegos? EI demonio de la melancolia era un viento
de paramo que le recorria los huesos, una desgracia
imaginaria que la obligaba a sentarse a llorar en los
rincones, una venda que le impedia distinguir en el fondo
de si misma las facciones de su propio ser.



Fue en este trance cuando su amiga Juana, que era la
mujer de un alto dignatario de la corte de Herodes Antias
Ilamado Cousa, vino a consolarla de su tristeza, y le hablo
de JesUs, el rabi galileo en quien Juana creia y a quien
ayudaba con sus bienes. Juana le repitio las pardbolas y las
sentencias que el Maestro decia, y le refiri6 un hecho que
la enmudecié de asombro. Dijole Juana: —Estando una
vez Jesus en Jerusalén, sentado en un pretil a la puerta del
templo, vinieron los escribas y los fariseos trayendo con
ellos a una mujer a viva fuerza. Habia sido encontrad al
amanecer en el lecho donde yacia con un hombre que no
era su esposo, y los escribas y los fariseos la arrastraron a
la calle para lapidarla. Los escribas y los fariseos le
dijeron a Jests: “Esta mujer escapd de su casa y se
revolcaba con un extrafio, gemia de concupiscencia y de
goce carnal debajo de un soldado romano a quien nunca
habia visto antes, debemos lapidarla, ;TG qué dices?”
Hasta que Jesus se levantd de su asiento, se encard a ellos,
y les dijo: “Aquel de vosotros que se sienta sin pecado,
que arroje la primera piedra”. Los denunciantes se miraron
entre si, cada uno conocia de sobra los pecados de cada
otro, los méas ancianos fueron los primeros en marcharse, y
finalmente se fueron todos y dejaron solo a JesUs con la
mujer adultera. Jesus le dijo entonces a ella: “;Qué se
hicieron, mujer? ¢Has visto cdmo ninguno se ha atrevido a
condenarte?” ‘“Ninguno sefior”, respondid la mujer entre
lagrimas. A lo cual afadi6 Jesus: “Ni yo tampoco te
condeno. Vete y no peques mas”.

Juana, la mujer de Cousa, le cont6 también milagros de
curacion que Jests habia hecho: limpié de llagas a un
leproso, hizo andar a un paralitico, liber6 a un poseso de



sus demonios, devolvio la vida a una nifia muerta, pero
nada conmovio tanto a Maria Magdalena como la historia
del perdén a la mujer adudltera, porque encerraba un
enfrentamiento a la endurecida Ley de los antiguos y al
poder de los sumos sacerdotes, y porque un perdén igual
era lo que su alma necesitaba para rescatar su alegria.

Maria Magdalena decidio ir a ver a Jesus. El Maestro, que
jamés pisaba las piedras sacrilegas de Tiberiades, se
hallaba en aquel entonces en Magdala. La cortesana Maria
Magdalena hizo el viaje al lugar donde ella habia nacido,
donde todos la conocian y ninguno queria saber de ella.
Alli indag6 que Jesus habia sido invitado a cenar por un
fariseo llamado Simon. Maria Magdalena entr6 a la casa
de Simén y supo enseguida cual de los convidados era
Jesus sin que nadie se lo dijese. Se dirigio resueltamente a
él, y se arroj0 a sus pies, y comenzo a bafarlos con
lagrimas de fe, y a besarlos, y a ungirlos con el balsamo
que habia traido en un pomo de alabastro. Simon, el duefio
de la casa, se escandaliz0 y advirtio a Jesus que aquella
mujer era una pecadora conocida en la ciudad. Pero Jesus
tomo la palabra y le contestd: “Cuando yo entré a tu casa
no me ofreciste agua para lavar mis pies, esta mujer en
cambio los ha regado con sus lagrimas y los ha enjugado
con su cabellera y los ha ungido con perfumes. TU no me
diste en la mejilla el beso de bienvenida, en cambio ella no
ha cesado de besarme los pies. Te digo que si ella
demuestra tanta esperanza y tanto agradecimiento es
porque ha venido a que le sean perdonados sus pecados
que son muchos, y sabe que se le perdonaran”. Y a Maria
Magdalena le dijo: “Tus pecados te son perdonados
porque has amado mucho. Tu fe te ha salvado, vete en



paz”. Y en ese mismo instante, echados por la mano firme
y misericordiosa de JesUs, los siete demonios huyeron
despavoridos del cuerpo de la cortesana.

Y asi fue como Maria Magdalena nacié de nuevo por obra
del arrepentimiento que es una revolucion de la
conciencia, por obra de la fe que hace crecer alas en el
alma, por obra del amor que transforma el hollin en harina
de estrellas. Maria Magdalena, liberada de los siete
demonios se uni6 a los apostoles que seguian tras la estela
de Jesus, ella la pecadora habia dejado de ser pecadora
para volverse enamorada de Dios, tal como Mateo dejo de
ser publicano para volverse servidor de los desheredados.
Maria Magdalena se sentaba a los pies de Jesus para
escuchar meditativamente su evangelio, y comprendia
aquellas cosas que los apoéstoles nunca comprendieron.
Maria Magdalena cruzaba las aldeas en pos del Nazareno,
encadenada a él por el amor del alma, que ninguna
relacion tiene con el amor del cuerpo, ya que nuestro amor
del alma ansia ser compartido con toda la gente que nos
rodea, en tanto que la intimidad de los cuerpos es una
pasion que no tolera division con nadie.

La muerte de Jesus clavado en una cruz era una adversidad
inapelable, Maria Magdalena lo sabia con aterrada
certidumbre. EI no usara jamas su poder de Hijo de Dios
para aniquilar a los enemigos que se aprestan a matarlo,
eso seria renegar de sus propios principios segun los
cuales tan s6lo el amor puede renovarnos y salvarnos. El
preferird curar las heridas del mundo con sus propias
heridas, sobrellevar en sus hombros los sufrimientos y las
flaquezas de todos los hombres. Sus tormentos y su muerte



no apagaran la llama de la justicia sino la avivaran como
un incendio de redencidn.

Los apostoles no tuvieron oidos para oirlo. Pedro se
atrevié a desmentir al Maestro cuando éste les anuncio la
vecindad y la crudeza de su muerte, "de ningiin modo te
sucedera eso", dijo Pedro, y Jests se vio obligado a
reprenderlo con severidad. Y asimismo, cuantas veces
volvié a mencionar ante los apéstoles su destino de siervo
doliente, ellos no alcanzaron a penetrar la sustancia de sus
palabras, y temieron preguntarle sobre ellas.

Seis dias antes de la Pascua quiso Jesus visitar la aldea de
Betania, donde habia hecho grandes milagros y donde
vivian sus mejores amigos. Se hallaba cenando a la mesa
de Simon el Leproso, asi llamado porque padecio esa
enfermedad y JesUs lo habia curado, cuando entro a la sala
Maria Magdalena, llevando consigo un riquisimo vaso de
alabastro lleno de un unguento de nardos de mucho valor.
Maria Magdalena venia a ungirlo como en la noche de su
primer encuentro, temiendo que este otro fuese el Gltimo.
Cuando rompié el vaso de alabastro y derramé el
ungiiento sobre la cabeza del Maestro, los apdstoles se
enojaron ante tanto derroche, Judas que era el tesorero del
grupo y aun no habia traicionado a Jesus, se hizo portavoz
cie la reclamacion de todos, los trescientos denarios que
costaron aquel vaso y aquel ungiento pudieron habérselos
dado a los pobres, eso arguyeron. Pero Jesus salio en
defensa de la mujer diciendo:

—Dejadla, no la molestéis. Siempre tendréis pobres para
ejercer la caridad, pero a mi no siempre me tendréis. Lo



que ha hecho ella al derramar el ungliento sobre mis
cabellos es anticiparse a mi sepultura, cuya tierra ya ha
sido removida para recibirme.

Los apostoles no tenian oidos para esos anuncios de
muerte violenta e inmediata que el Maestro les daba, tan
solo Maria Magdalena sentia que el sacrificio del cordero
de Dios estaba a punto de cumplirse. Por ello, cuando
lleg6 la desventura del prendimiento de Jesus, la hora
terrible de los azotes y la crucifixion, los once apostoles
corrieron a esconderse en sus refugios, en tanto que Maria
Magdalena no se apartaba de su lado. Ellos huyeron
desbandados por el estupor de que tales cosas inesperadas
sucedieran. Jesus no era el Hijo de David, no era el Mesias
batallador que haria afiicos a quienes pretendieran
exterminarlo, sino un indefenso carpintero de Nazaret que
moriria clavado en una cruz, como habian muerto todos
los rebeldes de Galilea. Por eso, mas que por miedo de
correr la misma suerte, huyeron los apéstoles. En cambio,
Maria Magdalena no huyo porque ella habia comprendido
el mensaje salvifico de aquella muerte que su alma
desgarrada no podia impedir.

Maria Magdalena no se ha movido de su sitio al pie de la
cruz. Uno de los soldados de Pilato alancea al crucificado
en un costado y de la herida solo fluyen las ultimas gotas
de sangre y el agua de la muerte. Dos servidores del muy
rico y generoso José de Arimatea descienden el cadaver y
se lo llevan a enterrar en un huerto cercano. Maria
Magdalena y las cuatro mujeres que la acompafan los
siguen hasta el sepulcro y se marchan luego a sus casas, a
preparar perfumes y aromas para ungirlo.



Maria Magdalena subird de nuevo al Gélgota, guiada por
la sed de volver a ver al amado de su alma. El ha
resucitado y ella lo sabe. La historia de Jesus no puede
concluir en tanta derrota, tanta desolacion y tanta tragedia
estéril. Es necesario que €l se imponga a la muerte, que él
venza a la muerte como ningin hombre la ha vencido
jamés, de lo contrario sera una fabula inatil su vida
maravillosa, y la semilla de su doctrina ira a consumirse
sin fecundar, entre pefiascos y olvido. El ha anunciado la
presencia del reino de Dios, y el reino de Dios nacera de
su muerte como nacen de la noche las lamparas insélitas
del alba. Con su resurreccion, Jesus de Nazaret vencera al
odio, a la intolerancia, a la crueldad, a los mas
encarnizados enemigos del amor y la misericordia. Junto
con él resucitaran todos aquellos a quienes €l amo y
defendio: los humillados, los ofendidos, los pobres cuya
liberacion jamas sera cumplida si €l no logra hacer aficos
las murallas que tapian su muerte.

Maria Magdalena encuentra desquiciadas las piedras de la
tumba y no halla en el recinto del sepulcro el cuerpo de
Jesus. La discipula se sienta perpleja sobre la hierba del
jardin que se extiende alrededor de la roca donde fue
enterrado el Maestro. De pronto oye unos pasos, y una voz
que ella supone ser la del jardinero le dice: "¢Por qué
lloras mujer? ¢A quién buscas?" Ella le responde: "Han
tomado el cuerpo de mi Sefior y no sé dénde lo han
puesto; si te lo has llevado ta, dime donde lo has puesto, y
yo correré a buscarlo™. Pero no es el jardinero el que habla
sino el propio JesUs; nunca vio nadie sobre la tierra algo
mas blanco que la blancura de su ropaje; en sus 0jos
fulgura la luz intemporal de quien se ha asomado por un



instante a la eternidad; a causa de esa mirada ella no lo
habia reconocido. Entonces la voz de Jesus dice:
"iMarial!", y ella responde: "jMaestro!", y quiere echarse a
sus pies para besarlos. Pero Jesus la detiene y le dice: "No
me toques porque aun no he subido al Padre. Anda a decir
a mis hermanos que me has visto".

En la noche corre a dar aviso a los apostoles, tal como
JesUs se lo ha ordenado. Tan sélo Maria Magdalena sabe
donde se esconden. Se esconden en las afueras de
Jerusalén, en una casa con las puertas atrancadas, abatidos
por una pena sin esperanza. Ella les da la buena nueva, les
cuenta el prodigio que ha visto, pero ninguno de los once
la cree. Tomas, el marinero de la barba bermeja y
cuadrada, dice: "Si no veo en sus manos la sefial de los
clavos, si no meto mis dedos en los huecos que esos clavos
dejaron, si no palpo la herida del costado, no creeré"”.
Bartolomé, el que se sabe de memoria el Eclesiastés, dice
que las mentiras y la fantasia de las mujeres les han
extraviado siempre el camino a los hombres. Maria
Magdalena repite entre sollozos las palabras que Jesus le
ha dicho en el jardin, pero ellos se obstinan en no creerle.
Finalmente logra persuadir a Pedro, tan solo a Pedro, a
quien Jesus le ha encomendado la continuidad de su obra 'y
le ha dado las llaves de las epocas futuras.

Pedro, consciente ya de la fuerza universal que brotara del
pecho de Jesus resurrecto y glorificado, acompafia a la
mujer hasta el Goélgota. EI mas preeminente de los
apostoles de Cristo y la mas rendida de sus discipulas,
suben juntos a ver el sepulcro vacio y las mortajas
abandonadas. Por el camino en ascenso, Maria Magdalena



le va diciendo a Pedro:

—Ha resucitado para que asi se cumplan las profecias de
las Escrituras y adquiera validez su propio compromiso.
Ha resucitado y ya nadie podra volver a darle muerte.
Aungque nuevos saduceos intentaran convertir su
evangelio, que es la espada de los pobres, en escudo
amparador de los privilegios de los ricos, no lograran
matarlo. Aunque nuevos herodianos pretenderén valerse
de su nombre para hacer mas lacerante el yugo que
doblega la nuca de os prisioneros, no lograran matarlo.
Aunque nuevos fariseos se esforzaran en trocar sus
ensefianzas en mordazas de fanatismo, y en acallar el
pensamiento libre de los hombres, no logrardn matarlo.
Aunque izando su insignia como bandera se desataran
guerras inicuas, y se haran llamear hogueras de tortura, y
se humillard a las mujeres, y se esclavizaran razas y
naciones, no lograran matarlo. El ha resucitado y vivira
por siempre en la masica del agua, en los colores de las
rosas, en la risa del nifio, en la savia profunda de la
humanidad, en la paz de los pueblos, en la rebelion de los
oprimidos, si, en la rebelion de los oprimidos, en el amor
sin lagrimas.



