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Soy 

como una semilla enterrada 
que no quiere ser 

ni planta, ni tierra. 
 

  
ANA BLANDIANA 

Metamorfosis (Fragmento) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Día 1 
Sábado 29 de febrero 
 
Para esquivarme, comienzo este monólogo de viaje.  
Yo sigo donde estoy: estacionada en mi rutina sin tiempo. 
No me atrevo a interrumpir la parquedad de tu partida. Por eso me 
escribo a mí.  
 
No ha llovido ni gota. 
Llegó el agua a casa. 
Tenemos electricidad. 
He escrito un poco. Poco. 
Mi costilla de Adán maltrecha va doliendo menos sin ti. 
 
Procuro estar bien. Casi lo estoy, si no me preocuparan tanto las noticias 
sobre la peste que comienza a agobiar a un pedazo del mundo. 
Usaré las horas para no pensar. Y armar un libro que dure hasta tu 
regreso. 
 
Compañero de viaje 

El silencio es un buen compañero 
de viaje 
para esta escalera descendente 
que es la vida. 
Hace las veces de aire contenido 
en los pulmones 
huellas de palabras que 
nunca se han dicho 
escondite de secretos 
y calma transitoria. 
Sólo el sonido lejano de un tren 
que se escapa 
como una cometa, 
no es ruido intruso ni 
fuga accidental. 
Es una forma menos íntima 
de encontrar otro placer, 
otra llegada.  
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MUELA 

No llores por la leche derramada. Lo decía mi madre, que en paz descanse. 
Pero no lloro por la leche derramada. Ni por el agua derramada, porque 
no las hay.  

Lloro por el pobre chico. 

Lo vi por primera vez una tarde, en Sarría. Me habían pasado el dato de 
un carretero de camiones cisterna, cumplidor y económico. Pero el 
hombre no tenía teléfono. Así que fui en persona a rogarle un poco agua 
para poder limpiar los inodoros de mi casa.  

Desde que el suministro de la ciudad colapsó, la vida se había 
transformado en un ir y venir con recipientes vacíos de aquí para allá, de 
aquí para allá. Incansablemente, colectando agua para sobrevivir. 

Todas las mañanas revisábamos las plumas de cada baño para corroborar 
que el milagro no había llegado. Y salíamos a resolver de la manera que 
fuera. 

Un día de esos lo vi. Estaba junto con otros en el callejón. Podría decir 
que en un callejón sin salida. Y aunque es una metáfora que le viene al 
dedillo, no quiero hacer metáforas. Quiero ceñirme a la realidad, como si 
mis palabras fueran una fotografía. 

Literales.  

Estaba drogándose en el angostillo, junto con otros chicos más, que, como 
él, no pasaban de los 15 años. Tal vez siete, una sola niña; y todos mustios 
como unas plantas jóvenes y marchitas. 

“No tenemos agua otra vez” me dijo mi hija. Y salimos a buscar al chofer 
del camión cisterna en su esquina maldita, la calleja de los niños. 

Estaban allí, los niños, observándonos, como si fuéramos animales 
extraños, de otra raza, ajenos a las jaulas de su propio zoológico.  

Cataron a mi hija, de la misma edad. La vieron límpida, inocente, con su 
uniforme de escuela. Y luego se miraron entre sí. Se percataron de que 
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estaban sucios, que no asistían a ninguna escuela, que tampoco habían 
tenido jamás un uniforme color azul. Y, en suma, que eran distintos. 

Así que él se me acercó. O se acercó a mi hija, no lo sé. 

Supe del miedo.  

Sé que temblamos las dos y sin decirlo, quisimos huir sin el agua, sin el 
camión cisterna. Pero no lo hicimos. 

-¿Busca a Fisher?- me preguntó. Y me di cuenta de que su mirada era 
absoluta. Nos había radiografiado en segundos con los ojos de un anciano 
vivido. 

Asentí. 

Fisher se llamaba el chófer del camión. Era un hombre joven, que venía 
del campo y que había desertado de la vida militar. Me recordaba a mi 
padre porque usaba una boina de tela y porque tenía los ojos claros, 
transparentes y nobles. 

-Pero Fisher no está. Fue a llenar el tanque de un edificio- remató el niño. 

Asentí de nuevo, lista para salir corriendo de regreso a nuestro auto, con 
mi hija de la mano. 

Súbitamente recordé los inodoros. Los platos sucios. La sed y el calor. 
Porque además era verano, sin agua, y demasiados grados centígrados a 
la sombra. 

-Y ¿cuándo vuelve? - quiso saber mi hija, como si el peligro no fuera su 
asunto. Como si no estuviéramos solas, en una calle ciega, rodeada de 
niños de la calle viajando por el espacio sideral. 

-Si me regala algo, le mando al alemán a su casa apenas llegue- nos dijo 
con sus ojos minúsculos y encarnados. Era un ratón famélico. 

¿Algo? ¿Qué era algo? ¿Dinero? ¿Droga? ¿Una casa, una escuela, una 
familia? 

-Yo soy Antonio, pero me llaman “Muela” porque como mucho- nos dijo 
luego. -Y tengo hambre. 
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Abrí mi monedero y le di un billete mientras mi hija me veía hacer, como 
todos los otros niños sucios que seguían cada movimiento mío; como si 
yo fuera una película. 

Regresamos al auto, asustadas. 

Antonio guardó el billete en el bolsillo de su pantalón desvencijado y 
sonrió. Regresó con la pandilla a compartir una inyectadora. Lo vi por el 
espejo retrovisor del auto, cuando ya íbamos camino a la avenida, sanas y 
salvas. 

Fisher llegó a las 6 de la tarde. Nos dijo que el Muela había hecho la 
encomienda y se había asegurado de que parte de su carga nos alcanzara. 

No llenamos el aljibe, pero con el surtido, pudimos lavar las ollas, darnos 
un baño frugal de agua helada y asear la casa. 

No era mucho.  

Cuatro días después no quedaba nada. Ni una gota. Cuatro días después 
tampoco recibimos el milagro del agua en nuestra casa.  

La vida se trastoca cuando no hay agua. No hay horarios, no hay rutinas. 
No hay paz. 

Pienso ahora que cuando mi entorno está seco, me parezco un poco a 
Antonio y su pandilla cuando les falta su dosis. Me exaspero, me vuelvo 
loca. Soy capaz de mendigar, de suplicar, de regresar a la calle donde el 
peligro es ley para abandonarme a la limosna de Fisher, a la caridad de 
Fisher y su camión cisterna. 

Y lo hago, lo vuelvo a hacer porque estoy desesperada. No llevo a mi hija, 
quiero salvarla de lo feo. Voy sola esta vez, como una adicta al borde del 
colapso.  

Y Fisher que no está. Que está dormido. Que se emborrachó el día 
anterior y hoy no sirve para nada. 

Sólo Antonio y los otros niños siguen allí, como si el mundo fuera esa 
calle. Como si ya no existieran otros rincones para guarecerse, como si 
ellos y los gatos callejeros no tuvieran el valor de escapar de allí. 
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-Se lo vuelvo a mandar, a Fisher, en cuanto aparezca. ¿A que el otro día 
llenó su tanque? ¿A que sí? - Dijo Antonio risueño. 

-Sí- contesté. 

Y luego hicimos silencio los dos. Todos callamos. Los niños, los gatos sin 
dueño, y yo. 

-¿No vas a la escuela?- Le hice esa pregunta estúpida y obvia porque no 
se me ocurría otra. 

-¿Para qué? No sirve de nada. 

-¿Cómo que no sirve de nada? 

-Voy a pelar gajo joven, esto no es de gratis. 

Y me enseñó su antebrazo lleno de puntos de sangre, de pinchazos. De 
inyectadoras anónimas.  

-Entonces déjalo. Deja esa porquería- Y le hablé como una madre. Como 
una mamá tonta, tan clase media y aterciopelada. 

Me miró fijamente como si quisiera inocularme sus certezas. 
Los demás críos se rieron de mí. Y Antonio hizo lo propio. 

Entonces volví a darle un billete, esta vez a conciencia, a sabiendas de que 
lo estaba ayudando a matarse. 

Esa tarde, no lo tomó agradecido. Me lo arrebató con rabia y se fue 
corriendo a su esquina, con los otros chicos. 

Fisher no apareció ese día. Ni al día siguiente. Ni los días que siguieron. 
Esa semana nos duchamos en la casa de familiares cercanos y lejanos y 
compadres y amigos. 

Nos apañamos comiendo y bebiendo en nuestro comedor de lujo, en platos 
y vasos plásticos, decorados con figurillas de una Barbie playera; 
remembranza de las antiguas piñatas de mi hija. Y logramos conseguir 
cinco botellones de agua potable para bajar la cadena de los excusados. 
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El calor era inclemente. Era otro enemigo igual o mayor que la sequía. 
Como el colapso de los embalses y la estulticia oficial. 

Cuando ya nos daba vergüenza mendigar más agua de los amigos con 
suerte, no tuve más remedio que volver al callejón. Mi hija se quedó en 
casa haciendo deberes con Lana del Rey como fondo musical. 
Le pagaría a Fisher buen dinero. Ofrecería más que los demás. 

Estaba allí con sus ojos verdes, herencia de un lejanísimo pasado teutón. 
No estaba dormido, no estaba borracho, no había salido a llevar agua a 
ningún edificio.  

Me prometió un camión cisterna repleto para aquella misma tarde. Y me 
sentí aliviada porque iba a rescatar nuestras vidas por cinco o seis días 
más.  

Con ese pacto sellado, no podía marcharme sin ver a Antonio o a Muela 
o como se llamara. Sin compadecerme de él nuevamente. 

Me acerqué a la calle ciega y los gatos realengos huyeron de mí. 

El hedor de la inmundicia y del orín me asaltó como un vago recuerdo de 
mi propia casa. El sol se incrustó con saña en los techos de zinc del 
pasadizo, y su brillo inclemente perforó mis ojos durante varios segundos. 
Caminé encandilada hasta la esquina, divisé la pandilla, las jeringas, y 
unos perros sarnosos y sus moscas en eterna siesta. Los niños como una 
madeja entrelazada, sobre la tierra hirviendo, recostados de una pared. 
Comida vieja y putrefacta regada en la tierra. Granos de arroz verde. 
Huesos de pollo secos. Envases plásticos llenos de gusanos. El sopor del 
mediodía sofocándolo todo.  

Pero Antonio no estaba allí. 

Había sí un chaval nuevo que parecía desnutrido y que imitaba los modos 
de los otros, era obvio que quería encajar en la cuadrilla. 

No fue fácil obtener respuestas. Aquel era el reino de la somnolencia. Era 
el imperio de los niños dormidos, drogados, sudando.  

-¿Y Antonio? 

Alguien, no sé bien si chico o chica, irguió la cabeza.  
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-No está- masculló. 

-¿Y cuándo viene? 

-Si le va a regalar algo, démelo a mí- dijo otro chiquillo medio dormido. 

-¿Pero y Antonio? 

-No molestes, vieja. El Muela no vuelve más. 

Hacía calor. Mucho calor. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 
[
C
i
t



 
 

Día 8                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Domingo 8 de marzo 
 
Hoy has comenzado a irte también de mi memoria y no quiero. Yo sé que 
pocas cosas resisten a la distancia y el tiempo. 
Ni la fantasía puede con tanto. Ni siquiera tú.  
 
Algunos estamos vivos solo por pedazos 
A veces han vivido mis manos y te tocaron 
A veces ha vivido mi pelvis 
Y te acogió  
Ahora que no estás, me obligo a incluirte en mi rutina;  
vivo para contar lo que vivo: 
 
La hecatombe se acerca inexorablemente y no hay forma de contenerla. 
Es una enfermedad inédita que se ceba en los humanos y se contagia tan 
fácilmente 
como los bostezos.  
Quiere víctimas. Y quiere también ser dueña del mundo. 
 
Releo un relato de cuando la vida era simple, planeo oficios para 
la cuarentena que nos han impuesto y que comienza mañana. 
Reviso qué puedo rescatar del pasado para este libro. ¿Un poema? 
Pronto cumpliré años.  
 
Enciclopedia 

Prefiero hablar de las horas y de las tareas. 
Ser una mujer que riega rosas. 
Que barre las hojas secas 
que llegan tercas como el polvo 
de los días.  
A veces juego Solitario solitaria 
A veces tengo miedo, a veces no. 
Y salgo a ver la noche desde abajo. 
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Día 20 
Viernes 20 de marzo 
 
Ya tengo un año más. Que es lo mismo que tener un año menos. 
No lo he celebrado porque están prohibidas las reuniones mientras la 
plaga deambula.  
He comido un trozo de chocolate para congratularme y ahuyentar 
melancolías. 
Pero la tristeza no se va como el tiempo. No se oculta. 
No es la candelilla del pastel de cumpleaños que puedes apagar con un 
soplo. 
Es persistente, menos lábil. Menos discreta que la edad. 
 
No sabemos cuántos muertos van allá afuera. Nunca lo sabremos. 
 
Enciendo las velas de Shabat mientras a lo lejos se escuchan gritos 
indescifrables, pero nadie puede salir a ayudar. 
 
“Bendito eres Tú, Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, quien nos 
santificó con sus preceptos y nos ordenó encender las velas del sagrado 
Shabat”. 
 
Yo rezo al Dios de mis antepasados. 
La catástrofe sigue su curso. 
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ESCUCHA 

Hoy  

Hay una oración primordial que todo judío medianamente observante 
reza dos veces al día; al levantarse, desde el momento en que hay 
suficiente luz diurna como para identificar a un conocido a corta distancia, 
y al anochecer, con la salida de la primera estrella y hasta el alba. 

Además de decirla a diario, también la meldan antes de ir a dormir, la 
recitan a un bebé varón la noche anterior a su circuncisión, e incluso, la 
pronuncian en voz baja antes de morir. 

Esa plegaria dice literalmente: “Escucha, Israel. Dios es nuestro Señor, 
Dios es Uno”. Por eso el nombre de esta oración es Shemá que significa, 
literalmente, “escucha”.  

Pero recitar esa súplica es más que sólo pronunciar palabras. Debe ser 
oída, como también exclamada, desde lo profundo. Esa es la esencia de la 
palabra Shemá: "Escuchen y tomen seriamente".  

Por ello, quien reza, debe evitar ser distraído por nada ni nadie a su 
alrededor. Entonces es preciso cerrar los ojos para aumentar la 
concentración y sentir la presencia divina. 

Durante este rezo, pues, todo judío, invariablemente, tapa sus ojos con 
una mano de manera que nada pueda interferir con ese instante sagrado. 

Aprovechando esta costumbre, es obvio suponer, ocurrió el crimen. Por 
eso nadie vio nada, porque todos tenían los ojos cerrados en el momento 
justo en el que el Rabí Aniyar entonaba el Shemá. 

Se dio cuenta el Señor Benzaquén apenas abrió los ojos después de la 
plegaria, porque solía ser vecino de asiento del Tiuna -así llamaban a 
Aarón Bensadón, un compatriota de Casablanca que tenía más facciones 
de indio que de semita-. 

Natán Bensadón, el hijo, yacía en el piso, con sus 40 años lozanos pero 
inerme.  
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Pensaron en un principio que era un desmayo y por eso el Señor José 
Buenavida, que es médico, se apresuró a socorrerlo. Pero el hombre estaba 
inevitablemente muerto.  

Los mosaicos del templo se anegaron entonces de sangre a la misma 
velocidad del espanto. Y descubrieron que Bensadón había muerto de 
bala, por la presencia de un agujerito casi perfecto en su nuca, desde donde 
emanaba el plasma.  

Hubieran podido llamar a Samuel Pardo, investigador y jefe de detectives 
de la Policía Nacional durante más de veinte años cuando la democracia 
era ley, pero se había exilado en Panamá como casi el ochenta por ciento 
de la comunidad hebrea del país. 

El éxodo de los judíos locales había comenzado justo al día siguiente de 
que la sinagoga fuera ultrajada con pintas de esvásticas y eslóganes 
antisemitas por los mismos partidarios del gobierno nacional. 

Una semana antes 

Natán Bensadón había finiquitado los papeles de su divorcio. Su abogado, 
Danilo Olivares -un leguleyo eficiente y de dudosa reputación, 
recomendado por su socio-  le había aconsejado deshacerse de sus haberes 
más turgentes durante un tiempo prudencial, mientras se solventaba la 
petición de su ex sobre los bienes gananciales. 

Era una medida riesgosa y extrema, pero necesaria. Bensadón había 
meditado grandemente sobre la conveniencia del recurso, primero; sobre 
el escogido para concretarlo, después. Hasta que finalmente se decidió. 

Conforme con la estrategia, salió del despacho de abogados de Olivares 
en el Centro Ciudad Comercial Tamanaco, con la diligencia hecha y la 
promesa del letrado: Marisa no lograría sacarle del bolsillo más de lo que 
él ya había destinado para ella y sus hijos. Dos millones de dólares y el 
techo. Ni un centavo más, ni un ladrillo más.  

Pero Marisa conocía las cuentas, porque quince años de matrimonio 
sirven, entre otros menesteres, para conocerle los secretos al cónyuge. Y 
por eso no estaba dispuesta a dejarlo ir, sólo por el uno por ciento de su 
dinero sumados a dos cuernos enormes y famosos en toda la comunidad 
judía.  
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Desde hacía un año no había celebración de boda, o brit miláh (1) o bar 
mitzva (2) en donde no fuera ella el meollo de la atención y foco de todos 
los comentarios. Ni siquiera en los entierros quedaba indemne. Era la 
cornuda. 

De ahí la saña de aquella hembra mal herida que no torcería su brazo ni 
muerta. No se había convertido en judía para casarse y que le pusieran los 
cuernos, mucho menos para hacerse apenas de dos escuetos millones de 
dólares. Por ella y su amor propio magullado, por sus dos hijos, y porque 
con el país vuelto hilachas, necesitaría mucho más que un par de millones 
para poder exiliarse en Miami. 

Hoy 

Pero el muerto era él. Natán, el próspero. Natán el astuto. Natán el socio 
de un General en funciones del gobierno revolucionario y soberano. Y 
había muerto silencioso y certero en el preciso momento de orar el Shemá 
en la sinagoga. 

Así que gracias precisamente a los buenos oficios del General Vicente 
Acosta Leal, mancuerna de negocios del muerto, la comunidad judía pudo 
evitar que la nefasta Policía Nacional, y sus detectives, tuvieran entrada 
en el santuario y esculcaran los detalles de la deliberada muerte del Señor 
Natán Bensadón, miembro activo y gran benefactor de la congregación.  

Desde que era muy rico, el difunto donaba ingentes sumas a la comunidad. 
Era su forma de agradecer al Todopoderoso por su buena fortuna. Por 
eso en los años recientes, el templo se había despojado, gracias a él, de la 
mugre del tiempo, de áreas condenadas por filtraciones mohosas, de 
recovecos percudidos y abandonados, de lámparas inútiles, tinieblas 
tétricas, y de los mendigos apostados impasibles en la portería. En fin, 
que se había limpiado todo lo feo de un edificio antiguo en una ciudad 
tomada por el miedo, por la desidia y por el discurso del comunismo.  

Sobre la fortuna del difunto se tejían mitos diversos, pero casi todo mundo 
coincidía en que se la debía a su sociedad con el General de marras. Les 
contabilizaban cinco o seis casas de envite y azar ilegales, con fachada de 
bingos, "vende y paga" de carreras de caballos, loterías y salones de billar. 
Otros los señalaban como perros de la guerra, proveedores de alimentos 
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vencidos o importadores de chatarra industrial. Lo único cierto, en todo 
caso, era que Natán tenía dinero. Suficiente. Más que suficiente. Obsceno. 

Un día después 

Como manda la ley judía y para no regodearse en la muerte, debían 
enterrarlo lo antes posible, y que volviera a la tierra, como estaba escrito 
en la ley mosaica. Apenas doce horas después de velarlo. 

En la casa destinada a esas ceremonias tristes, en una callejuela ruinosa y 
ceñida de Las Palmas, las gentes se aglutinaban desde la entrada, hasta 
casi dos cuadras a la redonda. Y a pesar de que llovía a cántaros, nadie 
abandonaba. El panorama de una fila de paraguas multicolores 
traicionaba la presencia solemne del gran rabino principal; el pesar del 
Rabino suplente, David Aniyar, el luto del minián (3) con sus casacas 
oscuras; el dolor de la madre de Bensadón, envuelta en un sayo más negro 
que el negro; la discreción de los dirigentes comunitarios y el duelo de su 
propia viuda que lloraba con más estridencia que la del diluvio y los 
truenos que ya caían sobre toda Caracas. 

Seguían llegando autos y gentes y pobres desdentados y sucios llenos de 
esperanza porque la calle estaba repleta de almas caritativas y bien 
vestidas. 

Y Marisa en su papel de viuda pobre sin serlo, y el General en su papel de 
compadre sin serlo; y su abogado, en el papel de letrado de confianza sin 
serlo. Y su buena madre, la única que era cierta y que gemía en silencio y 
que quería morirse, secretamente, junto con su hijo, apenas tuviera el 
chance. 

Esa mañana fueron dos velas encendidas dentro del recinto, y el cajón en 
el piso, cubierto con el trapo negro de todos los muertos y su estrella de 
David al centro, y los sabios orando sin hacer ruido.  

Finalmente, los hombres tomaron en hombros la urna sencilla cubierta 
por el lienzo oscuro, y la colocaron dentro de la cajuela del auto de la 
funeraria para partir al cementerio, mientras la lluvia los mojaba 
espontánea y sin clemencia; y los pobres de solemnidad de aquel barrio 
envilecido los veía hacer con sus ojos grandes y hambrientos, desde 
debajo de las viejas cornisas.  
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Y un solo llanto palmario se hizo inevitable, el de la anciana y santa madre 
del cadáver. 

Quince días antes 

Todo el mundo sabía que había medrado del Estado, porque casi todos los 
ricos nuevos habían medrado del Estado. Y aunque no fuera cierto, daba 
igual: verlo moverse con su enorme humanidad de 150 kilos y su apnea 
terca, por la ciudad más fea y violenta de la América, en auto blindado, 
con cuatro guardaespaldas armados y ceñudos, y camuflando su 
corpulencia detrás de ventanillas opacas, era suficiente para imaginarlo. 

Sólo en el espacio sagrado de Dios, Natán se sentía a salvo de la voracidad 
ajena. Solitario y cobijado por la infinitud del Todopoderoso, dentro del 
templo, a la luz de las plegarias, delante de Hashem (4), estaba libre de 
quienes esperaban algo de él. 

Porque siempre había alguien que quisiera algo de él. Un favor. Una 
limosna. Una ayuda. Un contacto, una oportunidad. Un negocio. Un 
soborno. 

Venderle una amante.  

Una amante. Por quien Marisa no estaba dispuesta a sacrificar su parte. 
Y por eso el equilibrio de su existencia estaba en juego. El fino balance 
entre el bien y el mal en la vida de Natán Bensadón, se había malogrado. 
Si no actuaba pronto, el árbol de las vilezas terminaría por marchitar al 
de los justos. 

Tres días antes 

Sí, debe haber sido tres días antes. A lo sumo cuatro, cuando el abogado 
le telefoneó a Natán para darle la buena noticia: el procedimiento estaba 
listo. Ya no era dueño de ninguno de sus bienes porque lo había 
traspasado todo mientras los abogados de Marisa intentaban probarle al 
juez que el hombre era rico, riquísimo.  Pero ante la autoridad, ahora 
Natán aparecería más pobre que su propio abuelo cuando llegó de 
Casablanca con un solo zaragüel zurcido y el sueño de “hacer la América”. 
Precisamente por eso Danilo decidió pedirle al hebreo un aumento de 
honorarios por diligencias tan delicadas, pero el difunto se negó. El 
leguleyo le recordó el número de veces que había fungido de mamparita 
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para camuflarle sus dineros. Le hizo amenazas veladas, presionó con 
elegancia y le resumió sus prestezas vitales en una lista imaginaria. 

Pero con todo, el muerto, que para entonces aún vivía, se negó. 

-Te he pagado suficiente, Danilo- finiquitó. 

Dos días antes 

Natán estaba preocupado, se le estaba enredando el destino. Se fue rumbo 
al este de la ciudad con su chofer, y sin guardaespaldas, a beberse unas 
cervezas frías en una de las tascas que aún sobrevivían en la zona, a pesar 
de la basura añeja, a pesar de los matones, y los secuestradores, y de los 
rateros de poca monta y los de mucha. 

Apenas apearse de la camioneta blindada, dos perros desnutridos y 
sarnosos se le acercaron para olerlo. Lo auscultaron de arriba a abajo, le 
lamieron un poco el pantalón italiano de paño azul profundo como la 
noche, y partieron aullando con una tristeza más humana que canina. Lo 
sé porque él mismo me lo contó como un mal presagio. Y lo fue. 

En la barra sencilla y escueta de aquella tasca venida a menos, y a la luz 
de una birra espumosa y un cuenco de maní, tuvo una revelación maldita: 
su vida ya no era su vida. Su abogado lo sobornaba. Su socio lo estaba 
timando. Sus amigos querían su dinero mucho más que a él mismo. La 
madre de sus hijos quería dejarlo. Y cada vez se alejaba más de los suyos. 
En suma: su vida ya no era su vida. Y todo por el amor de una mujer. Por 
el amor de otra mujer, que no era su esposa. Sino yo. 

Aunque las epifanías no fueran una facultad judía, él acababa de vivir una: 
tenía que poner fin a sus desgracias. Así me dijo. 

Diez días antes 

También el General. También el General; también Vicente, su socio, le 
escamoteaba ganancias, le hacía trucos, le decía mentiras. También él 
quería más. Y lo quería todo. 

Se lo dijo con todas sus letras, que lo sabía, que lo estaba traicionando; le 
gritó que lo iba a joder –le gritó- el muy imbécil, como si el otro no fuera 
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un General, como si el otro no tuviera la fuerza de su codicia, y las armas 
y las ganas. Y matones a discreción. 

Un mes después 

Los sacerdotes hebreos, cuando leen el Talmud y la Torá, y sus otros 
libros santos, aprenden a pensar. Yo los he visto, con el Rabí Aniyar a la 
cabeza, empecinados en comprenderlo todo, en la sala de estudio de la 
planta baja de la sinagoga. Pasan horas y horas allí, rodeados de libros, 
discutiendo. Descifran lo que dice la ley judía precisamente en las líneas 
que no están escritas. En las deducciones, en las preguntas imposibles, en 
los alegatos de otros sabios, en el sonido de las palabras. Y aunque no 
entiendo ni jota, sé que es importante lo que desmadejan, por el tono de 
sus voces y porque a veces dejan colar pequeñas e increíbles conclusiones.  

El Rabino Aniyar, desde hace días, se la pasa estudiando el caso del 
homicidio de Bensadón como si fuera un detective. Con parsimonia, 
meditabundo, enfundado en su traje gris, su kipá (5) tejida y su barba 
oscura.  

Y aunque dice que no tiene hipótesis alguna, está seguro de que no todo 
buen judío cierra los ojos a la hora del Shemá. De ser así, dice, alguien 
puede haber visto algo. Mejor aún, de ser así, dice, alguien puede haber 
visto todo. 

Desde siempre, sabía Aniyar, el cortejo entre un hombre y una mujer era 
más imperativo, a veces, que las propias leyes de Dios. Por eso insistía en 
dibujar esa tarde al detalle.  

Lo vi dedicarse a telefonear durante horas, a todos los hombres que 
estuvieron aquel día en el templo. Lo escuché indagar cuántas mujeres, 
desde el piso de arriba, seguían el servicio de esa tarde. Pasé en limpio la 
lista de nombres de los varones y las hembras que estuvieron presentes y 
se la entregué. No eran muchos, claro está, mermada como estaba la 
colonia hebrea, mermada como estaba la ciudad infierno, y muy en 
especial, el barrio decrépito en donde estaba ubicada la sinagoga. 

Y aunque no lo comentó en el despacho con el rabino principal, sé que 
después de sus pesquisas, dio con una parejita enamorada que se hizo ojos 
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a la distancia y en contra de la ley, desde la planta baja donde rezaba él, 
hasta el primer piso, donde rezaba ella. (6)  

Un mes y cinco días después 

No querían escándalos. Tampoco hubiera sido posible una autopsia 
porque la ley hebraica lo prohibía. La situación política era delicada y 
preferían no llamar la atención. Así que el asesinato de Bensadón dentro 
de la sinagoga transcurrió invisible para las autoridades oficiales. 

Me despidieron luego sin hacer ruido y contrataron a una judía sefardita, 
viuda y pobre, para que ocupara mi lugar como secretaria del rabino 
principal. 

Me daba igual: pensaba retirarme en breve. 

Dos meses antes 

Qué bien se estaba en el hotel de la Plaza Morelos. Había dejado de ser 
cinco estrellas desde hacía años, cuando la revolución lo tomó para sus 
fines inútiles. Y aunque la calle donde se ubicaba olía a miseria y estaba 
atestada de delincuentes con camisas rojas gritando consignas 
ininteligibles, el lugar había terminado siendo nuestro oasis.  

A nosotros nos trataban como dioses, porque Natán era rico, por 
supuesto, y porque el General mandaba en todas partes. 

A veces nos quedábamos los fines de semana. Yo estrenaba negligé e hilo 
dental. A veces unos zapatos de tacón, a veces solamente una joya de oro 
sobre mi cuerpo desnudo. Y pasábamos el día haciendo el amor. 

Por la zona se iba la luz, en ocasiones tampoco llegaba el agua, y había 
chiripas en los lavabos. Pero en ese hotel mustio nos queríamos 
libremente. 

Él se volvía loco con mis senos inflados -los había pagado gustoso un año 
atrás- me los mordía, los besaba, los lamía con fruición; y yo me volvía 
loca con sus dedos habilidosos. 

Por qué no decirlo: lo admito, alguna vez me gustó Natán Bensadón. El 
dinero seduce. El poder seduce. No son frases hechas. Lo certifico, lo 
padecí todo.  
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Pero cuando me enteré de que iba a dejarme para volver con su esposa no 
tuve dudas.  

Un mes y cuatro días después 

David Kassab se lo juró al rabino Aniyar: había visto a una mujer 
acercarse a Bensadón mientras rezaban el Shemá. El chico, por supuesto -
y se excusó por ello- no había cerrado bien los ojos porque la adolescente 
que le gustaba estaba arriba, esperando sus señas, con un beso a la 
distancia y una promesa inmaterial.  

Y no supo más. Sólo que le pareció ver que la secretaria del rabino 
principal, Yoana, era quien se le acercaba al señor Bensadón por la 
espalda, y le susurraba algo al oído.  

Lo que vino después no pudo verlo David porque él -y sus catorce años 
llenos de deseo y hormonas- se escurrió hasta una de las salas de estudio 
del sótano para besar a la chica. Cobijados en la cálida penumbra de un 
primer revolcón. 

Treinta y seis días después 

Treinta y seis días después de la muerte de Natán Bensadón, el rabino 
David Aniyar ya sabía quién lo había matado y por qué.  

No iría a denunciar en la policía al asesino del benefactor de su sinagoga. 
Tampoco notificaría el caso por persona interpuesta. Ni siquiera lo 
comentaría con el rabino principal. 

Se quedaría quieto, ayudando como siempre en el servicio de la mañana y 
en el de la tarde. Seguiría preparando a los chicos para sus bar mitzvot, y 
no dejaría, ni un solo día, de conducir el estudio sagrado de la Torá.  

Sólo iba a rezar, todo lo que cabía rezar. Y a esperar a que Hashem se 
ocupara de lo que Bensadón, bendita fuera su memoria, había previsto 
para deshacerse del mal. 

Seis meses después 

Fue un escándalo mediático, a pesar de la censura oficial. Rodó por las 
redes nacionales. Y desde Aruba, se hizo viral al resto del mundo.  
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“General venezolano detenido por la DEA junto a su amante por 
gigantesco cargamento de drogas en avión de su propiedad”. 

Natán Bensadón, había rectificado con la soga al cuello y le había 
traspasado a su madre y a su mujer el dinero kosher (7).  Bienes pulcros, 
sin mácula y sin rastro. 

Las cuentas oscuras, en cambio, más tres autos blindados, el último 
cargamento y dos yates y un avión, fueron a parar a manos de Yoana, la 
ex secretaria del rabino principal de la sinagoga, la amante de los senos 
abombados y los fines de semana en el hotel de la Plaza Morelos. A sus 
manos y a las manos de su General, gracias a un divorcio que nunca 
existió entre Bensadón y su mujer.  

Apenas una operación de limpieza de closet. 

-Que Dios te lo multiplique en salud y alegrías- le agradeció Rab Aniyar 
a Marisa por el donativo que acababa de entregar a la sinagoga.  

Era una suma considerable que les serviría para dar de comer, al menos 
durante un año, a todas aquellas familias judías que aún vivían en el país 
y se encontraban en situación de pobreza abismal. 

Con ello, Marisa quería honrar la memoria de su difunto esposo, Natán 
Bensadón, antes de emigrar con sus hijos y su suegra -de luto cerrado- a 
los Estados Unidos.  

1. Circuncisión 
2. Ceremonia de mayoría de edad del varón judío a los 13 años 
3. Es el cuórum mínimo de diez hombres judíos adultos (entiéndase mayores de 13 

años) requerido según el judaísmo para la realización de ciertos rituales como 
un entierro. 

4. Traducido literalmente significa: el Nombre. Vocablo que se usa en sustitución 
del nombre de Dios. Decir “El Nombre” equivale a decir Dios sin pronunciar el 
sagrado nombre de Él. 

5.  Sombrero circular, sin ala, que cubre solamente la coronilla, usado por los 
hombres judíos  

6. En los templos judíos, los hombres y las mujeres rezan separadamente.  
7. Kosher es el vocablo que designa aquellos alimentos que cumplen con los 

preceptos de la ley judaica. Kosher significa en hebreo 'apto, adecuado' para su 
consumo. Pero se aplica figurativamente con el significado de 'correcto, legítimo' 
a cualquier tipo de transacción.  
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Día 25 
Miércoles 25 de marzo 
 
El claustro continúa. 
Nadie sale, nadie entra. 
Mucho menos el amor. 
  
Cuarentena 

Lo mejor de un confinamiento es el velo 
que borra el exceso de realidad 
Una lectura     una esquina 
sin salvoconductos 
Las ventanas como ojos abiertos 
Las puertas como ojos cerrados 
Y la esperanza de un día final 
Así le abrimos las entrañas 
a la fe 
A la convicción de que hay alguien enorme 
que nos mira con piedad 
Y que nos sacará por la puerta del infierno 
para que volvamos 
sanos y salvos 
a un infierno mejor. 
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EN EL NOMBRE DEL PADRE 

Volvieron del entierro con la sensación de un alivio inesperado. Los 
últimos meses de su padre habían sido una pesadilla entre las visitas de 
emergencia al hospital, la procura de medicamentos desaparecidos del 
estrecho mercado subsistente, y las colectas de dinero para comprar lo 
poco que se conseguía para alimentarlo. Y, en suma, que un país en la 
ruina y un padre moribundo, al mismo tiempo, eran dos tareas imposibles 
de sortear al unísono con éxito. 

Así que mientras afuera todo se caía a pedazos, la muerte de Gerardo 
Frontado era un alivio. Incluso para el país mismo. 

No recibieron visitas de condolencia ni pautaron misas en su nombre. Era 
cruel, dadas las circunstancias, complicarle la vida a allegados y amigos 
con algún compromiso adicional que implicara movilizarse, o trasladarse 
de una ciudad a otra, o gastar en pasajes el dinero en efectivo que 
escaseaba más que la comida, ya prácticamente invisible, y, en resumen, 
que era despiadado esperar otra cosa que no fuera la mera condolencia 
tácita de todos los parientes vivos. 

*** 

Para la endometriosis se recomienda una exploración abdominal, en 
ciertos casos una laparoscopia exploratoria e incluso, en casos álgidos, 
una resonancia magnética de la pelvis. 

La cirugía está indicada para mitigar los problemas de infertilidad en 
mujeres en edad reproductiva. 

*** 

En la casa, la única hija de Gerardo Frontado, en compañía de su hermana, 
comenzaron a hacer barrido y mesa limpia una semana después de su 
partida al otro mundo. 

Donaron los medicamentos que ya él no usaría, los pañales para adultos, 
los suplementos alimenticios y hasta las pijamas sin estrenar que les 
mandó una prima lejana desde su exilio en Madrid.  
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Luego de eso, dispusieron en el calendario de una fecha común para 
reunirse nuevamente a rematar todo lo que quedaba del anciano: sus 
trastos viejos arrumados en el maletero, su biblioteca médica, sus 
archivos, las historias de sus pacientes embaladas en cajas desde que se 
jubiló, sus recuerdos. Repartirían fotos y correspondencias y finalmente, 
pondrían en venta el departamento de Las Palmas, donde el viejo había 
hecho vida durante los últimos 20 años. 

El vecindario lamentaba su muerte. Se había convertido en un hábito 
amable por los predios de la urbanización. Siempre tenía una sonrisa, un 
“buenos días”, una golosina para los niños, un diagnóstico para los 
hipocondríacos, una palabra de aliento para los afligidos, una fruta para 
los muertos de hambre. 

Pero el tiempo era implacable: noventa años ya eran demasiados para 
aquel cuerpo agotado.  

Nada que reclamar: Gerardo Frontado había tenido una buena vida. Se 
había graduado de médico cuando el país era un país, se había 
especializado con éxito en ginecología y obstetricia; había ejercido con 
pericia, devoción y fama, se había casado con una bella mujer que lo amaba 
con auténtico frenesí y era su cómplice en todo, como enfermera y esposa, 
(Marlene, que desafortunadamente se había marchado de este mundo 
años antes que él), había tenido a Micaela, una hija cálida y querendona, 
y había sido testigo de casi un siglo de historia, con los sentidos abiertos, 
afilados y lúcidos.  

Casi un siglo de vida, no era poca cosa. 

*** 

El síndrome del ovario poliquístico está ligado a cambios en los niveles 
hormonales que le dificultan a los ovarios la liberación de óvulos maduros. 
Las razones para estos cambios no son claras, pero usualmente se 
detectan en las mujeres entre 20 y 30 años, aunque en casos excepcionales, 
también se ha diagnosticado el síndrome en niñas.  
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*** 

Pero ahora, el Doctor Frontado estaba muerto y enterrado, junto con su 
amor. Y su hija tenía prisa en finiquitar los pendientes del padre difunto. 

La tía era otra cosa más complicada: siempre tenía compromisos, jaquecas, 
citas médicas, mascotas enfermas e itinerarios inflexibles. Por eso era 
imprescindible no perderse el día que habían pautado las dos para 
repartirse lo que cada quien quería conservar. 

Y ese día llegó, invariablemente como llega todo. 

Y el martes 4 de marzo a las tres de la tarde, Micaela y la hermana de su 
papá, Clara Rosa Frontado, coincidieron por fin en el edificio La Perla, en 
el piso 7, en la habitación que servía de estudio y biblioteca a Gerardo, 
con los vestigios de lo que había sido su vida. 

Volúmenes de libros de medicina. Muchos. Muy gruesos. Muy 
empolvados. Muy amarillentos. Fotos de graduaciones de distintas 
generaciones de universitarios, diapositivas de viajes alrededor del 
mundo, varios juegos de dominó, antiguos paquetes de naipes de la baraja 
española y francesa envueltos todavía en celofán y sin estrenar, retratos 
de él y su amada Marlene en distintas épocas, correspondencia, cartas que 
se cursaban entre él y su mujer, estando incluso bajo el mismo techo. 

Y un cofrecito de cristal de bohemia, ridículamente excesivo, muy tallado, 
brillante, frío y anguloso, con retazos de joyas de mujer. 

Una cadena de oro con su placa grabada con el nombre de Eloísa. Un 
anillo diminuto, grabado con las iniciales RB, un aro de matrimonio con 
cuatro iniciales y una fecha estampada, un dije de platino en forma de pez 
y unos zarcillos de perla. Otras minucias de menor importancia. Cadenas 
rotas, monturas sin piedras, broches y anillos abollados.  

No reconocía Micaela ninguna de aquellas prendas. No las había usado su 
madre porque lo habría recordado. Ni su abuela paterna tampoco, según 
le aseguró la tía Clara Rosa. Así que debían ser un tesorito antiguo, mucho 
más antiguo que los 90 años de su padre y los ochenta de su mamá. 

Pero ocurrió entonces un evento pequeño e insignificante, simple y sin 
importancia que accionó las obsesiones de Micaela. La tía Clara Rosa 
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encontró, detrás de uno de los retratos vetustos, el recorte de un periódico 
viejo, de los tardíos años sesenta, que daba cuenta de la muerte de una 
mujer llamada Eloísa, en los alrededores de San Bernardino. 

En realidad, la noticia era la aparición del cadáver de la mujer, no su 
muerte. 

A Clara Rosa le pareció una casualidad. A Micaela se le convirtió en una 
serendipia. Eloísa se llamaba la muerta. Eloísa decía la medalla de oro del 
cofre. 

Y ya no pudo dormir. 

Que la habían asesinado, decía el periódico. Que después de asfixiarla, le 
habían extraído los pechos, los ovarios y el útero, con la precisión de un 
cirujano, de acuerdo a las primeras notas forenses luego de que 
encontraran el cuerpo. 

Y ya no pudo dormir, imaginándose el baño de sangre, la desgracia, la 
carne abierta, y, en suma, todo lo que le causaba horror, desde que tenía 
conciencia, sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano. De su inevitable 
labilidad. 

Esa noche soñó con la tal Eloísa y revivió dormida cómo le tasajeaban los 
senos a la muerta, cómo le abrían el abdomen, y cómo un bisturí señero 
picoteaba ligamentos, músculos, grasa y piel para extraer el cuenco donde 
las mujeres anidan a los niños. 

Ella no había tenido hijos. No porque no hubiera podido; nunca lo quiso. 
Y eso que había estado casada una vez. 

Pero ser madre no era para ella, tan libre, tan independiente, tan viajera, 
Micaela. Tan solitaria. 

Vio cómo dejaban después al cadáver de Eloísa Durán, en un contenedor 
de basura, por los alrededores del Centro Médico de Caracas, mutilada y 
mustia como una vieja muñeca de trapo. 

*** 

En Japón se celebra un certamen anual, para escoger a la mujer con los 
senos más perfectos.  
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“Bioppai”, que significa literalmente “tetas hermosas”, es parte de las 
grandes obsesiones niponas en cuanto a la belleza femenina. 

Una de las más famosas reinas de este concurso, Ryoko Nakaoka, aseguró 
en una entrevista, que dedicó mucho tiempo durante su infancia a nadar 
y jugar al ping pong, por lo que temía no poder ganar la competencia si 
la piel de su zona mamaria era demasiado robusta. 

*** 

Marlene, la mamá de Micaela, en cambio, decía siempre que habría 
querido una casa llena de niños. Pero no pudo ser. 

Contaba que una endometriosis precoz y señera le había impedido darle 
hermanos a Micaela. Muy a su pesar. Pero que su naturaleza real era estar 
rodeada de niños, amamantar, parir, acurrucar, proteger y mimar 
pequeñas criaturas. 

Se había conformado -no le quedaba otro remedio- con Micaela. Y con 
una vida ordenada junto a su marido. 

Cuando Micaela despertó de su pesadilla, la inquietud seguía intacta. 

Por eso se fue a la Biblioteca Nacional a repasar las noticias de los años 
sesenta, en la ciudad de su infancia. En el país de sus antepasados, ese que 
ahora era un remedo de patria, sin alimentos, sin medicinas, sin 
automóviles, sin pan, sin esperanzas, sin panorama, sin horizonte y sin 
padres. 

A estas alturas de su vida, conservaba pocas memorias sobre lo que había 
sido su niñez. Recordaba la escuela, alguna que otra maestra, su mejor 
amiguita, un quesillo maravilloso que su madre solía preparar… y no 
mucho más. Sus diez años eran como una película de la que sólo le sonaban 
trozos, algunas escenas nada más. 

En la hemeroteca encontró la noticia del homicidio horroroso de Eloísa 
Durán, embarazada de 8 meses y vaciada antes de morir. Nunca resuelto. 
Y el crimen de Renata Bolívar, tasajeada como la primera: pechos, útero, 
ovarios y una oreja. Y dos o tres mujeres más, también con la femineidad 
desmembrada, también olvidadas, también asesinadas, mutiladas y 
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también sin justicia. Una de ellas, probablemente la dueña de la alianza 
matrimonial del cofre de cristal. 

Era obvio que un asesino en serie las había quitado del camino, pero nunca 
pagó por sus crímenes. El caso continuaba abierto y olvidado. Y si se le 
mencionaba, era apenas como una curiosidad antropológica o como una 
deuda de la Policía Nacional. 

Un periódico lo recordaba así: 

“¿Quién mató a esas mujeres? ¿Qué rito satánico cercenó a esas víctimas?” 

Desconocer la identidad de un asesino o asesinos de aquella calaña, y su 
impunidad, eran el signo de un país en la desidia.  

La verdad era un lujo, pensó. 

Y la pregunta clave se le escapó en voz alta, dentro del propio recinto 
silencioso: 

-¿Por qué mi papá conservaba las prendas de aquellas víctimas? 

Dos empleadas de uniforme que deambulaban por la hemeroteca 
voltearon a mirarla. Fue entonces que Micaela se dio cuenta de que 
hablaba sola y en voz alta. Como si estuviera loca. 

No le cabía duda, no era mera coincidencia. Eran los haberes de las 
mujeres asesinadas. Y su papá, era obvio, había sido el autor. 

Esa noche tuvo que tomarse un alprazolam para poder dormir.   

Pero no tuvo descanso. 

En su sueño, ayudaba a alguien a quitarle la cadena de oro a Eloísa. Y el 
anillo chevalier con las iniciales de Renata Bolívar, del propio dedo 
meñique de la pobre difunta desnuda.  

Y así, sucesivamente, se vio a sí misma con escasos nueve o diez años, tal 
vez menos, retirando prendas de los cadáveres de varias mujeres.  

Hembras deshabitadas. 

Todo lo demás era sangre. Santo cielo, sangre y vísceras.  
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Lo vio en su sueño como en un álbum de fotografías. Lo vio en su sueño 
como si fuera una evocación y no un sueño. 

¿Era un recuerdo? 

Pensarlo le dio escalofríos.  

Tuvo que apartar por un momento su taza de café con leche para no 
derramársela encima; había comenzado a temblar de pies a cabeza. 

¿Podía ser una evocación y no un mal sueño? 

No, no podía ser. 

Su padre no era un asesino. Era un médico. Era un obstetra que traía vidas 
al mundo. 

¿Pero y si lo hubiera sido? 

Fue sola al apartamento de Las Palmas. Fue a rescatar de la basura todo 
lo que ella y su tía Clara Rosa habían descartado. Algunas facturas, 
algunos recibos, y cartas. La correspondencia de su papá. La de su mamá. 
No había querido escudriñarla por respeto a la memoria de ambos, a la 
intimidad de ellos. Por no saber lo innecesario. 

Pero ahora no había más remedio. Clara Rosa había destapado una 
cañería. 

Rogaba que aún la conserje no hubiera sacado a la calle el container del 
edificio. Rogaba que el camión de la basura no hubiera pasado, que 
estuviera accidentado y sin repuestos como casi todo el resto del 
transporte local. 

En resumen, rogaba que por primera vez la ruina de su país le sirviera 
para algo. 

Y así fue. 

A pesar de que eran las diez de la mañana, el camión del aseo urbano no 
había pasado por los desechos (ni pasaría en semanas porque ya no 
quedaban unidades operativas).  
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Registró el contenedor de todo el edificio, como si fuera uno de tantos 
pobres ciudadanos hambrientos que buscaban algo de comida hurgando 
en la basura.  Y al final, inmersa en la carroña de las residencias La Perla, 
logró recuperar el hatillo con los papeles que habían desechado ella y su 
tía. 

Micaela subió las escaleras a zancadas hasta el departamento. Se cruzó 
con la conserje que estaba trapeando en el segundo piso y siguió hasta 
llegar jadeando al piso siete. Cincuenta y tantos años aún no la vencían. 

Ese día no había luz y, por tanto, tampoco elevador. Ese día, como tantos 
otros, la electricidad de medio país había colapsado. 

El pavor le daba adrenalina, pulmones, fuerza para escalar siete pisos sin 
descanso. El miedo era un acelerador.  

Necesitaba soledad y silencio para adivinar lo que pudiera. Para leer lo 
que pudiera. Aunque fueran aquellas pocas misivas, ahora llenas de la 
inmundicia de la basura. 

Ya no era una hija. Era una detective llena de ira. 

Y se instaló en el que fue el despacho de su papá.  

La asaltó la estampa de un pezón rosado como un botón infantil. Un pezón 
fuera de su hábitat, fuera de contexto. Un pezón solo en un frasco de 
mayonesa. Recordó los colores de un útero, de distintos ovarios, los 
pliegues disímiles de las vaginas.  

Dios. Dios.  

¿Qué estaba recordando? 

No estaba recordando nada. Tan sólo se estaba terminando de volver loca.  

Sugestión. Se llamaba sugestión, se repetía a sí misma. 

Era la soledad de su vida y cinco gatos. Era la menopausia que volvía para 
jugarle trampas. Era esa manía obsesivo-compulsiva que la atacaba de 
nuevo muy a pesar de la paroxetina y que la hacía temer cosas terribles e 
inimaginables. Era el pánico al cuerpo humano.  
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Eran los delirios de toda la vida, los de sus pesadillas y el terror nocturno 
de cuando era niña. Era su forma de castigar a aquellos padres tan 
ausentes, tan en lo suyo. Tan en su juego. 

Era, en suma, sus ganas de culpar a su padre, a su madre, de su abandono. 
Era el terror de parecerse a la tía Clara Rosa y a sus gatos lerdos. O a su 
madre adoptiva y sus maldades inconfesables. 

Esas cartas sólo decían lo hice por ti. 
Ese útero es como una masa roja y carnosa. Una esponja flexible. 
Dos pezones. Glándulas mamarias. 
Tres ovarios. No cuatro, ni dos. Tres. 
Amarillos, sanos. Tres ovarios ovalados y pulcros. 
Un ovario poliquístico como una espora submarina. 
Esas cartas sólo decían no podía permitírtelo. 
En el congelador del área de servicio había montones de frascos de 
mayonesa. 
En el congelador del sótano había frascos de vidrio y vaginas. Frascos de 
vidrio y trompas de Falopio. Frascos de vidrio y pezones. Frascos y 
ovarios. 
Eran epístolas donde incluían a Micaela como recolectora. 
La correspondencia de dos que peleaban y se reconciliaban. 
En el sótano de su casa de infancia encontraron pedazos de las mujeres 
muertas. 
Las enemigas de su mamá. 
Las enemigas de su papá, que lo tentaban tanto. 
Alguna que fue su madre. 
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Día 28 
Sábado 28 de marzo 
 
Tan solo por dejar constancia de mis días de clausura 
mientras escribo relatos, hago anotaciones. 

 
Esta no es ficción: 

 
El mundo se ha aislado hasta del mar. Hay dragones por todas partes,  
como en los mapas antiguos. 
Aquí nada sabemos. 
Pienso  
qué lástima que la orden de reclusión no me tocara contigo. 
Pero no estás. 
El destino es un azar impenitente 
que adora 
joder. 
Lo supe desde hace mucho, cuando vi con mis ojos lo que narro en el 
cuento que sigue. 
El destino es una trampa. 
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CAJA DE MUÑECAS 
 

Plano Secuencia 

Una carretera del interior. Un camino de tierra sin asfaltar sobre el cual 
el sol se tiende con fuerza cada mañana. Una ranchería miserable y el día 
acostado encima de techos de zinc. La luz forma constelaciones siderales 
y luminosas sobre el metal. El brillo contrasta con los cuerpos de varios 
cochinos desollados que penden de garfios de metal corroído desde el 
alero del techo radiante. Intercaladas, tres manos de cambures manzanos. 
A las siete de la mañana son pocos los autos que se detienen a comprar 
cerdo. De una de las favelas sale una niña que es la misma única niña que 
todas las mañanas revolotea alrededor de la madre que vende las carnes 
de animal. 

Es una criatura de seis años que sueña desde que tiene cuatro que alberga 
en sus brazos una muñeca vestida de tules fruncidos que viene en una caja 
grande y laqueada en rosa con letras gruesas que prodigan, más que el 
nombre del objeto, su cualidad fantástica. “Betty la de los ojos tornasoles”. 
La ha visto en la televisión. 

Entonces ocurre que pasa un auto mañanero conducido por un joven 
guapo y su copiloto. Y los dos parecen provenir de un cuento de hadas de 
aquellos que antes gustaban tantos a las niñas soñadoras. Como dos 
caballeros del Rey Arturo en alazán de plata cabalgando. Entre los dos 
hay una complicidad. El piloto fornido rememora con su amigo detalles 
de la fornicación de la noche anterior: ella era curva y redonda y sus senos 
querían explotar por momentos. Las orejas de ella no son sutiles. Dentro 
cabe la lengua de él y algunas cosas más. Ninguno de los orificios de ella 
es inocente. El piloto los ha recorrido todos con la glotonería del cachorro 
que todo lo reconoce con su lengua. Ella no ha dejado nada para la 
segunda vez, ni siquiera la posibilidad del melado de manzana roja que se 
derrama desde su ombligo, siguiendo un camino irreal, hasta las 
comisuras de los labios, haciendo caso certero de las leyes de la gravedad. 
Piloto y copiloto saborean aún el recuerdo del jugo dulzón de la hembra. 
Y es un coche plateado más plateado que el zinc de los techos de los 
ranchos y como si el conductor hubiera soñado repentino lo que la niña 
sueña, avienta desde la ventanilla una caja grande de cartón rosado cuyo 
frente está hecho de un papel celofán transparente y prístino. Y esa caja 
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de un metro es casi la misma que la niña sueña y las esquinas de cartón 
rosa nacarado van a dar al medio de la carretera de polvo y brizna y sol 
recién horneado y la niña que cree en los sueños que se hacen realidad, se 
abalanza tan súbitamente al medio de la carretera a tomar la caja donde 
seguramente estará la muñeca de sus deseos, que la madre desprevenida 
no atina a retenerla por uno de sus brazos enclenques y la niña toma la 
caja en el momento en que un camión de mudanzas se despilfarra 
carretera abajo en una prisa febril y la niña y la caja quedan bajo las cuatro 
llantas regordetas; arrugadas niña y caja, inservibles, unánimes. 

El piloto se ha deshecho de un fetiche. O, mejor dicho, del rastro del 
fetiche. Y la niña soñadora acaba de morir abrazando una caja vacía 
porque la muñeca de sus sueños yace en realidad en cualquier habitación 
junto a la hembra que ha apaleado el amor del goloso caballero la noche 
anterior. 

No sabemos si el conductor ha tenido la intención de timar a una niña que 
revolotea alrededor de los colgajos de cochino, más tangibles y compactos 
que el suyo propio a esta hora, cuando faltan tres minutos para las siete 
de la mañana.  No se sabe si en realidad los ojos de la muñeca son 
tornasoles como no sea por las letras de la caja que sobreviven al vacío y 
si acaso no son tornasoles todos los ojos de las niñas soñadoras. No 
sabemos. 
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Día 33 
Sábado 2 de abril 
 
Para sobrevivir a la vileza 
Al aislamiento 
Al hueco 
del virus que vuela rampante por todos lados 
algunos se convierten en depredadores. 
Venden antídotos falsos, guantes, ungüentos. 
Me margino de todo mientras leo y escribo, excepto de la idea de ti. 
No tengo noticias: espero que estés a salvo. 
 

¿Cuándo y por qué he escrito estos relatos? 
Han estado dormidos por años y ahora que me sobran horas muertas,  
los despierto. 
Es una faena más: como limpiar los armarios, podar las rosas, pulir 
espejos. Resucitar cuentos. 
O poemas. 
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CHUPACORAZONES 

Tanto ir y venir de Caracas al litoral para mimar a su único gran tesoro, 
su pequeño y rudimentario velero, lo dejaban siempre con la extrañeza de 
no pertenecer a ninguna de las dos geografías. 

El velero lo había comprado después de muchos años de ahorro y luego 
de infinitos pleitos con su mujer –ahora su ex- convencida de mejores 
destinos para una inversión. 

Sin embargo, la voluntad de Darío había prevalecido. Ya no estaba casado, 
y seguía siendo dueño de su embarcación. 

Era pues, un burócrata divorciado y solo, pero patrono invicto del sueño 
de una huida por el mar mediterráneo como regalo futuro para su retiro. 

Entretanto, sus días y sus noches estaban repletos de trabajo y soledad, 
únicamente acompañado por el hedor de su perro Sultán, nunca más sucio 
y realengo. 

Como funcionario, cumplía las órdenes sin rechistar, seguro como estaba 
de hacer lo justo en honor a sus convicciones. 

Ninguna señal, ningún malestar le perturbaba el alma a la hora de 
consumar órdenes, diligencias, encargos y demás pormenores de la línea 
jerárquica.  

Nada le regocijaba más que ejecutar a cabalidad. Se sentía útil. Se sentía 
importante, aunque sólo fuera un eslabón pequeño en la empinada 
escalinata del poder. 

En realidad, lo único que le removía el pecho eran los estragos de su 
solitud. 

Las noches eran lo peor, cuando el silencio y el vacío de su departamento 
trataban de comérselo vivo. De clavarle los colmillos a su ánima yerma y 
desangrarla hasta morir. 

La insoportable densidad del aire le impedía dormir, aunada al hedor 
noctámbulo de los pedos de Sultán; entonces comenzaba la procesión de 
penitente que le atacaba todas las noches.  
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Levantarse de la cama con sigilo para no despertar al perro, ir a la 
ventana, encender un cigarrillo, mirar Caracas solitaria e inmunda. 
Pensar en lo desabrido de su existencia, pero en lo cabal de su oficio. 
Añorar un milagro (aunque no creyera ni por equivocación en Dios), que 
transformara su vida y que la convirtiera en un mapa distinto. 

Pero Sultán se despertaba casi al instante para reclamar a su amo en el 
lecho; comenzaba con ladridos tenues y terminaba en un aullido aireado 
y amoroso hasta que Darío, compelido, volvía como un penitente a las 
sábanas frescas y a la mirada posada en el techo donde permanecía terca 
una mancha de humedad reciente y dos zancudos muertos, adheridos 
como sendas estampillas, a punta de manotazos, a lo irregular del friso. 

Regresaba de esta forma a los recuerdos de su vida anterior, esa que ahora 
le parecía falsa, cuando estaba casado y tenía un hogar. Y en la cocina olía 
a estofado y a plátanos fritos y Sultán era un perro lustroso y plácido.  

Fantaseaba con liquidar aquella añoranza, como cuando extinguía 
pequeños tropiezos públicos, en el ministerio de la felicidad suprema, 
cumpliendo sus tareas. 

Revivía luego –ya era casi un hábito- la estampa de su ex esposa, el día 
que no la soportó más y se largó con una maletita.  

Entonces le sobrevenía una sensación de sed insaciable y la imagen de sí 
mismo convertido en vampiro (la única respuesta a su invencible soledad), 
conquistando hembras y temido infinitamente de puro pavor a su 
dentadura punzante. 

Hasta que al final se dejaba tomar, vencido, por un sueño ligero, casi en 
la víspera del amanecer. 

La penitencia involuntaria se repetía de lunes a viernes, como una rutina 
más de su calendario. Sólo los fines de semana podía olvidar su íngrimo 
destino y zarpar en su carrito hacia las costas del litoral, donde lo 
esperaba fiel el viejo velero. 

La primera pista palpable de la dimensión de su infortunio tuvo lugar en 
la carretera Caracas-La Guaira, la mañana de un sábado de mayo, cuando 
en medio de un tránsito infernal atisbó una imagen extraña. 
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Allí estaba, al borde de la otra acera, suspendido entre dos árboles 
gruesos, una especie de casa colgante hecha de hule transparente, como si 
fuera el capullo de una crisálida. 

Sultán no se percató del espectáculo, dormido como solía ir en cada 
trayecto en auto, para recuperar las horas de sueño que su amo le 
esquilmaba involuntariamente. 

Pero Darío bien que lo hizo. Fijó sus ojos y su espíritu ante aquella 
estampa rara y a la vez feliz. Vio emerger del capullo de poliuretano a un 
hombre viejo; más que viejo, viejísimo, a saber, por la longitud de sus 
uñas, de su cabello, de sus arrugas. 

Parecía casi un ser de otro mundo. Hecho jirones, sucio, desvaído, 
harapiento, miserable. Pero feliz. Con un sombrerito azul metálico de 
cotillón carnavalesco. 

Se balanceaba en su hogar efímero con la alegría de un niño. Se guarecía 
del sol del litoral con regocijo, se devoraba un alimento hediondo con 
jubilosa fruición. 

Y allí estaba Darío, con su vida solitaria, repleta por un velero y un pastor 
alemán; envidiando a un indigente que se mecía dentro de una casa 
plástica y colgante con la felicidad de un imbécil. 

¿Por qué había gente con menos pero más feliz? ¿Por qué había gente con 
más y también más feliz que él? 
Inexplicablemente la ira se apoderó de Darío. Segundos después, Sultán 
abría los ojos ante un olor, extrañado, inquieto, iracundo. 

Por fortuna, la aglomeración de autos comenzó a fluir hasta que el 
mendigo, su casa blanda y su alegría inaudita quedaron atrás. No así las 
ganas de Darío de tener unos colmillos enormes para poder clavárselos al 
mundo; para succionarle la mala sangre a todos aquellos que alguna vez 
dudaron de sus talentos, comenzando por su ex esposa y terminando por 
una secretaria insulsa y coqueta del ministerio. 

La jornada en el velero transcurrió como de costumbre, con los 
contratiempos de rigor. Alguna mancha impertinente en la proa. El 
trabajo de arrear las velas hasta su límite y al final, por fin, hacerse a la 
mar por un rato y saborear la inmensidad de lo infinito.  
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El verdadero revés se abalanzó sobre él cuando venía en su cacharro de 
regreso a Caracas. Esta vez, su carro se detuvo en la cola, al borde de la 
maleza, justo para poder escrutar de cerca al viejo harapiento de la casa 
colgante. 

Para desgracia de Darío, el hombrecillo seguía allí más feliz que hacía dos 
días porque estaba acompañado por una mujer de enormes proporciones, 
que se mecía con él y reía como la más dichosa de los mortales. 

A través de la nitidez de la choza podía apreciar a la perfección el rostro 
esférico de la hembra, decorado por unos bigotitos incipientes, sinónimo 
del algún malestar metabólico; su cuello inflado y sus extremidades 
laceradas a más no poder. 

Era la novia del pordiosero. Y esa sola idea le provocó a Darío un dolor 
puntiagudo en el pecho que lo hizo estacionarse en el hombrillo para dejar 
diluir el impasse que le corría el cuerpo por dentro, y poder llegar a 
Caracas. 

Pero la ráfaga de dagas clavándose en el centro de su corazón no menguó 
como esperaba; así que como pudo, accionó su teléfono celular y logró 
convocar, a través de uno de sus hijos -ya casado y lejos de su propia 
historia familiar- un S.O.S. con coordenadas exactas sobre su localización. 

En otras palabras, se vio forzado a describir el lugar exacto de su 
ubicación, justo al borde del pordiosero y su amante, frente a una casa 
suspendida en el aire, hecha de plástico para embalar. 

Apenas terminó de dar las señas, de nombrar al mendigo feliz y su mujer, 
y Darío sintió, esta vez con la fuerza de un remolino, que todo su cuerpo, 
su respiración, su cerebro y su historia se detenían por una eternidad 
mientras el dolor de una estaca de madera afilada se le clavaba en el pecho 
como detalle final de su conciencia, en medio de los ladridos estruendosos 
de Sultán.  

No supo más. 

Cuando abrió los ojos, estaba acostado en la camilla de un hospital. A su 
alrededor, un club de médicos de rostros afables aplaudía sin cesar como 
si todo hubiera sido un simple un acto de magia: Sobrevivir.  
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O tal vez como si el mismo fuera el protagonista verdadero de un capítulo 
de “Sala de Emergencias”. 

Podía recordar algunos episodios del sueño que había tenido mientras 
estaba inconsciente. Logró precisar algunas visiones; incluso darles 
nombre: una calle oscura que se llamaba la Rue Morgue, un hombre que 
era él mismo y se apodaba Vlado deambulando en las tinieblas de otro 
tiempo, fuerte y atractivo; una mujer joven y vulgar, Colette, a quien 
abordó lascivo y mordió con todo su furor. Puede recordar que ella 
entonces sucumbió de pasión y logró poseerla justo allí, en esa acera que 
bordeaba un muelle desconocido y sucio y al mismo tiempo familiar, 
parecido al embarcadero del litoral donde su velero solía pernoctar. 

Se enteró después que había tenido un infarto, que había sido operado de 
emergencia y que hasta su propio jefe había pernoctado en el hospital 
mientras velaban por su recuperación. 

No supo luego si fue gracias a este incidente, o tal vez debido a una 
condición propia oculta hasta entonces, se le había revelado una verdad 
casi imposible pero cierta: era un hombre nuevo, se había convertido en 
un vampiro. (¿O quién sabe si había sido a fuerza de tanto desearlo?). 

Lo sabía desde su yo interior por el deseo inusitado de beber sangre, por 
el odio de estreno hacia su perro Sultán y porque ahora, además de poder 
dormir como un lirón durante el día, no desdeñaba la vigilia de sus noches 
previas ni posteriores. 

Luego de unos meses de confinamiento y un reposo recetado y 
obligatorio, ansiaba volver a su oficina, retomar la vida desde su condición 
novel, y ejecutar algunos pendientes para terminar de reconciliarse con la 
existencia misma y con el murciélago que habitaba dentro de él. 

Citó a su ex esposa en un café de la ciudad, muy cerca de su departamento. 
Planeaba mostrársele en toda su dimensión, ahora que se sabía 
irresistible; quería libarle el corazón y arrobarla como cuando se 
conocieron treinta años atrás. 

Se encontraron a las nueve de la mañana para beber un café y trató de 
seducirla con sus dientes afilados y su lengua hinchada.  
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Marisa lo observaba al detalle tratando de escrutar sus nuevas señas. Pero 
era prácticamente imposible que lograra atinar el secreto. 

Sólo percibió, eso sí, que algo en él había cambiado para mejor, y que el 
rasgo insulso, inseguro, incipiente, que detestó durante toda su vida en 
común, había desaparecido. 

-Te cité aquí para decirte…- 

Marisa lo interrumpió en el acto. No quería que fuera más allá. No podía 
permitirlo ahora que ya estaba curada por completo de su pasado común. 

-Tengo una relación con alguien más- dijo ella serenamente. –Nuestros 
hijos ya están grandes; cada quien ha hecho su vida y me parece justo que 
ahora yo haga la mía-. 

El no deseaba en realidad proponerle un regreso, mucho menos una 
reconciliación. Ya estaba más allá de cualquier gesto pusilánime. Sólo 
ansiaba una mínima revancha, que su ex lo viera de nuevo en todo su 
esplendor. Dejarse ver, exponerse en su nuevo calibre y embelesarla. 

-Eso me parece estupendo- contestó Darío con simpleza y sin demasiada 
sinceridad. 

Tal vez Marisa no se había percatado de la auténtica naturaleza de su 
cambio, sospechó Darío luego de escuchar la siguiente pregunta de ella. 

-¿Y cómo está el velero? -quiso saber la mujer con una sonrisita 
inescrutable. 

-No mejor que yo. 

Pero por su propia respuesta, el entendió que la cuenta con la que se fue 
su esposa había quedado saldada. 

-Me alegra que ya te sientas tan bien- concluyó Marisa y dio por 
terminado el encuentro. Tomó su bolso, le sonrió compasiva y se marchó 
caminando al ritmo de sus caderas como lo hizo siempre. 

No había sido una victoria, meditó Darío, pero sí la conclusión de un 
capítulo de su vida que –antes de convertirse en el hombre nuevo- le 
martillaba el alma hasta los tuétanos.  
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Volvió a la oficina, a sus deberes y a sus compañeros de oficio luego de 
dos meses de reposo y calma. Regresó con nuevos bríos. Se sentía un 
chupa sangre y debía comenzar a ejercer. 

Retornó a las pequeñas peripecias de todos los días. El papeleo cotidiano, 
las diligencias, y las misiones clandestinas. Con más entusiasmo y mejor 
puntería que antes. Comenzaba a sentirse dichoso. 

Lo único que le desanimaba de esta vida nueva era la presencia de Sultán. 
Ahora se odiaban. 

El perro lo olfateaba cada vez que regresaba a casa, lo observaba con saña 
y le ladraba como a un enemigo. 

Ya no le reclamaba que no durmieran juntos, ya no cuidaba de su amo en 
las noches de desvelo, yo no adoraba los paseos de ambos en el autito 
desvencijado y cálido. 

Darío, por su parte, ahora repelía el hedor de Sultán, su cabellera reseca 
y opaca, sus pulgas ancestrales y su actitud de perfecto animal. 

Estaba escrito que la relación de amistad, antigua y afectuosa entre 
hombre y perro, también encontraría su fin.  

Una tarde calurosa, el sopor acorraló tanto a Darío, que se decidió. 
Salieron juntos en su camioneta nueva rumbo al litoral, para dar una 
vuelta en el velero. A medio camino, en medio del tránsito infame, el 
hombre tomó a Sultán por sorpresa mientras dormitaba ya más por 
costumbre que por sueño; lo inmovilizó abrazándole sus cuatro patas con 
fuerza inusitada, le asestó un golpe seco en la cabeza y lo metió como pudo 
en la bolsa de ropa sucia que traía con premeditación y alevosía en el 
puesto vacío del copiloto. Luego abrió la puerta del auto, y lo arrojó al 
vacío de un precipicio breve, muy cerca del viaducto. No sintió 
remordimiento, sintió alivio. De ahora en adelante, sus colmillos no 
tendrían competencia. 

Estuvo dos meses alimentándose de la sangre fresca que el carnicero de 
la esquina le vendía semanalmente, junto con generosos alijos de morcilla 
sabiamente preparada.  
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La noche magnánima llegó tres meses después cuando logró que Catalina, 
la compañerita de labores del Departamento que nunca antes había 
volteado a verlo, aceptara su invitación al cine. 

Catalina era secretaria y tenía en realidad una sola virtud: ser hermosa 
hasta morir. Y un solo defecto: interesarse sólo por los prospectos en 
franco ascenso, como Darío. 

Se vistió de negro cerrado, se perfumó todas las aristas de su cuerpo para 
evitar que la joven descubriera el aroma a sangre que lo definía ahora, y 
partió en su camioneta nueva, entusiasmado por la aventura de la noche. 

La luna flotaba en el cielo caraqueño como una moneda de plata. 
Sosegada, inmune, íntima; a salvo de la ciudad amenazante. 

Llegaron juntos al cine, el compró los boletos y casi de inmediato estaban 
apoltronados en sendas butacas, esperando que las imágenes de la 
pantalla emergieran al fin. 

La historia comenzó a la postre con un personajillo que hacía las veces de 
un abogado pertinaz, eficiente y lúcido en el trance de defender a un 
condenado de antemano por el prejuicio. 

Mientras la ficción transcurría, Catalina le propinaba a ratos unas 
miradillas pícaras a Darío. Titilaba incesante sus párpados carnosos y 
sacudía sus pestañas en un gesto de coquetería casi infantil. Se relamía los 
labios con lascivia cuando sospechaba que el galán la observaba con fijeza 
y codicia. 

El entendió claramente la señal y se concentró como debía. La miró a los 
ojos hasta hipnotizarla y justo en la escena en la que el condenado le 
relataba al leguleyo las desventuras de su vida, Darío logró estamparle 
un bocado cortés en el cuello de Catalina. Ella le correspondió con un beso 
excesivamente húmedo y meloso sin darse cuenta de que ya la sangre de 
su corazón manaba dentro de las fauces de su pretendiente. Darío 
succionaba como un crío de la teta de la madre. 
Era un fluido dulce y ameno, propio de un corazón jaranero y lozano, cuyo 
sabor se asemejaba más al verde que al rojo carmesí. Pero era plasma al 
fin.  
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Cada mililitro del fluido venía acompasado por sentimientos disímiles; 
miedo, emoción, codicia y añoranza. Cada gota traía la esperanza de una 
casa, el anhelo de una pinta de estreno y la ambición de una cuenta 
bancaria para ella sola. 

Era sin duda, al paladar de Darío, una sangre confusa pero divertida. 

Catalina, por su parte, sintió que su cuello perdía la rigidez de la vigilia y 
sus ojos se entornaban como en un estado de sopor inesperado. Se entregó 
al éxtasis del momento, por entero. 

De allí a la felatio, mediaron apenas unos cuantos fotogramas. Él se dejó 
hacer, amparado en la oscuridad de la sala, y Catalina usó toda su 
sapiencia inmadura en el miembro olvidado del vampiro. 

Esa noche, Darío el solitario, tuvo el insomnio más feliz y vigoroso de 
toda su vida. El murciélago que revoloteaba dentro de él agitó sus alas 
miles de veces en señal de contento; tantas y tantas veces, tan y tan 
velozmente, que se asemejaba más a un colibrí enamorado que a un 
monstruo tenebroso. 

No se imaginó el hombre que el infortunio le acompañaría muy pronto. 
No se imaginó que la secretaria del ministerio iba a sucumbir –
literalmente- a sus encantos, apenas unos días después. 

La noticia de la súbita muerte de Catalina causó conmoción en el gabinete. 
No tanto por la muerte en sí –que siempre termina siendo una sorpresa- 
sino por su causa: Catalina había muerto de rabia. 

Según los corridos de pasillo la pobre mujer había sido víctima –sin 
saberlo- de la mordedura de un animal desconocido (probablemente una 
rata infestada) que le había insuflado una rabia tan feroz y fulminante que 
se la llevó de este mundo como un relámpago. 
En el velorio ni siquiera Darío pudo abstenerse de fisgonear el cadáver de 
la muerta para descubrir la mordedura que según los despachos médicos 
había fraguado su fin. 

Se acercó con cautela hasta el ataúd abierto de par en par, con la esperanza 
de que Catalina se hubiera convertido, como decía la leyenda, en una 
muerta viva que muy pronto recuperaría el hálito vital para unírsele en la 
procesión de una nueva humanidad.  
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Pero cuando logró verla, transformada en una muerta muerta; sin la más 
mínima señal de una pronta resurrección; desteñida y hierática, supo que 
sus esperanzas eran estériles. 

Allí estaban, casi imperceptibles, las dos hendiduras mínimas en su cuello 
terso y pálido, para desgracia de Darío. 

-Ser tan bella y tener que morir- se murmuraba entre los afligidos. Y no 
faltaban familiares y amigos que la lloraran con sincera congoja. 

A Darío, en cambio, una sola idea le rondaba en el cerebro, un solo temor 
le cegaba el alma: la causa del deceso de la secretaria había sido el mal de 
rabia. 

Había leído alguna vez que la enfermedad de la rabia se manifestaba en 
dos formas disímiles, la muda y la furiosa. La furiosa y la muda. En 
cualquiera de los dos casos, el diagnóstico le resultaba aterrador.  

La conclusión fue tan obvia, tan impúdica, que el hombre no pudo ni quiso 
ocultarse más de sí. 

Puso la renuncia irrevocable y decidió partir finalmente en su velero a 
cualquier rumbo donde pudiera olvidar sus fracasos y sus odios. Hizo 
maletas, cerró persianas, vendió su auto, recolectó bastimentos y clausuró 
pendientes. Y se fue rumbo al litoral como siempre, por el camino de 
siempre; pero también como nunca, decidido como estaba a marcharse en 
su velero por última vez. 

En el trayecto definitivo hacia la costa logró ver a Sultán, bien avenido a 
la pareja de mendigos de la casa traslúcida. Había sobrevivido a su 
abandono y estaba tan feliz como los vagabundos, tan roñoso y 
destartalado como sus nuevos amos. (Ese perro de mierda siempre había 
sabido cómo traicionarlo donde más le dolía).  

Partió pues a falta de mejor suerte, con la esperanza de que un escribidor 
de otro mundo relatara la historia de un vampiro solitario, ex funcionario 
gubernamental de oficio, vengador de vocación, a bordo de un velero 
triste por las islas egeas. 
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Día 36 
Lunes 5 abril 
 
Usted. 
Me doy cuenta de que estas historias están llenas de un Usted. 
Y de otros culpables. 
De agua estancada. 
Y de almas en el crepúsculo, o en las alcantarillas, muertas de hambre. 
 
Seguimos encerrados. 
Tú en tu continente y yo en el mío. 
Y los hemisferios no se tocan. 
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Usted 

Usted la quería, pero más que amarla, usted la necesitaba porque ella era 
joven y rubia y muda. Cuando la vio por primera vez recordó aquel verso 
de Huidobro “¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?”.  

Todo lo que resaltaba en su rostro eran unos ojos grandes y verdes como 
complemento a una fantasía digamos no absolutamente sexual, pero sí 
muy parecida. 

Lo primero fue hablarle de la música. A quién se le ocurre hablarle de la 
música a una persona que no puede oír. A Usted. Pero ella estuvo 
encantada con sus gestos y sus manos ostentosas y le escuchaba con el 
rostro de un venado indefenso y tonto. Y Usted deliró con la sola idea de 
tener en su cama a una rubia que no hablaba y que era capaz, por ende, de 
respetar el secreto que a veces se le debe al amor y a alguna que otra 
fechoría.  

Su forma de abrir la boca como si la tuviera congelada por un frío infernal 
y balbucear sonidos inimaginables, cercanos a un tartamudeo casi 
orgásmico, entrecortados por un ritmo seco, le parecieron seguramente 
un valor agregado al atractivo personal de la muda. Profundamente 
eróticos los lancetazos geométricos y roncos de su boca. Las manos de 
ella, dedos largos, uñas transparentes y romas, haciendo las señas de 
rigor, le hicieron imaginar la suavidad del silencio al tacto, la música que 
hay en el sigilo. Y se decidió. 

Porque ella era el silencio. Y cuando usted le hizo la primera propuesta 
ella le contestó con un baile de palmas, pausado, sin exageraciones. Ella 
decidió cambiar una clase en la universidad que tanto le aburría, por un 
almuerzo suculento con Usted. 

-Qué te parece si almorzamos mañana? 

Digamos que le respondió “sí”, “mañana”, sin decirlo. Apenas colocó su 
puño menudo y cerrado frente a sus senos y balanceó la muñeca hacia 
adelante y hacia atrás como quien toca una puerta invisible con los 
nudillos. –Sí, mañana. 

Y se vieron para almorzar.  
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Nada impidió que usted se regodeara en la mirada verde de ella sobre el 
plato decorado. No lo impidió el mediodía caluroso de la gran ciudad, ni 
el bullicio sordo del lugar, ni la transacción sutil que vigilaba en una mesa 
contigua, ni mucho menos el humo abrumador de su propio tabaco 
Partagás. Como tampoco nada le hizo suponer a ella, todavía, que se 
estaba adentrando en una historia de amor distinta. 

Convencer a una estudiante universitaria de salir a buscar la fortuna en 
el país de las oportunidades no fue tarea muy difícil. Los Estados Unidos, 
dos manos blancas con los dedos entrelazados ascendiendo y 
descendiendo sobre el pecho de ella.  Así dibujaba ella la seña de Los 
Estados Unidos de América. 

Por eso lo siguiente fue una expedición de reconocimiento a la ciudad de 
Miami. Y ella delineo con sus pinceles impalpables la palabra avión y la 
palabra viaje y saboreó con las palmas de sus manos el relajado vocablo 
vacación como si pudiera abanicarse con las solas manos el aire mismo. 

Con su porte elegante Usted la paseó por los centros comerciales de la 
ciudad para que se entusiasmara con todo lo que había sido creado para 
ella: la moda con sus texturas coloridas y osadas, las fragancias y lociones 
con reminiscencias de aromas del Himalaya y, en fin, todo lo que le estaba 
dado al resto de sus sentidos útiles. 

En un pasillo del Hotel Fontainebleau la besó repentinamente por 
primera vez. Ella presa del estupor trazó un no y un yo me voy y 
tajantemente dispuso su dedo pulgar y su índice en paralelo haciendo el 
gesto de algo que empequeñece al alejarse. Ella se iba, estaba dicho. Y se 
fue.  

Anduvo por las calles del South West sin tomar partido en el affaire de 
Elian González, sin afligirse siquiera por el lamentable sacrificio de la 
cubana ahogada por la libertad de su hijo. Hacía demasiado tiempo que no 
confiaba en Mikey Mouse. Iba inmersa, eso sí, en la disyuntiva del 
beneficio y el costo. 

Usted, en cambio, la esperó por varias horas en el lobby enorme del hotel 
con la araña de cristal pendiendo de su cabeza hecha un torbellino de 
cálculos, de negocios por resolver, de embarques y de tal vez me haya 
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apresurado un poco, pero es que tanto espacio para el silencio termina por 
desesperar y estirar el tiempo y de allí que todo parezca más lento. 

La muda regresó. Usted había ganado desde antes y lo sabía. Esa noche 
durmieron Usted y ella en la misma cama como lo saboreaba su mente 
desde aquel día verde cuando la descubrió.  

Entonces sí supo cómo era amar en silencio. Apenas los movimientos 
musicales de sus manos acariciando el espacio y los contornos de la boca 
dibujando los sonidos sin pronunciar ni una sola palabra. 

Trazar todo en el aire. Los muslos de una libélula sobre otros, el cuello 
de un cisne erguido y todo blanco y ni un sólo acorde para manchar lo 
mudo. La nariz de ella abierta, muy abierta, absorbiéndolo todo alrededor, 
absorbiendo sus olores y sus carnes ya un poco vencidas pero voraces aún. 
El parpadear lento y cauteloso de todo el cuerpo de ella debajo de Usted 
y la respiración sucesiva de aquella boca callada y torpe. 

Ese cuerpo ya era suyo para lo que usted lo necesitara. Allí dentro fue a 
parar una de sus colecciones de droga blanca. Allí, dentro del silencio de 
ella, Usted depositó lentamente su amor y su dinero.   

Pero el propósito de todo llegó tardíamente, después del amor. 

Repitieron la danza en el Hotel Sonesta; un par de veces en el Hotel Doral; 
hasta una última vez en un hotelito de autopista llamado Riviera Courts, 
en el cuarto o quinto viaje. 

Cuando llegó el gran día de viajar rumbo a Europa con su equipaje blanco 
y arriesgado dentro del cuerpo de ella, a Usted la había tomado por 
sorpresa el amor y a ella la muerte. Porque a la muda se le reventó por 
dentro un dedil lleno de coca y se estaba muriendo en el más absoluto e 
impávido silencio sin que usted supiera al menos qué pensaba ella ni qué 
sentía. 

Usted se conmovió por amor y pidió ayuda, bomberos, ambulancias y 
hospitales, para salvarle la vida al venado sordo de ojos verdes. La 
trajeron de vuelta como se había ido: hermosa y muda. Pudieron salvarla 
a ella. No a Usted, Señora, porque la muda, al final de todo, hizo con sus 
manos lo que sabía y habló sin remordimientos. 
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Día 40 
jueves 9 de abril 
 
La pesadilla no se diluye. 
Meses, miles de muertos en todas partes. 
He visto cómo sacan algunos en bolsas negras de basura. 
Yo sobrevivo.  
Y tú también, en mis sueños eróticos, profesor. 
 
Soy la alumna obediente. 
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ALCACHOFA VOLADORA 

Una mañana calurosa iba yo al centro de la ciudad, en el metro. A buscar 
provisiones que como se sabe están escasas y costosas. Y por esas cosas 
de la gracia de Dios, un comerciante me había ofrecido una donación y 
entonces me dirigía a recogerla.  

Y esta ropa me tenía agobiada. Tanta gente, tanta asfixia que sentía que 
me iba a dar un vahído, pero, por suerte, alguien se dio cuenta y tuvo 
misericordia de mí y me cedió su asiento. 

Hoy en día nadie cede su asiento en el metro, porque la vida se ha hecho 
tan dura, pienso, que todos quieren un respiro, un momento en blanco, un 
descanso fugaz. 

Y las gentes se apiñaban como una maraña de gusanos, unos encima de 
otros, y yo pensaba que el vagón iba a explotar por el exceso de gentes y 
de poco aire. Y todos adheridos, unos a otros, porque los cuerpos no 
caben. 

Y ocurrió entonces que el hombre que estaba sentado junto a mi tuvo que 
hacer el amago de arrimarse para que una señora no lo embistiera con su 
enorme bolso y entonces nos vimos las caras y los libros, porque ambos, 
aunque usted no lo crea, tratábamos de leer a pesar de las circunstancias 
que he descrito.  

Yo llevaba Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, y justo 
cuando repasaba la historia del emperador, topé con la mirada del hombre. 
Saltaba de mi libro a mis ojos. De mis manos a las líneas de Marguerite. 
Era un joven, lleno de barba y bigotes y espejuelos. Leía la poesía de Sor 
Juana Inés de La Cruz de la misma forma en que lo hacía yo con las 
Memorias de Adriano y por un momento pensé que llevábamos los libros 
a la inversa y que yo debía estar recitando a Sor Juana y él ha debido 
llenarse de la abundancia de Adriano. 

Cruzamos miradas, porque era una casualidad que los dos leyéramos 
literatura y estuviéramos uno junto al otro, rozándonos, en aquel 
submundo bajo tierra, como dos piedras subterráneas en medio de la 
multitud.  
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Así que cuando el tren se detuvo en la estación Capitolio, nos dimos una 
última mirada cómplice, antes de despedirnos sin decir nada, y los dos 
supimos que era Dios quien nos había puesto en el trance de aquel camino 
tortuoso pero lleno de historias, como una señal de su presencia. 

Pero entonces pasó algo que ninguno de los dos esperaba. 

Tres días después. 

Era imposible no reconocerlo porque parecía un lobo con toda esa 
cabellera en el cuerpo y en el rostro.  

Nunca había visto un hombre tan velludo en toda mi existencia. Así que 
ni por un momento dudé de que se tratara del mismo ser de la hora pico 
del vagón. 

Nos encontramos en el pasillo de Humanidades de la universidad. El, de 
la escuela de arte donde daba clases, y yo enfilada a la escuela de educación 
donde estudio desde hace tres años. Y cuando nos vimos, nos reconocimos 
como animalitos perdidos que se reencuentran con la alegría de dos pares, 
de dos criaturas de la misma especie. 

Nos saludamos, ambos coincidimos en que cada quien era cada cual y el 
mismo de tres días atrás, y de seguida, para celebrar la coincidencia, él me 
convidó a un café y cruzamos la calle y nos sentamos solos en una mesita 
rodeada de estudiantes y gentes. 

Hago la diferencia porque con mis años de estudio, sé que los estudiantes 
no pertenecemos a la categoría de las gentes porque vamos mucho más 
allá con nuestros desvelos y la alegría y la vida que ocurre inesperada 
cuando aún el futuro es un asunto importante. 

Me sentí rara porque no tenía miedo, porque hablábamos de libros y de 
Sor Juana. Y no tuve reparos en darle mi número teléfono. Y esa misma 
noche me llamó y me comunicaron la llamada, no sin cierto 
extrañamiento, y nos saludamos y me propuso vernos nuevamente en el 
café de la escuela de letras y dije que sí, porque era agradable poder 
conversar y reír y descansar de los deberes por media hora, como si 
fuéramos los dueños del tiempo.  
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Nos volvimos a ver, y era una tarde como todas pero distinta, porque, 
aunque en aquel momento yo misma me negara a entenderlo, había algo 
que nos conectaba, a ese hombre loco y lobo y a mí que si no fuera porque 
mi atuendo es de un blanco blanquísimo, hubiera podido decirse que yo 
soy casi una caperucita roja, compartiendo el convite de un lobo feroz. 

Conversamos de nuestras lecturas, de nuestras carreras, del calor que yo 
debía sentir a causa de mi vestimenta, de nuestras elecciones de vida. Y 
entonces, el invitó ambos cafés con la petición de una promesa: ahora que 
nos habíamos encontrado, no nos dejaríamos nunca más. Ni el a mí, ni yo 
al pecador que había sido siempre. 

Al final, como yo llevaba la camioneta, le di el aventón hasta su casa y 
antes de apearse me besó, como si fuera lógico, aunque no lo fuera. En la 
boca.  

Juro que no lo esperaba. Las mujeres embarazadas, o ancianas, o lisiadas, 
o las mujeres como yo, jamás esperan el beso furtivo de un hombre. Así 
que no sé por cuál estúpida razón lo hizo. A mí, a esta joven que soy, 
tímida y terca. 

Introdujo en mí su lengua, al principio blanda, luego dura. Y sentí cada 
milímetro de ella en el cielo de mi paladar. Sus papilas y sus quiebres, una 
geografía húmeda y caliente que se retorcía en mi boca como un pulpo 
ávido. Y yo me electricé con una ardentía inusitada que nunca había 
experimentado y que me recorrió de arriba abajo. Se me despertó una 
araña en mi bajo vientre que comenzó a moverse, a inflamarse y a babear. 
A tantear mis entrañas con dulzura y al mismo tiempo, con urgencia. Y 
entonces supe que el mal acababa de tocar mi puerta y que estaba 
condenada. 

No quise verlo más.  

Comencé a escabullirme de los pasillos de la universidad, nunca más quise 
tomar el metro para no encontrármelo. Pero él supo bien dar conmigo y 
una noche; sí, una noche, apareció en mi habitación. 

¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo se había atrevido? ¿Quién era en 
realidad ese hombre?  
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*** 

Verla cubierta de arriba abajo, leyendo a Yourcenar, se convirtió en mi 
fetiche. Era tan distinta a todas las mujeres que había amado en mi vida. 
En esta larguísima vida de 45 años persiguiendo el placer. No exhibía 
senos voluptuosos. No iba ceñida como las otras, siempre atrapadas por 
una tela asfixiante. Iba holgada, desprevenida, confiada en su estampa de 
casi santa sin aureola, con su rostro límpido y sus ojos despreocupados y 
sin malicia.  

No sabía cómo era debajo de toda la tela. Pero una cosa era cierta: no se 
parecía en nada a las hembras que exudaban deseo a través de sus escotes. 
Que expelían invitaciones desde sus jeans ajustados, desde sus pies 
pulidos en tacones inverosímiles. 

Esta era una mujer de otro tenor. Uno desconocido. Prohibido para el 
mundo, pero no para mí. 

Necesitaba escuchar sus gemidos. Sus gritos. 

Y eso haría. 

Y si estaba casada, tanto mejor. 

Me gusta contrariar, porque la excitación es magnánima cuando vulnero 
lo que debe ser. 

Tengo una bicicleta desde hace cuatro años, con ella recorro la ciudad y 
busco. Busco lo que no se me ha perdido. Y mis ojos son como dos puñales, 
dos cámaras indiscretas que todo lo desnudan. 

Perforan, entran, se introducen. Y cuando eso ocurre, no hay marcha 
atrás. Debo poseer al objeto de mi deseo. 

Cuando era niño, espiaba por las rendijas. Hoy, lo hago por todas partes. 
Hasta en el metro. 

*** 

Yo regresaba después de cenar a darme una ducha porque el calor por los 
días de abril era peor que una condena al infierno.  
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Y apenas entrar, lo encontré desnudo, sentado sobre mi cama austera, 
como si fuera una fotografía: sin moverse. Solo sus ojos. Solo sus ojos 
como dientes corrosivos. 

Al principio, no supe qué hacer. Se me antojaba salir corriendo 
despavorida, dar gritos y pedir ayuda. Pero entonces su voz me hizo 
desistir. 

-Ven- me dijo. –No haré nada que tú no quieras. 

-Entonces vístete- fui tajante. 

Pero me dijo que el calor y sus ropas no se llevaban bien. Y que su cuerpo 
era demasiado cálido por culpa de la capa peluda que lo cubría. 

Toda la situación era absurda. Pero no me atrevía a hacer otra cosa que 
no fuera mirarlo. Era fuerte, era una escultura con pelos, de piernas 
torneadas y brazos fornidos. Era un hombre de pies a cabeza. Y en el 
centro, en el punto medio de su cuerpo, le crecía un árbol. 

Un tronco nervado que miraba al cielo como si clamara a Dios. 

Una palabra súbita se acurrucó tramposa en mis ideas. Solo evocarla me 
hizo transpirar mucho más que el calor y despertó a la araña golosa que 
vivía en mi sin yo saberlo, desde hacía pocos días, desde el día del beso. 

Era una palabra como todas, pero tenía un efecto imprevisible en todo mi 
cuerpo. No me atreví a pronunciarla en voz alta, pero se quedó de todas 
formas, terca. 

Verga. 

¿Era posible? 

¿Era lógico? 

Yo, que en toda mi vida había evitado la vulgaridad, me encontraba 
atrapada en una única palabra que era el interruptor de mi cuerpo. 

Me senté junto a él. Y ninguno de los dos dijo nada más.  
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Sin quererlo, mi mano autómata caminó hasta esa comisura y comenzó a 
acariciarla. De arriba abajo. De abajo arriba. Al principio, como a un 
objeto querido. Luego, como a un enemigo al que se odia y se desea al 
mismo tiempo. 

Sentí cómo y cuánto se tensaba, cuánto de mí se impregnaba con su 
humedad. Quise besarlo, comérmelo. 

Mi araña se ahogaba. Y no pude más. 

Lo besé una, tres y diez veces, y no se doblegó. 

Toqué con mi lengua húmeda su largura y su capullo postrero.  

Entonces el hombre de barba metió su mano bajo mis ropas como si 
tanteara un camino. Metió sus dedos dentro de mi pasillo y supo que mi 
pequeño insecto naufragaba. 

También él me acarició con cada uno de sus dedos. Uno a uno fueron 
entrando a saludar, a decir cosas, palabras innombrables, como la que se 
había acurrucado en mis ideas, como tantas otras que yo no me atrevía a 
pronunciar. 

Pero él sí. 

Yo ya no era yo. Era un incendio. Pero con el pequeño recuerdo de mí 
misma, tuve un instante de luz y me aparté de un brinco. Le rogué que se 
vistiera, que no me hiciera daño, que no quebrara mis certezas. Que se 
fuera, en pocas palabras. 

Entonces tomó su jean y su franela, se vistió y se fue por donde había 
llegado: por la noche. 

Yo me arrodillé esperando que un rayo venido de Dios me partiera en ese 
instante, que me quitara la vida para no tener que existir con la culpa. 

Pero el rayo no acudió. Peor aún, la culpa del momento había sucumbido 
ante el deseo que me hizo su presa. Me desvestí tan rápido como pude, 
quitar todas las capas de una cebolla blanca, una tras otra para dejarme 
desnuda, para verme, por primera vez en años.  
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Corrí al baño escueto de mi habitación, rodé una silla y me alcé con ella 
para poder alcanzar al espejo del lavamanos con todo mi cuerpo. Y allí 
estaba yo, con mis carnes lozanas, mi ombligo sereno, mi cintura pequeña 
y mis senos de niña. 

Era bonito mi cuerpo, lo era. Y estaba vivo. Seguía vivo, Dios.  

Yo frente a mí, deslicé mi propia mano, delicada y torpe, hasta que llegué 
al mismo punto detenido. Y escarbé. Me toqué. Acaricié varias veces esa 
otra lengüita secreta, tierna y rosada.  

Y una corriente submarina que sobrevino como una hecatombe, me 
succionó.  

No supe más. Creo que morí. Morí. 

*** 

Yo aquí, tirado en mi cama, puedo imaginar los minutos que siguieron. 
No tengo pruebas, pero en mi película, la de mi imaginación, ella retoma 
la faena, curiosa, y se descubre, desnuda y completa, como si acabara de 
nacer. 

A veces, las imágenes me asaltan y me toman y entonces yo confecciono 
la película a mi gusto, por puro ocio. Por el placer del placer. 

No es algo nuevo.  

Es mi vocación. Hacer películas. 

De eso vivo, de imaginar imágenes, sueños, deseos, emociones, estampas. 

Cuando era niño, me cautivaba la desnudez. Repasaba las imágenes de los 
libros con fotografías de antiguas obras de arte en las que podía ver senos, 
montes de venus, pies. 

Clásicos de la plástica mundial. Aunque solo fueran apéndices de mi 
propio deseo. 

Luego vino el estudio, y el cine. Y todo lo demás.  
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Ahora planeo un proyecto nuevo inspirado en la monja de Monza. Y sé 
que será una gran película. Trabajo en ello. 

Será el súmmum del cine porno, la “Mónaca di Monza” y yo, pero bajo el 
fragor del trópico. Monza tropikal. 

De ella me abstendré, para que su deseo explote. 

*** 

Han pasado algunos días y no lo he visto más. Ni en los pasillos de la 
facultad, ni en los corredores de la escuela de arte. 

Y yo, que Dios me perdone, no puedo dejar de pensarlo. 

Lo añoro. Sus manos, su beso, ese único beso que me devolvió a la vida 
como cuando el príncipe besa a Blancanieves. 

Mis faenas diarias continúan, pero ya mi cabeza está en otra parte. 

Voy con la camioneta a pescar víveres para el convento. Voy a todas las 
misas religiosamente. Me confieso, pero no tanto. Oramos juntas todas 
las tardes. Lavo, friego y a veces hasta ayudo a vestirse a la hermana 
Antonia, impedida como está por esa artritis galopante que casi no la deja 
vivir. 

Cuando estoy con ella, cuando la ayudo a calzarse el hábito, me quedo 
viendo su cuerpo deformado, sus manos torpes e inútiles. Sus dedos 
doblados como plantas truncas, peor aún, como flores disecadas. 

La hermana Antonia va a morir, pienso. Y nunca habrá usado sus dedos 
para tocarse. Nunca habrá sentido lo que he sentido yo. 

Y nunca sabrá lo que yo he de saber, porque lo he de saber: el hombre 
lobo adentro. Muy adentro. 

Cuando lo encuentre, claro. Cuando lo encuentre de nuevo. 

¿Por qué ha desaparecido? 

¿No sabe él que muero?  
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Más aún ¿No sabe él que quiero morir otra vez de placer y que de no 
hacerlo moriré de no morir, como Teresa? 

“Y si me gozo Señor 
con esperanza de verte 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor 
Viviendo en tanto pavor 
y esperando como espero 
Muérome porque no muero” 

*** 

Cinco días. El tiempo justo para no morirme, para no congelarme, para 
seguir añorando el nuevo mundo. 

Volví a verlo cinco días después, sentado en el café, como si me esperara. 
Quise correr a su encuentro, pero me contuve para no parecer demasiado 
ansiosa. Por un momento me quedé pensando que ya no actuaba como 
una monja, me conducía como una mujer en celo, calculando tácticas, 
disimulando antojos. 

Me vio venir y entonces me sonrió. 

Yo no podía sospechar que era una ausencia calculada. Yo no podía 
sospechar que los demonios ya se habían desatado. Pero sus días de 
ausencia, como era de esperarse, habían inflado mis ganas. 

Ni siquiera me había telefoneado como la primera vez. Ni siquiera su voz. 
Ni siquiera un celaje en algún pasillo de la universidad. 

¿Por qué el silencio? ¿Sentía él más culpa que yo? 

Caminé hasta él, lo saludé como si fuéramos aún los dos desconocidos que 
habíamos sido, y tomé asiento en su pequeña mesa. 

No parecía tan ansioso como yo. O tal vez disimulaba, llegué a pensar. 

Me sentí estúpida, burlada, enamorada. Ya no de Dios, sino de aquel 
hombre peludo, fogoso, atrevido y huidizo.  
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Sólo me quedaba el suicidio para paliar mi vergüenza. Pero no mi culpa. 
Cómo has estado, me preguntó. 

Y me escuché respondiéndole como cualquier mujer. 

-Extrañándote.  

Y justo cuando pretendía seguir con un discurso airado de ausencias, 
mutismos y sandeces, apareció una estudiante con una carpeta. Iba muy 
mona de falda y pullover, con una carterita color fresa. Se le acercó, no 
reparó en mí que a decir verdad soy casi invisible de tanta blancura, abrió 
su portafolio, le mostró una imagen y le pidió consejo. 

-Usted me dirá qué hago, profesor. 

-A la salida de clases- le respondió él. 

Y se fue, la chica, como había llegado. Defraudada, como queriendo 
comérselo vivo, pero contenida por las circunstancias. 

Cuando estuvimos solos de nuevo, me habló. 

Tú estás casada. 

Lo estaba. Estaba casada con Dios desde hacía cinco años. Pero había 
descubierto, apenas hacía días, que Dios no podía darme lo que el hombre 
sí. 

Dios no podía saciarme como él, no podía tocarme como él. 

Dios rozaba mi alma, a veces. Pero mi cuerpo jamás. 

Por eso le contesté que El Señor no era celoso, que era como un marido 
eunuco y que, por tanto, al hambre profana había que saciarla de la forma 
más primaria, para que la fe reinara sin distracciones. 

Se rio a carcajadas. No sé si compartía ese loco razonamiento producto de 
mi desesperación. Pero se rio mucho. Con sus dientes, con su lengua viva.  

Yo, que ya había conocido la delicia de su lengua inquieta, sabía que estaba 
viva, que su lengua pensaba, que era maliciosa y perseverante, que no 
acataba órdenes y se infiltraba a su cuenta y riesgo.  
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Lo observé en la carcajada como si yo misma pudiera brincar e 
introducirme dentro de su boca, nadar allí, estarme allí, en un orgasmo 
eterno. 

Mis pensamientos, a estas alturas, ya no eran míos. Eran las ideas de 
Lucifer. 

Y me invitó al cine. 

*** 

Quienes saben que las imágenes son mi talón de Aquiles, disfrutan 
haciéndome sufrir. 

Esta tarde, una de mis estudiantes ha tratado de tentarme. Ha venido 
hasta mí con su portafolio de la asignatura. Lo ha desplegado ante mis 
ojos para mostrarme su imagen: un cuerpo joven y voluptuoso, desnudo 
y abierto. 

Así, simple: ella abierta y buscando un reencuentro súbito para saciar su 
apetito. Al pie de la foto había escrito una leyenda simple, decía: “no tengo 
pantaletas”. 

Por fortuna, sólo lo he visto yo. Yo que en aquel preciso momento 
comparto mesa con una monja que ha jurado ser célibe y que no conoce 
los vericuetos del amor. Yo, que suspiro en estos días por esa religiosa 
vehemente. Una beata que entreno, que doblego para mí. 

*** 

Fuimos al cine. Fue un caballero. Un caballero con una abadesa. Vimos la 
película. Pero yo no pude mirarla, porque mi cabeza ya era un 
maremágnum de ideas, de preguntas, de deseo. 

¿Por qué el hambre nace en el pensamiento? ¿Por qué en el mío? 

Comimos golosinas. Respiramos uno junto al otro, como en el metro. Y 
no pasó nada más. 

Al día siguiente fui al mercado y me detuve a recordar a mi madre cuando 
cocinaba para todos. Eran alcachofas. Mi recuerdo se concentra en esas 
capas de un solo centro porque así me siento. Como una mujer hecha de 
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pétalos cuya verdadera índole sólo aparece al final cuando ya se ha 
retirado la apariencia, la ropa, el pudor, la simulación, y todo lo demás. 

Cebolla, no. Alcachofa. Alcachofa. 

Las manos de mamá deshojándolas para llegar a un solo centro, 
monolítico, allí donde radica la verdad. Y descubrir que aún hay más, hay 
un corazón sensible. 

Yo tengo un corazón mullido. Y si me deshojo, ahora lo sé, puedo llegar 
a mi verdadera índole. Y solo allí, donde está mi corazón, hay un centro 
peludo. 

Compro kilos de alcachofas. Me van a regañar porque son tiempos 
austeros y no alcanza para alcachofas. Pero no me importa porque ya nada 
importa. Yo recuerdo las manos y las hojas. Como si fuera yo. 

Luego paso a confesarme e inevitablemente tengo que decir la verdad. El 
padre me escucha con paciencia y solemnidad sepulcrales, y me condena 
a miles de padres nuestros y avemarías. 

Incluso me sugiere un poco de martirio para exorcizar a los leviatanes 
que han comenzado a habitarme. 

Y se queda muy preocupado, me dice. Yo lo tranquilizo entre lágrimas y 
le prometo no fallarle ni a él ni al altísimo en los tiempos que vendrán. 
Aunque los dos supiéramos de antemano que yo ya estoy condenada. 

Me lo juré a mí misma, con el alma, cuando salí a la calle. Me lo juré con 
la firme convicción de que remendaría mi abismo. Pero estaba visto que 
yo era mucho más lábil que mis férreas promesas. 

Esa noche, cuando volvía de la última misa a mi habitación, urgida por 
una ducha de agua fría que calmara el vicio y la voracidad, él me estaba 
esperando de nuevo sobre mi cama. Vestido. 

Y entonces yo, sin pensarlo ni siquiera un segundo, me quité toda la ropa 
con la urgencia del amor, me quité las capas de la devoción y le mostré lo 
que ya yo había descubierto días atrás frente al pequeño espejo del baño: 
que mi cuerpo era una página limpia, apetecible, mi cuerpo delgado y 
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tierno, y que al final de todo, también había un corazón de alcachofa suave 
y ávido.  

Me miró de arriba abajo con calma. Hizo un tilt up y un tilt down –me 
diría más tarde en su idioma del cine-. Con la misma serenidad que 
antecede a las tormentas. Y fue auscultando mis resquicios, sólo con la 
mirada, uno a uno. 

Mis pies de dedos frágiles y blancos, alineados en una formación perfecta. 
Mis pantorrillas juveniles, mis mulsos discretos y firmes, y en el centro, 
ese lugar insondable que espera lo que desde hace años le pertenece; mis 
senos pequeños y redondos y sus picos apuntando como dos flechas 
tercas. 

No dijo nada, no habló. 

Apenas lo escuché respirar. Primero suavemente y luego, cada vez más 
acelerado, como una locomotora que se enciende y marcha hasta que 
alcanza su velocidad plena. 

Se acercó a mí, me susurró al oído cosas que no pude entender, y su aliento 
me penetró hasta lo hondo. 

Comprendí, por primera vez en mi vida, que la respiración es el verdadero 
lenguaje del amor. 

Pero cuando iba a rogarle que me tuviera, por fin, de afuera hacia adentro, 
cuando iba a decirle que lo recibía, alguien tocó la puerta de mi habitación, 
así que me sumergí en la pijama de nuevo para no despertar suposiciones 
ciertas, y me sentí como un ángel con la batola blanca, mi pelo suelto y 
mi cara de niña, como en los retablos renacentistas llenos de querubines 
rosados y arcángeles con alas aterciopeladas; y abrí. 

La hermana Antonia, siempre Antonia y su artritis y su imposibilidad y 
su estampa seca como un jardín marchito. 

Venía como casi siempre a que la auxiliara para quitarse los hábitos y 
entumirse en su camisón. 

Mi hombre lobo, mi profesor de todas las asignaturas, se escabulló debajo 
de la cama mientras yo completaba la faena.  
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Y yo despojando a Antonia recordé mi vecindario de infancia. Recordé a 
mamá deshojando una alcachofa hasta llegar al corazón de terciopelo. 

Y él, allá abajo, también piensa en una alcachofa porque a estas alturas, 
creo que los dos imaginamos lo mismo. 

Y entonces, la hermana Antonia se va en su camisón suelto y raído como 
ella, y yo que no espero y me deslizo debajo de la cama como si se me 
hubiera perdido mi estampita de la virgen. 

Y ya estamos los dos allí abajo, en la oscuridad de un bache y le pido que 
por fin acuda y él que me dice que es allí donde quiere estar, hundido en 
mi regazo, clavado en mi centro. 

Y entonces, por fin, ocurre el milagro y él, con su falo denso y empinado, 
sin demasiado preámbulo porque se hace tarde para todo, decide venir 
como un caballo brioso y me embiste, hasta el fondo, y mi pubis lo acaricia 
mientras él va y viene y su aliento se clava en mi oreja derecha al mismo 
ritmo que su vaivén amoroso y desenfrenado y me dice que siente las 
cosquillas de mi vello cariñoso, que no es de loba sino de alcachofa, que lo 
frota cuando va y va y viene, y que siente el agua que gotea desde el 
adentro y el sudor que los dos intercambiamos en ese espacio pequeño y 
oscuro que es el intersticio entre la cama y el piso, que es también como 
yo misma dentro de mi cavidad. 

Yo grito bajito, muy bajito porque las noches, en el convento, son muy 
calladas y me desboco un poco, por segundos, cuando siento que toda yo 
succiono y porque mi adentro parpadea como un ojo y lo atrapa a él que 
también gime y cierra los ojos y los abre y me mira porque no entiende 
mi voracidad inesperada y entonces me lame como si fueran manjares las 
dos flechas de mis pezones, endurecidos y rosados, encarnados, 
enconados, y embute uno en su boca golosa porque quiere abarcarlo todo 
y allí dentro se regodea con su lengua en mi redondez inmaculada 
mientras sigue perforando, excavando más abajo, y yo no puedo más de 
placer, cierro los ojos y muero en ese instante. 

Morí. 

Cuando despierto estoy mareada, recuerdo poco. 

Él me mira con sus ojos incisivos, conmovido.  
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Yo lo veo sin saber muy bien qué miro, pero entendiendo bien que yo ya 
no soy yo. 

Me compadezco de la otra que fui, la recuerdo con lástima porque ella no 
volverá jamás, nos hemos perdido la una a la otra. Tal vez yo misma 
tampoco regrese. 

Siento que algo ha cambiado. Siento que mi cuerpo virginal y vaginal 
transmuta y me deslizo rápidamente desde debajo de la cama y salgo para 
poder apreciar a plenitud esto que me pasa y que no sé explicar. 

Entonces corro hasta el baño, halo la silla y me encaramo para poder 
verme en el espejo, ese espejo pequeño que no alcanza para mucho pero 
que me sirve para darme cuenta de que me están creciendo unas alas de 
ángel idénticas a las de las litografías de las anunciaciones que decoran el 
despacho de la madre superiora y entiendo que me estoy convirtiendo en 
ángel. 

Una capa muy suave de pelusilla blanca emerge de mis poros, la misma 
del corazón de alcachofas, y me nacen dos alas del par de apéndices de mi 
torso desnudo, que rápidamente se cubren también del vellito albo y filoso 
del resto del cuerpo. 

Él me mira incrédulo y le pregunto si ve acaso lo mismo que yo. 

Me responde que sí, y se coloca nuevamente sus lentes de pasta para 
corroborar lo que acaba de decirme. Me inspecciona de arriba a abajo, ya 
no con el deseo, que ha sido saciado largamente; sino con la curiosidad de 
un extraviado. 

Y crecen más las alas, tanto más, que ya me cuesta mantener el equilibrio 
en mis dos pequeños pies de dedos perfectos, blancos y alineados. 

Hago memoria y no recuerdo a ningún ángel mujer. Hay ángeles –los más 
próximos al hombre; hay arcángeles mensajeros; querubines puros; y 
serafines, que son los más cercanos a Dios. Pero a ninguno de ellos se le 
ha pintado jamás con figura de mujer. Los santorales tienen ese problema, 
las hembras solemos casi siempre quedarnos fuera. 

Pero aquí estoy yo, en esta habitación frugal, y me veo y soy un ángel, sin 
duda.  
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Y entonces él, que nunca ha hecho el amor con un ángel, me propone una 
repetición y me asegura que después podré volar. 

Y yo le creo porque hasta ahora no se ha equivocado en nada el hombre 
lobo y porque me ha descubierto a un ser íntimo que desconocía hasta que 
me topé con él en el metro y conversamos de los libros de una santa y de 
un profano. 

Y en el altillo, en el balcón de mi habitación, ese por donde él se ha colado 
ya dos veces, volvemos a amarnos pero de pie, y yo contra una baranda 
de hierro forjado, vetusta y llena del polvo de los días, lo acepto de nuevo 
y regresa con el mismo ímpetu de hace minutos, porque le gusta que yo 
sea una ángela alada y húmeda y suave. 

Y en el momento en que repito esa emoción, en el preciso instante en que 
viene a mí sin gran preámbulo, y lo inundo, y lo succiono a punta de 
latidos regulares y constantes, siento que puedo tragármelo. Y entonces, 
yo que vuelvo a morir de placer, de verdad, y que salgo volando por el 
cielo de Caracas, esta noche, y desaparezco en el firmamento y detrás del 
Ávila, como si yo nunca hubiera existido. 

Me voy volando, en medio de la oscuridad, y el viento nocturno me 
refresca el rostro y el cuerpo y la batola y las alas blandas de hebras 
blandas. 

Tan suave, tan acompasado mi vuelo. Me deslizo en el firmamento como 
una nube fugaz, y un niño desobediente e insomne, desde un edificio 
cercano, me mira alejarme, a través de su ventana, y duda; y cuando 
acredita su visión, comienza a gritar llamando a su madre. 

Y las hermanas se preocupan y vienen corriendo a mi habitación a ver qué 
ocurre porque muy cerca un crío llora y una ventana bate con el viento, y 
mi cama rueda y tantos ruidos en una sola noche no son usuales. Y mi 
pobre profesor no tiene más remedio que tomar su jean y su franela, y 
calzarse nada más, para escapar a pie desde el balcón hasta la acera y salir 
corriendo lleno de pavor y poco entendimiento. 

Desde esa noche hay una hermana menos. 

Desde esa noche mi desaparición es un misterio.  
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Desde esa noche no se comieron más alcachofas en el convento. 

Y las monjitas entran a mi cuarto y descubren poca cosa: que no estoy, 
que hay algunos vellos rubios esparcidos sobre mi cama; que hay también 
plumas como las de mi almohada regadas en el piso, que me he dejado 
olvidada una pantaleta en el baño, sobre una silla que se asienta frente al 
espejo del lavamanos. 

Que se la han llevado, dicen 

Que se la han robado, gimen 

Y entonces oran y lloran y buscan. Pero no hay ruego que valga porque 
no estoy. 

Y no estoy tampoco para explicarles porque tampoco hay explicación. 

Los misterios suelen ser así. Deben ser así, no tienen respuesta lógica. Por 
eso son misterios. Y el mío es tan simple como tantos otros. 

Del profesor he sabido los últimos tiempos. Y puedo decir que se ha 
recuperado bien del episodio. 

Ha seguido con su cátedra en la escuela de artes de la universidad; ha 
filmado clandestinamente sus fantasías. Y hace sus pininos en el mercado 
del porno. Incluso, tiene dos cortometrajes que ya son de culto. 

En uno de ellos, un profesor y su alumna protagonizan una historia 
prohibida de amor, de deberes bien hechos, medias hasta las rodillas y 
tareas en el pizarrón. 

En el segundo y más exitoso, un hombre muy alto y peludo le hace el 
amor a una novicia rebelde que se transforma en novicia voladora y 
desaparece para siempre, y lo único que se sabe de ella, quién sabe si es 
leyenda urbana o verdad, es que la santa se camufla por las noches en un 
lupanar de las costas del litoral en donde de buena gana recibe a jóvenes 
mancebos que nada saben de la pasión, y los inicia en las artes del buen 
amor, del entendimiento, y del vuelo. 
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Día 44 
Lunes 13 de abril 
 
De todos modos 
siempre he sabido aislarme y callar 
durante semanas. Practico esta manía de escribirlo todo en clausura casi 
monacal desde hace años. 

La cuarentena no ha terminado. Y tampoco tiene fecha de vencimiento. 

Me dicen que murió una vieja vecina de toda la vida. Era mi costurera. 

Creo que nunca más ni tú ni yo podremos salir de casa a encontrarnos. 
Esto parece no tener fin. 
Los optimistas están en el cementerio. 
Los pesimistas lloramos o escribimos. O ambas. 
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La Señora Lloret 

Pronunciaba unas eles gordas y redondeadas y a mí me parecía que le 
salían desde los carrillos. No había perdido su hablar catalán a pesar de 
sus años en Venezuela. El marido, también mallorquín, siempre estaba en 
una mecedora, cerveza en mano, en guardacamisa y pantalones holgados 
a cuadros, viendo la televisión, que para entonces aún era un mamotreto 
en blanco y negro.  

No volteaba a otearnos ni siquiera por curiosidad. Le éramos invisibles. 
En ocasiones, aunque teníamos cita, la señora Lloret nos posponía porque 
su esposo, decía, había amanecido de mal humor. Íbamos casi siempre 
después de la salida del colegio; yo era tan delgada que había que 
ajustarme todo: desde el uniforme mismo, hasta pantalones, faldas, 
vestidos.  

-Date la vuelta- me decía para tomarme la medida.  

Y la L de la palabra vuelta era un círculo, una papa, un caramelo en su 
boca. 

Era poco diestra, la señora Lloret. Pero por una razón para mí 
desconocida, mi madre insistía en llevarle trabajo a aquella señora mayor, 
de pelo teñido de negro insondable y flequillo abombado a lo Cristóbal 
Colón, a la que le brotaban las canas rebeldes desde la coronilla de la 
cabeza. Como si un cenicero ceniciento, nunca más literal ni redundante, 
le naciera en la mollera como la tonsura de un clérigo.  

Miraba con sus ojos extrañamente redondos y grises, cual búho viejo, y 
ensartaba los alfileres con sumo cuidado donde correspondía para 
rebajarle a mis prendas al menos dos tallas. Desde su muñequera 
coronada por una almohadilla colmada de agujas, los imperdibles pasaban 
a su boca apretada y de allí a mi cintura crónica y a mi delgadez sin 
enmienda. 

Pero nunca, nunca, el trabajo le quedaba bien. Era “marruñeca”. Esa era 
la palabra singular que usaba mi mamá para describirla. Sin embargo, 
volvíamos. A veces, la señora Lloret nos recibía con lentes oscuros porque 
se le cansaba la vista de tanto coser, me explicaba mamá.  
Otras, nos cancelaba por malestares diversos, y ese era el momento en el 
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que yo le rogaba a mi madre que buscáramos a otra costurera que 
remendara por donde estaban los alfileres y no por la carretera sinuosa e 
invisible por la que siempre transitaba sobre mi ropa la señora Lloret. 
Al fin un día no volvimos más. Y tuvimos, por el bien de mi coquetería 
incipiente, una sustituta mejor dotada y más joven que me calibró de 
inmediato el gusto y el cuerpito caraqueño.  

No fuimos nunca más a aquel apartamento modesto en Las Palmas, 
oscuro y lleno de figurillas tristes y desvaídas de Lladró, porque a la 
señora Lloret -lo supe luego, quizás diez años después- el marido la había 
matado de una golpiza por última vez. Como era su costumbre. 
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Día 45 
Martes 14 de mayo 
 
Tengo un poco de miedo. 
No sé de ti. Espero que sigas vivo, allá en tu península. 

¿Por qué no me escribes? 
¿Por qué no me llamas? 
 
 
Quietud 

Esta inacción 

Esta quietud 

Este bostezo 

Este barco encallado 
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Tulipán Negro 

En esencia, es una araña menuda aquella que me escudriña desde hace dos 
días en el fondo del inodoro. No puedo decir cuándo me descubrió ella a 
mí; pero yo, a ella, la intuí desde el principio. Tuve la sensación de que 
estaba siendo observada desde un ángulo de mira al que mis ojos no 
podían llegar. Y allí estaba ella. Sola y muda, apostada bajo el aro del 
sanitario, confundiéndose con mi túnel pelviano, queriendo ser parte de 
la floresta oscura que soy, con sus patas como dedos diestros. 

Cuando tuve la certeza de que ella estaba allí, sentí culpa la primera vez 
que bajé la llave. Vi su cuerpo incipiente y opaco tratando de aferrarse a 
las paredes blancas para no huir junto al remolino violento del agua en 
fuga. 

Me detuve arrodillada y desnuda sobre el artefacto para comprobar la 
testarudez de la araña que me observaba, su lucha intensa por sobrevivir. 
La vi lograrlo. 

La siguiente vez, entré al recinto con cierto resquemor, deseaba no 
encontrarla para no tener que ejecutar lo que se espera en estos casos. 
Ella estaba allí, en su lugar de costumbre, aferrada a la cerámica límpida, 
esperando. No pude contener por mucho tiempo la necesidad de desahogo 
de mis esfínteres así que escapé hacia un segundo lavabo. Ciertamente 
pude orinar en calma y desaguar la fuente sin remordimientos. 

¿No había más lugares acaso en esta casa para camuflarse del miedo? ¿Por 
qué justamente allí donde yo pernoctaba una vez y otra durante el día y 
durante la noche para devolver al agua todos los fluidos de mi cuerpo? 

Era como si la araña, en un arranque tenaz de instinto invasor, quisiera 
penetrarme como quien se adentra en el laberinto de un tulipán, solo, en 
medio de la oscuridad. Me amaba tal vez. Y ahora yo a ella. 

Era sutil, delicada. Movía sus patas al verme; al ver mi interior comenzaba 
gradualmente su camino empinado no sin causar el enorme y confuso 
estupor de mi bajo vientre. Atisbaba lentamente y con sus manos escuetas 
hasta dónde podía llegar. 

Con maestría rozaba tenue la lengüeta de mi goce, la restregaba con sus 
múltiples falanges, la zarandeaba como en una danza, al compás de una 
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música imaginaria, hasta que dentro de mí se producía una corriente 
arrolladora. Un delirio de pies a cabeza. El éxtasis del fin.  

Decidí no cambiar de sala de sala de baño. Ella cambiaría de refugio, como 
suelen hacer los insectos ante el temor del otro ser más grande. Pero no 
lo hizo. 

Pasaba horas en el retrete, esperando un cambio de rumbo. Si hubiera 
conservado la calma tal vez habría anidado un hijo de araña buena en mi 
vientre, porque ella no se daba por vencida y continuaba su ascenso hasta 
la herida rosada; pero no fue así. Ultrajada por su tozuda insistencia, 
avergonzada de mí misma, recuerdo que una noche accioné la pluma del 
bajante con una ira que no pude contener a pesar de verla indefensa.  

Era terca, demasiado terca para mi paciencia. El agua reaccionó de la 
misma forma que mi mano: se hizo huracán violento por entre las 
profundidades de la taza y estuvo a punto de arrastrarla hasta el infinito, 
hasta la nada que queda más allá del agujero. Se sostuvo como un 
náufrago, se aferró a su esperanza y a todo lo que estuvo a su alcance para 
conservar el sueño. 

Fue en ese momento, cinco días después del descubrimiento, que decidí 
no dejarla morir, aunque fuera en contra de mi propia voluntad. Quería 
más. 

La salvé.  

Al día siguiente penetré a nuestro lugar de encuentro secreto, 
sintiéndome como una nueva redentora. La dejaría vivir los días de su 
vida a pesar de la osadía de sus rumbos. Seríamos hermanas del miedo y 
no estaríamos solas. Me equivocaba.  

Esta vez, la araña menuda yacía sobre las lajas frías del baño, bocarriba, 
patas arriba, muerta sin explicaciones.  

Entendí, desde aquel entonces, que mi voluntad en nada cambiaba el 
escenario de la vida, del amor ni de la muerte. 
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Día 47 
Jueves 16 de mayo 
 
He juntado lo de siempre: la belleza y la parca.  
Termino por fin de darle sentido a estos meses sin lógica  
con una recopilación que llamaré “Usted”. 
La gente afuera no se acopla todavía a la vida del asedio voluntario.  
Lo sobrevivimos solo los afortunados.  
 
Pero la vida aún no resucita. Y no sé de ti. 
Me siento incapaz de resistir mucho más de esta manera. 
No quiero hacer nada, solo dormir días enteros para no pensar. 
 
Día 50 
Domingo 19 de mayo 
 

Es día feriado aquí.  
Estás vivo. Respiras. Allá, pero cerca. Tus noticias me sustraen del 
desmayo de mi cama. 
Yo volvería a traicionar mi vida ordenada solo por ti. Sería mala de 
nuevo si tu volvieras cuando la peste se extinga. 
Ya hasta estoy escribiendo poemas de niñas enamoradas mientras 
llega el fin. 
 
Olas 

Mías las algas y 
su serpenteo. 
 
Tormenta de mar lejano 
sobre tu orilla  
encrespada. 
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HOGUERA 

Le vendaron los ojos justo antes de atarla. No lograba imaginar qué 
sentiría exactamente al final de aquel martirio, aunque pudiera intuirlo. 
De allí que le temblaran las carnes desnudas: lo impredecible siempre la 
transportaba al miedo. Estaba condenada al infierno por sus malas artes 
y su trato con las ánimas de los muertos. Por embrujar hombres felices. 
Por ser como un clavel en la nieve. Por seducir con vísceras animales, con 
ungüentos, con sangre fresca. Maldecida. Sentenciada a la flama eterna 
que ya comienza a vulnerar sus pies rosados, sus rodillas rotundas. Sus 
pechos frescos expelen las llamaradas más letales. Rápidamente, el vaho 
caliente y el humo le incineran también los pulmones, la garganta, el 
ombligo y la mirada. Todo se quema. Todo arde, incluso un cigarrillo que 
él insiste en apagar con prisa, pero sin éxito, dentro del cenicero. Aunque 
parezca imposible, él se incendia mucho más que ella, mucho más que el 
cigarro que se resiste, mucho más que la estaca de madera de una hoguera 
ficticia. La espera suele obrar esos efectos, la herejía también. Solo la cama 
es una excepción inmaculada. Esa cama que parece inmaculada, y que en 
breve nos contendrá. 
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Día: he perdido la cuenta 
Sábado 8 de diciembre 
 
Creo que he podido armar un libro, es una cobija de los retazos de mí. 
Y me entero de que planeas regresar.  
Te esperaría gustosa y agradecida por haberme llenado la vida de vida 
todos estos meses, durante el asedio del miedo. 
Si no fueras una ficción. 
Tú también. 
Usted. 
 
Vincent  

Tengo tu oreja de plata 
como recuerdo 
contrariado de un duelo 
amoroso. 
La guardo todas las noches 
en un cofre congelado 
del refrigerador. 
Le hablo y me ignora 
con la misma displicencia 
con la que brillan las noches 
estrelladas. 
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