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Soy

como una semilla enterrada
que no quiere ser

ni planta, ni tierra.

ANA BLANDIANA
Metamorfosis (Fragmento)






Dia 1
Sabado 29 de febrero

Para esquivarme, comienzo este mondlogo de viaje.

Yo sigo donde estoy: estacionada en mi rutina sin tiempo.

No me atrevo a interrumpir la parquedad de tu partida. Por eso me
escribo a mf.

No ha llovido ni gota.

Llegé el agua a casa.

Tenemos electricidad.

He escrito un poco. Poco.

Mi costilla de Adan maltrecha va doliendo menos sin ti.

Procuro estar bien. Casi lo estoy, si no me preocuparan tanto las noticias
sobre la peste que comienza a agobiar a un pedazo del mundo.

Usaré las horas para no pensar. Y armar un libro que dure hasta tu
regreso.

Compaiiero de viaje

El silencio es un buen comparfiero
de viaje

para esta escalera descendente
que es la vida.

Hace las veces de aire contenido
en los pulmones

huellas de palabras que

nunca se han dicho

escondite de secretos

y calma transitoria.

Sélo el sonido lejano de un tren
que se escapa

COmo una cometa,

no es ruido intruso ni

tuga accidental.

Es una forma menos intima

de encontrar otro placer,

otra llegada.



MUELA

No llores por la leche derramada. Lo decia mi madre, que en paz descanse.
Pero no lloro por la leche derramada. N1 por el agua derramada, porque
no las hay.

Lloro por el pobre chico.

Lo vi por primera vez una tarde, en Sarria. Me habfan pasado el dato de
un carretero de camiones cisterna, cumplidor y econémico. Pero el
hombre no tenfa teléfono. Asi que fui en persona a rogarle un poco agua
para poder limpiar los inodoros de mi casa.

Desde que el suministro de la ciudad colapsé, la vida se habia
transformado en un ir y venir con recipientes vacios de aqui para all4, de
aqui para all4. Incansablemente, colectando agua para sobrevivir.

Todas las mafanas revisdbamos las plumas de cada bafio para corroborar
que el milagro no habfa llegado. Y saliamos a resolver de la manera que
tuera.

Un dia de esos lo vi. Estaba junto con otros en el callején. Podria decir
que en un callej6n sin salida. Y aunque es una metafora que le viene al
dedillo, no quiero hacer metéforas. Quiero cefiirme a la realidad, como s1
mis palabras fueran una fotogratia.

Literales.

Estaba drogéndose en el angostillo, junto con otros chicos més, que, como
él, no pasaban de los 15 afios. Tal vez siete, una sola nifia; y todos mustios
como unas plantas jovenes y marchitas.

“No tenemos agua otra vez” me dijo mi hija. Y salimos a buscar al chofer
del camién cisterna en su esquina maldita, la calleja de los nifios.

Estaban alli, los nifios, observandonos, como si fuéramos animales
extrafios, de otra raza, ajenos a las jaulas de su propio zoolégico.

Cataron a mi hija, de la misma edad. La vieron limpida, inocente, con su
uniforme de escuela. Y luego se miraron entre si. Se percataron de que



estaban sucios, que no asistian a ninguna escuela, que tampoco habian
tenido jamas un uniforme color azul. Y, en suma, que eran distintos.

Asf que él se me acercé. O se acercé a mi hija, no lo sé.
Supe del miedo.

Sé que temblamos las dos y sin decirlo, quisimos huir sin el agua, sin el
camién cisterna. Pero no lo hicimos.

-¢Busca a Fisher?- me pregunté. Y me di cuenta de que su mirada era
absoluta. Nos habifa radiogratiado en segundos con los ojos de un anciano
vivido.

Asenti.

Fisher se llamaba el chéfer del camién. Era un hombre joven, que venia
del campo y que habfa desertado de la vida militar. Me recordaba a mi
padre porque usaba una boina de tela y porque tenia los ojos claros,
transparentes y nobles.

-Pero Fisher no esta. Fue a llenar el tanque de un edificio- remato el nifio.

Asenti de nuevo, lista para salir corriendo de regreso a nuestro auto, con
mi hija de la mano.

Subitamente recordé los inodoros. Los platos sucios. La sed y el calor.
Porque ademas era verano, sin agua, y demasiados grados centigrados a
la sombra.

-Y ¢cudndo vuelve? - quiso saber mi hija, como si el peligro no fuera su
asunto. Como si no estuviéramos solas, en una calle ciega, rodeada de
nifios de la calle viajando por el espacio sideral.

-Si me regala algo, le mando al aleman a su casa apenas llegue- nos dijo
con sus ojos mindsculos y encarnados. Era un ratén famélico.

(gAlg(')? ¢Qué era algo? ;Dinero? :Droga? ;Una casa, una escuela, una
tamilia?

-Yo soy Antonio, pero me llaman “Muela” porque como mucho- nos dijo
luego. -Y tengo hambre.



Abr{ mi monedero y le di un billete mientras mi hija me vefa hacer, como
todos los otros nifios sucios que segufan cada movimiento mfo; como si
yo fuera una pelicula.

Regresamos al auto, asustadas.

Antonio guardé el billete en el bolsillo de su pantalén desvencijado y
sonrid. Regresé con la pandilla a compartir una inyectadora. Lo vi por el
espejo retrovisor del auto, cuando ya {bamos camino a la avenida, sanas y
salvas.

Fisher llegé a las 6 de la tarde. Nos dijo que el Muela habfa hecho la
encomienda y se habfa asegurado de que parte de su carga nos alcanzara.

No llenamos el aljibe, pero con el surtido, pudimos lavar las ollas, darnos
un bafo frugal de agua helada y asear la casa.

No era mucho.

Cuatro dias después no quedaba nada. Ni una gota. Cuatro dias después
tampoco recibimos el milagro del agua en nuestra casa.

La vida se trastoca cuando no hay agua. No hay horarios, no hay rutinas.
No hay paz.

Pienso ahora que cuando mi entorno estd seco, me parezco un poco a
Antonio y su pandilla cuando les falta su dosis. Me exaspero, me vuelvo
loca. Soy capaz de mendigar, de suplicar, de regresar a la calle donde el
peligro es ley para abandonarme a la limosna de Fisher, a la caridad de
Fisher y su camién cisterna.

Y lo hago, lo vuelvo a hacer porque estoy desesperada. No llevo a mi hija,
quiero salvarla de lo feo. Voy sola esta vez, como una adicta al borde del
colapso.

Y Fisher que no estd. Que estd dormido. Que se emborraché el dia
anterior y hoy no sirve para nada.

Sélo Antonio y los otros nifios siguen allf, como si el mundo fuera esa
calle. Como si ya no existieran otros rincones para guarecerse, como si
ellos y los gatos callejeros no tuvieran el valor de escapar de alli.
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-Se lo vuelvo a mandar, a Fisher, en cuanto aparezca. ;A que el otro dia
llené su tanque? ¢A que si? - Dijo Antonio risuefio.

-Si- contesté.

Y luego hicimos silencio los dos. Todos callamos. Los nifios, los gatos sin
duenio, y yo.

-¢No vas a la escuela?- Le hice esa pregunta estipida y obvia porque no
se me ocurria otra.

-¢Para qué? No sirve de nada.
-¢Cémo que no sirve de nada?
-Voy a pelar gajo joven, esto no es de gratis.

Y me ensefié su antebrazo lleno de puntos de sangre, de pinchazos. De
inyectadoras anénimas.

-Entonces déjalo. Deja esa porqueria- Y le hablé como una madre. Como
una mama tonta, tan clase media y aterciopelada.

Me miré tijamente como si quisiera inocularme sus certezas.
Los demés crios se rieron de mi. Y Antonio hizo lo propio.

Entonces volvi a darle un billete, esta vez a conciencia, a sabiendas de que
lo estaba ayudando a matarse.

Esa tarde, no lo tomé6 agradecido. Me lo arrebaté con rabia y se fue
corriendo a su esquina, con los otros chicos.

Fisher no aparecié ese dia. Ni al dfa siguiente. N1 los dias que siguieron.
Esa semana nos duchamos en la casa de familiares cercanos y lejanos y
compadres y amigos.

Nos apafiamos comiendo y bebiendo en nuestro comedor de lujo, en platos
y vasos plasticos, decorados con figurillas de una Barbie playera;
remembranza de las antiguas pifiatas de mi hija. Y logramos conseguir
cinco botellones de agua potable para bajar la cadena de los excusados.
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El calor era inclemente. Era otro enemigo igual o mayor que la sequfa.
Como el colapso de los embalses y la estulticia oficial.

Cuando ya nos daba vergiienza mendigar mas agua de los amigos con
suerte, no tuve mas remedio que volver al callején. Mi hija se quedé en
casa haciendo deberes con Lana del Rey como fondo musical.

Le pagarfa a Fisher buen dinero. Ofrecerfa mas que los demas.

Estaba allf con sus ojos verdes, herencia de un lejanisimo pasado teutén.
No estaba dormido, no estaba borracho, no habia salido a llevar agua a
ningun edificio.

Me prometié un camién cisterna repleto para aquella misma tarde. Y me
senti aliviada porque iba a rescatar nuestras vidas por cinco o seis dias
mas.

Con ese pacto sellado, no podia marcharme sin ver a Antonio o a Muela
o como se llamara. Sin compadecerme de él nuevamente.

Me acerqué a la calle ciega y los gatos realengos huyeron de mi.

El hedor de la inmundicia y del orin me asalté6 como un vago recuerdo de
mi propia casa. El sol se incrusté con safia en los techos de zinc del
pasadizo, y su brillo inclemente perforé mis ojos durante varios segundos.
Caminé encandilada hasta la esquina, divisé la pandilla, las jeringas, y
UNos perros sarnosos y sus moscas en eterna siesta. LLos nifios como una
madeja entrelazada, sobre la tierra hirviendo, recostados de una pared.
Comida vieja y putrefacta regada en la tierra. Granos de arroz verde.
Huesos de pollo secos. Envases plésticos llenos de gusanos. El sopor del
mediodia sofocandolo todo.

Pero Antonio no estaba alli.

Habfa sf un chaval nuevo que parecia desnutrido y que imitaba los modos
de los otros, era obvio que queria encajar en la cuadrilla.

No fue facil obtener respuestas. Aquel era el reino de la somnolencia. Era
el imperio de los nifios dormidos, drogados, sudando.

-¢Y Antonio?
Alguien, no sé bien si chico o chica, irguié la cabeza.
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-No est4d- mascullé.

-¢Y cuando viene?

-Si le va a regalar algo, démelo a mi- dijo otro chiquillo medio dormido.
-¢Pero y Antonio?

-No molestes, vieja. E1 Muela no vuelve mas.

Hacia calor. Mucho calor.
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Dia 8
Domingo 8 de marzo

Hoy has comenzado a irte también de mi memoria y no quiero. Yo sé que
pocas cosas resisten a la distancia y el tiempo.
Ni la fantasfa puede con tanto. Ni siquiera tu.

Algunos estamos vivos solo por pedazos

A veces han vivido mis manos y te tocaron

A veces ha vivido mi pelvis

Y te acogid

Ahora que no estés, me obligo a incluirte en mi rutina;
vivo para contar lo que vivo:

La hecatombe se acerca inexorablemente y no hay forma de contenerla.
Es una enfermedad inédita que se ceba en los humanos y se contagia tan
tacilmente

como los bostezos.

Quiere victimas. Y quiere también ser duefia del mundo.

Releo un relato de cuando la vida era simple, planeo oficios para
la cuarentena que nos han impuesto y que comienza marana.
Reviso qué puedo rescatar del pasado para este libro. ;Un poema?
Pronto cumpliré afios.

Enciclopedia

Prefiero hablar de las horas y de las tareas.
Ser una mujer que riega rosas.

Que barre las hojas secas

que llegan tercas como el polvo

de los dfas.

A veces juego Solitario solitaria

A veces tengo miedo, a veces no.

Y salgo a ver la noche desde abajo.
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Dia 20
Viernes 20 de marzo

Ya tengo un afilo mas. Que es lo mismo que tener un afio menos.

No lo he celebrado porque estidn prohibidas las reuniones mientras la
plaga deambula.

He comido un trozo de chocolate para congratularme y ahuyentar
melancolias.

Pero la tristeza no se va como el tiempo. No se oculta.

No es la candelilla del pastel de cumpleafios que puedes apagar con un
soplo.

Es persistente, menos labil. Menos discreta que la edad.

No sabemos cuiantos muertos van alld afuera. Nunca lo sabremos.

Enciendo las velas de Shabat mientras a lo lejos se escuchan gritos
indescifrables, pero nadie puede salir a ayudar.

“Bendito eres T, Dios, nuestro Sefior, Rey del Universo, quien nos

santificé con sus preceptos y nos ordené encender las velas del sagrado
Shabat’.

Yo rezo al Dios de mis antepasados.
La catéstrofe sigue su curso.
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ESCUCHA
Hoy

Hay una oracién primordial que todo judio medianamente observante
reza dos veces al dfa; al levantarse, desde el momento en que hay
suficiente luz diurna como para identificar a un conocido a corta distancia,
y al anochecer, con la salida de la primera estrella y hasta el alba.

Ademas de decirla a diario, también la meldan antes de ir a dormir, la
recitan a un bebé varén la noche anterior a su circuncisiéon, e incluso, la
pronuncian en voz baja antes de morir.

Esa plegaria dice literalmente: “Escucha, Israel. Dios es nuestro Sefior,
Dios es Uno”. Por eso el nombre de esta oracién es Shemd que significa,
literalmente, “escucha”.

Pero recitar esa stplica es més que s6lo pronunciar palabras. Debe ser
oida, como también exclamada, desde lo profundo. Esa es la esencia de la
palabra Shemd: "Escuchen y tomen seriamente".

Por ello, quien reza, debe evitar ser distraido por nada ni nadie a su
alrededor. Entonces es preciso cerrar los ojos para aumentar la
concentracién y sentir la presencia divina.

Durante este rezo, pues, todo judio, invariablemente, tapa sus ojos con
una mano de manera que nada pueda interferir con ese instante sagrado.

Aprovechando esta costumbre, es obvio suponer, ocurrié el crimen. Por
eso nadie vio nada, porque todos tenfan los ojos cerrados en el momento
justo en el que el Rabi Aniyar entonaba el Shemd.

Se dio cuenta el Sefior Benzaquén apenas abrié los ojos después de la
plegaria, porque solfa ser vecino de asiento del Tiuna -asi llamaban a
Aarén Bensadén, un compatriota de Casablanca que tenfa mas facciones
de indio que de semita-.

Natan Bensadon, el hijo, yacia en el piso, con sus 40 afios lozanos pero
inerme.
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Pensaron en un principio que era un desmayo y por eso el Sefior José
Buenavida, que es médico, se apresur6 a socorrerlo. Pero el hombre estaba
inevitablemente muerto.

Los mosaicos del templo se anegaron entonces de sangre a la misma
velocidad del espanto. Y descubrieron que Bensadén habfa muerto de
bala, por la presencia de un agujerito casi perfecto en su nuca, desde donde
emanaba el plasma.

Hubieran podido llamar a Samuel Pardo, investigador y jefe de detectives
de la Policfa Nacional durante mas de veinte afios cuando la democracia
era ley, pero se habfa exilado en Panama como casi el ochenta por ciento
de la comunidad hebrea del pafs.

El éxodo de los judios locales habfa comenzado justo al dia siguiente de
que la sinagoga fuera ultrajada con pintas de esvésticas y esléganes
antisemitas por los mismos partidarios del gobierno nacional.

Una semana antes

Nat4n Bensadén habia finiquitado los papeles de su divorcio. Su abogado,
Danilo Olivares -un leguleyo eficiente y de dudosa reputacion,
recomendado por su socio- le habia aconsejado deshacerse de sus haberes
mads turgentes durante un tiempo prudencial, mientras se solventaba la
peticién de su ex sobre los bienes gananciales.

Era una medida riesgosa y extrema, pero necesaria. Bensadén habia
meditado grandemente sobre la conveniencia del recurso, primero; sobre
el escogido para concretarlo, después. Hasta que finalmente se decidio.

Conforme con la estrategia, sali6 del despacho de abogados de Olivares
en el Centro Ciudad Comercial Tamanaco, con la diligencia hecha y la
promesa del letrado: Marisa no lograria sacarle del bolsillo més de lo que
¢l ya habfa destinado para ella y sus hijos. Dos millones de délares y el
techo. N1 un centavo més, ni un ladrillo maés.

Pero Marisa conocfa las cuentas, porque quince afios de matrimonio
sirven, entre otros menesteres, para conocerle los secretos al conyuge. Y
por eso no estaba dispuesta a dejarlo ir, s6lo por el uno por ciento de su
dinero sumados a dos cuernos enormes y famosos en toda la comunidad
judia.
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Desde hacfa un afo no habia celebracién de boda, o brit mildh (1) o bar
mitzva (2) en donde no fuera ella el meollo de la atencién y foco de todos
los comentarios. Ni siquiera en los entierros quedaba indemne. Era la
cornuda.

De ahi la safia de aquella hembra mal herida que no torceria su brazo ni
muerta. No se habfa convertido en judia para casarse y que le pusieran los
cuernos, mucho menos para hacerse apenas de dos escuetos millones de
délares. Por ella y su amor propio magullado, por sus dos hijos, y porque
con el pais vuelto hilachas, necesitarfa mucho mas que un par de millones
para poder exiliarse en Miami.

Hoy

Pero el muerto era él. Natén, el prospero. Natan el astuto. Natan el socio
de un General en funciones del gobierno revolucionario y soberano. Y
habfa muerto silencioso y certero en el preciso momento de orar el Shemd
en la sinagoga.

Asf que gracias precisamente a los buenos oficios del General Vicente
Acosta Leal, mancuerna de negocios del muerto, la comunidad judia pudo
evitar que la nefasta Policfa Nacional, y sus detectives, tuvieran entrada
en el santuario y esculcaran los detalles de la deliberada muerte del Sefior
Natén Bensadén, miembro activo y gran benefactor de la congregacion.

Desde que era muy rico, el difunto donaba ingentes sumas a la comunidad.
Era su forma de agradecer al Todopoderoso por su buena fortuna. Por
eso en los afios recientes, el templo se habia despojado, gracias a él, de la
mugre del tiempo, de 4reas condenadas por filtraciones mohosas, de
recovecos percudidos y abandonados, de lamparas inttiles, tinieblas
tétricas, y de los mendigos apostados impasibles en la porterfa. En fin,
que se habfa limpiado todo lo feo de un edificio antiguo en una ciudad
tomada por el miedo, por la desidia y por el discurso del comunismo.

Sobre la fortuna del difunto se tejian mitos diversos, pero casi todo mundo
coincidia en que se la debfa a su sociedad con el General de marras. Les
contabilizaban cinco o seis casas de envite y azar ilegales, con fachada de
bingos, "vende y paga" de carreras de caballos, loterfas y salones de billar.
Otros los sefialaban como perros de la guerra, proveedores de alimentos
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vencidos o importadores de chatarra industrial. Lo tnico cierto, en todo
caso, era que Natin tenia dinero. Suficiente. Més que suficiente. Obsceno.

Un dia después

Como manda la ley judia y para no regodearse en la muerte, debian
enterrarlo lo antes posible, y que volviera a la tierra, como estaba escrito
en la ley mosaica. Apenas doce horas después de velarlo.

En la casa destinada a esas ceremonias tristes, en una callejuela ruinosa y
cefiidda de Las Palmas, las gentes se aglutinaban desde la entrada, hasta
casi dos cuadras a la redonda. Y a pesar de que llovia a cdntaros, nadie
abandonaba. El panorama de una fila de paraguas multicolores
traicionaba la presencia solemne del gran rabino principal; el pesar del
Rabino suplente, David Aniyar, el luto del minidn (3) con sus casacas
oscuras; el dolor de la madre de Bensadén, envuelta en un sayo més negro
que el negro; la discrecién de los dirigentes comunitarios y el duelo de su
propia viuda que lloraba con més estridencia que la del diluvio y los
truenos que ya cafan sobre toda Caracas.

Segufan llegando autos y gentes y pobres desdentados y sucios llenos de
esperanza porque la calle estaba repleta de almas caritativas y bien
vestidas.

Y Marisa en su papel de viuda pobre sin serlo, y el General en su papel de
compadre sin serlo; y su abogado, en el papel de letrado de confianza sin
serlo. Y su buena madre, la tinica que era cierta y que gemia en silencio y
que querfa morirse, secretamente, junto con su hijo, apenas tuviera el
chance.

Esa manana fueron dos velas encendidas dentro del recinto, y el cajén en
el piso, cubierto con el trapo negro de todos los muertos y su estrella de
David al centro, y los sabios orando sin hacer ruido.

Finalmente, los hombres tomaron en hombros la urna sencilla cubierta
por el lienzo oscuro, y la colocaron dentro de la cajuela del auto de la
funeraria para partir al cementerio, mientras la lluvia los mojaba
espontédnea y sin clemencia; y los pobres de solemnidad de aquel barrio
envilecido los vefa hacer con sus ojos grandes y hambrientos, desde
debajo de las viejas cornisas.
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Y un solo llanto palmario se hizo inevitable, el de la anciana y santa madre
del cadaver.

Quince dias antes

Todo el mundo sabia que habifa medrado del Estado, porque casi todos los
ricos nuevos habian medrado del Estado. Y aunque no fuera cierto, daba
igual: verlo moverse con su enorme humanidad de 150 kilos y su apnea
terca, por la ciudad mas fea y violenta de la América, en auto blindado,
con cuatro guardaespaldas armados y cefiudos, y camuflando su
corpulencia detrds de ventanillas opacas, era suficiente para imaginarlo.

Sélo en el espacio sagrado de Dios, Natdn se sentia a salvo de la voracidad
ajena. Solitario y cobijado por la infinitud del Todopoderoso, dentro del
templo, a la luz de las plegarias, delante de Hashem (4), estaba libre de
quienes esperaban algo de él.

Porque siempre habia alguien que quisiera algo de él. Un tfavor. Una
limosna. Una ayuda. Un contacto, una oportunidad. Un negocio. Un
soborno.

Venderle una amante.

Una amante. Por quien Marisa no estaba dispuesta a sacrificar su parte.
Y por eso el equilibrio de su existencia estaba en juego. El fino balance
entre el bien y el mal en la vida de Natan Bensadén, se habfa malogrado.
Si no actuaba pronto, el arbol de las vilezas terminaria por marchitar al
de los justos.

Tres dias antes

S, debe haber sido tres dias antes. A lo sumo cuatro, cuando el abogado
le telefoned a Natdn para darle la buena noticia: el procedimiento estaba
listo. Ya no era duefio de ninguno de sus bienes porque lo habia
traspasado todo mientras los abogados de Marisa intentaban probarle al
juez que el hombre era rico, riquisimo. Pero ante la autoridad, ahora
Natdn aparecerfa mas pobre que su propio abuelo cuando llegé de
Casablanca con un solo zaragiiel zurcido y el suefio de “hacer la América”.
Precisamente por eso Danilo decidié pedirle al hebreo un aumento de
honorarios por diligencias tan delicadas, pero el difunto se negdé. El
leguleyo le recordé el nimero de veces que habfa fungido de mamparita
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para camuflarle sus dineros. Le hizo amenazas veladas, presioné con
elegancia y le resumi6 sus prestezas vitales en una lista imaginaria.

Pero con todo, el muerto, que para entonces atn vivia, se negd.
-Te he pagado suficiente, Danilo- finiquito.
Dos dias antes

Natan estaba preocupado, se le estaba enredando el destino. Se fue rumbo
al este de la ciudad con su chofer, y sin guardaespaldas, a beberse unas
cervezas frias en una de las tascas que atn sobrevivian en la zona, a pesar
de la basura afieja, a pesar de los matones, y los secuestradores, y de los
rateros de poca monta y los de mucha.

Apenas apearse de la camioneta blindada, dos perros desnutridos
sarnosos se le acercaron para olerlo. Lo auscultaron de arriba a abajo, le
lamieron un poco el pantalén italiano de pafio azul profundo como la
noche, y partieron aullando con una tristeza mas humana que canina. Lo
sé porque ¢l mismo me lo conté como un mal presagio. Y lo fue.

En la barra sencilla y escueta de aquella tasca venida a menos, y a la luz
de una birra espumosa y un cuenco de manf, tuvo una revelacién maldita:
su vida ya no era su vida. Su abogado lo sobornaba. Su socio lo estaba
timando. Sus amigos querfan su dinero mucho mas que a él mismo. La
madre de sus hijos queria dejarlo. Y cada vez se alejaba mas de los suyos.
En suma: su vida ya no era su vida. Y todo por el amor de una mujer. Por
el amor de otra mujer, que no era su esposa. Sino yo.

Aunque las epifanfas no fueran una facultad judia, él acababa de vivir una:
tenfa que poner fin a sus desgracias. Asf me dijo.

Diez dias antes

También el General. También el General; también Vicente, su socio, le
escamoteaba ganancias, le hacfa trucos, le decia mentiras. También él
queria mas. Y lo queria todo.

Se lo dijo con todas sus letras, que lo sabfa, que lo estaba traicionando; le
grité que lo iba a joder —le grit6- el muy imbécil, como si el otro no fuera
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un General, como si el otro no tuviera la fuerza de su codicia, y las armas
y las ganas. Y matones a discrecidn.

Un mes después

Los sacerdotes hebreos, cuando leen el Talmud y la Tord, y sus otros
libros santos, aprenden a pensar. Yo los he visto, con el Rab{ Aniyar a la
cabeza, empecinados en comprenderlo todo, en la sala de estudio de la
planta baja de la sinagoga. Pasan horas y horas alli, rodeados de libros,
discutiendo. Descifran lo que dice la ley judia precisamente en las lineas
que no estan escritas. En las deducciones, en las preguntas imposibles, en
los alegatos de otros sabios, en el sonido de las palabras. Y aunque no
entiendo ni jota, sé que es importante lo que desmadejan, por el tono de
sus voces y porque a veces dejan colar pequeiias e increibles conclusiones.

El Rabino Aniyar, desde hace dias, se la pasa estudiando el caso del
homicidio de Bensadén como si fuera un detective. Con parsimonia,
meditabundo, enfundado en su traje gris, su kzpd (5) tejida y su barba
oscura.

Y aunque dice que no tiene hipétesis alguna, esta seguro de que no todo
buen judio cierra los ojos a la hora del Shemd. De ser asi, dice, alguien
puede haber visto algo. Mejor atn, de ser asi, dice, alguien puede haber
visto todo.

Desde siempre, sabia Aniyar, el cortejo entre un hombre y una mujer era
mads imperativo, a veces, que las propias leyes de Dios. Por eso insistfa en
dibujar esa tarde al detalle.

Lo vi dedicarse a telefonear durante horas, a todos los hombres que
estuvieron aquel dia en el templo. Lo escuché indagar cudntas mujeres,
desde el piso de arriba, segufan el servicio de esa tarde. Pasé en limpio la
lista de nombres de los varones y las hembras que estuvieron presentes y
se la entregué. No eran muchos, claro estd, mermada como estaba la
colonia hebrea, mermada como estaba la ciudad infierno, y muy en
especial, el barrio decrépito en donde estaba ubicada la sinagoga.

Y aunque no lo comenté en el despacho con el rabino principal, sé que
después de sus pesquisas, dio con una parejita enamorada que se hizo ojos
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a la distancia y en contra de la ley, desde la planta baja donde rezaba él,
hasta el primer piso, donde rezaba ella. (6)

Un mes y cinco dias después

No querian escdndalos. Tampoco hubiera sido posible una autopsia
porque la ley hebraica lo prohibfa. La situacién politica era delicada y
preferian no llamar la atencién. Asi que el asesinato de Bensad6n dentro
de la sinagoga transcurri6 invisible para las autoridades oficiales.

Me despidieron luego sin hacer ruido y contrataron a una judia sefardita,
viuda y pobre, para que ocupara mi lugar como secretaria del rabino
principal.

Me daba igual: pensaba retirarme en breve.
Dos meses antes

Qué bien se estaba en el hotel de la Plaza Morelos. Habia dejado de ser
cinco estrellas desde hacia afos, cuando la revolucién lo tomé para sus
fines inutiles. Y aunque la calle donde se ubicaba olfa a miseria y estaba
atestada de delincuentes con camisas rojas gritando consignas
ininteligibles, el lugar habfa terminado siendo nuestro oasis.

A nosotros nos trataban como dioses, porque Natdn era rico, por
supuesto, y porque el General mandaba en todas partes.

A veces nos quedabamos los fines de semana. Yo estrenaba negligé e hilo
dental. A veces unos zapatos de tacén, a veces solamente una joya de oro
sobre mi cuerpo desnudo. Y pasdbamos el dia haciendo el amor.

Por la zona se iba la luz, en ocasiones tampoco llegaba el agua, y habia
chiripas en los lavabos. Pero en ese hotel mustio nos querfamos
libremente.

El se volvia loco con mis senos inflados -los habfa pagado gustoso un afio
atrds- me los mordfa, los besaba, los lamfa con fruicién; y yo me volvia
loca con sus dedos habilidosos.

Por qué no decirlo: lo admito, alguna vez me gusté Natan Bensadén. El
dinero seduce. El poder seduce. No son frases hechas. Lo certifico, lo
padeci todo.
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Pero cuando me enteré de que iba a dejarme para volver con su esposa no
tuve dudas.

Un mes y cuatro dias después

David Kassab se lo juré al rabino Aniyar: habia visto a una mujer
acercarse a Bensad6n mientras rezaban el Shemd. El chico, por supuesto -
y se excusé por ello- no habfa cerrado bien los ojos porque la adolescente
que le gustaba estaba arriba, esperando sus sefias, con un beso a la
distancia y una promesa inmaterial.

Y no supo més. Sélo que le parecié6 ver que la secretaria del rabino
principal, Yoana, era quien se le acercaba al sefior Bensadén por la
espalda, y le susurraba algo al oido.

Lo que vino después no pudo verlo David porque él -y sus catorce afios
llenos de deseo y hormonas- se escurri6 hasta una de las salas de estudio
del sétano para besar a la chica. Cobijados en la calida penumbra de un
primer revolcén.

Treinta y seis dias después

Treinta y seis dias después de la muerte de Natdn Bensadén, el rabino
David Aniyar ya sabia quién lo habfa matado y por qué.

No irfa a denunciar en la policia al asesino del benefactor de su sinagoga.
Tampoco notificarfa el caso por persona interpuesta. Ni siquiera lo
comentaria con el rabino principal.

Se quedaria quieto, ayudando como siempre en el servicio de la mafiana y
en el de la tarde. Seguirfa preparando a los chicos para sus bar mitzvot, y
no dejaria, ni un solo dfa, de conducir el estudio sagrado de la Tord.

Sélo iba a rezar, todo lo que cabia rezar. Y a esperar a que Hashem se
ocupara de lo que Bensadén, bendita fuera su memoria, habfa previsto
para deshacerse del mal.

Seis meses después

Fue un escandalo mediatico, a pesar de la censura oficial. Rodé por las
redes nacionales. Y desde Aruba, se hizo viral al resto del mundo.
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“General venezolano detenido por la DEA junto a su amante por
gigantesco cargamento de drogas en avién de su propiedad”.

Natan Bensadén, habia rectificado con la soga al cuello y le habia
traspasado a su madre y a su mujer el dinero kosher (7). Bienes pulcros,
sin mécula y sin rastro.

Las cuentas oscuras, en cambio, mas tres autos blindados, el altimo
cargamento y dos yates y un avién, fueron a parar a manos de Yoana, la
ex secretaria del rabino principal de la sinagoga, la amante de los senos
abombados y los fines de semana en el hotel de la Plaza Morelos. A sus
manos y a las manos de su General, gracias a un divorcio que nunca
existié entre Bensadén y su mujer.

Apenas una operacién de limpieza de closet.

-Que Dios te lo multiplique en salud y alegrias- le agradecié Rab Aniyar
a Marisa por el donativo que acababa de entregar a la sinagoga.

Era una suma considerable que les servirfa para dar de comer, al menos
durante un afio, a todas aquellas familias judias que atn vivian en el pafs
y se encontraban en situacién de pobreza abismal.

Con ello, Marisa queria honrar la memoria de su difunto esposo, Natan
Bensadon, antes de emigrar con sus hijos y su suegra -de luto cerrado- a
los Estados Unidos.

Circuncisién

Ceremonia de mayoria de edad del varén judio a los 13 afios

Es el cuérum minimo de diez hombres judios adultos (entiéndase mayores de 13
afios) requerido segin el judaismo para la realizacién de ciertos rituales como
un entierro.

Traducido literalmente significa: el Nombre. Vocablo que se usa en sustitucién
del nombre de Dios. Decir “El Nombre” equivale a decir Dios sin pronunciar el
sagrado nombre de El.

Sombrero circular, sin ala, que cubre solamente la coronilla, usado por los
hombres judios

En los templos judios, los hombres y las mujeres rezan separadamente.

Kosher es el vocablo que designa aquellos alimentos que cumplen con los
preceptos de la ley judaica. Kosher significa en hebreo 'apto, adecuado' para su
consumo. Pero se aplica figurativamente con el significado de 'correcto, legitimo'
a cualquier tipo de transaccién.

25



Dia 25
Miércoles 25 de marzo

El claustro continqa.
Nadie sale, nadie entra.
Mucho menos el amor.

Cuarentena

Lo mejor de un confinamiento es el velo
que borra el exceso de realidad

Una lectura una esquina

sin salvoconductos

Las ventanas como ojos abiertos

Las puertas como ojos cerrados

Y la esperanza de un dia final

Asf le abrimos las entrafas

alafe

A la conviccién de que hay alguien enorme
que nos mira con piedad

Y que nos sacara por la puerta del infierno
para que volvamos

sanos y salvos

a un infierno mejor.
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EN EL NOMBRE DEL PADRE

Volvieron del entierro con la sensacién de un alivio inesperado. Los
altimos meses de su padre habian sido una pesadilla entre las visitas de
emergencia al hospital, la procura de medicamentos desaparecidos del
estrecho mercado subsistente, y las colectas de dinero para comprar lo
poco que se consegufa para alimentarlo. Y, en suma, que un pafs en la
ruina y un padre moribundo, al mismo tiempo, eran dos tareas imposibles
de sortear al unisono con éxito.

Asi que mientras afuera todo se cafa a pedazos, la muerte de Gerardo
Frontado era un alivio. Incluso para el pais mismo.

No recibieron visitas de condolencia ni pautaron misas en su nombre. Era
cruel, dadas las circunstancias, complicarle la vida a allegados y amigos
con algin compromiso adicional que implicara movilizarse, o trasladarse
de una ciudad a otra, o gastar en pasajes el dinero en efectivo que
escaseaba mas que la comida, ya préacticamente invisible, y, en resumen,
que era despiadado esperar otra cosa que no fuera la mera condolencia
tacita de todos los parientes vivos.

*k %
Para la endometriosis se recomienda una exploracién abdominal, en

clertos casos una laparoscopia exploratoria e incluso, en casos algidos,
una resonancia magnética de la pelvis.

La cirugfa estd indicada para mitigar los problemas de infertilidad en
mujeres en edad reproductiva.

*k K
En la casa, la tinica hija de Gerardo Frontado, en compafifa de su hermana,

comenzaron a hacer barrido y mesa limpia una semana después de su
partida al otro mundo.

Donaron los medicamentos que ya él no usarfa, los pafales para adultos,
los suplementos alimenticios y hasta las pijamas sin estrenar que les
mando una prima lejana desde su exilio en Madrid.
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Luego de eso, dispusieron en el calendario de una fecha comin para
reunirse nuevamente a rematar todo lo que quedaba del anciano: sus
trastos viejos arrumados en el maletero, su biblioteca médica, sus
archivos, las historias de sus pacientes embaladas en cajas desde que se
jubild, sus recuerdos. Repartirfan fotos y correspondencias y finalmente,
pondrian en venta el departamento de Las Palmas, donde el viejo habia
hecho vida durante los tltimos 20 afios.

El vecindario lamentaba su muerte. Se habia convertido en un habito
amable por los predios de la urbanizacién. Siempre tenia una sonrisa, un
“buenos dfas”, una golosina para los niflos, un diagnéstico para los
hipocondriacos, una palabra de aliento para los atligidos, una fruta para
los muertos de hambre.

Pero el tiempo era implacable: noventa afios ya eran demasiados para
aquel cuerpo agotado.

Nada que reclamar: Gerardo Frontado habia tenido una buena vida. Se
habfa graduado de médico cuando el pafs era un pafs, se habfa
especializado con éxito en ginecologia y obstetricia; habia ejercido con
pericia, devocién y fama, se habfa casado con una bella mujer que lo amaba
con auténtico frenesi y era su complice en todo, como enfermera y esposa,
(Marlene, que desafortunadamente se habfa marchado de este mundo
afios antes que él), habfa tenido a Micaela, una hija calida y querendona,
y habia sido testigo de casi un siglo de historia, con los sentidos abiertos,
afilados y lacidos.

Casi un siglo de vida, no era poca cosa.

ek k

El sindrome del ovario poliquistico estd ligado a cambios en los niveles
hormonales que le dificultan a los ovarios la liberacién de 6vulos maduros.
Las razones para estos cambios no son claras, pero usualmente se
detectan en las muj eres entre 20 y 30 anos, aunque en casos excepcionales,
también se ha diagnosticado el sindrome en nifas.
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ek sk

Pero ahora, el Doctor Frontado estaba muerto y enterrado, junto con su
amor. Y su hija tenfa prisa en finiquitar los pendientes del padre difunto.

La tfa era otra cosa mas complicada: siempre tenfa compromisos, jaquecas,
citas médicas, mascotas enfermas e itinerarios inflexibles. Por eso era
imprescindible no perderse el dia que habfan pautado las dos para
repartirse lo que cada quien queria conservar.

Y ese dfa llegé, invariablemente como llega todo.

Y el martes 4 de marzo a las tres de la tarde, Micaela y la hermana de su
papd, Clara Rosa Frontado, coincidieron por fin en el edificio La Perla, en
el piso 7, en la habitacién que servia de estudio y biblioteca a Gerardo,
con los vestigios de lo que habia sido su vida.

Volimenes de libros de medicina. Muchos. Muy gruesos. Muy
empolvados. Muy amarillentos. Fotos de graduaciones de distintas
generaciones de universitarios, diapositivas de viajes alrededor del
mundo, varios juegos de domind, antiguos paquetes de naipes de la baraja
espafiola y francesa envueltos todavia en celofdn y sin estrenar, retratos
de él y su amada Marlene en distintas épocas, correspondencia, cartas que
se cursaban entre él y su mujer, estando incluso bajo el mismo techo.

Y un cofrecito de cristal de bohemia, ridiculamente excesivo, muy tallado,
brillante, frio y anguloso, con retazos de joyas de mujer.

Una cadena de oro con su placa grabada con el nombre de Eloisa. Un
anillo diminuto, grabado con las iniciales RB, un aro de matrimonio con
cuatro iniciales y una fecha estampada, un dije de platino en forma de pez
y unos zarcillos de perla. Otras minucias de menor importancia. Cadenas
rotas, monturas sin piedras, broches y anillos abollados.

No reconocfa Micaela ninguna de aquellas prendas. No las habfa usado su
madre porque lo habria recordado. Ni su abuela paterna tampoco, segtin
le aseguré la tia Clara Rosa. Asf que debian ser un tesorito antiguo, mucho
mas antiguo que los 90 afios de su padre y los ochenta de su mama.

Pero ocurrié entonces un evento pequefio e insignificante, simple y sin
Importancia que acciond las obsesiones de Micaela. La tfa Clara Rosa
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encontré, detras de uno de los retratos vetustos, el recorte de un periédico
viejo, de los tardios afos sesenta, que daba cuenta de la muerte de una
mujer llamada Elofsa, en los alrededores de San Bernardino.

En realidad, la noticia era la aparicién del caddver de la mujer, no su
muerte.

A Clara Rosa le parecié una casualidad. A Micaela se le convirtié en una
serendipia. Elofsa se llamaba la muerta. Elofsa decia la medalla de oro del
cofre.

Y ya no pudo dormir.

Que la habian asesinado, decfa el peridédico. Que después de asfixiarla, le
habfan extraido los pechos, los ovarios y el ttero, con la precisién de un
cirujano, de acuerdo a las primeras notas forenses luego de que
encontraran el cuerpo.

Y ya no pudo dormir, imagindandose el bafio de sangre, la desgracia, la
carne abierta, y, en suma, todo lo que le causaba horror, desde que tenia

conciencia, sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano. De su inevitable
labilidad.

Esa noche sof6 con la tal Elofsa y revivié dormida cémo le tasajeaban los
senos a la muerta, cémo le abrian el abdomen, y cémo un bistur{ sefiero
picoteaba ligamentos, musculos, grasa y piel para extraer el cuenco donde
las mujeres anidan a los nifios.

Ella no habia tenido hijos. No porque no hubiera podido; nunca lo quiso.
Y eso que habfa estado casada una vez.

Pero ser madre no era para ella, tan libre, tan independiente, tan viajera,
Micaela. Tan solitaria.

Vio cémo dejaban después al caddver de Elofsa Durdn, en un contenedor
de basura, por los alrededores del Centro Médico de Caracas, mutilada y
mustia como una vieja muiieca de trapo.

ek k

En Japén se celebra un certamen anual, para escoger a la mujer con los
senos mas perfectos.
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“Bioppar’, que significa literalmente “tetas hermosas”, es parte de las
grandes obsesiones niponas en cuanto a la belleza femenina.

Una de las mas famosas reinas de este concurso, Ryoko Nakaoka, aseguré
en una entrevista, que dedicé mucho tiempo durante su infancia a nadar
y jugar al ping pong, por lo que temfa no poder ganar la competencia si
la piel de su zona mamaria era demasiado robusta.

ek sk

Marlene, la mama de Micaela, en cambio, decfa siempre que habria
querido una casa llena de nifios. Pero no pudo ser.

Contaba que una endometriosis precoz y sefiera le habfa impedido darle
hermanos a Micaela. Muy a su pesar. Pero que su naturaleza real era estar
rodeada de nifios, amamantar, parir, acurrucar, proteger y mimar
pequenas criaturas.

Se habia conformado -no le quedaba otro remedio- con Micaela. Y con
una vida ordenada junto a su marido.

Cuando Micaela despert6 de su pesadilla, la inquietud seguia intacta.

Por eso se fue a la Biblioteca Nacional a repasar las noticias de los afios
sesenta, en la ciudad de su infancia. En el pais de sus antepasados, ese que
ahora era un remedo de patria, sin alimentos, sin medicinas, sin
automoviles, sin pan, sin esperanzas, sin panorama, sin horizonte y sin

padres.

A estas alturas de su vida, conservaba pocas memorias sobre lo que habia
sido su nifiez. Recordaba la escuela, alguna que otra maestra, su mejor
amiguita, un quesillo maravilloso que su madre solia preparar... y no
mucho mas. Sus diez afios eran como una pelicula de la que sélo le sonaban
trozos, algunas escenas nada maés.

En la hemeroteca encontré la noticia del homicidio horroroso de Eloisa
Duran, embarazada de 8 meses y vaciada antes de morir. Nunca resuelto.
Y el crimen de Renata Bolivar, tasajeada como la primera: pechos, ttero,
ovarios y una oreja. Y dos o tres mujeres mas, también con la femineidad
desmembrada, también olvidadas, también asesinadas, mutiladas y
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también sin justicia. Una de ellas, probablemente la duefia de la alianza
matrimonial del cofre de cristal.

Era obvio que un asesino en serie las habia quitado del camino, pero nunca
pag6 por sus crimenes. El caso continuaba abierto y olvidado. Y si se le
mencionaba, era apenas como una curiosidad antropolégica o como una
deuda de la Policia Nacional.

Un periédico lo recordaba asf:
“sQuién mato a esas mujeres? ;Qué rito satdnico cercené a esas victimas?”

Desconocer la identidad de un asesino o asesinos de aquella calafa, y su
impunidad, eran el signo de un pafs en la desidia.

La verdad era un lujo, pensé.

Y la pregunta clave se le escapd en voz alta, dentro del propio recinto
silencioso:

-¢Por qué mi papé conservaba las prendas de aquellas victimas?

Dos empleadas de uniforme que deambulaban por la hemeroteca
voltearon a mirarla. Fue entonces que Micaela se dio cuenta de que
hablaba sola y en voz alta. Como si estuviera loca.

No le cabia duda, no era mera coincidencia. Eran los haberes de las
mujeres asesinadas. Y su papa, era obvio, habia sido el autor.

Esa noche tuvo que tomarse un alprazolam para poder dormir.
Pero no tuvo descanso.

En su suefio, ayudaba a alguien a quitarle la cadena de oro a Elofsa. Y el
anillo chevalier con las iniciales de Renata Bolivar, del propio dedo
menique de la pobre difunta desnuda.

Y asi, sucesivamente, se vio a si misma con escasos nueve o diez anos, tal
vez menos, retirando prendas de los cadaveres de varias mujeres.

Hembras deshabitadas.

Todo lo demas era sangre. Santo cielo, sangre y visceras.
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Lo vio en su suefio como en un dlbum de fotografias. Lo vio en su suefio
como sl fuera una evocacién y no un suefio.

¢Era un recuerdo?
Pensarlo le dio escalofrios.

Tuvo que apartar por un momento su taza de café con leche para no
derramarsela encima; habfa comenzado a temblar de pies a cabeza.

¢Podia ser una evocacién y no un mal suefio?
No, no podia ser.

Su padre no era un asesino. Era un médico. Era un obstetra que trafa vidas
al mundo.

¢Pero y si lo hubiera sido?

Fue sola al apartamento de Las Palmas. Fue a rescatar de la basura todo
lo que ella y su tfa Clara Rosa habfan descartado. Algunas facturas,
algunos recibos, y cartas. La correspondencia de su papa. La de su mama.
No habia querido escudrinarla por respeto a la memoria de ambos, a la
intimidad de ellos. Por no saber lo innecesario.

Pero ahora no habia més remedio. Clara Rosa habfa destapado una
cafieria.

Rogaba que atn la conserje no hubiera sacado a la calle el container del
edificio. Rogaba que el camién de la basura no hubiera pasado, que
estuviera accidentado y sin repuestos como casi todo el resto del
transporte local.

En resumen, rogaba que por primera vez la ruina de su pafs le sirviera

para algo.
Y asf tue.

A pesar de que eran las diez de la mafana, el camién del aseo urbano no
habfa pasado por los desechos (ni pasarfa en semanas porque ya no
quedaban unidades operativas).
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Registré el contenedor de todo el edificio, como si fuera uno de tantos
pobres ciudadanos hambrientos que buscaban algo de comida hurgando
en la basura. Y al final, inmersa en la carrona de las residencias La Perla,
logré recuperar el hatillo con los papeles que habian desechado ella y su
tia.

Micaela subi6 las escaleras a zancadas hasta el departamento. Se cruzé
con la conserje que estaba trapeando en el segundo piso y siguié hasta
llegar jadeando al piso siete. Cincuenta y tantos afios ain no la vencian.

Ese dfa no habfa luz y, por tanto, tampoco elevador. Ese dfa, como tantos
otros, la electricidad de medio pais habia colapsado.

El pavor le daba adrenalina, pulmones, fuerza para escalar siete pisos sin
descanso. El miedo era un acelerador.

Necesitaba soledad y silencio para adivinar lo que pudiera. Para leer lo
que pudiera. Aunque fueran aquellas pocas misivas, ahora llenas de la
inmundicia de la basura.

Ya no era una hija. Era una detective llena de ira.
Y se instal6 en el que fue el despacho de su papa.

La asalt6 la estampa de un pezén rosado como un botén infantil. Un pezén
tuera de su héabitat, fuera de contexto. Un pezén solo en un frasco de
mayonesa. Recordé los colores de un ttero, de distintos ovarios, los
pliegues disimiles de las vaginas.

Dios. Dios.

¢Qué estaba recordando?

No estaba recordando nada. Tan sélo se estaba terminando de volver loca.
Sugestién. Se llamaba sugestion, se repetia a sf misma.

Era la soledad de su vida y cinco gatos. Era la menopausia que volvia para
jugarle trampas. Era esa manfa obsesivo-compulsiva que la atacaba de
nuevo muy a pesar de la paroxetina y que la hacfa temer cosas terribles e
inimaginables. Era el panico al cuerpo humano.
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Eran los delirios de toda la vida, los de sus pesadillas y el terror nocturno
de cuando era nifia. Era su forma de castigar a aquellos padres tan
ausentes, tan en lo suyo. Tan en su juego.

Era, en suma, sus ganas de culpar a su padre, a su madre, de su abandono.
Era el terror de parecerse a la tfa Clara Rosa y a sus gatos lerdos. O a su
madre adoptiva y sus maldades inconfesables.

Esas cartas s6lo decfan lo hice por tu.

Ese tGtero es como una masa roja y carnosa. Una esponja flexible.

Dos pezones. Glandulas mamarias.

Tres ovarios. No cuatro, ni dos. Tres.

Amarillos, sanos. Tres ovarios ovalados y pulcros.

Un ovario poliquistico como una espora submarina.

Esas cartas s6lo decian no podia permatirtelo.

En el congelador del 4rea de servicio habfa montones de frascos de
mayonesa.

En el congelador del sétano habfa frascos de vidrio y vaginas. Frascos de
vidrio y trompas de Falopio. Frascos de vidrio y pezones. Frascos y
ovarios.

Eran epistolas donde incluian a Micaela como recolectora.

La correspondencia de dos que peleaban y se reconciliaban.

En el s6tano de su casa de infancia encontraron pedazos de las mujeres
muertas.

Las enemigas de su mama.

Las enemigas de su pap4, que lo tentaban tanto.

Alguna que fue su madre.
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Dia 28
Sabado 28 de marzo

Tan solo por dejar constancia de mis dfas de clausura
mientras escribo relatos, hago anotaciones.

Esta no es ficcion:

El mundo se ha aislado hasta del mar. Hay dragones por todas partes,
como en los mapas antiguos.

Aqui nada sabemos.

Pienso

qué lastima que la orden de reclusién no me tocara contigo.

Pero no estas.

El destino es un azar impenitente

que adora

joder.

Lo supe desde hace mucho, cuando vi con mis ojos lo que narro en el
cuento que sigue.

El destino es una trampa.
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CAJA DE MUNECAS

Plano Secuencia

Una carretera del interior. Un camino de tierra sin astfaltar sobre el cual
el sol se tiende con fuerza cada mafiana. Una rancherfa miserable y el dia
acostado encima de techos de zinc. La luz forma constelaciones siderales
y luminosas sobre el metal. El brillo contrasta con los cuerpos de varios
cochinos desollados que penden de garfios de metal corrofido desde el
alero del techo radiante. Intercaladas, tres manos de cambures manzanos.
A las siete de la mafana son pocos los autos que se detienen a comprar
cerdo. De una de las favelas sale una nifia que es la misma tnica nifia que
todas las mafianas revolotea alrededor de la madre que vende las carnes
de animal.

Es una criatura de seis afios que suefia desde que tiene cuatro que alberga
en sus brazos una muiieca vestida de tules fruncidos que viene en una caja
grande y laqueada en rosa con letras gruesas que prodigan, més que el
nombre del objeto, su cualidad fantéstica. “Betty la de los ojos tornasoles”.
La ha visto en la television.

Entonces ocurre que pasa un auto mafanero conducido por un joven
guapo y su copiloto. Y los dos parecen provenir de un cuento de hadas de
aquellos que antes gustaban tantos a las nifias sofiadoras. Como dos
caballeros del Rey Arturo en alazdn de plata cabalgando. Entre los dos
hay una complicidad. El piloto fornido rememora con su amigo detalles
de la fornicacién de la noche anterior: ella era curva y redonda y sus senos
querfan explotar por momentos. Las orejas de ella no son sutiles. Dentro
cabe la lengua de él y algunas cosas mas. Ninguno de los orificios de ella
es inocente. El piloto los ha recorrido todos con la glotoneria del cachorro
que todo lo reconoce con su lengua. Ella no ha dejado nada para la
segunda vez, ni siquiera la posibilidad del melado de manzana roja que se
derrama desde su ombligo, siguiendo un camino irreal, hasta las
comisuras de los labios, haciendo caso certero de las leyes de la gravedad.
Piloto y copiloto saborean atn el recuerdo del jugo dulzén de la hembra.
Y es un coche plateado mas plateado que el zinc de los techos de los
ranchos y como si el conductor hubiera soflado repentino lo que la nifia
suefia, avienta desde la ventanilla una caja grande de cartén rosado cuyo
frente estd hecho de un papel celofan transparente y pristino. Y esa caja
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de un metro es casi la misma que la nifia suefia y las esquinas de cartén
rosa nacarado van a dar al medio de la carretera de polvo y brizna y sol
recién horneado y la nifia que cree en los suefios que se hacen realidad, se
abalanza tan subitamente al medio de la carretera a tomar la caja donde
seguramente estard la mufieca de sus deseos, que la madre desprevenida
no atina a retenerla por uno de sus brazos enclenques y la nifia toma la
caja en el momento en que un camién de mudanzas se despilfarra
carretera abajo en una prisa febril y la nifia y la caja quedan bajo las cuatro
llantas regordetas; arrugadas nifia y caja, inservibles, unanimes.

El piloto se ha deshecho de un fetiche. O, mejor dicho, del rastro del
fetiche. Y la nifa sofladora acaba de morir abrazando una caja vacia
porque la mufieca de sus suefios yace en realidad en cualquier habitacién
junto a la hembra que ha apaleado el amor del goloso caballero la noche
anterior.

No sabemos si el conductor ha tenido la intencién de timar a una nifia que
revolotea alrededor de los colgajos de cochino, més tangibles y compactos
que el suyo propio a esta hora, cuando faltan tres minutos para las siete
de la mafiana. No se sabe si en realidad los ojos de la muifieca son
tornasoles como no sea por las letras de la caja que sobreviven al vacio y
si acaso no son tornasoles todos los ojos de las niflas sofiadoras. No
sabemos.
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Dia 33
Sabado 2 de abril

Para sobrevivir a la vileza

Al aislamiento

Al hueco

del virus que vuela rampante por todos lados

algunos se convierten en depredadores.

Venden antidotos falsos, guantes, ungiientos.

Me margino de todo mientras leo y escribo, excepto de la idea de ti.
No tengo noticias: espero que estés a salvo.

¢<Cudndo y por qué he escrito estos relatos?

Han estado dormidos por afios y ahora que me sobran horas muertas,
los despierto.

Es una faena mas: como limpiar los armarios, podar las rosas, pulir
espejos. Resucitar cuentos.

O poemas.
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CHUPACORAZONES

Tanto ir y venir de Caracas al litoral para mimar a su tGnico gran tesoro,
su pequefio y rudimentario velero, lo dejaban siempre con la extrafieza de
no pertenecer a ninguna de las dos geografias.

El velero lo habfa comprado después de muchos afios de ahorro y luego
de infinitos pleitos con su mujer —ahora su ex- convencida de mejores
destinos para una inversion.

Sin embargo, la voluntad de Darfo habia prevalecido. Ya no estaba casado,
y segufa siendo duefio de su embarcacion.

Era pues, un burécrata divorciado y solo, pero patrono invicto del suefio
de una huida por el mar mediterraneo como regalo futuro para su retiro.

Entretanto, sus dfas y sus noches estaban repletos de trabajo y soledad,
Gnicamente acompaiiado por el hedor de su perro Sultan, nunca mas sucio
y realengo.

Como funcionario, cumplia las érdenes sin rechistar, seguro como estaba
de hacer lo justo en honor a sus convicciones.

Ninguna sefial, ningin malestar le perturbaba el alma a la hora de
consumar 6rdenes, diligencias, encargos y demds pormenores de la linea
jerdrquica.

Nada le regocijaba mas que ejecutar a cabalidad. Se sentfa ttil. Se sentia
importante, aunque sélo fuera un eslabén pequefio en la empinada
escalinata del poder.

En realidad, lo tnico que le removia el pecho eran los estragos de su
solitud.

Las noches eran lo peor, cuando el silencio y el vacio de su departamento
trataban de comérselo vivo. De clavarle los colmillos a su énima yerma y
desangrarla hasta morir.

La insoportable densidad del aire le impedia dormir, aunada al hedor
noctdmbulo de los pedos de Sultin; entonces comenzaba la procesiéon de
penitente que le atacaba todas las noches.
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Levantarse de la cama con sigilo para no despertar al perro, ir a la
ventana, encender un cigarrillo, mirar Caracas solitaria e inmunda.
Pensar en lo desabrido de su existencia, pero en lo cabal de su oficio.
Aforar un milagro (aunque no creyera ni por equivocacién en Dios), que
transformara su vida y que la convirtiera en un mapa distinto.

Pero Sultdn se despertaba casi al instante para reclamar a su amo en el
lecho; comenzaba con ladridos tenues y terminaba en un aullido aireado
y amoroso hasta que Darfo, compelido, volvia como un penitente a las
sabanas frescas y a la mirada posada en el techo donde permanecia terca
una mancha de humedad reciente y dos zancudos muertos, adheridos
como sendas estampillas, a punta de manotazos, a lo irregular del friso.

Regresaba de esta forma a los recuerdos de su vida anterior, esa que ahora
le parecia talsa, cuando estaba casado y tenfa un hogar. Y en la cocina olfa
a estofado y a platanos fritos y Sultidn era un perro lustroso y placido.

Fantaseaba con liquidar aquella aforanza, como cuando extinguia
pequefios tropiezos publicos, en el ministerio de la felicidad suprema,
cumpliendo sus tareas.

Revivia luego —ya era casi un héabito- la estampa de su ex esposa, el dia
que no la soporté més y se largd con una maletita.

Entonces le sobrevenia una sensacién de sed insaciable y la imagen de sf
mismo convertido en vampiro (la Ginica respuesta a su invencible soledad),
conquistando hembras y temido infinitamente de puro pavor a su
dentadura punzante.

Hasta que al final se dejaba tomar, vencido, por un suefio ligero, casi en
la vispera del amanecer.

La penitencia involuntaria se repetia de lunes a viernes, como una rutina
mads de su calendario. Sélo los fines de semana podia olvidar su fngrimo
destino y zarpar en su carrito hacia las costas del litoral, donde lo
esperaba fiel el viejo velero.

La primera pista palpable de la dimensién de su infortunio tuvo lugar en
la carretera Caracas-La Guaira, la mafiana de un sdbado de mayo, cuando
en medio de un transito infernal atisbé una imagen extrafa.
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Alli estaba, al borde de la otra acera, suspendido entre dos arboles
gruesos, una especle de casa colgante hecha de hule transparente, como si
tuera el capullo de una crisélida.

Sultan no se percat6 del espectdculo, dormido como solia ir en cada
trayecto en auto, para recuperar las horas de suefio que su amo le
esquilmaba involuntariamente.

Pero Darfo bien que lo hizo. Fij6 sus ojos y su espiritu ante aquella
estampa rara y a la vez feliz. Vio emerger del capullo de poliuretano a un
hombre viejo; méas que viejo, viejisimo, a saber, por la longitud de sus
ufias, de su cabello, de sus arrugas.

Parecfa casi un ser de otro mundo. Hecho jirones, sucio, desvaido,
harapiento, miserable. Pero feliz. Con un sombrerito azul metalico de
cotillén carnavalesco.

Se balanceaba en su hogar efimero con la alegria de un nifio. Se guarecia
del sol del litoral con regocijo, se devoraba un alimento hediondo con
jubilosa fruicién.

Y alli estaba Darfo, con su vida solitaria, repleta por un velero y un pastor
alemén; envidiando a un indigente que se mecfa dentro de una casa
plastica y colgante con la felicidad de un imbécil.

¢Por qué habia gente con menos pero mas feliz? ;:Por qué habia gente con
mas y también mds feliz que éI?

Inexplicablemente la ira se apoder6 de Darfo. Segundos después, Sultdn
abria los ojos ante un olor, extrafiado, inquieto, iracundo.

Por fortuna, la aglomeracién de autos comenzé a fluir hasta que el
mendigo, su casa blanda y su alegria inaudita quedaron atrds. No asf las
ganas de Darfo de tener unos colmillos enormes para poder clavérselos al
mundo; para succionarle la mala sangre a todos aquellos que alguna vez
dudaron de sus talentos, comenzando por su ex esposa y terminando por
una secretaria insulsa y coqueta del ministerio.

La jornada en el velero transcurrié como de costumbre, con los
contratiempos de rigor. Alguna mancha impertinente en la proa. El
trabajo de arrear las velas hasta su limite y al final, por fin, hacerse a la
mar por un rato y saborear la inmensidad de lo infinito.
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El verdadero revés se abalanz6 sobre él cuando venia en su cacharro de
regreso a Caracas. Esta vez, su carro se detuvo en la cola, al borde de la
maleza, justo para poder escrutar de cerca al viejo harapiento de la casa
colgante.

Para desgracia de Darfo, el hombrecillo segufa allf mas feliz que hacia dos
dias porque estaba acompafado por una mujer de enormes proporciones,
que se mecfa con él y refa como la més dichosa de los mortales.

A través de la nitidez de la choza podia apreciar a la perfecciéon el rostro
estérico de la hembra, decorado por unos bigotitos incipientes, sinénimo
del algin malestar metabdlico; su cuello inflado y sus extremidades
laceradas a mas no poder.

Era la novia del pordiosero. Y esa sola idea le provocé a Dario un dolor
puntiagudo en el pecho que lo hizo estacionarse en el hombrillo para dejar
diluir el impasse que le corrfa el cuerpo por dentro, y poder llegar a
Caracas.

Pero la rdfaga de dagas clavandose en el centro de su corazén no mengué
como esperaba; asi que como pudo, accioné su teléfono celular y logré
convocar, a través de uno de sus hijos -ya casado y lejos de su propia
historia familiar- un S.0.S. con coordenadas exactas sobre su localizacién.

En otras palabras, se vio forzado a describir el lugar exacto de su
ubicacién, justo al borde del pordiosero y su amante, frente a una casa
suspendida en el aire, hecha de plastico para embalar.

Apenas terminé de dar las sefias, de nombrar al mendigo feliz y su mujer,
y Darfo sintid, esta vez con la fuerza de un remolino, que todo su cuerpo,
su respiracién, su cerebro y su historia se detenfan por una eternidad
mientras el dolor de una estaca de madera afilada se le clavaba en el pecho
como detalle final de su conciencia, en medio de los ladridos estruendosos
de Sultén.

No supo mas.

Cuando abrié los ojos, estaba acostado en la camilla de un hospital. A su
alrededor, un club de médicos de rostros afables aplaudia sin cesar como
si todo hubiera sido un simple un acto de magia: Sobrevivir.
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O tal vez como si el mismo fuera el protagonista verdadero de un capitulo
de “Sala de Emergencias”.

Podia recordar algunos episodios del suefio que habfa tenido mientras
estaba inconsciente. Logrd precisar algunas visiones; incluso darles
nombre: una calle oscura que se llamaba la Rue Morgue, un hombre que
era é]l mismo y se apodaba Vlado deambulando en las tinieblas de otro
tiempo, fuerte y atractivo; una mujer joven y vulgar, Colette, a quien
abord¢ lascivo y mordié con todo su furor. Puede recordar que ella
entonces sucumbié de pasién y logré poseerla justo alli, en esa acera que
bordeaba un muelle desconocido y sucio y al mismo tiempo tamiliar,
parecido al embarcadero del litoral donde su velero solia pernoctar.

Se enter6 después que habia tenido un infarto, que habia sido operado de
emergencia y que hasta su propio jefe habia pernoctado en el hospital
mientras velaban por su recuperacion.

No supo luego si fue gracias a este incidente, o tal vez debido a una
condicién propia oculta hasta entonces, se le habia revelado una verdad
casi imposible pero cierta: era un hombre nuevo, se habia convertido en
un vampiro. (¢O quién sabe si habia sido a fuerza de tanto desearlo?).

Lo sabia desde su yo interior por el deseo inusitado de beber sangre, por
el odio de estreno hacia su perro Sultan y porque ahora, ademas de poder
dormir como un lirén durante el dia, no desdefiaba la vigilia de sus noches
previas ni posteriores.

Luego de unos meses de confinamiento y un reposo recetado y
obligatorio, ansiaba volver a su oficina, retomar la vida desde su condicién
novel, y ejecutar algunos pendientes para terminar de reconciliarse con la
existencia misma y con el murciélago que habitaba dentro de él.

Cit6 a su ex esposa en un café de la ciudad, muy cerca de su departamento.
Planeaba mostrarsele en toda su dimensién, ahora que se sabia
irresistible; querfa libarle el corazén y arrobarla como cuando se
conocleron treinta afios atrés.

Se encontraron a las nueve de la mafiana para beber un café y traté de
seducirla con sus dientes afilados y su lengua hinchada.
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Marisa lo observaba al detalle tratando de escrutar sus nuevas sefias. Pero
era practicamente imposible que lograra atinar el secreto.

Soélo percibid, eso si, que algo en él habfa cambiado para mejor, y que el
rasgo insulso, inseguro, incipiente, que detesté durante toda su vida en
comun, habfa desaparecido.

-Te cité aqui para decirte.. .-

Marisa lo interrumpié en el acto. No queria que fuera mas alld. No podia
permitirlo ahora que ya estaba curada por completo de su pasado comun.

-Tengo una relacién con alguien més- dijo ella serenamente. —Nuestros
hijos ya estdn grandes; cada quien ha hecho su vida y me parece justo que
ahora yo haga la mfa-.

El no deseaba en realidad proponerle un regreso, mucho menos una
reconciliacién. Ya estaba mas alld de cualquier gesto pusildnime. Sélo
ansiaba una minima revancha, que su ex lo viera de nuevo en todo su
esplendor. Dejarse ver, exponerse en su nuevo calibre y embelesarla.

-Eso me parece estupendo- contesté Darifo con simpleza y sin demasiada
sinceridad.

Tal vez Marisa no se habfa percatado de la auténtica naturaleza de su
cambio, sospeché Dario luego de escuchar la siguiente pregunta de ella.

-¢Y cémo estd el velero? -quiso saber la mujer con una sonrisita
inescrutable.

-No mejor que yo.

Pero por su propia respuesta, el entendié que la cuenta con la que se fue
su esposa habfa quedado saldada.

-Me alegra que ya te sientas tan bien- concluyé Marisa y dio por
terminado el encuentro. Tomé su bolso, le sonrié compasiva y se marché
caminando al ritmo de sus caderas como lo hizo siempre.

No habifa sido una victoria, medité Darfo, pero si la conclusiéon de un
capitulo de su vida que —antes de convertirse en el hombre nuevo- le
martillaba el alma hasta los tuétanos.
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Volvié a la oficina, a sus deberes y a sus compafieros de oficio luego de
dos meses de reposo y calma. Regres6 con nuevos brios. Se sentfa un
chupa sangre y debia comenzar a ejercer.

Retorné a las pequeiias peripecias de todos los dias. El papeleo cotidiano,
las diligencias, y las misiones clandestinas. Con mas entusiasmo y mejor
punteria que antes. Comenzaba a sentirse dichoso.

Lo tnico que le desanimaba de esta vida nueva era la presencia de Sultan.
Ahora se odiaban.

El perro lo olfateaba cada vez que regresaba a casa, lo observaba con safia
)
y le ladraba como a un enemigo.

Ya no le reclamaba que no durmieran juntos, ya no cuidaba de su amo en
las noches de desvelo, yo no adoraba los paseos de ambos en el autito
desvencijado y célido.

Dario, por su parte, ahora repelia el hedor de Sultén, su cabellera reseca
y opaca, sus pulgas ancestrales y su actitud de perfecto animal.

Estaba escrito que la relacién de amistad, antigua y afectuosa entre
hombre y perro, también encontrarfa su fin.

Una tarde calurosa, el sopor acorralé tanto a Darfo, que se decidid.
Salieron juntos en su camioneta nueva rumbo al litoral, para dar una
vuelta en el velero. A medio camino, en medio del transito infame, el
hombre tomé a Sultdn por sorpresa mientras dormitaba ya mas por
costumbre que por suefio; lo inmovilizé abrazindole sus cuatro patas con
fuerza inusitada, le asest6 un golpe seco en la cabeza y lo meti6é como pudo
en la bolsa de ropa sucia que trafa con premeditacién y alevosfa en el
puesto vacio del copiloto. Luego abrié la puerta del auto, y lo arrojé6 al
vacio de un precipicio breve, muy cerca del viaducto. No sinti6
remordimiento, sintié alivio. De ahora en adelante, sus colmillos no
tendrfan competencia.

Estuvo dos meses alimentdndose de la sangre fresca que el carnicero de
la esquina le vendfa semanalmente, junto con generosos alijos de morcilla
sablamente preparada.
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La noche magnénima lleg6 tres meses después cuando logré que Catalina,
la comparierita de labores del Departamento que nunca antes habfa
volteado a verlo, aceptara su invitacién al cine.

Catalina era secretaria y tenfa en realidad una sola virtud: ser hermosa
hasta morir. Y un solo defecto: interesarse s6lo por los prospectos en
tranco ascenso, como Darfo.

Se visti6 de negro cerrado, se perfumo todas las aristas de su cuerpo para
evitar que la joven descubriera el aroma a sangre que lo definfa ahora, y
parti6 en su camioneta nueva, entusiasmado por la aventura de la noche.

La luna flotaba en el cielo caraquefio como una moneda de plata.
Sosegada, inmune, intima; a salvo de la ciudad amenazante.

Llegaron juntos al cine, el compré los boletos y casi de inmediato estaban
apoltronados en sendas butacas, esperando que las imdgenes de la
pantalla emergieran al fin.

La historia comenzé a la postre con un personajillo que hacia las veces de
un abogado pertinaz, eficiente y lidcido en el trance de defender a un
condenado de antemano por el prejuicio.

Mientras la ficciéon transcurrfa, Catalina le propinaba a ratos unas
miradillas picaras a Darfo. Titilaba incesante sus parpados carnosos y
sacudia sus pestafias en un gesto de coqueteria casi infantil. Se relamia los
labios con lascivia cuando sospechaba que el galan la observaba con fijeza
y codicia.

El entendi6 claramente la sefial y se concentré como debia. La miré a los
ojos hasta hipnotizarla y justo en la escena en la que el condenado le
relataba al leguleyo las desventuras de su vida, Dario logré estamparle
un bocado cortés en el cuello de Catalina. Ella le correspondié con un beso
excesivamente himedo y meloso sin darse cuenta de que ya la sangre de
su corazén manaba dentro de las fauces de su pretendiente. Dario
succionaba como un crio de la teta de la madre.

Era un fluido dulce y ameno, propio de un corazén jaranero y lozano, cuyo
sabor se asemejaba més al verde que al rojo carmesi. Pero era plasma al
fin.
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Cada mililitro del fluido venfa acompasado por sentimientos disimiles;
miedo, emocidn, codicia y afioranza. Cada gota trafa la esperanza de una
casa, el anhelo de una pinta de estreno y la ambicién de una cuenta
bancaria para ella sola.

Era sin duda, al paladar de Dario, una sangre confusa pero divertida.

Catalina, por su parte, sintié que su cuello perdia la rigidez de la vigilia y
sus 0jos se entornaban como en un estado de sopor inesperado. Se entregé
al éxtasis del momento, por entero.

De allf a la felatio, mediaron apenas unos cuantos fotogramas. El se dej6
hacer, amparado en la oscuridad de la sala, y Catalina us6 toda su
sapiencia inmadura en el miembro olvidado del vampiro.

Esa noche, Dario el solitario, tuvo el insomnio maés feliz y vigoroso de
toda su vida. El murciélago que revoloteaba dentro de él agité sus alas
miles de veces en seflal de contento; tantas y tantas veces, tan y tan
velozmente, que se asemejaba mas a un colibri enamorado que a un
monstruo tenebroso.

No se imaginé el hombre que el infortunio le acompanarfa muy pronto.
No se imaginé que la secretaria del ministerio iba a sucumbir —
literalmente- a sus encantos, apenas unos dias después.

La noticia de la stibita muerte de Catalina causé conmocién en el gabinete.
No tanto por la muerte en si —que siempre termina siendo una sorpresa-
sino por su causa: Catalina habfa muerto de rabia.

Segin los corridos de pasillo la pobre mujer habfa sido victima —sin
saberlo- de la mordedura de un animal desconocido (probablemente una
rata infestada) que le habfa insuflado una rabia tan feroz y fulminante que
se la llevé de este mundo como un reldmpago.

En el velorio ni siquiera Darfo pudo abstenerse de fisgonear el cadaver de
la muerta para descubrir la mordedura que segin los despachos médicos
habfa fraguado su fin.

Se acerco con cautela hasta el ataad abierto de par en par, con la esperanza
de que Catalina se hubiera convertido, como decfa la leyenda, en una
muerta viva que muy pronto recuperaria el hélito vital para unirsele en la
procesién de una nueva humanidad.
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Pero cuando logré verla, transtormada en una muerta muerta; sin la mas
minima sefial de una pronta resurreccidn; destefiida y hierdtica, supo que
sus esperanzas eran estériles.

Allf estaban, casi imperceptibles, las dos hendiduras minimas en su cuello
terso y pélido, para desgracia de Darfo.

-Ser tan bella y tener que morir- se murmuraba entre los afligidos. Y no
faltaban familiares y amigos que la lloraran con sincera congoja.

A Dario, en cambio, una sola idea le rondaba en el cerebro, un solo temor
le cegaba el alma: la causa del deceso de la secretaria habfa sido el mal de
rabia.

Habia leido alguna vez que la enfermedad de la rabia se manifestaba en
dos formas disimiles, la muda y la furiosa. La furiosa y la muda. En
cualquiera de los dos casos, el diagndstico le resultaba aterrador.

La conclusién fue tan obvia, tan impudica, que el hombre no pudo ni quiso
ocultarse més de si.

Puso la renuncia irrevocable y decidié partir finalmente en su velero a
cualquier rumbo donde pudiera olvidar sus fracasos y sus odios. Hizo
maletas, cerré persianas, vendié su auto, recolect6 bastimentos y clausuré
pendientes. Y se fue rumbo al litoral como siempre, por el camino de
siempre; pero también como nunca, decidido como estaba a marcharse en
su velero por tltima vez.

En el trayecto definitivo hacia la costa logré ver a Sultan, bien avenido a
la pareja de mendigos de la casa traslicida. Habfa sobrevivido a su
abandono y estaba tan feliz como los vagabundos, tan rofoso y
destartalado como sus nuevos amos. (Ese perro de mierda siempre habfa
sabido cémo traicionarlo donde més le dolia).

Parti6 pues a falta de mejor suerte, con la esperanza de que un escribidor
de otro mundo relatara la historia de un vampiro solitario, ex funcionario
gubernamental de oficio, vengador de vocacién, a bordo de un velero
triste por las islas egeas.
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Dia 36
Lunes 5 abril

Usted.

Me doy cuenta de que estas historias estdn llenas de un Usted.

Y de otros culpables.

De agua estancada.

Y de almas en el creptsculo, o en las alcantarillas, muertas de hambre.

Seguimos encerrados.

T en tu continente y yo en el mfo.
Y los hemisferios no se tocan.
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Usted

Usted la queria, pero mas que amarla, usted la necesitaba porque ella era
joven y rubia y muda. Cuando la vio por primera vez recordé aquel verso
de Huidobro “;Irfas a ser muda que Dios te dio esos ojos?”.

Todo lo que resaltaba en su rostro eran unos ojos grandes y verdes como
complemento a una fantasia digamos no absolutamente sexual, pero sf
muy parecida.

Lo primero fue hablarle de la musica. A quién se le ocurre hablarle de la
musica a una persona que no puede oir. A Usted. Pero ella estuvo
encantada con sus gestos y sus manos ostentosas y le escuchaba con el
rostro de un venado indefenso y tonto. Y Usted deliré con la sola idea de
tener en su cama a una rubia que no hablaba y que era capaz, por ende, de
respetar el secreto que a veces se le debe al amor y a alguna que otra
techorfia.

Su forma de abrir la boca como si la tuviera congelada por un frio infernal
y balbucear sonidos inimaginables, cercanos a un tartamudeo casi
orgdsmico, entrecortados por un ritmo seco, le parecieron seguramente
un valor agregado al atractivo personal de la muda. Profundamente
eréticos los lancetazos geométricos y roncos de su boca. Las manos de
ella, dedos largos, ufias transparentes y romas, haciendo las sefias de
rigor, le hicieron imaginar la suavidad del silencio al tacto, la musica que
hay en el sigilo. Y se decidié.

Porque ella era el silencio. Y cuando usted le hizo la primera propuesta
ella le contest6 con un baile de palmas, pausado, sin exageraciones. Ella
decidi6 cambiar una clase en la universidad que tanto le aburria, por un
almuerzo suculento con Usted.

-Qué te parece si almorzamos mafnana?

Digamos que le respondié “sf”, “mafiana”, sin decirlo. Apenas colocé su
pufio menudo y cerrado frente a sus senos y balance6 la mufieca hacia
adelante y hacia atrds como quien toca una puerta invisible con los
nudillos. —Si, mariana.

Y se vieron para almorzar.
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Nada impidié que usted se regodeara en la mirada verde de ella sobre el
plato decorado. No lo impidié el mediodia caluroso de la gran ciudad, ni
el bullicio sordo del lugar, ni la transaccién sutil que vigilaba en una mesa
contigua, ni mucho menos el humo abrumador de su propio tabaco
Partagds. Como tampoco nada le hizo suponer a ella, todavia, que se
estaba adentrando en una historia de amor distinta.

Convencer a una estudiante universitaria de salir a buscar la fortuna en
el pafs de las oportunidades no fue tarea muy dificil. Los Estados Unidos,
dos manos blancas con los dedos entrelazados ascendiendo y
descendiendo sobre el pecho de ella. Asi dibujaba ella la sefia de Los
Estados Unidos de América.

Por eso lo siguiente fue una expedicién de reconocimiento a la ciudad de
Miami. Y ella delineo con sus pinceles impalpables la palabra avién y la
palabra viaje y saboreé con las palmas de sus manos el relajado vocablo
vacacién como si pudiera abanicarse con las solas manos el aire mismo.

Con su porte elegante Usted la pased por los centros comerciales de la
ciudad para que se entusiasmara con todo lo que habfa sido creado para
ella: la moda con sus texturas coloridas y osadas, las fragancias y lociones
con reminiscencias de aromas del Himalaya y, en fin, todo lo que le estaba
dado al resto de sus sentidos utiles.

En un pasillo del Hotel Fontainebleau la besé repentinamente por
primera vez. Ella presa del estupor trazé un no y un yo me voy y
tajantemente dispuso su dedo pulgar y su indice en paralelo haciendo el
gesto de algo que empequertiece al alejarse. Ella se iba, estaba dicho. Y se
tue.

Anduvo por las calles del South West sin tomar partido en el affaire de
Elian Gonzalez, sin afligirse siquiera por el lamentable sacrificio de la
cubana ahogada por la libertad de su hijo. Hacfa demasiado tiempo que no
confiaba en Mikey Mouse. Iba inmersa, eso si, en la disyuntiva del
beneficio y el costo.

Usted, en cambio, la esperé por varias horas en el lobby enorme del hotel
con la arafia de cristal pendiendo de su cabeza hecha un torbellino de
célculos, de negocios por resolver, de embarques y de tal vez me haya
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apresurado un poco, pero es que tanto espacio para el silencio termina por
desesperar y estirar el tiempo y de allf que todo parezca més lento.

La muda regres6. Usted habfa ganado desde antes y lo sabfa. Esa noche
durmieron Usted y ella en la misma cama como lo saboreaba su mente
desde aquel dia verde cuando la descubrié.

Entonces s{ supo cémo era amar en silencio. Apenas los movimientos
musicales de sus manos acariciando el espacio y los contornos de la boca
dibujando los sonidos sin pronunciar ni una sola palabra.

Trazar todo en el aire. Los muslos de una libélula sobre otros, el cuello
de un cisne erguido y todo blanco y ni un sélo acorde para manchar lo
mudo. La nariz de ella abierta, muy abierta, absorbiéndolo todo alrededor,
absorbiendo sus olores y sus carnes ya un poco vencidas pero voraces ain.
El parpadear lento y cauteloso de todo el cuerpo de ella debajo de Usted
y la respiracién sucesiva de aquella boca callada y torpe.

Ese cuerpo ya era suyo para lo que usted lo necesitara. Allf dentro fue a
parar una de sus colecciones de droga blanca. Alli, dentro del silencio de
ella, Usted deposit6 lentamente su amor y su dinero.

Pero el propésito de todo llegé tardiamente, después del amor.

Repitieron la danza en el Hotel Sonesta; un par de veces en el Hotel Doral;
hasta una tltima vez en un hotelito de autopista llamado Riviera Courts,
en el cuarto o quinto viaje.

Cuando lleg6 el gran dia de viajar rumbo a Europa con su equipaje blanco
y arriesgado dentro del cuerpo de ella, a Usted la habfa tomado por
sorpresa el amor y a ella la muerte. Porque a la muda se le reventé por
dentro un dedil lleno de coca y se estaba muriendo en el mas absoluto e
impévido silencio sin que usted supiera al menos qué pensaba ella ni qué
sentia.

Usted se conmovié por amor y pidié ayuda, bomberos, ambulancias y
hospitales, para salvarle la vida al venado sordo de ojos verdes. La
trajeron de vuelta como se habia ido: hermosa y muda. Pudieron salvarla
a ella. No a Usted, Sefiora, porque la muda, al final de todo, hizo con sus
manos lo que sabia y hablé sin remordimientos.

53



Dia 40
jueves 9 de abril

La pesadilla no se diluye.

Meses, miles de muertos en todas partes.

He visto como sacan algunos en bolsas negras de basura.
Yo sobrevivo.

Y ta también, en mis suefios eréticos, profesor.

Soy la alumna obediente.
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ALCACHOFA VOLADORA

Una mafana calurosa iba yo al centro de la ciudad, en el metro. A buscar
provisiones que como se sabe estdn escasas y costosas. Y por esas cosas
de la gracia de Dios, un comerciante me habfa ofrecido una donacién y
entonces me dirigfa a recogerla.

Y esta ropa me tenfa agobiada. Tanta gente, tanta asfixia que sentia que
me iba a dar un vahido, pero, por suerte, alguien se dio cuenta y tuvo
misericordia de mi y me cedi6 su asiento.

Hoy en dia nadie cede su asiento en el metro, porque la vida se ha hecho
tan dura, pienso, que todos quieren un respiro, un momento en blanco, un
descanso fugaz.

Y las gentes se apifiaban como una marafia de gusanos, unos encima de
otros, y yo pensaba que el vagén iba a explotar por el exceso de gentes y
de poco aire. Y todos adheridos, unos a otros, porque los cuerpos no
caben.

Y ocurrié entonces que el hombre que estaba sentado junto a mi tuvo que
hacer el amago de arrimarse para que una sefiora no lo embistiera con su
enorme bolso y entonces nos vimos las caras y los libros, porque ambos,
aunque usted no lo crea, tratdbamos de leer a pesar de las circunstancias
que he descrito.

Yo llevaba Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, y justo
cuando repasaba la historia del emperador, topé con la mirada del hombre.
Saltaba de mi libro a mis ojos. De mis manos a las lineas de Marguerite.
Era un joven, lleno de barba y bigotes y espejuelos. Lefa la poesfa de Sor
Juana Inés de La Cruz de la misma forma en que lo hacfa yo con las
Memorias de Adriano y por un momento pensé que llevabamos los libros
a la inversa y que yo debia estar recitando a Sor Juana y él ha debido
llenarse de la abundancia de Adriano.

Cruzamos miradas, porque era una casualidad que los dos leyéramos
literatura y estuviéramos uno junto al otro, rozdndonos, en aquel
submundo bajo tierra, como dos piedras subterrdneas en medio de la
multitud.
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Asf que cuando el tren se detuvo en la estacién Capitolio, nos dimos una
tltima mirada cémplice, antes de despedirnos sin decir nada, y los dos
supimos que era Dios quien nos habfa puesto en el trance de aquel camino
tortuoso pero lleno de historias, como una sefial de su presencia.

Pero entonces pasé algo que ninguno de los dos esperaba.
Tres dias después.

Era imposible no reconocerlo porque parecia un lobo con toda esa
cabellera en el cuerpo y en el rostro.

Nunca habfa visto un hombre tan velludo en toda mi existencia. Asi que
ni por un momento dudé de que se tratara del mismo ser de la hora pico
del vagoén.

Nos encontramos en el pasillo de Humanidades de la universidad. El, de
la escuela de arte donde daba clases, y yo enfilada a la escuela de educacién
donde estudio desde hace tres afios. Y cuando nos vimos, nos reconocimos
como animalitos perdidos que se reencuentran con la alegria de dos pares,
de dos criaturas de la misma especie.

Nos saludamos, ambos coincidimos en que cada quien era cada cual y el
mismo de tres dfas atras, y de seguida, para celebrar la coincidencia, él me
convidé a un café y cruzamos la calle y nos sentamos solos en una mesita
rodeada de estudiantes y gentes.

Hago la diferencia porque con mis afios de estudio, sé que los estudiantes
no pertenecemos a la categorfa de las gentes porque vamos mucho mas
alld con nuestros desvelos y la alegria y la vida que ocurre inesperada
cuando atn el futuro es un asunto importante.

Me senti rara porque no tenfa miedo, porque hablabamos de libros y de
Sor Juana. Y no tuve reparos en darle mi nimero teléfono. Y esa misma
noche me llamé y me comunicaron la llamada, no sin cierto
extraflamiento, y nos saludamos y me propuso vernos nuevamente en el
café de la escuela de letras y dije que si, porque era agradable poder
conversar y refr y descansar de los deberes por media hora, como si
tuéramos los duefios del tiempo.
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Nos volvimos a ver, y era una tarde como todas pero distinta, porque,
aunque en aquel momento yo misma me negara a entenderlo, habfa algo
que nos conectaba, a ese hombre loco y lobo y a mf que si no fuera porque
mi atuendo es de un blanco blanquisimo, hubiera podido decirse que yo
soy casl una caperucita roja, compartiendo el convite de un lobo feroz.

Conversamos de nuestras lecturas, de nuestras carreras, del calor que yo
debia sentir a causa de mi vestimenta, de nuestras elecciones de vida. Y
entonces, el invité ambos cafés con la peticién de una promesa: ahora que
nos habfamos encontrado, no nos dejarfamos nunca mas. Ni el a mfi, ni yo
al pecador que habia sido siempre.

Al final, como yo llevaba la camioneta, le di el aventén hasta su casa y
antes de apearse me besd, como si fuera 16gico, aunque no lo fuera. En la
boca.

Juro que no lo esperaba. Las mujeres embarazadas, o ancianas, o lisiadas,
o las mujeres como yo, jamas esperan el beso furtivo de un hombre. As{
que no sé por cudl estipida razén lo hizo. A mi, a esta joven que soy,
timida y terca.

Introdujo en mf su lengua, al principio blanda, luego dura. Y sentf cada
milimetro de ella en el cielo de mi paladar. Sus papilas y sus quiebres, una
geografia himeda y caliente que se retorcfa en mi boca como un pulpo
avido. Y yo me electricé con una ardentfa inusitada que nunca habfa
experimentado y que me recorrié de arriba abajo. Se me despert6 una
arafa en mi bajo vientre que comenzé a moverse, a inflamarse y a babear.
A tantear mis entrafias con dulzura y al mismo tiempo, con urgencia. Y
entonces supe que el mal acababa de tocar mi puerta y que estaba
condenada.

No quise verlo mas.

Comencé a escabullirme de los pasillos de la universidad, nunca méas quise
tomar el metro para no encontrarmelo. Pero él supo bien dar conmigo y
una noche; sf, una noche, aparecié en mi habitacién.

¢Coémo habfa llegado hasta alli? ;Cémo se habia atrevido? ;Quién era en
realidad ese hombre?
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Verla cubierta de arriba abajo, leyendo a Yourcenar, se convirtié en mi
fetiche. Era tan distinta a todas las mujeres que habia amado en mi vida.
En esta larguisima vida de 45 afos persiguiendo el placer. No exhibia
senos voluptuosos. No iba cefiida como las otras, siempre atrapadas por
una tela asfixiante. Iba holgada, desprevenida, contiada en su estampa de
casl santa sin aureola, con su rostro limpido y sus ojos despreocupados y
sin malicia.

No sabfa cémo era debajo de toda la tela. Pero una cosa era cierta: no se
parecia en nada a las hembras que exudaban deseo a través de sus escotes.
Que expelian invitaciones desde sus jeans ajustados, desde sus pies
pulidos en tacones inverosimiles.

Esta era una mujer de otro tenor. Uno desconocido. Prohibido para el
mundo, pero no para mi.

Necesitaba escuchar sus gemidos. Sus gritos.
Y eso harfa.
Y si estaba casada, tanto mejor.

Me gusta contrariar, porque la excitacién es magnanima cuando vulnero
lo que debe ser.

Tengo una bicicleta desde hace cuatro afios, con ella recorro la ciudad y
busco. Busco lo que no se me ha perdido. Y mis ojos son como dos pufiales,
dos camaras indiscretas que todo lo desnudan.

Perforan, entran, se introducen. Y cuando eso ocurre, no hay marcha
atras. Debo poseer al objeto de mi deseo.

Cuando era niflo, espiaba por las rendijas. Hoy, lo hago por todas partes.
Hasta en el metro.

ek k

Yo regresaba después de cenar a darme una ducha porque el calor por los
dias de abril era peor que una condena al infierno.
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Y apenas entrar, lo encontré desnudo, sentado sobre mi cama austera,
como si fuera una fotografia: sin moverse. Solo sus o0jos. Solo sus o0jos
como dientes corrosivos.

Al principio, no supe qué hacer. Se me antojaba salir corriendo
despavorida, dar gritos y pedir ayuda. Pero entonces su voz me hizo
desistir.

-Ven- me dijo. =No haré nada que ti no quieras.
-Entonces vistete- fui tajante.

Pero me dijo que el calor y sus ropas no se llevaban bien. Y que su cuerpo
era demasiado calido por culpa de la capa peluda que lo cubria.

Toda la situacion era absurda. Pero no me atrevia a hacer otra cosa que
no fuera mirarlo. Era fuerte, era una escultura con pelos, de piernas
torneadas y brazos fornidos. Era un hombre de pies a cabeza. Y en el
centro, en el punto medio de su cuerpo, le crecia un arbol.

Un tronco nervado que miraba al cielo como si clamara a Dios.

Una palabra subita se acurrucé tramposa en mis ideas. Solo evocarla me
hizo transpirar mucho més que el calor y desperté a la arafia golosa que
vivia en mi sin yo saberlo, desde hacfa pocos dias, desde el dia del beso.

Era una palabra como todas, pero tenia un efecto imprevisible en todo mi
cuerpo. No me atrevi a pronunciarla en voz alta, pero se quedé de todas
formas, terca.

Verga.
¢Era posible?
¢Era légico?

Yo, que en toda mi vida habfa evitado la vulgaridad, me encontraba
atrapada en una Unica palabra que era el interruptor de mi cuerpo.

Me senté junto a él. Y ninguno de los dos dijo nada més.
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Sin quererlo, mi mano autémata caminé hasta esa comisura y comenzo a
acariciarla. De arriba abajo. De abajo arriba. Al principio, como a un
objeto querido. Luego, como a un enemigo al que se odia y se desea al
mismo tiempo.

Sentf cémo y cudnto se tensaba, cuanto de mi se impregnaba con su
humedad. Quise besarlo, comérmelo.

Mi arafia se ahogaba. Y no pude mas.
Lo besé una, tres y diez veces, y no se doblegé.
Toqué con mi lengua htiimeda su largura y su capullo postrero.

Entonces el hombre de barba metié su mano bajo mis ropas como si
tanteara un camino. Meti6 sus dedos dentro de mi pasillo y supo que mi
pequerio insecto naufragaba.

También él me acaricié con cada uno de sus dedos. Uno a uno fueron
entrando a saludar, a decir cosas, palabras innombrables, como la que se
habfa acurrucado en mis ideas, como tantas otras que yo no me atrevia a
pronunciar.

Pero é] si.

Yo ya no era yo. Era un incendio. Pero con el pequefio recuerdo de mf{
misma, tuve un instante de luz y me aparté de un brinco. Le rogué que se
vistiera, que no me hiciera dafio, que no quebrara mis certezas. Que se
tuera, en pocas palabras.

Entonces tomé su jean y su franela, se vistid y se fue por donde habfa
llegado: por la noche.

Yo me arrodillé esperando que un rayo venido de Dios me partiera en ese
instante, que me quitara la vida para no tener que existir con la culpa.

Pero el rayo no acudié. Peor ain, la culpa del momento habfa sucumbido
ante el deseo que me hizo su presa. Me desvesti tan rdpido como pude,
quitar todas las capas de una cebolla blanca, una tras otra para dejarme
desnuda, para verme, por primera vez en anos.
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Corrf al bafo escueto de mi habitacién, rodé una silla y me alcé con ella
para poder alcanzar al espejo del lavamanos con todo mi cuerpo. Y all
estaba yo, con mis carnes lozanas, mi ombligo sereno, mi cintura pequefia
y mis senos de nifia.

Era bonito mi cuerpo, lo era. Y estaba vivo. Seguia vivo, Dios.

Yo frente a mi, deslicé mi propia mano, delicada y torpe, hasta que llegué
al mismo punto detenido. Y escarbé. Me toqué. Acaricié varias veces esa
otra lengtiita secreta, tierna y rosada.

Y una corriente submarina que sobrevino como una hecatombe, me
succiond.

No supe mas. Creo que mori. Mori.

Heskek

Yo aqui, tirado en mi cama, puedo imaginar los minutos que siguieron.
No tengo pruebas, pero en mi pelicula, la de mi imaginacién, ella retoma
la faena, curiosa, y se descubre, desnuda y completa, como si acabara de
nacer.

A veces, las imagenes me asaltan y me toman y entonces yo confecciono
la pelicula a mi gusto, por puro ocio. Por el placer del placer.

No es algo nuevo.
Es mi vocacién. Hacer peliculas.
De eso vivo, de imaginar imdgenes, suefios, deseos, emociones, estampas.

Cuando era nifio, me cautivaba la desnudez. Repasaba las imagenes de los
libros con fotogratias de antiguas obras de arte en las que podia ver senos,
montes de venus, pies.

Clasicos de la plastica mundial. Aunque solo fueran apéndices de mi
propio deseo.

Luego vino el estudio, y el cine. Y todo lo demés.
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Ahora planeo un proyecto nuevo inspirado en la monja de Monza. Y sé
que serd una gran pelicula. Trabajo en ello.

Serd el simmum del cine porno, la “Ménaca di Monza” y yo, pero bajo el
tfragor del trépico. Monza tropikal.

De ella me abstendré, para que su deseo explote.

ek

Han pasado algunos dias y no lo he visto més. Ni en los pasillos de la
facultad, ni en los corredores de la escuela de arte.

Y yo, que Dios me perdone, no puedo dejar de pensarlo.

Lo afioro. Sus manos, su beso, ese inico beso que me devolvié a la vida
como cuando el principe besa a Blancanieves.

Mis faenas diarias contintian, pero ya mi cabeza estd en otra parte.

Voy con la camioneta a pescar viveres para el convento. Voy a todas las
misas religiosamente. Me confieso, pero no tanto. Oramos juntas todas
las tardes. Lavo, friego y a veces hasta ayudo a vestirse a la hermana
Antonia, impedida como esté por esa artritis galopante que casi no la deja
Vivir.

Cuando estoy con ella, cuando la ayudo a calzarse el habito, me quedo
viendo su cuerpo deformado, sus manos torpes e inttiles. Sus dedos
doblados como plantas truncas, peor atin, como flores disecadas.

La hermana Antonia va a morir, pienso. Y nunca habra usado sus dedos
para tocarse. Nunca habra sentido lo que he sentido yo.

Y nunca sabra lo que yo he de saber, porque lo he de saber: el hombre
lobo adentro. Muy adentro.

Cuando lo encuentre, claro. Cuando lo encuentre de nuevo.
¢Por qué ha desaparecido?

No sabe él que muero?
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Miés atn ¢No sabe él que quiero morir otra vez de placer y que de no
hacerlo moriré de no morir, como Teresa?

“Y s1 me gozo Sefior

con esperanza de verte

en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor
Viviendo en tanto pavor

y esperando como espero
Muérome porque no muero”

Heskek

Cinco dfas. El tiempo justo para no morirme, para no congelarme, para
seguir afiorando el nuevo mundo.

Volvi a verlo cinco dias después, sentado en el café, como si me esperara.
Quise correr a su encuentro, pero me contuve para ho parecer demasiado
ansiosa. Por un momento me quedé pensando que ya no actuaba como
una monja, me conducia como una mujer en celo, calculando tacticas,
disimulando antojos.

Me vio venir y entonces me sonrio.

Yo no podia sospechar que era una ausencia calculada. Yo no podia
sospechar que los demonios ya se habfan desatado. Pero sus dfas de
ausencia, como era de esperarse, habfan inflado mis ganas.

N1 siquiera me habia telefoneado como la primera vez. N1 siquiera su voz.
Ni siquiera un celaje en algtn pasillo de la universidad.

¢Por qué el silencio? ;Sentfa él més culpa que yo?

Caminé hasta él, lo saludé como si fuéramos atn los dos desconocidos que
habfamos sido, y tomé asiento en su pequefia mesa.

No parecia tan ansioso como yo. O tal vez disimulaba, llegué a pensar.

Me senti estipida, burlada, enamorada. Ya no de Dios, sino de aquel
hombre peludo, fogoso, atrevido y huidizo.
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Sélo me quedaba el suicidio para paliar mi vergiienza. Pero no mi culpa.
Cémo has estado, me pregunto.

Y me escuché respondiéndole como cualquier mujer.
-Extranéndote.

Y justo cuando pretendia seguir con un discurso airado de ausencias,
mutismos y sandeces, aparecié una estudiante con una carpeta. Iba muy
mona de falda y pullover, con una carterita color fresa. Se le acercé, no
reparé en mi que a decir verdad soy casi invisible de tanta blancura, abrié
su portafolio, le mostré una imagen y le pidié consejo.

-Usted me dird qué hago, profesor.
-A la salida de clases- le respondié él.

Y se tfue, la chica, como habia llegado. Defraudada, como queriendo
comérselo vivo, pero contenida por las circunstancias.

Cuando estuvimos solos de nuevo, me hablé.
T estés casada.

Lo estaba. Estaba casada con Dios desde hacia cinco afos. Pero habia
descubierto, apenas hacia dias, que Dios no podia darme lo que el hombre
Si.

Dios no podia saciarme como él, no podia tocarme como él.
Dios rozaba mi alma, a veces. Pero mi cuerpo jamas.

Por eso le contesté que El Sefior no era celoso, que era como un marido
eunuco y que, por tanto, al hambre profana habia que saciarla de la forma
mas primaria, para que la fe reinara sin distracciones.

Se rio a carcajadas. No sé si compartia ese loco razonamiento producto de
mi desesperacién. Pero se rio mucho. Con sus dientes, con su lengua viva.

Yo, que ya habfa conocido la delicia de su lengua inquieta, sabia que estaba
viva, que su lengua pensaba, que era maliciosa y perseverante, que no
acataba 6rdenes y se infiltraba a su cuenta y riesgo.
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Lo observé en la carcajada como si yo misma pudiera brincar e
introducirme dentro de su boca, nadar alli, estarme allf, en un orgasmo
eterno.

Mis pensamientos, a estas alturas, ya no eran mios. Eran las ideas de
Lucifer.

Y me invito al cine.

ek sk

Quienes saben que las imagenes son mi talén de Aquiles, disfrutan
haciéndome sufrir.

Esta tarde, una de mis estudiantes ha tratado de tentarme. Ha venido
hasta mf con su portafolio de la asignatura. Lo ha desplegado ante mis
0JOs para mostrarme su imagen: un cuerpo joven y voluptuoso, desnudo
y abierto.

Asi, simple: ella abierta y buscando un reencuentro subito para saciar su
apetito. Al pie de la foto habfa escrito una leyenda simple, decfa: “no tengo
pantaletas”.

Por fortuna, sélo lo he visto yo. Yo que en aquel preciso momento
comparto mesa con una monja que ha jurado ser célibe y que no conoce
los vericuetos del amor. Yo, que suspiro en estos dias por esa religiosa
vehemente. Una beata que entreno, que doblego para mi.

ek k

Fuimos al cine. Fue un caballero. Un caballero con una abadesa. Vimos la
pelicula. Pero yo no pude mirarla, porque mi cabeza ya era un
maremignum de ideas, de preguntas, de deseo.

¢Por qué el hambre nace en el pensamiento? ;Por qué en el mio?

Comimos golosinas. Respiramos uno junto al otro, como en el metro. Y
no pasé nada mas.

Al dia siguiente ful al mercado y me detuve a recordar a mi madre cuando
cocinaba para todos. Eran alcachofas. Mi recuerdo se concentra en esas
capas de un solo centro porque asf me siento. Como una mujer hecha de
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pétalos cuya verdadera indole sélo aparece al final cuando ya se ha
retirado la apariencia, la ropa, el pudor, la simulacién, y todo lo demaés.

Cebolla, no. Alcachofa. Alcachofa.

Las manos de maméa deshojdndolas para llegar a un solo centro,
monolitico, alli donde radica la verdad. Y descubrir que atin hay mas, hay
un corazoén sensible.

Yo tengo un corazén mullido. Y si me deshojo, ahora lo sé, puedo llegar
a mi verdadera indole. Y solo allf, donde estd mi corazén, hay un centro
peludo.

Compro kilos de alcachofas. Me van a regafiar porque son tiempos
austeros y no alcanza para alcachotas. Pero no me importa porque ya nada
importa. Yo recuerdo las manos y las hojas. Como si fuera yo.

Luego paso a confesarme e inevitablemente tengo que decir la verdad. El
padre me escucha con paciencia y solemnidad sepulcrales, y me condena
a miles de padres nuestros y avemarias.

I e I .. i )
Incluso me sugiere un poco de martirio para exorcizar a los leviatanes
que han comenzado a habitarme.

Y se queda muy preocupado, me dice. Yo lo tranquilizo entre ldgrimas y
le prometo no fallarle ni a él ni al altisimo en los tiempos que vendran.
Aunque los dos supiéramos de antemano que yo ya estoy condenada.

Me lo juré a mi misma, con el alma, cuando salf a la calle. Me lo juré con
la firme conviccién de que remendaria mi abismo. Pero estaba visto que
yo era mucho mas l4bil que mis férreas promesas.

Esa noche, cuando volvia de la tltima misa a mi habitacién, urgida por
una ducha de agua frfa que calmara el vicio y la voracidad, él me estaba
esperando de nuevo sobre mi cama. Vestido.

Y entonces yo, sin pensarlo ni siquiera un segundo, me quité toda la ropa
con la urgencia del amor, me quité las capas de la devocién y le mostré lo
que ya yo habia descubierto dfas atras frente al pequerio espejo del baro:
que mi cuerpo era una pagina limpia, apetecible, mi cuerpo delgado y
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tierno, y que al final de todo, también habia un corazén de alcachofa suave
y avido.

Me mir6 de arriba abajo con calma. Hizo un tilt up y un tilt down —me
dirfa més tarde en su idioma del cine-. Con la misma serenidad que
antecede a las tormentas. Y fue auscultando mis resquicios, s6lo con la
mirada, uno a uno.

Mis pies de dedos fragiles y blancos, alineados en una formacién perfecta.
Mis pantorrillas juveniles, mis mulsos discretos y firmes, y en el centro,
ese lugar insondable que espera lo que desde hace afios le pertenece; mis
senos pequefios y redondos y sus picos apuntando como dos flechas
tercas.

No dijo nada, no hablé.

Apenas lo escuché respirar. Primero suavemente y luego, cada vez mas
acelerado, como una locomotora que se enciende y marcha hasta que
alcanza su velocidad plena.

Se acercé a mi, me susurré al oido cosas que no pude entender, y su aliento
me penetr6 hasta lo hondo.

Comprendi, por primera vez en mi vida, que la respiracién es el verdadero
lenguaje del amor.

Pero cuando iba a rogarle que me tuviera, por fin, de afuera hacia adentro,
cuando iba a decirle que lo recibia, alguien tocé la puerta de mi habitacién,
asf que me sumergf en la pijama de nuevo para no despertar suposiciones
clertas, y me sentf{ como un angel con la batola blanca, mi pelo suelto y
mi cara de nifia, como en los retablos renacentistas llenos de querubines
rosados y arcangeles con alas aterciopeladas; y abri.

La hermana Antonia, siempre Antonia y su artritis y su imposibilidad y
su estampa seca como un jardin marchito.

Venia como casi siempre a que la auxiliara para quitarse los habitos y
entumirse en su camison.

Mi hombre lobo, mi profesor de todas las asignaturas, se escabull6 debajo
de la cama mientras yo completaba la faena.
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Y yo despojando a Antonia recordé mi vecindario de infancia. Recordé a
mamé deshojando una alcachota hasta llegar al corazén de terciopelo.

Y él, alld abajo, también piensa en una alcachofa porque a estas alturas,
creo que los dos imaginamos lo mismo.

Y entonces, la hermana Antonia se va en su camisén suelto y raido como
ella, y yo que no espero y me deslizo debajo de la cama como si se me
hubiera perdido mi estampita de la virgen.

Y ya estamos los dos allf abajo, en la oscuridad de un bache y le pido que
por fin acuda y él que me dice que es allf donde quiere estar, hundido en
mi regazo, clavado en mi centro.

Y entonces, por fin, ocurre el milagro y él, con su falo denso y empinado,
sin demasiado preambulo porque se hace tarde para todo, decide venir
como un caballo brioso y me embiste, hasta el fondo, y mi pubis lo acaricia
mientras él va y viene y su aliento se clava en mi oreja derecha al mismo
ritmo que su vaivén amoroso y desenfrenado y me dice que siente las
cosquillas de mi vello carifioso, que no es de loba sino de alcachofa, que lo
frota cuando va y va y viene, y que siente el agua que gotea desde el
adentro y el sudor que los dos intercambiamos en ese espacio pequefio y
oscuro que es el intersticio entre la cama y el piso, que es también como
yo misma dentro de mi cavidad.

Yo grito bajito, muy bajito porque las noches, en el convento, son muy
calladas y me desboco un poco, por segundos, cuando siento que toda yo
succiono y porque mi adentro parpadea como un ojo y lo atrapa a él que
también gime y cierra los ojos y los abre y me mira porque no entiende
mi voracidad inesperada y entonces me lame como si fueran manjares las
dos flechas de mis pezones, endurecidos y rosados, encarnados,
enconados, y embute uno en su boca golosa porque quiere abarcarlo todo
y alli dentro se regodea con su lengua en mi redondez inmaculada
mientras sigue perforando, excavando més abajo, y yo no puedo mas de
placer, cierro los ojos y muero en ese instante.

Mori.
Cuando despierto estoy mareada, recuerdo poco.

El me mira con sus ojos incisivos, conmovido.
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Yo lo veo sin saber muy bien qué miro, pero entendiendo bien que yo ya
no soy yo.

Me compadezco de la otra que fui, la recuerdo con lastima porque ella no
volvera jamas, nos hemos perdido la una a la otra. Tal vez yo misma
tampoco regrese.

Siento que algo ha cambiado. Siento que mi cuerpo virginal y vaginal
transmuta y me deslizo rapidamente desde debajo de la cama y salgo para
poder apreciar a plenitud esto que me pasa y que no sé explicar.

Entonces corro hasta el bafio, halo la silla y me encaramo para poder
verme en el espejo, ese espejo pequeiio que no alcanza para mucho pero
que me sirve para darme cuenta de que me estian creciendo unas alas de
angel idénticas a las de las litogratias de las anunciaciones que decoran el
despacho de la madre superiora y entiendo que me estoy convirtiendo en
angel.

Una capa muy suave de pelusilla blanca emerge de mis poros, la misma
del corazén de alcachofas, y me nacen dos alas del par de apéndices de mi
torso desnudo, que rdpidamente se cubren también del vellito albo y filoso
del resto del cuerpo.

El me mira incrédulo y le pregunto si ve acaso lo mismo que yo.

Me responde que si, y se coloca nuevamente sus lentes de pasta para
corroborar lo que acaba de decirme. Me inspecciona de arriba a abajo, ya
no con el deseo, que ha sido saciado largamente; sino con la curiosidad de
un extraviado.

Y crecen mas las alas, tanto mas, que ya me cuesta mantener el equilibrio
en mis dos pequeiios pies de dedos perfectos, blancos y alineados.

Hago memoria y no recuerdo a ningtn dngel mujer. Hay dngeles —los més
préximos al hombre; hay arcdngeles mensajeros; querubines puros; y
serafines, que son los més cercanos a Dios. Pero a ninguno de ellos se le
ha pintado jamas con figura de mujer. Los santorales tienen ese problema,
las hembras solemos casi siempre quedarnos fuera.

Pero aqui estoy yo, en esta habitacién frugal, y me veo y soy un dngel, sin

duda.
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Y entonces él, que nunca ha hecho el amor con un dngel, me propone una
repeticién y me asegura que después podré volar.

Y yo le creo porque hasta ahora no se ha equivocado en nada el hombre
lobo y porque me ha descubierto a un ser intimo que desconocia hasta que
me topé con él en el metro y conversamos de los libros de una santa y de
un profano.

Y en el altillo, en el balcén de mi habitacién, ese por donde él se ha colado
ya dos veces, volvemos a amarnos pero de pie, y yo contra una baranda
de hierro forjado, vetusta y llena del polvo de los dias, lo acepto de nuevo
y regresa con el mismo fmpetu de hace minutos, porque le gusta que yo
sea una angela alada y himeda y suave.

Y en el momento en que repito esa emocion, en el preciso instante en que
viene a mf sin gran predmbulo, y lo inundo, y lo succiono a punta de
latidos regulares y constantes, siento que puedo tragdrmelo. Y entonces,
yo que vuelvo a morir de placer, de verdad, y que salgo volando por el
cielo de Caracas, esta noche, y desaparezco en el firmamento y detrés del
Avila, como si yo nunca hubiera existido.

Me voy volando, en medio de la oscuridad, y el viento nocturno me

refresca el rostro y el cuerpo y la batola y las alas blandas de hebras
blandas.

Tan suave, tan acompasado mi vuelo. Me deslizo en el firmamento como
una nube fugaz, y un nifio desobediente e insomne, desde un edificio
cercano, me mira alejarme, a través de su ventana, y duda; y cuando
acredita su visién, comienza a gritar llamando a su madre.

Y las hermanas se preocupan y vienen corriendo a mi habitacién a ver qué
ocurre porque muy cerca un crio llora y una ventana bate con el viento, y
mi cama rueda y tantos ruidos en una sola noche no son usuales. Y mi
pobre profesor no tiene méds remedio que tomar su jean y su franela, y
calzarse nada més, para escapar a pie desde el balcén hasta la acera y salir
corriendo lleno de pavor y poco entendimiento.

Desde esa noche hay una hermana menos.

Desde esa noche mi desaparicién es un misterio.

70



Desde esa noche no se comieron mads alcachofas en el convento.

Y las monjitas entran a mi cuarto y descubren poca cosa: que no estoy,
que hay algunos vellos rubios esparcidos sobre mi cama; que hay también
plumas como las de mi almohada regadas en el piso, que me he dejado
olvidada una pantaleta en el baifio, sobre una silla que se asienta frente al
espejo del lavamanos.

Que se la han llevado, dicen
Que se la han robado, gimen

Y entonces oran y lloran y buscan. Pero no hay ruego que valga porque
no estoy.

Y no estoy tampoco para explicarles porque tampoco hay explicacion.

Los misterios suelen ser asi. Deben ser asi, no tienen respuesta légica. Por
eso son misterios. Y el mio es tan simple como tantos otros.

Del profesor he sabido los ultimos tiempos. Y puedo decir que se ha
recuperado bien del episodio.

Ha seguido con su cédtedra en la escuela de artes de la universidad; ha
filmado clandestinamente sus fantasias. Y hace sus pininos en el mercado
del porno. Incluso, tiene dos cortometrajes que ya son de culto.

En uno de ellos, un profesor y su alumna protagonizan una historia
prohibida de amor, de deberes bien hechos, medias hasta las rodillas y
tareas en el pizarrén.

En el segundo y més exitoso, un hombre muy alto y peludo le hace el
amor a una novicia rebelde que se transforma en novicia voladora y
desaparece para siempre, y lo tinico que se sabe de ella, quién sabe si es
leyenda urbana o verdad, es que la santa se camutla por las noches en un
lupanar de las costas del litoral en donde de buena gana recibe a jovenes
mancebos que nada saben de la pasién, y los inicia en las artes del buen
amor, del entendimiento, y del vuelo.
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Dia 44
Lunes 13 de abril

De todos modos

siempre he sabido aislarme y callar

durante semanas. Practico esta mania de escribirlo todo en clausura casi
monacal desde hace afios.

La cuarentena no ha terminado. Y tampoco tiene fecha de vencimiento.
Me dicen que murié una vieja vecina de toda la vida. Era mi costurera.

Creo que nunca mas ni td ni yo podremos salir de casa a encontrarnos.
Esto parece no tener fin.

Los optimistas estan en el cementerio.

Los pesimistas lloramos o escribimos. O ambas.
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La Senora Lloret

Pronunciaba unas eles gordas y redondeadas y a mf me parecia que le
salfan desde los carrillos. No habia perdido su hablar catalan a pesar de
sus afios en Venezuela. El marido, también mallorquin, siempre estaba en
una mecedora, cerveza en mano, en guardacamisa y pantalones holgados
a cuadros, viendo la televisiéon, que para entonces ain era un mamotreto
en blanco y negro.

No volteaba a otearnos ni siquiera por curiosidad. Le éramos invisibles.
En ocasiones, aunque tenfamos cita, la sefiora Lloret nos posponia porque
su esposo, decfa, habfa amanecido de mal humor. Ibamos casi siempre
después de la salida del colegio; yo era tan delgada que habfa que
ajustarme todo: desde el uniforme mismo, hasta pantalones, faldas,
vestidos.

-Date la vuelta- me decia para tomarme la medida.

Y la LL de la palabra vuelta era un circulo, una papa, un caramelo en su
boca.

Era poco diestra, la sefiora Lloret. Pero por una razén para mf
desconocida, mi madre insistia en llevarle trabajo a aquella sefiora mayor,
de pelo tefiido de negro insondable y flequillo abombado a lo Cristébal
Colén, a la que le brotaban las canas rebeldes desde la coronilla de la
cabeza. Como si un cenicero ceniciento, nunca mas literal ni redundante,
le naciera en la mollera como la tonsura de un clérigo.

Miraba con sus ojos extrafiamente redondos y grises, cual biiho viejo, y
ensartaba los alfileres con sumo cuidado donde correspondia para
rebajarle a mis prendas al menos dos tallas. Desde su muifiequera
coronada por una almohadilla colmada de agujas, los imperdibles pasaban
a su boca apretada y de allf a mi cintura crénica y a mi delgadez sin
enmienda.

Pero nunca, nunca, el trabajo le quedaba bien. Era “marruiieca”. Esa era
la palabra singular que usaba mi mamé para describirla. Sin embargo,
volviamos. A veces, la sefiora Lloret nos recibia con lentes oscuros porque
se le cansaba la vista de tanto coser, me explicaba mama.
Otras, nos cancelaba por malestares diversos, y ese era el momento en el
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que yo le rogaba a mi madre que buscdramos a otra costurera que
remendara por donde estaban los alfileres y no por la carretera sinuosa e
invisible por la que siempre transitaba sobre mi ropa la sefiora Lloret.
Al fin un dia no volvimos mas. Y tuvimos, por el bien de mi coqueteria
incipiente, una sustituta mejor dotada y més joven que me calibré de
inmediato el gusto y el cuerpito caraquerfio.

No fuimos nunca mas a aquel apartamento modesto en Las Palmas,
oscuro y lleno de figurillas tristes y desvaidas de Lladré, porque a la
sefiora Lloret -lo supe luego, quizas diez afios después- el marido la habfa
matado de una golpiza por Gltima vez. Como era su costumbre.
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Dia 45
Martes 14 de mayo

Tengo un poco de miedo.
No sé de ti. Espero que sigas vivo, alla en tu peninsula.

¢Por qué no me escribes?
¢Por qué no me llamas?

Quietud

Esta inaccion
Esta quietud
Este bostezo

Este barco encallado
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Tulipan Negro

En esencia, es una araina menuda aquella que me escudriiia desde hace dos
dias en el fondo del inodoro. No puedo decir cudndo me descubrié ella a
mi; pero yo, a ella, la intuf desde el principio. Tuve la sensacién de que
estaba siendo observada desde un dngulo de mira al que mis ojos no
podian llegar. Y allf estaba ella. Sola y muda, apostada bajo el aro del
sanitario, confundiéndose con mi tinel pelviano, queriendo ser parte de
la floresta oscura que soy, con sus patas como dedos diestros.

Cuando tuve la certeza de que ella estaba alli, senti culpa la primera vez
que bajé la llave. Vi su cuerpo incipiente y opaco tratando de aferrarse a
las paredes blancas para no huir junto al remolino violento del agua en
tuga.

Me detuve arrodillada y desnuda sobre el artefacto para comprobar la
testarudez de la arafla que me observaba, su lucha intensa por sobrevivir.
La vi lograrlo.

La siguiente vez, entré al recinto con cierto resquemor, deseaba no
encontrarla para no tener que ejecutar lo que se espera en estos casos.
Ella estaba alli, en su lugar de costumbre, aferrada a la ceramica limpida,
esperando. No pude contener por mucho tiempo la necesidad de desahogo
de mis esfinteres asi que escapé hacia un segundo lavabo. Ciertamente
pude orinar en calma y desaguar la fuente sin remordimientos.

¢No habia més lugares acaso en esta casa para camuflarse del miedo? ;Por
qué justamente alli donde yo pernoctaba una vez y otra durante el dia y
durante la noche para devolver al agua todos los fluidos de mi cuerpo?

Era como si la arafia, en un arranque tenaz de instinto invasor, quisiera
penetrarme como quien se adentra en el laberinto de un tulipén, solo, en
medio de la oscuridad. Me amaba tal vez. Y ahora yo a ella.

Era sutil, delicada. Movia sus patas al verme; al ver mi interior comenzaba
gradualmente su camino empinado no sin causar el enorme y confuso
estupor de mi bajo vientre. Atisbaba lentamente y con sus manos escuetas

hasta dénde podia llegar.

Con maestria rozaba tenue la lengiieta de mi goce, la restregaba con sus
multiples falanges, la zarandeaba como en una danza, al compés de una
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musica imaginaria, hasta que dentro de mi se producfa una corriente
arrolladora. Un delirio de pies a cabeza. El éxtasis del fin.

Decidi no cambiar de sala de sala de bafio. Ella cambiaria de refugio, como
suelen hacer los insectos ante el temor del otro ser mas grande. Pero no
lo hizo.

Pasaba horas en el retrete, esperando un cambio de rumbo. Si hubiera
conservado la calma tal vez habria anidado un hijo de arafia buena en mi
vientre, porque ella no se daba por vencida y continuaba su ascenso hasta
la herida rosada; pero no fue asi. Ultrajada por su tozuda insistencia,
avergonzada de mf misma, recuerdo que una noche accioné la pluma del
bajante con una ira que no pude contener a pesar de verla indefensa.

Era terca, demasiado terca para mi paciencia. El agua reaccioné de la
misma forma que mi mano: se hizo huracin violento por entre las
profundidades de la taza y estuvo a punto de arrastrarla hasta el infinito,
hasta la nada que queda mas alld del agujero. Se sostuvo como un
naufrago, se aferré a su esperanza y a todo lo que estuvo a su alcance para
conservar el suefio.

Fue en ese momento, cinco dias después del descubrimiento, que decid{
no dejarla morir, aunque fuera en contra de mi propia voluntad. Queria
mas.

La salvé.

Al dfa siguiente penetré a nuestro lugar de encuentro secreto,
sintiéndome como una nueva redentora. La dejarfa vivir los dias de su
vida a pesar de la osadia de sus rumbos. Serfamos hermanas del miedo y
no estariamos solas. Me equivocaba.

Esta vez, la arafla menuda yacfa sobre las lajas frias del bafio, bocarriba,
patas arriba, muerta sin explicaciones.

Entendi, desde aquel entonces, que mi voluntad en nada cambiaba el
escenario de la vida, del amor ni de la muerte.
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Dia 47
Jueves 16 de mayo

He juntado lo de siempre: la belleza y la parca.

Termino por fin de darle sentido a estos meses sin légica

con una recopilacién que llamaré “Usted”.

La gente afuera no se acopla todavia a la vida del asedio voluntario.
Lo sobrevivimos solo los afortunados.

Pero la vida ain no resucita. Y no sé de ti.
Me siento incapaz de resistir mucho més de esta manera.
No quiero hacer nada, solo dormir dfas enteros para no pensar.

Dia 50
Domingo 19 de mayo

Es dia feriado aqui.

Estas vivo. Respiras. Alla, pero cerca. Tus noticias me sustraen del
desmayo de mi cama.

Yo volveria a traicionar mi vida ordenada solo por ti. Serfa mala de
nuevo si tu volvieras cuando la peste se extinga.

Ya hasta estoy escribiendo poemas de niflas enamoradas mientras

llega el fin.

Olas

Mias las algas y
su serpenteo.

Tormenta de mar lejano

sobre tu orilla
encrespada.
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HOGUERA

Le vendaron los ojos justo antes de atarla. No lograba imaginar qué
sentirfa exactamente al final de aquel martirio, aunque pudiera intuirlo.
De alli que le temblaran las carnes desnudas: lo impredecible siempre la
transportaba al miedo. Estaba condenada al infierno por sus malas artes
y su trato con las dnimas de los muertos. Por embrujar hombres felices.
Por ser como un clavel en la nieve. Por seducir con visceras animales, con
ungiientos, con sangre fresca. Maldecida. Sentenciada a la flama eterna
que ya comienza a vulnerar sus pies rosados, sus rodillas rotundas. Sus
pechos frescos expelen las llamaradas mas letales. Rdpidamente, el vaho
caliente y el humo le incineran también los pulmones, la garganta, el
ombligo y la mirada. Todo se quema. Todo arde, incluso un cigarrillo que
¢l insiste en apagar con prisa, pero sin éxito, dentro del cenicero. Aunque
parezca imposible, €l se incendia mucho mas que ella, mucho mas que el
cigarro que se resiste, mucho mas que la estaca de madera de una hoguera
ficticia. La espera suele obrar esos efectos, la herejia también. Solo la cama
es una excepcién inmaculada. Esa cama que parece inmaculada, y que en
breve nos contendra.
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Dia: he perdido la cuenta
Sabado 8 de diciembre

Creo que he podido armar un libro, es una cobija de los retazos de mi.

Y me entero de que planeas regresar.

Te esperarfa gustosa y agradecida por haberme llenado la vida de vida
todos estos meses, durante el asedio del miedo.

Si no fueras una ficcién.

T también.

Usted.

Vincent

Tengo tu oreja de plata
como recuerdo

contrariado de un duelo
amoroso.

La guardo todas las noches
en un cofre congelado

del refrigerador.

Le hablo y me ignora

con la misma displicencia
con la que brillan las noches
estrelladas.
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