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PRIMERA PARTE

EL CAUCE Y LO FUTIL

Hay quienes crean un estatuto para la mirada

del mismo modo en que se le pone marco a un cuadro.
O en que, para ver, nos sometemos

al rectangulo de la mirada.

Un estatuto que no consiste en la mirada misma,

sino en un método de vision aplicado exclusivamente
a lo que se quiere circunscribir con ella.






EL CIELO ESTRELLADO

Cielo carcelero del ansia

Cascada en medio de Dios, anzuelo de muertos.
Mentira estrellada, mujer de espléndido torso admitida
en ese pasto azul con rebafios

de ojillos de peces.

Corona indescriptible de espinas amorosas,
ciudad en el fondo del mar,

mar inservible, idea que el viento pone a relucir.
Testigo sin habla, testigo con gestos de luceros,
testigo culpable, testigo ancho imposible, neutral.
Reveladora sustancia de punales fatuos

sobre las ciudades criminales, despabilando
encadenada a si misma en el fondo

de la mas antigua prision del agua.

Cielo rueda de gritos,

Fosforescencia de los huesos del mar

que a lo mejor son los ojos de las ovejas de Jacob
Almohada de muertos, donde no se puede sonar,
Ciudad en donde no hay nada que hacer.

En: Primeros poemas, 1954



PRADERAS

En medio de los relampagos se ven

las praderas frondosas de batallas.

En el centro oscila una sangrienta torre
levantada entre las ruinas y las campanas

que cual salvaje troquel resuenan.

Los caballos espumean siniestramente la gloria
atados a la cola de la guerra que gira.

Los canones imaginan las flores rojas

sembradas en las colinas y los tintineantes

astros de cobre son trompetas que anuncian la victoria.
El temor atin no existe, los rios

comienzan a secarse sobre la lava de los morteros.

La naturaleza tiene el brillo persistente

de los maquinas. Ni la sangre ha sido borrada
Ni la castidad se erige de nuevo en estatua

de doncella desnuda. Los amores

patri6ticos huyeron.

Al amanecer lucen bronceadas por los soles,
las praderas.

En: Los herbarios rojos, 1958



EL ASILO

Comencé por encontrar las piedras demasiado salobres para mi sed
extrafia y, en cambio, icomo amaba el sabor de las flores! Hubiera
preferido que ellas existieran a millares, tal como los angeles o como
las constelaciones, sobre este prado donde el sol lame como un buey
la sal de los guijarros. Son flores mas apagadas que el alma de los
desterrados. Ah, flores y flores, auténticas como el cobre!

No lejos de aqui, veo monstruosas ciudades emergiendo de los
circulos del crepusculo, arco iris como estanques donde los cielos
adivinan un reflejo de la oscura esperanza, sudarios de locura,
espadas como bendiciones paternales.

Yo giro como un loco, baten mis brazos en vano como esas alas
negras de los muertos, donde el follaje y los pinos forman una sola
fila, y como un asesino vago por los montes, perseguido por aguilas
y buitres que mi mente imagina.

El mar esta lejos y no apaga este fuego de oro, estos sueiios con
alcobas balaustradas. Dios nos aviva enviandonos a la locura, como
si sus revelaciones fueran nuestras cadenas. Entre la tierra y el cielo
estas manos se santiguan como gusanos.

Ya no me reconozco, hace tanto tiempo. Las fortunas de chapas de
botellas que como hortalizas de vidrio los otros cultivan, me son
indiferentes como el horror y la inocencia. Oscuras, contra los
muros del asilo, graznan las aves ocultas en la flor de mi cabellera.

En: Los herbarios rojos, 1958



CANTO A LA AGRICULTURA

Los ruidos dan vida a las maquinas, dociles armamentos en uso y
sin embargo aplastados como damas en sus grandes asientos. iEs
necesario que las células del trabajo consuman a toda prisa los
plantios del tiempo poliforme y precioso! iCarbon de las aldeas
feraces, futuras usinas de un millon de bocas!

El musculo produce seductores objetos, utensilios en serie, frios
como las tumbas. Las fabricas estan consteladas de agonias, como
los hospitales. Aca los engranajes emiten ordenados silbidos en fila,
uno tras otro, rugientes deletreos en el juego de manos de las ruedas
que obviamente producen una musica tan impresionante como
ninguna viscera humana la originaria. Alcantarillas donde al fin
descienden los sudores muertos hasta formar una cascada
silabeante.

Estas maquinas son alimentadas por los colores de la agricultura.
La naturaleza ha sido reducida a una simple nota romantica.
Duerme el labrador inocente como un brazo que la tierra olvida. Las
colinas mismas han sido amarradas como bestias de carga a la
entrada de los depositos de maquinas.

Los timbres eléctricos desempenan mejor que los gallos el papel de
heraldos. Los pobres vuelven puntualmente al trabajo. Sus
cadaveres historicos lucen aqui limpios para servir de pasto a las
calderas.

Hay las grandes fabricas que corren a velocidad inverosimil por las
poleas uniformadas. Los cojinetes se han humanizado, sangran
para producir ya mismo una musica sagrada; las estadisticas
dentadas sustituyen el coro de manos. Los nuevos caudillos tienen
el tiempo contado.

Hay el dolor cosechado como una espiga de los sembradios que
descienden a los hirvientes estbmagos! Humaredas semejantes a
banderas en territorios devastados por la guerra. Ideas que
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proporcionan a los individuos una existencia en fila, mutilados por
el sufrimiento, larvantes hacia el porvenir monétono de los axiomas
sociales de la felicidad.

Pero en las usinas, en los talleres de enormes intestinos, los ruidos
mantienen en vigilia a estos rebafnos acezantes de maquinas.

En Los herbarios rojos, 1958
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EQUINOCCIO

Canten los pajaros como simbolicos relojes
Los pajaros.

No creemos en sus altos misterios

desde el prado. iYa no creemos!

Arboles de cartén oyen el canto
descorazonador . Los arboles

antorchas iluminan el desierto

rojo de Belial, las antorchas.

Los astros como frios candelabros

sobre Babel. iLos nuevos astros!

En: Los herbarios rojos, 1958
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LOS METODOS NECESARIOS

Las costumbres han hecho de mi

un ser abominable

impaciente aguardo todo el dia como un funcionario
privado del sueno a quien se le obliga a permanecer
amarrado

eternamente a su silla

el empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho
del mundo un lugar apto para un crimen ha reducido
increiblemente los hombres al tamaino de una bala

mas valdria hacer algo, te digo

dispararlos, remover los escombros para buscar una salida
olvidar todo propoésito inconcebible y constituir la felicidad
a cualquier precio y del modo mas inmediato

con tablas de toda ley

y de todo naufragio de toda ferocidad

para tener sobre que morir el dia venidero

y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia
medida reducir la dicha a términos humanos como mueble
que entra por casa de pobre

y crear la felicidad en nombre de todos

por todos los medios que estén al alcance

por los medios licitos

e ilicitos por medio del bien y por medio del mal

utilizando todos los métodos, los métodos pacificos

y los métodos bélicos

por los métodos mas violentos incluyendo el suicidio

En: Dictado por la jauria, 1962
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EL INVISIBLE SALE DE CASA

Una vez que se toma el sombrero, la despedida

es casi inevitable.

Entonces el invisible sale de casa. ¢Volvera?

Las palabras se juegan la vida, se cruzan acertijos como
cartas

que otra vez son espadas y asi termina el altimo acto,
pistola en mano, pero no antes de que los invitados lleguen
trayendo flores con esos ademanes discretos que preceden
a la noche de boda y, aiin mas, con la gota de vino que salpica
en sus ojos frescos y ain el mismo féretro que muy pronto
se ha cansado de esperar, que ya a nadie sorprende

pues necesita mas espacio para respirar, mas hormigas
que obliguen su paso, y los amigos deben volver, han vuelto,
ya estan en casa sentados con el cuello de la camisa mas
brillante que mortaja o caminando en puntillas para no
hacerse notar,

andando de esa manera distinguida que no oculta el brillo
de los zapatos detras de la mesa de comer.

Mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado traje

se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los
ganchos:

del matadero: recoger los vasos rotos, poner la cabeza

en grandes negocios, hacer las cuentas, llenar nuevamente
las tazas de café que propagan un amable ruido

de platos por toda la casa. Dar las buenas noches

como a nuevo inquilino sin olvidar esa flor en el ojal

que de pronto asusta mas que el muerto,

y después, despacio, puesto que la tierra necesita de
alimento.

Y suponemos que todo lo que hagas con ese cuerpo
demasiado recto en la urna lo haran a su vez con el tuyo
cuando sea el tiempo. Otra vez ese cuerpo enganchado en la
mente que no sabria leer su suerte en la hoja que lleva el
bachaco, eso mismo que te preocupa mientras ladeas la
cabeza
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y echas mas azicar en el café y arrojas con tu pala

tanta tierra fria sobre el montén que sobresale alegremente
como si se acabara de sembrar el arbolito

y después te callas, te dan por murto, y después

te tienes que sentar, guardando ese silencio convincente
que da nauseas, y apagan las luces y no te mueves

y sientes bajo tus parpados crecer los pelos del muerto
cavando en tu frente como un agua lustral

y después estamos sobre la alfombra

en esa postura clerical que molesta como cuerda
demasiado cenida a una garganta.

Si regresas al otro dia mucho tiempo se habra ido

en la amapola seca: las sillas colocadas reflexivamente

ante la mesa donde se jugaba anoche una partida de naipes
y tu retrato que se pudre sumergido en una bandeja de agua.

Teje la arana lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento
marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto,
mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente

por tu rostro o por el lomo del caballo que otro amo

con su ojo engorda al dia siguiente.

Un dia desfigurado por la lluvia en que las hormigas
cargan la hoja del platano.

En: Dictado por la jauria, 1962
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FIN DEL ACTO

La audiencia donde al fin vas a someterte

a una operacion urgente

a una suerte de amputacion de tu lado enfermo
en esa sala demasiado alta donde

al ser cambiada de sitio la viga cae

justamente sobre tu ojo abierto.

Una partida de dados comienza, jugarse
sigue a las palabas de la sentencia

mas las pruebas existen/siempre han existido
estan a la vista no necesitan ser presentadas
para que se te condene inmediatamente
puesto que las descubres por todos lados
asidas como pulpos a tu mesa

transformadas de repente

en las flores que han enviado

para el final del acto

el péndulo interviene en la ejecucion de la sentencia,
sefala las pautas/trenza el tiempo

cuenta uno a uno los segundos

de esos diez anos

que permaneces sentado penosamen te
alli ante el juez.

En: Dictado por la jauria, 1962
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INDICACIONES PARA EL DESCANSO

Esta bien que se hayan eximido de venir los ausentes.
Prueba de que no hacen falta es que no fueron invitados.

En lugar de ellos he aqui asistentes mas puntuales

que antes de presentarse enviaron ramos demasiado vistosos
como si de una fiesta de bodas se tratara.

Y a los intimos la orden de entrar en puntillas como duendes.
Instalense por favor bajo la pérgola mojada de antenoche
que por ser de confianza para los familiares

habiamos despejado. En cambio, los distraidos

ah los distraidos, cuidense de no pisar el angelito de marmol
ultimo regalo de mi marido enviado desde Italia

y que en el jardin confunde su patina

con el césped recién afeitado.

¢Y por qué olvidarse que en el porche hay un felpudo

para los zapatos? Es bueno que la lluvia llame a la puerta
pero no que el barro entre a lamer las alfombras.

No hay derecho a que lo fumadores hagan globos

sobre los materos y menos atn en casa de respeto.

Asi que cesen de hablar parados en los corredores

como postes. Y a ocupar las sillas vacias pasen. Manténganse
los mayores a la derecha y por este lado llenen las damas

con sus traseros las butacas vacias

en la sala donde el difunto solia sentarse a leer las noticias
durmiéndose como si fuera a desprendérsele la cabeza

muy cerca del porton por donde, senores,

ahora entra el llanto de los claxones de los coches

que vienen por él.

En: Revista Acuarimantima,
No.12 junio-julio de 1970,
Medellin, Colombia.
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CUANDO LA MIRADA DE Mi YA NO NECESITE

Secretamente soy un rio

donde el agua que falta me arrastra

y el sudor de la piedra sobra para reconstituirme.
Cuando en la hoja caida el viento enmudezca

y la mirada, al cerrarse, ya de mi no necesite,
codiciada por el golpe de hacha

que en candela fragil me transmuta

el cielo ya no servira de marco

sino para reflejarse a si mismo.

La nube me otorga un vidrio de opacidad sospechosa
bajo el cual los desiertos se aproximan

con mano de fuego para fundir el médano

por donde el verdor huye a salto de mata.

Y el lagarto perfila su tltima cresta.

De mi no conservara mas

que la colera de los zocalos.

El paisaje duerme conmigo boca arriba

y su ojo vela siempre bien abierto

como el vuelo de las mariposas

por un tiempo mas en ellos la mesa estara puesta
mientras el césped dure y aun no sorbe el agua entera
el lenador que despliega bajo tierra todas sus cartas.
Aqui la brisa no respondera a sus goznes

para enmarcarse en el espejo de otro suefio

cuando la mirada, al cerrarse,

¢ya de mi no necesite?

En: Revista Acuarimantima,
junio de 1972,
Medellin, Colombia.
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PROLOGO DE LOS BASUREROS

Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni repugnancia

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contrariarse

y la ciudad esta en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los pajaros ebrios

que a mis suenos escarban sin prisa

y a mis expensas

aun no terminan de darse su cena.

Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones

el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los taneles del cedro.

Aqui donde al salitre por fin

los automéviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas

no anda mas por las ramas

y chorrea por los escalones

de la depredacion.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio

entre el vinil y la silicona,

marcharé avaro forrado de ropas
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bamboleandome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo

descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.

Avanzaré a buscar lo que de ningan
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.

Subiré a los altares donde

el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia

y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua
que ya no sale por los canos.

Aqui donde el fuego no anda con rodeos
y va rapidamente al grano
como la luz en la punta del rayo.

En: Oh smog, 1977
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¢POR QUE TENGO YO QUE IR MAS APRISA?

A través de la ventanilla del automovil

observo yo los muros, las casas, las calles,

los arboles, los pastos, los cultivos, los baldios
que ante mi también pasan raudos

a la misma velocidad a que yo paso

pero en direccion contraria,

como si entre la naturaleza y yo se estableciera
una pugna para decidir

quién se despide y quién se queda.

iOh, de ningain modo pretendo ni quiero
permanecer fijo!

Mi movilidad es lo que hace que viva.

Es, asi pues, mi carta de triunfo.

Pero, épor qué tengo yo que ir mas a prisa

y dar cuenta de los frutos de mi rapida incursion
por esta vida, de las ganancias y pérdidas

que el trayecto hice?

En realidad, yo adonde quiero ir es

hasta donde mi viaje termine

no hasta donde ustedes quieren

que yo rapidamente vaya

haciéndome creer que con eso me ahorran

mas dolores y penas

y que la partida y el final son igualmente fatales.
En realidad, como les digo, yo lo que quiero

Es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe,
tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado
de hacer el balance de ganancias y pérdidas,
subido a mi mismo, si,

Y apenas tan rapido

como me lo permitan mis cuatro extremidades.

En: Diario sin sujeto, 1999
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ITAcA

Es mas facil llegar para el que esta dentro

que para el que viene de afuera.

No es necesario que avance andando lentamente

o0 a la carrera, que sepa la direccion

o que la investigue.

Ni que dé muestras de estar llegando,

liviano o exhausto,

a campo traviesa, por avenidas, bosques o encrucijadas.
No importa el medio de transporte, lento o acelerado,
ni la velocidad a que hace

el camino ni el paso de las horas.

Bien enterado del sitio, no necesitara cruzar el umbral
ni abrir la puerta para informar, como Ulises, que ha llegado.
Y para que, adentro, en el hogar, estén junto a él
convocados, al calor del fuego, unos brazos,

unos labios, unas miradas.

Bastara que sienta que esta en su casa

para saber en ese mismo momento

que sin necesidad de venir de afuera,

ya ha llegado,

ya ha llegado.

En: Diario sin sujeto, 1999
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ANTENOR ERA UN PERSONAJE PROTEICO
a Louise Ritcher

Durante cierto tiempo, para meternos miedo,

la dio por hacernos creer que tenia forma de osamenta.
Su aparicion dependia, sin embargo, de que se

lo mirase fijamente, pero de esto dependia también

el que desapareciera a continuacion.

Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco
era facil llevarlo al orden ejecutando aqui o alla un borréon
con esa especie de latigo

que vibra en la punta de un pincel aparentemente furioso.
Con el tiempo Antenor adquiri6 las partes restantes

que eran las mismas que les faltaban a otras gentes

y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condicion

de osamenta en cuya suma se cifraba una existencia

en cierto modo volatil.

Porque cuando ocurri6 la hazana de los primeros astronautas
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar

que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia cuenta
como si, demasiado en serio,

tomase la sala por una nave espacial.

De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astronautica
fue inventada por él. Sencillamente ocurrioé

que en la sala habian colocado un aparato de television

y por casualidad en la pared de enfrente

estaba colgado Antenor.

De: Oh smog, 1977
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EL SUICIDA

Si la tinta de escribir con sangre es triste

si la culpa no es de la culpa sino del culpable.

Si la serenidad se erige en frasco de guardar temores
si el torax es un cofre abultado

por dos golpes de bisagra.

Si de punta a punta uno pudiera

estirarse con la velocidad con que uno se enrolla.
Si se es parco como el dialogo bajo la lluvia

si se va al pr6jimo con la espada corta del odio.

Si el techo de carbo6n de la ciudad

modela en nosotros una mascara risible.

Si la paciencia es un animal

de ir a lomo de burro.

Si el tiempo no es mas

que una orden que nunca oyes

si la conversacion produce solo efectos paliativos.
Si me siento defraudado

al repasar con lapiz la equis acida del cielo
épodré resistirme a poner punto final

a esta pagina que camina?

En: Oh smog, 1977
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IDENTIDAD DEL TIEMPO

Siempre este empeiio bien arraigado en la carne

de hacernos creer que el tiempo es una forma prostituida
del acontecer y que, por tanto, puede hacerse

el uso que nos venga en gana de él.

Siempre la jodida nocién de que el tiempo gira gris

en una orbita ociosa

y de que el presentimiento de su pérdida es lo que se estira
y encoge en uno con el peso de un remordimiento

que nunca terminamos de superar.

Cuando en verdad de lo que se trata

es de comprobar que uno es al tiempo

lo que el tiempo a uno

en razon de que somos la misma

vaina que él.

En: Oh smog, 1977
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TACTICAS DE VIGIA

La tentacion de ser objetivos
es un defecto de la subjetividad.

Las laminas de un viaje en las que todavia se puede soniar no habitan
ya los cuadernos de poesia. Hay que hojearlas en otro pais. Tal vez
en ciudades en las que nunca estuvimos, borradas como fueron del
mapa por los disparos de misil.

O debajo de una piedra que todavia comprime la hoja de un
periodico viejo, no lejos del sitio donde acaba de detonar la bomba.

O en los suefios de los que contintan convencidos de que la poesia

es un género efimero.

En: Tdcticas de vigia, 1982
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EL SUENO DE LA ESCRITURA

En la mitad de mi sueiio llegué a pensar que la tinta de escribir era
sangre. Pero lo escrito en la pagina resultaba en el suefio demasiado
borroso, no ya para descifrarlo, sino para saber si estaba escrito con
sangre.

En realidad, la pulsion de la pluma en mi piel era la herida que abria
en la pagina en blanco.

En realidad, la pulsién de la pluma en la pagina en blanco era la

herida que me abria en la piel.

En: Tacticas de vigia, 1982
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LOS BARBAROS

Nuestra marcha no era clamorosa. Carecia de la unanimidad sonora
del aplauso. Supongo que no tomabamos en serio el hecho de saber
que habia que pisar fuertemente. Y no porque no avanzaramos en
bloque, cual menudo rio siguiendo machaconamente su curso en
forma de ejercito disciplinado pero hambriento, que acata por
ultima vez la orden de camuflarse. La marcha era distinta a nuestro
deseo. No hacia una sola causa con el fin propuesto. Se habia
convertido en el medio para llegar a este. Y esto fue el comienzo de
nuestra perdicion.

En: Tacticas de vigia, 1982
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EL ESPECTADOR

He aqui un individuo bien informado. Tiene por cabeza un televisor.
En los ratos de ocio, cuando su ojo no se vierte sobre si mismo para
formar una pantalla virtual, suele usarlo como asiento con el que se
permite buscar sitio entre las ideas del espectador. Acostumbra
desprenderse del aparato para colocarlo entre sus posaderas y el
suelo siguiendo la costumbre de las aguadoras. El cuello le sirve de
enchufe: es la conexion suprema. Pero si no fuese por el televisor no
tendria cabeza mas que para mostrar el lugar de donde le fue
arrancada.

Su naturaleza es el nudo firme de la informacion.

En: Tacticas de vigia, 1982
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PIEL DE ASFALTO

Normalmente, el brillo que percibo a diario es el del asfalto caliente
frotado por las llantas y los perros. ¢No es este el brillo que mejor
sirve de espejo al sujeto que atraviesa la calle de acera a acera
mirando asustado hacia todos lados? Convendria, sin embargo,
tenerlo en cuenta entre aquellas curiosidades que sin ser cristales
azogados todavia espejan. Y devuelven a quien mire hacia abajo en
las aguas de este Gehenna urbano un alma que se pega tan bien que
una vez derretida ni con rastrillo ni pala mecanica se la podria
despegar del suelo.

En: Tacticas de vigia, 1982

30



UNA FLOR EN FORMA DE ESCOMBRO

Esta impresion de haber habitado siempre mi propio cuerpo, del
que nunca habia salido mientras envejecia detras de dos agujeros
abiertos en mis parpados para asomarme al paisaje, pero en verdad
sin haber accedido

a ser librado de sus paredes de venas, de un encierro de
filamentos rojos cuya red me privaba de la seguridad de un piso de
piel, de un muro de piel, de un lecho de piel, a todo lo cual, lejos de
renunciar, desesperadamente yo me aferraba.

En: Tacticas de vigia, 1982
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LA CIUDAD LE VA SORBIENDO LOS SESOS

Todo esta dispuesto en la ciudad

para que se entienda que es uno el que esta de sobra.

El orden urbano puede pasarselas sin uno.

Y he aqui lo que la ciudad argumenta:

—Bueno ¢y qué? éPor qué no se muda usted a otra parte?
Es usted el que esta de mas.

No me eche a mi todas las culpas.

2

—iBuitre infame!—, le grito a la ciudad, con lo cual,
creyendo exorcizarla lo que hago es conjurarla.

Y entonces ella tuerce de rumbo desde los osarios, se
devuelve y hace acto de presencia, como si hubiese sido
llamada. Ahora no para devolvernos la calma,

sino para devorarnos las entranas.

3

No tenemos como echar a estos animales

que se han metido en la casa.

Es dificil si se da a entender que la casa

es nuestro cuerpo y los animales

los males que se han cebado en él.

—No querrias hacerte dano cayéndoles a palos.

Al final se sabe que la tolerancia

se paga con la muerte.

En: Oh smog, 1977
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BUITRE URBANO

El problema del individuo consiste en no poder adaptar su vida, en
términos fisicos, a un espacio verificable, sino en sobrevivir de
alguna manera, incluso abriéndose paso a dentelladas, en el que le
fue escamoteado.

La ciudad, entretanto, se le aparece como ella misma. Extrano
cémplice que, no obstante, su aparente neutralidad, le va sorbiendo
y sorbiendo los sesos.

—Buitre infame, hubiera podido gritarle en plena plaza, si no

hubiese sido porque tal género de monstruo no aparece registrado
en los libros.

En: Oh smog, 1977
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CIUDAD MiIA

Alrededor te tengo ciudad

me tienes somos el uno en el otro

la partida y el regreso fijos en el centro del camino
el sol blanco que para reconciliarse con la vida
graba signos cabalisticos en nuestras sienes.

Eres el cordel negro que roe la base de las alcantarillas
el dado de la memoria que gira

eres la cosa que nada en grande

el ir y venir confundidos

en el punto donde nunca se comienza ni se termina.

En: Oh smog, 1977
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ESTE MONSTRUO, LA CIUDAD

Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca.
Te modela, te reabsorbe

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar

bajo el suelo fino de tus parpados. Te vigila

alimenta la opacidad triste de tus suenios

te habita por dentro y por fuera. Te viene con cuentos
y ladra en ti tan pronto descubre

que tus argumentos son los mismos del perro.

En: Diario para una poesia minima, 1986
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FABULA DEL PESCADORY EL PEZ

—Quizas si hubieras resistido te hubiera dado otra
oportunidad. Pero tu derrota fue demasiado evidente para no
demostrar la franqueza con que querias salir del agua.

—Si. Pero no deseo dafo alguno; una simple anopsia

y ya esta. No necesitas estrangularme. Basta con que
permanezca quietito unos segundos en la arena caliente.
Uno o dos saltos y ya es el fin. Para el pez

en lo seco el agua es siempre la Gltima oportunidad.

—Entras en razon. Era esa justamente la frase
que esperaba oir de ti.
Y saca el hachuela.

En: Diario para una poesia minima, 1985
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UN MUNDO A CUESTAS

La imagen de un obrero que desciende

la empinada cuesta llevando en sus hombros
un saco de cemento, apenas si difiere

de la forma que tomaria ese hombre

si, en las mismas condiciones, en vez de cargar
un saco de cemento, llevara en sus hombros
un cuerpo humano. Sin duda que asi también
podria cargarse una cruz. Los mismos gestos,
el mismo descenso fragil, calculado, tenso
por el accidentado camino. El mismo temor

a pisar en falso para evitar el traspié.

iEse obrero lleva el mundo a cuestas!

En: Diario para una poesia minima, 1986
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TEORIA DEL OLVIDO

Asi como hay un afan de novedad,

hay un afan de olvido.

A este debe achacarsele que encontremos novedad

en lo que, habiéndolo olvidado, hallamos como nuevo
de pronto por segunda vez.

Si no hubiera olvido no tendriamos

que tomarnos el trabajo de inventarlo:

él mismo se ocuparia de hacerlo.

El olvido es aquella porcion de muerte
que proporciona el no saberse.

Alli esta, rescatandose sblo para si mismo
desde el fondo de nuestra propia ruina.

_ &Y qué haces tu para contradecirlo?

—El olvido vive de nosotros, nos exprime.
Somos la savia con la cual
él nos retribuye, en pago
por haberlo alimentado,
la nada.

En: Curso corriente, 1992
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LAS PUERTAS DEL ESPACIO

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza.
Mas bien escribo sobre aquello

por lo que mi cabeza pasa.

Vivo solo, encerrado en mi cuerpo

entre cuatro paredes.

Yo soy mi universo y mi solo firmamento.

A veces, desde afuera, un aire extrano entra

cuando se abre la puerta

y un montoéon de cosas viene a instalarse en mi mesa

Ya desearia yo que como la puerta

mi cabeza pudiera abrirse siempre
iPero esto, ay, ocurre solo algunas veces!
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EL PRIMER Y ULTIMO HOMBRE

Cuando yo naci naci6 el primer hombre y naci6
en una ciudad que ya estaba hecha.

También todo lo demés excepto

lo que yo hice estaba hecho, mal o bien.

¢Y como entonces pude haber sido yo

el primer hombre y no el altimo?

Cuando yo naci,

nacio6 el primer hombre y naci6 en un vasto

y cansado universo que, desde mucho antes
y sin prisa, rodaba y rodaba hacia su fin,
arrastrando en su bola de fuego

a todos los que lo habian hecho, mal o bien.
¢Y como entonces no fui yo el primer hombre
sino el altimo?

En: Curso corriente, 1992
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LA JAULA

Mi alma no tiene escapatoria

Y no saldra de mi sino cuando yo expire.

Est4 en mi cuerpo como en una jaula

y la puerta, por ahora, ay, esta bien cerrada.
Que cante como péajaro si quiere sentirse libre.

Los barrotes son firmes y de buena factura

y aunque las puertas descarrilaran

los muros no serian docilmente abatidos

ni el viento entraria a apagar su vida.

iQue cante como pajaro si quiere sentirse libre!

En: Curso corriente, 1992
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BOQUEAR CON PROPIEDAD

Boquear con propiedad es una de las virtudes
que a la hora de morir hacen la diferencia
entre el hombre y el pez.

¢Quién en esta circunstancia

mantiene la compostura?
Por regla general el pez.
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SI NO VIENE A NOSOTROS

—-Y bien, no tenemos mas tarea

que la que esta por delante.

Habra que cambiarla de sitio.

Y con decirlo, me mostré una montana.

Sin duda que no es tan facil hacerlo
como tener fe, fe en cualquier cosa

menos en que con ella pueda
trasladarse una montana.

En: Principios de urbanidad, 1997
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PARADOJA DEL INSOMNE

Estoy bastante satisfecho de poder hablarme a mi mismo. Y de que,
ademas, pueda ser oido por alguien que, como yo, es de mi entera
confianza. Y que me pone tanta, tanta atencion como la que yo a mi
mismo me presto.
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DERECHO DE REPLICA

Cuando la naturaleza respeta tu vida y te salva por un tris en el
momento en que estas a punto de perecer es porque ya se la habra
arrebatado a otro. La naturaleza no suelta prenda. Pero cuando es a
ti a quien, en una segunda vuelta, te la quita es porque que no tienes
derecho a réplica. Ni més alternativa.
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UN TROCITO DE ANTEOJO

1
Si estd muy oscuro los anteojos pueden todavia alegar que es por
culpa de haber sido olvidados en algin bolsillo y que, por no
encontrarse frente a los ojos donde deberian brillar, también el
mundo se ha oscurecido para el que no los encuentra.

2
La oscuridad no es una condicién erradicada de lo que este sujeto
ve, aunque afuera reine por completo, a pierna suelta, la luz. Adn
con muchisima luz, este sujeto so6lo veria su propia oscuridad.

3
La imagen visual ha traido en verdad tanta desazon a las palabras

que, por ahora, para reanimarlas, no sabemos qué hacer. Ellas no
estan todavia bastante adiestradas en la danza para que pensemos
que pueden sentirse a gusto viviendo en las pantallas. Y hemos
dispuesto que por un tiempo mas se queden en los libros.
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GOTERAS EN LA CASA

1
En mayo —para el dia de mi cumpleafios— ya teniamos al invierno
instalado precipitadamente en casa. Llovia a cAntaros. Y como? Sin
haberse anunciado.

—Y bien —dijo mi padre—, sera provechoso no dejarlo ir liso, en la
misma forma en que vino. Manos a la obra. Y para dar el ejemplo,
sali6 al patio y regres6 trayendo en sus manos un balde vacio que
coloc) en la misma forma justamente debajo de la gran gotera que
estallaba en el centro de la sala.

Y agreg6: —Todo marcha a pedir de boca. Es decir, a chorros. Y por
toda conclusiéon: —Si Dios no existe, todo esta permitido.
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EL H1JO PRODIGO

Mi padre queria hacer de mi un sujeto productivo. Pero yo no
producia sino suefios. Ahora bien, el tiempo pasé. Mi padre cambio.
Y yo también. Salvo en una sola cosa:

—iSigo produciendo suenos!

2
—Padre, tuve mucho éxito.

—¢Si? &Y donde estan los aplausos, los trajiste contigo? Registra
tus alforjas. Quiero verlos.

En: Principios de urbanidad, 1997
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EL DESENLACE

Se hubiera podido evitar

el desenlace de no haber estado presente la victima.

O si ésta hubiese muerto mucho antes. O, con mas seguridad,
si no hubiera nacido.

iImpidamos que nuevos crimenes sucedan!
Borremos el sitio inmediatamente

para que no haya donde perpetrarlos.

El remedio debe comenzar por la geografia.
He alli como razona el gendarme.

O también: No se preocupen.
Si no ha sido registrado no es historia.
O sea que no ocurrio.

En: Principios de urbanidad, 1997
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EL COMENSAL

Sin pérdida de tiempo

pronto, despejemos la via. Apartemos
los cuerpos, la llanta, el bastén

el cadaver del perro, la polaroid

el silvyn, la valija, el resorte

la basura en el ojo, el paraguas

los papeles regados por el pavimento.
Objetografia plural

que por un instante mas

besa la goma tibia del pavimento.

Sin pérdida de tiempo, pronto,
borremos esta mala impresion

con la prisa que se pone

en sacudir los restos del mantel

de la mesa ante la cual, de pie,
impaciente aguarda un nuevo comensal.

En: Principios de urbanidad, 1997
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RETRATO DE UN ARTISTA MODERNO

Usted procura expresarse utilizando el deterioro.

Vea: los marcos de sus cuadros estan cariados

por la polilla, incompletos y ademas compruebo

que usted pinta virgenes y santos sobre postigos
desvencijados y tablones carcomidos, babeados

por la lamina marina y recogidos en la playa

junto al excremento de tortuga y vértebras de ballena.
Advierto que esos trozos de mar machacado han raspado
la historia y pasado por muchas manos

después que fueron bellos objetos adornando el altar mayor
de una catedral romanica, objetos a los que la lengua

del tiempo ha cubierto con una costra verde

como el mercurio roido por el agua salobre. Advierto

en su taller mascarones a los que sélo la sabiduria

de un arconte podria conducir a puerto seguro.

5



LOS MUROS DE MI CIUDAD

Los muros son los anfitriones méas confiables
cuando llegamos a la casa desierta.

A pocos pasos de ella uno siente que,

a falta de moradores, los muros nos hablan.
Naturalmente, lo hacen sin que se oiga

una sola palabra

y sin que nadie como no sea el silencio

que guardan abra la boca.

IT

En cambio, el horizonte s6lo es accesible a las lejanias
Pone siempre entre él y nosotros las distancias.

De nada vale que te precipites a darle alcance.
Cuando llegues, ya se habra

mudado a otro horizonte

que como ta es también erratico y huidizo.

En: principios de urbanidad, 1997
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ACCIDENTE COSMICO

Si el sujeto da un trastabillon en la superficie terrestre
y resbalando se cae del planeta

lo méas que puede llegar a pasarle es que se quede

all4 arriba dando vueltas, gravitando en la 6rbita
correspondiente a su densidad y peso,

a la espera de la sonda que lo traera de regreso, ay,

a su dichoso planeta.

Ni siquiera en materia orbital, el hombre goza

de independencia completa:

_iHosannal!, gritaran en cuanto la sonda toque tierra
con ¢l a rastras. A menos que caiga en el mar.

Pero si muriera sin haber salido del planeta,

ya no habria manera de que vuelva con nosotros,
aunque lo tengamos calle por medio

en el cementerio de enfrente.

Puede ser que todo haya sido la invencion
de un accidente cosmico sin importancia.
Pero conste que con tal clase de hechos,
si sucedieran, el sujeto no demostraria mas
que su incondicional adhesion

a nuestro querido planeta.

En: Diario sin sujeto, 1999
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EL TIEMPO PATAS ARRIBA

Contrariando los calculos de la estacion meteorolbgica
el tiempo amanecio6 esta mafiana envuelto
por la gris capa de un insidioso aguacero,
tupida tramoya que en su canto de sirena
con su envoltura de color pizarra

cubria muros, rostros, cristalerias, fachadas.
Ah, que esto ocurra en una mafiana de marzo
en que juraba yo estibamos en verano

y en plena estacion seca

cuando de repente un insélito chubasco

vino a mofarse de la seguridad

que mi mente habia puesto

en la contingencia de las estaciones.

Como un loco salgo a la calle, pistola en mano:

—Maldita lluvia, puta infame.
iHaz arruinado mi idea del verano!
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EROTICOS Si, SUBVERSIVOS NO

Tratas de convencerme de que la poesia es resistencia:
“Toda la poesia junta —dices— equivale a un movimiento
de resistencia armada”. Y es como

si me viera yo pontificando sobre el mismo asunto

en los anos sesenta, cuando palabras y bombas

andaban juntas tomadas de las manos.

—Ya no te presto atencion. Tu tesis por lo demas

es obsoleta y retorica como la utopia de un mundo mejor
que nos prometia en noches de farra el discurso

armado en los bares. Ya no creo en cuentos de camino.

De regreso a casa, en mi automovil,

pienso mas bien en lo que estoy viendo.

Pienso en lo que en este momento me ofrece

otro tipo de resistencia armada:

el cuerpo de esa bella muchacha

renuente a permanecer enmarcada por mis 0jos
cuando vigildndola desde la ventanilla

para escapar de mi asedio

la miro cruzar a toda prisa, rapida, rapida, la calle.

En: Diario sin sujeto, 1999
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SEGUNDA PARTE

MUSA DE ASFALTO

El error desde el punto de vista urbano
consiste en creer que la mirada
tiene por marco una ventana.






DIARIO POR UNA ESTATUA

La estatua de Balzac por Rodin.

Un poco inclinada hacia su costado izquierdo
como si fuera a tomar impulso.

No recostada o apoyada exageradamente

en el aire o en algin objeto o punto exterior
a ella, sino mas bien en si misma.

¢No es un escandalo que asi no se apoye

casi ninguno de nosotros?

¢Que para tomar aliento

tengamos que hacerlo desde un baston?

Otros, en cambio, replegados hacia sus adentros,

contra la costura de sus trajes,

muestran que han sido

no en balde seriamente cosidos a éstos.

Que es su costura lo que los impulsa a respetarse y tenerse
por sabios y grandes.

Observa en cambio a aquel otro.

Si no fuera por el televisor, no tendria cabeza mas que para
revelar el sitio de donde le fue arrancada.

O seria como la estatua de sal

en que lo ha convertido el nudo de la informacién. Lleno de
miedo, esta condenado a mirar solo hacia delante.

Quitenle su pasado, por dios, y veran

que no sabra hacer otra cosa que declararse

un hombre de nuestro tiempo

(siempre que la pantalla dé la cara por él).

En: Diario sin sujeto, 1999

59



PEDESTAL CON MEDANO

La mano en su ademan de empunar

la espada aferra contencion y templanza.
Pareciera mas bien restregar con ella

el brillo de la empunadura de bronce

y contentarse con esto,

perenne en su carencia de otras cosas.

iY vean cuanto estorba alli

la fuerza de un pensamiento!

Y quien como el héroe todo lo tasé

sera tasado en recompensa

tarde o temprano, con tacto y prudencia
en la misma balanza del tiempo

en que él taso. El héroe nos mide

desde el pedestal, pero pasados los siglos
él puede ser también medido por nosotros.
Esta es su gran desgracia y su urgencia
pero también su fortuna:

Una plenitud de peso en bronce

que se sabe gesto petrificado

en el momento de juzgarse.

No hay asi pues prisa

en que esperemos eternamente

que un héroe aqui, trocado en monumento,
narre sus hazafas por las que ahora
nadie en la plaza pregunta.

Ni desesperacion ni clemencia

Hay en sus pupilas fijas y abiertas

hacia el vacio de ellas mismas

Pues nadie a su lado olvida

que ya no es él el espejo del tiempo
donde la historia a si misma se mira,
sino que lo somos todos nosotros.

En: Ecdlogo de dia feriado, 2007
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EL TIEMPO DEBE PARARSE

Siempre esta jodida nocion arraigada en la carne
de hacernos creer que el tiempo es una forma prostituida
del acontecer y que, por tanto,

puede hacerse el uso que nos venga en gana de él.
Siempre esta jodida nocion de que el tiempo

gira gris y opaco en una Orbita ociosa

y de que el presentimiento de su pérdida es

lo que se estira y se encoje en uno con el peso

de un remordimiento que nunca terminamos

de aceptar. Cuando en verdad de lo que se trata
es de comprender que uno es al tiempo

lo que el tiempo a uno, en razén de que somos

la misma vaina que él.

Corolario

Morimos para lo que deja de comprobar a
nuestro entendimiento que el tiempo existe.
Este también muere con nosotros.
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AVENTURAS DE LO REAL

Toda aventura conduce a ella misma. Si no
fuera asi dejaria de ser aventura. Porque
no hay aventura fuera de la aventura.

Los que reducen la poesia a una aventura
de la mente no saben sino apostar a eso:
“Con la forma esta dicho todo”, piensan,
sin despegar los ojos de la pagina:

“No vemos una sola razon

para impedir que siga siendo hermética”.

En tanto que lo imaginario es lo que mas
propenso esta a convertirse en real.

A la inversa, lo real es lo que

de por si tiende a hacerse imaginario.

Es decir, a perder realidad.

Pero la verdad practica es que lo imaginario
no entra en los planes de lo posible si no tiene
asiento en lo real, aunque sea como
pensamiento loco

o como idea de una alucinacion.

En: Diario sin sujeto, 1999
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NATURALEZA MUERTA

La autoridad de sentido que hoy se atribuye a cualquier cosa ha
hecho que una piedra llegue a tener importancia.

Que en la agenda de los asuntos diarios sea ella la que ahora pase a
ocuparse de solicitar del poeta ser reconocida y tomada mas en
cuenta, es una cuestion de rango.

Razonando de este modo se hace inevitable que se justifique —y
hasta se considere normal— el hecho de que se la invite a sentarse a

la mesa donde estan los agasajados principales:

La rosa, el arcangel, el albatros y una lampara.

En: Diario sin sujeto, 1999
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LLAS PALABRAS NO CONOCEN EL ESTADO SOLIDO

La dureza no es un estado propio de la voz, y sin embargo la gente
pide que se hable mas duro, mas duro. También es importante el
concepto de fortaleza, como cuando alguien me ordena que hable
mas fuerte, més fuerte. En general lo que ellos quieren decir con
esto es que hable mas alto, més alto. ¢Pero quién puede elevar tanto
su voz para volverla reconocible en medio del bullicio ensordecedor
que hacen los que compiten por hablar mas duro y mas fuerte? Lo
mismo sucede con el estado so6lido de las palabras.

éJuicios solidos? Yo prefiero los liquidos. Los juicios sélidos son

mas dificiles de tragar.

En: Diario sin sujeto, 1999
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OH ISLAS

A renglon seguido el diluvio entra en escena. Las aguas dan a la
avenida aspecto de piscina publica. iOh islas! El sol ha extendido
sobre las camadas de edificios, tapados hasta el cuello por las aguas,
su lamina amarilla. “O abandonan sus monturas o se van para otra
parte”, pregonaban con rabia los altavoces desde el cielo, entre las
menudas gotas de agua que aun caian. Los automoéviles
chapoteaban de su cuenta o, mejor, ensayaban el nado con sus
tanques convertidos en vejigas natatorias. He alli los nuevos
remolcadores. Miramos hacia los semaforos: habian cambiado de
codigo. Se ocupaban de digitar la altura, enviando sus senales a las
nubes, para que prosigan. Da lo mismo el verde que el rojo o el
amarillo. Estos son los nuevos mares. Y en cuanto a nosotros, se
espera que abandonemos pronto los habitos sedentarios para
volvernos nuevamente recolectores de conchas marinas.

En: Diario sin sujeto, 1999
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DEL OLVIDO

Asi como hay un afan de novedad, hay un afan

de olvido. A este debe achacarsele que encontremos
novedad en lo que, habiéndolo visto una primera vez
encontramos como nuevo por segunda vez.

Si no hubiera olvido, no tendriamos que tomarnos

el trabajo de inventarlo. El mismo se hubiera
ocupado de hacerlo.

El olvido es aquella porcidén de muerte
que proporciona el no saberse.

Ahi esta rescatandose solo para si mismo
desde el fondo de nuestra propia ruina.
¢Y qué haces ta para contradecirlo?

El olvido vive de nosotros, nos exprime.
Somos la savia por la cual él nos retribuye,

sin pago alguno por haberlo alimentado,
la nada.

En Diario sin sujeto, 1999
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NOMBRO, NO DESCUBRO

Cuando salgo de casa llevo conmigo a las palabras.
Entonces comienzo a descubrir las cosas,

veo esto y aquello con asombro

de nedfito en una ventana

0 quizas no veo ni descubro nada nuevo

ni asombroso

sino que nombro y nombro.

Por eso fue bueno traer conmigo a las palabras.
Fue 1til tenerlas a mano, conmigo, en alguna parte
de mi mente para comprobar

que todo lo que descubro se reduce a ellas.

IT

Muy hermoso debe ser el paisaje

que elogias tomandote el trabajo de sefialarmelo
con una mano para que lo vea. Pero

yo sOlo estoy viendo aquello en lo cual pienso.
Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje.
No un paisaje propiamente

sino el lugar de mi mente

desde donde lo veo...

En: Diario sin sujeto, 1999
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POEMA DE ANO NUEVO

T que celebras, ¢has notado alguna diferencia

de ayer a hoy? ¢Por qué tanto alboroto?

Asomate, observa la calle y dime

si en este dia de afio nuevo todo no continta igual.
Tu mirada y las cosas que ves permanecen

a la misma distancia de ayer, unidas por una linea recta a
través de la cual tus ojos dan por conocido todo lo que
encuentran en esa direccion.

El cielo sigue siendo de un austero azul neutral.

No hay nada nuevo en la forma en que

el sol lame la pared de enfrente. De eso mismo

se ocupaba ayer. ¢Y acaso ha adelantado

en su tarea? ¢Qué te hace pensar

que flota en el ambiente un matiz especial

de cuya condicion efimera se desprenda

un estado de Animo mas optimista y diferente

al de ayer? éQué es eso de salir a dar gritos

por la calle? Esta manana los acontecimientos

sin presentarse duermen a pierna suelta.

El azar mantiene en secreto su proximo paso.
Dependemos mucho mas de él que de nosotros.
Voltea y observa en tu cuarto la pared

donde el almanaque cuelga en su sitio, sin moverse,
a la par del tiempo que con su ir y venir

hace que las cosas, inmoviles también,
permanezcan.

En: Diario sin sujeto, 1999
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EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

I

El estaba tan proximo a la realidad del hecho
que no podia percibir mas que la pagina donde
lo habia descrito. La realidad para el escritor es
siempre lo que él cree que sabe de ella.
Respecto a la realidad, la experiencia es algo
que él sblo se imagina después de vivirla.

Y lo que es peor, que no puede comunicar.

IT

La recreacion de la experiencia vivida

en el acto de describirla es una experiencia nueva
para el escritor y consiste no en como recordarla
sino en cOmo recrearla.

El sentimiento de la experiencia es posterior

A ella. Y, sin embargo, lo que el escritor sinti6
durante la experiencia sé6lo vino a percibirlo después
que la vivib. La experiencia so6lo se deja pensar.
De distinta manera, se podria decir

que no se es feliz sino exclusivamente

en el momento de serlo.

En: Notario al garete, 2000
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CAMISA DE FUERZA

Al rato sono el teléfono.

No més duro de lo que

la mala noticia que se espera atemoriza,

es decir, con una falsa nota en forma de alarido.
En ese momento cai en cuenta

de lo facil que es cometer atrocidades
cuando se esta bien lejos de la victima
confortablemente sentado en un sillon.

Y para dar 6rdenes o pagar al sicario

uno tiene a mano el auricular del teléfono

o la pantalla del monitor.

Pues entonces si que hay razones para odiar
sin que nadie como no sea el imperio

te pague la cuenta.

En: Aforemas, 2004
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EL FORASTERO

Que no se diga del poeta, respecto a su tiempo, que no fue un
exiliado y ni siquiera un outsider, sino méas bien un forastero. Un
intruso venido de lejos, que no portaba documentacién y quien, a
duras penas, por fin pudo encontrar una plaza. Pero una plaza sin
baluartes, indefendible, rapidamente tomada por las huestes que la
tenian bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a todas sus
estratagemas, no se le permiti6 acceso, ni siquiera cuando le vieron
agitar sus brazos en senal de rendicion. Ni siquiera cuando desde el
terreno donde estaba le oyeron gritar:

“Me bastaria poder existir cerca de mi, me bastaria poder consignar
el lugar donde me encuentro, como otro lugar”.

En: Aforemas, 2004

71



FUI ARBOL Y CENTELLA EL MISMO DiA

Un dia voy a tenderme largo a largo

y no lo haré en otra parte sino en mi mismo.
No sé a qué prédiga sombra acogerme

ni cudl elegiria. Si la del alero

que en su quieta ondulacién, de nifio
yo Vi que imitaba el curso sosegado
de un rio. O si finalmente la del arbol.
Después de todo, como el arbol

yo también estuve de pie.

Fui bosque y desierto el mismo dia.

La nube se hizo parpado para abrir mi sueiio
Me agité bajo la lluvia y el viento.

Como el arbol recibi el rayo y la centella.
Ni el fuego ni la sequia me abatieron.

En: Aforemas, 2004

72



LA VOZ A VECES NO ME SALE

La voz a veces no me sale. Pierde altura, se atrinchera, se niega a
salir de la boca. Se atraganta en alguna parte del tubo de fonacion.
de regreso al vientre, empujada hacia abajo por no sé qué émbolo
parecido al 16bulo inferior de mi pulmén derecho, envuelta en su
casaca de palabras a medio decir. Como si la polea loca que la
impulsa estuviera rota o fuera sélo una gota de sudor que cae al
suelo deshecha. Embolo frontal por donde se desdibujaba la culpa
envuelta en la empunadura de una lagrima.

Tal si nada a favor de la palabra en este mundo estuviera dispuesto
a oirme.

En: Aforemas, 2004
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A PROPOSITO DEL VOLUBLE TIEMPO DE LA CRISIS

La ambigiiedad de sentido ha hecho
de la poesia la mayor tentaciéon
para el intelectual sin oficio.

Suspendido entre dos nubes

el voluble tiempo quiere hablarme
supongo va a informarme de la crisis

y del terrible percance

que atraviesa el aeroplano de Huidobro
volando por cielos tormentosos

sin previo aviso. Y yo permanezco mudo
atento a la espera de su palabra,

con el oido en armas y en primer plano.

¢Debo deducir que la palabra sera oscura
porque ya se preparan en el cielo

la tempestad y el trueno?

¢0 clara porque el cielo a mediodia

nos arropa con su manto de mil fuegos?
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EL POETA CACHORRO

Lo que experimentaba yo con més fuerza
cuando iba de excursion por el campo era
el sentimiento de irresponsabilidad.

Un hombre que lleva, metido en un saco,

a su gallo de pelea, sabe a donde va. También

la mujer que protege a su bebé con un panuelo

de colores, mientras intenta mantener

el equilibrio en medio del bamboleo del camién,
sabe a donde va.

Los tipos agachados en un rincén de la plataforma,
guarecidos bajo el encerado para protegerse

del inclemente sol, dicen con sus gestos,

sin molestarse en confesarlo por el camino,

que saben a donde van. Y a todos les creeriamos.
So6lo el muchacho que mira irresponsablemente
hacia todos lados para no perder detalle del paisaje
sabe a donde no va.

puesto que su meta es la inmensidad.

En: Aforemas, 2004
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ASUNTOS DEL TROPICO

El sol

no hace ruido, pero como
quema. Esa es su manera

de dorarnos la pildora

para recordarnos con safa
que le debemos la vida.

Esa es su manera

de pasarnos la cuenta y de decirnos
que son nuestros cuerpos

el papel donde mas goza
imprimiendo su recibo.

El sol

si no es porque enceguece
cuando lo miramos de frente
no seria de verdad.

Esa es su manera

de decirnos que los dioses
no quieren dejarse ver.
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EL DOBLE

Una voz oi a mis espaldas
alertandome que alguien

se quedo encerrado en la sala
luego de yo haber salido

Y pasado dos veces la llave.

No puede ser una persona pues
équién otro habita mi casa
como no sea yo solo? A menos

que quien asi habla sea mi doble.
Yo no estaba tan mareado

y llevaba mis gafas bien calzadas
a las comisuras de mis ojos

para creer, después de viejo,

en un fantasma que asi me hablara
ya en serio o para tomarme el pelo.
A menos que se trate de mi doble.

Pasadas las doce de la noche,
como en un susurro desde el fondo
de la sala oscura y sin que para
oirla tuviera yo necesidad

de pegar los oidos contra el vidrio
de la ventana, oi de nuevo aquella
voz que suplicaba:

—No me dejes aqui adentro:

Soy tu doble.

En: Ecdlogo de dia feriado, 2007
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NOTICIAS DEL ALUD

Tenemos que agradecerles a los publicistas su interés por nuestro
pais. Se espera que con el apoyo de éstos y de la Comision Nacional de
la TV, de la sociedad civil, de la cinematografia mundial y de nuestros

libretistas y escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso.

Tomado de El Nacional, Caracas 23 de febrero de 2000.

Una de las cosas que sucede con nuestro modelo de participacion
ciudadana es que la gente esta cada vez mas convencida de que
mirando los acontecimientos en la pantalla chica se compromete
mas que el que no ha visto nada. Que se piense de este modo es una
perversion que los duenos de los medios alimentan con el propésito
de que la ciudadania se ocupe mas de lo que acontece en la pantalla
que de lo que sucede en la realidad. Este compromiso virtual le
parece justo al individuo que, sentado confortablemente en su sillon
piensa que basta apagar el aparato para ponerse a salvo de la furia
de la inundacio6n.

De: Noticias del alud, 2009
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ESCENAS VIRTUALES

Ninguna imagen de la tragedia luce bastante cruel cuando al lado,
en la mesita junto al televisor, hay un vaso con whisky y, méas alla,
esperando, un sandwich y una taza de té.

Disculpen, pero, aunque pueda ser cierto eso que veo en pantalla es
una escena virtual. Observen alli como se dispara en el barranco la
cota de crecimiento de la creciente Observen alli como bajan los
ahogados sobre la cresta del caudal.

Afortunadamente todo cuanto ocurre afuera, segin la filosofia
idealista, acontece s6lo en mi mente. Y tiene razon, pues basta hacer
girar el boton de cambio para borrar el acontecimiento darlo por
visto y entrar a otro canal donde también pasan una mala pelicula.
Lo siento.

En: Noticias del alud, 2009
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ESCRUTINIO
Las certezas en este mundo estan sujetas a un escrutinio moral que,
segun los teblogos, disena la providencia. Y a su vez este escrutinio
esta sujeto a lo que con miras al progreso determina la racionalidad.

Pero ambos criterios estan de espaldas a lo que dicta la naturaleza.

Son puntos de vista que no toman en cuenta factores que deciden
con mas fuerza que los jueces.

Y que en nada intervienen para poner freno a los acontecimientos

cuando la naturaleza se desborda y vida y muerte alcanzan a tener
para ella la misma importancia.

8o



L.OS AVISOS DEL CIELO NO SIEMPRE
SE ENTIENDEN DE ANTEMANO

No quisiera yo andar averiguando

las preferencias de mi parroco.

No vaya a ser que no coincidamos politicamente
y se me inunde la casa o se ahogue mi hijo.

Zoraida Rodriguez.
Carmen de Uria, 6/12/ 2000.

Los gritos lucen fuertes en el momento de lanzarse pero en si
mismos carecen de logica especifica para diferenciar entre aquello
que nos sobrecoge de alegria y lo que nos paraliza de espanto.

Puedes sentir que te desgaiitas de jubilo y al mismo tiempo dar pie
a que la gente crea que sufres. Y en medio del alud, si alguien para
pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmén quienquiera, ay,
viéndole agitar sus brazos puede llegar a pensar que eleva a Dios
canticos de bienaventuranza.

Lo mismo pasa cuando alzas el tono de la voz para avisarles que el
muro de contencion se ha roto en el momento preciso en que te das
cuenta, de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo o t estabas
demasiado lejos al borde mismo del barranco para poder superar
con tu grito el rugido y la velocidad del torrente.

¢Y de qué sirve que en medio de la inundacion el que pide socorro
acuse haber oido tu grito si s6lo volveremos a saber de €l cuando ya
ahogado la corriente marina lo traiga de vuelta sin haber recibido el
perdon de Dios? Y ademas, el tono, el timbre y la intensidad con que
gritas, pocas veces ofrecen matices precisos para saber distinguir
segln la ocasién un estado de &nimo de otro; pues entre la dicha y
el horror el grito no establece diferencias.

En: Noticias del alud, 2009
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LA PIEDRA Y LOS PERROS

Yo nunca he sabido a ciencia cierta a donde me dirijo.
Naturalmente, para saberlo he debido confiarme a esos asesores
naturales que son la piedra y lo perros, listos para convertirse, en
cuanto me vieran removiéndome en la cama, en angeles custodios.

Yo me negaba con todas mis fuerzas a dar un paso en falso. Cuando
en realidad lo que he debido haber hecho para hallar una salida era
dejar que mi cuerpo rodara pendiente abajo, de manera de apurar
el trote, es decir, cayendo casi en picada.

De alli que me impusiera como meta no tener meta alguna, saltando

los obstaculos para continuar fuera de la ley de un altimo envion,

cuyo codigo de referencia no estaba registrado en ningin archivo
del alud.

En: Golpes de pala, 2018
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HISTORIA DEL POEMA

Los profesores de literatura dicen
de la poesia cosas que
yo no diria del peor de mis enemigos

George Bowering

El preceptivista intenta darle caza.

lleva en sus manos unas pinzas

y corre tras él. Listo para desglosarlo

en cuanto le ponga el guante

como a infeliz mariposa.

Con argumentos mas logicos

el profesor trata de echarlo por la fuerza al poema.
O, llegado el caso, si resultara

demasiado imprudente,

lo derriba de un punetazo sobre la mesa.

Aunque selle herméticamente puertas y ventanas,
en el fondo saben que el poema no tardara en colearse.

En una cosa el profesor y el preceptivista

estan de acuerdo: preferirian verlo muerto.

En: Aforemas, 2004
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CONSEJOS PRACTICOS PARA ABORDAR
LA VANGUARDIA EN POESIA

El poeta debe prepararse para una 6ptica del futuro a través de la
cual toda relacion con el pasado se haya desvanecido. Asi, en poesia,
el poeta debe actuar de manera realista pero en provecho de una
conceptualizacién abstracta de la experiencia objetiva, examinada
en el momento justo de producir el poema.

En el mismo campo de lo nuevo, debe tratar de acabar con las
fronteras odiosas levantadas entre los géneros, y sobre todo entre
poesia y ficcidn. Y entre poesia y ensayo a fin de abrirle paso a una
escritura despersonalizada, sintesis hibrida de pensamiento y
accion, una forma escrita o todo lo verbal que se quiera pero frente
a la cual no se abrigue duda alguna de que con ella nacera también,
en la alianza de imagen y palabra, la tinica tradicion posible: la del
futuro.

En: Trozos de un diario descosido, 2014
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EL POETA ES UN ESTORBO, YA LO SE

El poeta es un estorbo, ya lo sé.

Lo que mejor llega a expresar de si no da pie para que se le considere
un ciudadano de provecho.

Lo que dice no es por cierto lo més edificante que de un ciudadano
de bien pueda oirse. Ni sera tan divertido su tono de voz como para
que se le aplauda por eso.

Y si fuera prospero y si tuviera hacienda, y si llegara a expresar se
bien, sin miedo ni remordimiento, tampoco ganaria puntos para
que le asignen por eso una butaca de primera fila en el Congreso.

Ni la audacia de su discurso conmovera tanto como para esperar de
él que tome las riendas del poder saltando al coso de los asuntos
publicos armado de una flor y una metralleta.

Nada brillante se encontrara, asi pues, en su discurso para que yo,
tomado en trance, ponga por él mis manos sobre el fuego, pues ni

el alma del peor virus de mala muerte estara ausente cuando para
juzgarlo al lector del futuro le toque apretar el gatillo.

En: el Libro de las poéticas, 2004, 2010
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¢CUANTAS PALABRAS HABRE YO DEJADO DE DECIR?

¢Cuantas palabras habré yo dejado de decir

por ignorancia o temor? ¢Cuantas por no haber
tenida paciencia para armarlas? ¢Cuantas

por no haber entrado yo en uso de razéon?

¢Cuantas por haberme ellas jugado una mala pasada?
¢Cuantas por subestimar el orden de mis necesidades
verbales?

¢Cuantas simplemente a causa de su estado larvario?
Palabras que no daban la cara por nadie.

Palabras que apestaban como el tifus de los invalidos.
Palabras por las que yo no hubiera apostado

ni un solo centavo. Palabras que dejé yo de decir
para no mencionar a la hecatombe

a la hora de cantarles a los pajaros.

En: El Libro de las poéticas, 2004, 2006.
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LA PAGINA

El pensamiento mas trivial se torna necesario cuando sabes
prescindir

de la rutina del didlogo

y vuelves al estado en que te hayas,

concentrado para suponer que ahora mismo podras escribir
un poema.

Con mas razon si frente a ti la pagina

su blancura extiende sobre esta mesa pobre ante la que una
silla confortable

alarga sus dos brazos para dar mas empuje

al gesto con que tomas la pluma.

Dispones de la calma inocente del tiempo

que, sin prisa, aguarda a que elijas

la primera palabra

cuando el dictado tenue y laborioso

de la luz que entra por la ventana

arroje un foco de azar sobre la pagina.

En: Vela de armas, 2007
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OTRA VUELTA DE ESLABON

1
—Suéltenme —eso dice el poema—. Pero el gramético no le hace caso.
Teme por la salud del poema. Piensa que el poema necesita de
partera y que dejadas de su cuenta —sin su ayuda— las palabras no
podrian parirlo.

2
De las tragedias que a diario nos aquejan una de las mas positivas
es que alguien se inspire en ellas para escribir un poema con la
excusa de que el poema le sobrevivira.

Lo malo de todo esto es que casi nunca el poema queda en tanto que
las tragedias siguen y siguen.

3
Y es porque en poesia la invencion de realidades termina siendo

una construccion verbal. Lo hecho asi es s6lo en tanto que literatura
que puede entenderse como realidad. No hay escapatoria.

En: Revista Nacional de cultura,

nro. 343,
septiembre de 2016.
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A LOS JOVENES POETAS

Utiliza todo. No dejes nada afuera:

Ni la luna en el agua del retrete mirandose a solas.

Ni la flor marchita en el pico de la manguera del extintor de
incendios.

No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado con las yemas de los
dedos sobre el mostrador de vidrio dos noches después de la
borrachera, ni la voz que s6lo se extingue cuando apagas la
radio.

Ni el portazo a medianoche frente a la calle

como boca de lobo sobre cuyo muro ciego imprimes dando
manotazos todos tus desafueros, tus penas

Ni las coces de este grafiti que en la pared de enfrente, dando
coces, blasfema.

Utiliza todo: no dejes nada afuera.

En: Poesia por mandato, 2014
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TODOS LOS MOMENTOS DE MI VIDA
No niego que todos los momentos de mi vida se me presentaron.

Felices o desgraciados, todos los momentos de mi vida tocaron a mi
puerta, entraron y salieron.

No niego que todos los momentos que vivi estuvieron presentes en
mi vigilia o en mis suefios. Entraron a mi cuerpo y a la casa de mi
mente casi tan aprisa como salieron de mis sentidos.

Me hubiera gustado que a mi vida s6lo entraran los momentos
felices y nunca los malos y los desgraciados. ¢Pero de qué hubiera

servido que este deseo se cumpliera si todos los momentos que vivi
tuvieron las mismas oportunidades?

Inédito, 2014
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RETRATOS






AUTORRETRATO

Lo que el autorretrato dice de mi

no crean que me reconforta ni me espanta

cuando me miro en él me veo perdido

como si, mas que plasmar mi figura,

lo que hice fue cavar mi propia fosa.

Ya quisiera yo verme de cuerpo entero en mi retrato,
libre de edad y de los estragos del tiempo

sin recibir amenazas de una superficie extrana y lisa
que tomandose atribuciones sobre mi persona

y hablando en mi nombre

se empena en demostrar

que ese al que yo miraba fijamente, mientras

el azar guiaba locamente mis trazos,

no era yo sino otro.

Por mas empeiio que puse en construirme

paso a paso,

obediente a las lineas del gesto automatico
agarrado al pincel y abusando de las tintas

sobre la virgen tela, s6lo alcancé a arrojar brochazos
que no paraban de decirme

“ese que va surgiendo de tus trazos locos

no eres ta, es tu otro”.

En: Precipicio sin bordes, Medellin, 2016
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SOREN, COPENHAGUEN, 1844

Las novias son las nodrizas del espiritu
para quien las soporta o al menos

tiene el valor de hacerlas protagonistas del
diario de un seductor

o la virtud de confesarles su secreta pasion.
Y la verdad es

que ellas afiaden un drama mayuasculo

a la soledad de quien ha comprometido

su vida consigo y con Cristo

y esta, como Soren, dispuesto

a continuar hasta el fin de los siglos célibe.

En: Diario sin sujeto, 1999
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ESCRITO EN EL ALBUM DE EMILY

¢En donde est4 la grandeza de Emily?
En su jardin.

En el asombro menudo de las hojas,
en los charcos con sapitos y 1égamo,
en las azucenas y en la alondra,

en la abeja dactilografa

y hasta en una mosca espiando

por el vidrio de su ventana.

Del marmol no le hablen. Lo empleo
contadas veces como cuando

a Amherst llegaron tropas del norte

y ella para mostrar su agradecimiento
se imagino tallada cual doncella de Orleans
simulando en la piedra

unos labios para siempre sonrientes.
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POST SCRIPTUM

No va a faltar quien se apiade de una nueva retorica,
la vuelva comprensible y la promocione

ella se multiplicara como los peces y los panes

y sera para todos los que ahora

te condenan un dios mayor.
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BLAISE CENDRARS

Todo lo que en la calle Marco Polo

me rodea es gris: a pocos pasos hay

una estacion gasolinera, una venta de neumaticos
y un restoran, en cuya barra

una pierna de jamoén cuelga encima

de un monton de periddicos viejos.

Mas alla esta una tienda de ropa

con su puerta santamaria metiendo

tanto ruido, tanto ruido

al ser levantada en vilo, de abajo hacia arriba
como a la falda de una mujer.

Y en mi cuchitril, en un cromo sin vidrio
pegado con chinches a la pared

hay un vapor, probablemente el Formosa,
a punto de levar ancla

desde un carcomido muelle del Havre
llevando a bordo a Blaise Cendrars
rumbo al Brasil.

En: Diario sin sujeto, 1999
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PICASSO

Las damiselas de Avignon: fluido fantasmal
de cinco maniquies que una vez Picasso vio
en una callejuela marginal de Barcelona.

Y sin pensarlo dos veces como a la belleza
sentandolas frente a sus rodillas las pinto.

Ahora las contemplo en la pagina de un libro
como si delante de mi, sobre la mesita

con piso de vidrio

hubiera cinco botellas color ambar

que mis manos en cruz apoyadas en sus picos
se empenan en descorchar.

He vuelto al lugar muchos afios después,

sin precipitacion, y he mirado

por el ojo de la cerradura

el burdel en donde las cinco mujerzuelas

ya no estan y de donde desaparecieron devoradas
por la danza de délares

en que se convirtio el cuadro.

En: Vela de armas, 2007
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DUCHAMP

Pintor

si quieres ver tienes que quitarte los ojos de encima.
Tapartelos e, incluso,

prescindir de ellos

como de un error para

que no estén siempre en el medio
entre td y la trementina

viéndote mirar

sin otro efecto

que verte a ti mismo mirar.
Piensa que sin ellos

puedes llegar a sentir

que lo que percibes es posible

(v hasta posiblemente real).

Pero sobre todo piensa.
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LA LLAVE DE PAUL KLEE

Pone la plumilla de canto

y enseguida brota sobre la hoja la danza

de un milagro.

Vemos en la pagina pequenos incubos enlazados
a los cuales comunica vida la fina travesia

de un molusco cuyo movimiento es retenido

por los bordes de la cuadricula que lo desplaza
s6lo en un punto fijo.

En el fondo, cual espejo, impenetrable,

el plano blanco

rechaza cualquier insinuacion de una perspectiva
convertida aqui en simple anuncio

de la mano que traza una linea

o deja caer del alma una gota negra.

En: La llave de Paul Klee, 2013

100



EL MAGO

a André Breton

Por condescendencia, el agua que baja es la misma
que remonta la corriente.

El pez le pierde el respeto a lo seco.

La piedra se disuelve en su elemento.

Ya no es inmovil, sino movediza.

Los arboles entran de cabeza en el lecho.
Las aguas del rio donde

Heraclito se bafié mil veces

pasan y pasan. ¢Por qué sucede todo esto?
No se lo pregunten a Heraclito.
Pregintenselo a André Breton.

En: Diario sin sujeto, 1999
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EL SUICIDIO DE ESENIN

El suicidio de Esenin fue asunto de él mismo. Esenin no supo
contentarse con mear hacia el cielo estrellado desde su ventana,
sobre el prado donde pastaban las vacas. Pretendi6 alcanzarlo y
équé hallo? ¢La eternidad? No. La espuma del sol mezclada con
boniga de vaca.

En cambio, el arte de Jacques Vaché consisti6 en no darle

importancia a nada. Incluso tampoco a la vida. La prueba es que se
la quito.
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EL RAPTO DE LA DONCELLA

J. A. Ramos Sucre, in memoriam

Algunos, los més terribles, nacen del genoma

de otro igual a ellos y han hecho de su alma
cautiverio perdido entre las de un infierno personal
que a Dante mismo hubiera metido miedo.

Solo con saberme portadora del mal

que ilusamente puedo hacer no me doy

por vencida. Debo ver la nefanda accion
escrita en los hechos y ejecutada en el rapto

de la hija de un cautivo perseguido por el Rey
a quien un dios maldito empujo a la infamia.
Y que como él pueda la doncella decir:

¢Para qué imprimi6 en mi suefio el destino

una especie de maldicion que no me deja dormir
mas que en brazos del suicidio?

En: Retrato de un artista moderno, 2013
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ROBINSON PINTABA LAS IDEAS CON PALABRAS

¢Por qué he escrito dejando tanto espacio libre
entre frase y frase y entre las ideas y las palabras,
pegando saltos aqui y alla en el torrente impuro
de la escritura y escribiendo ranuras

como si pintara poemas modernos

en las galeradas que con tanto trabajo levanté

en Pitivilca y Valparaiso

y cuando mas necesidad habia

de salvar a la América,

no con las armas, sino por el poder de la palabra?

En: Retrato de un artista moderno, 2013
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VICENTE GERBASI

“Las aves inventadas por la luz” es un tropo

del poeta para declarar que, en el fondo,

quien inventa es el lenguaje.

Inventa lo que el poeta ha visto antes

0 ya ocurrio en sus sentidos, en su experiencia

0 en su otra vida.

Del mismo modo que el poeta no podria describir

el arco iris sin antes descubrir que ya se ha ocultado
a sus ojos justamente cuando el nifio que antes

fue para alcanzarlo corria y corria detras de él.

Asi, en vivo y directo, nadie puede hablar

del arco iris sin ver como va desapareciendo
delante de sus ojos.

Su desaparicion es lo que queda del arco iris

Y es lo que el poeta plasma, después de todo,

en la rapida transicioén del hecho a su registro verbal.
Y es porque el poeta pone las palabras a disposicion
del deseo de volver a ver lo que ya ha visto.

Es decir, crea la ficcion de una ficeion.

En: Retrato de un artista moderno, 2013
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EL ULTIMO AMOR DE JOSE LEONARDO

Sara Josefina y José Leonardo veian
abultarse las horas bajo el presagio

de la fatidica persecucion.

Hubo momentos, sin embargo

en que se amaron como si nada hubiera pasado
y cuando mas y mas el cerco se cerraba
para capturar al zambo traidor.

El peligro nunca estuvo mas a la vista

y la muerte maés cerca de dar su zarpazo
que cuando en la plenitud de su encuentro
Sara Josefina y José Leonardo se juraron
amor eterno. El apret6 su mano.

Y ella llor6.

En: Retrato de un artista moderno, 2013

106



HERNANDO TRACK

Todo lo que habia sufrido decia que s6lo podia

ser redimido por una gran esperanza en crear
imaginativamente un mundo auténomo, bien diferente
a este en el cual habia vivido. Un mundo en donde

el dolor reflejado en toda su intensidad pudiera ser
superado por la escritura.

Y repetia como si se tratara de una

plegaria este pensamiento:

“Amo tanto la vida, que le perdono el mal que me hace”.

Hernando se planteaba la poesia no como un destino tragico
sino como un acto piadoso consagrado a proclamar
el estado de gracia de la derrota.

En: Retrato de un artista moderno, 2014
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DONDE PONGO FIN A MI LIBRO

Aqui pongo término a mi libro.

Aqui callo y salgo a tomar aire

aunque sea el aire contaminado de Caracas.
Con equipaje ligero paseo mi vista fuera

de sus paginas, como desde una ventana

por donde no se divisa nada.

Aqui embaulo mi elocuencia primaria,

la diccidén mocha, el aliento corto

como el del poema, el trasnocho, los dias
contados, las horas estériles y los desafueros,
la imagen fatua y el fuego blanco cual centella
de las escasas palabras que ardieron.

Una por una, lector, he revisado sus paginas,
las he sopesado, estrujado, borrado.

Y como si fueran brotes de un arbol viejo
una a una las he arrancado y resembrado.
iMas tiempo perdi en abrir mi libro que en cerrarlo!
Hasta aqui, amigos, mi afan de poco fuelle

y la mal engrapada metafora

hasta aqui el eufemismo de llamar

collage al poema, sencillamente por cobardia
de parecer demasiado fragmentario.

Hasta aqui, sefiores, tanto remiendo

en la empalizada de palabras rotas.

Hasta aqui la resaca de este mondlogo

de viejo maderamen abandonado

en la playa donde mi designio

continda grabado en la arena de la playa
donde mi designio continta grabado:

Aqui termino mi libro, aqui callo.

En: Diario sin sujeto, 1999
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Hay un imperativo en la obra de Calzadilla: no permitir que lo corpéreo
se fosilice, sino que cristalice siempre de modo diferente en cada poema.
Y mostrar con ello al lector todo lo que hay de arbitrario y reductor en la
nocion de cuerpo a la que se ha acostumbrado, esa que constituye su
moneda discursiva habitual. A cambio, ofrece este cuerpo febril y
desatado, cuyo perfil no sabe permanecer quieto, cuya extension se
pierde de vista, cuyos miembros pululan y hacen sefias, un cuerpo que
no para de hablar, como el mundo que justo ahora nos toca vivir. Este
es el deber del poeta, dar testimonio de eso que, a pesar de ser
duramente real, esta siendo ignorado.
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