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PRIMERA PARTE 
 

 
 

EL CAUCE Y LO FÚTIL 
                  
 
 
 

Hay quienes crean un estatuto para la mirada  
del mismo modo en que se le pone marco a un cuadro.  

O en que, para ver, nos sometemos  
al rectángulo de la mirada.  

Un estatuto que no consiste en la mirada misma,  
sino en un método de visión aplicado exclusivamente  

a lo que se quiere circunscribir con ella. 
 

 
 
 
 
 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

EL CIELO ESTRELLADO 
 
 
Cielo carcelero del ansia 
Cascada en medio de Dios, anzuelo de muertos. 
Mentira estrellada, mujer de espléndido torso admitida 
en ese pasto azul con rebaños  
de ojillos de peces. 
Corona indescriptible de espinas amorosas, 
ciudad en el fondo del mar, 
mar inservible, idea que el viento pone a relucir. 
Testigo sin habla, testigo con gestos de luceros, 
testigo culpable, testigo ancho imposible, neutral. 
Reveladora sustancia de puñales fatuos 
sobre las ciudades criminales, despabilando 
encadenada a sí misma en el fondo  
de la más antigua prisión del agua. 
 
Cielo rueda de gritos,  
Fosforescencia de los huesos del mar 
que a lo mejor son los ojos de las ovejas de Jacob 
Almohada de muertos, donde no se puede soñar, 
Ciudad en donde no hay nada que hacer. 
 

 
En: Primeros poemas, 1954 
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PRADERAS 
 
 
En medio de los relámpagos se ven  
las praderas frondosas de batallas. 
En el centro oscila una sangrienta torre 
levantada entre las ruinas y las campanas 
que cual salvaje troquel resuenan. 
Los caballos espumean siniestramente la gloria 
atados a la cola de la guerra que gira. 
 
Los cañones imaginan las flores rojas  
sembradas en las colinas y los tintineantes 
astros de cobre son trompetas que anuncian la victoria. 
El temor aún no existe, los ríos 
comienzan a secarse sobre la lava de los morteros. 
 
La naturaleza tiene el brillo persistente 
de los máquinas. Ni la sangre ha sido borrada  
Ni la castidad se erige de nuevo en estatua 
de  doncella desnuda. Los amores 
patrióticos huyeron. 
 
Al amanecer lucen bronceadas por los soles, 
las  praderas. 
 

 
En: Los herbarios rojos, 1958 
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EL ASILO 
 
 
Comencé por encontrar las piedras demasiado salobres para mi sed 
extraña y, en cambio, ¡cómo amaba el sabor de las flores! Hubiera 
preferido que ellas existieran a millares, tal como los ángeles o como 
las constelaciones, sobre este prado donde el sol lame como un buey 
la sal de los guijarros. Son flores más apagadas que el alma de los 
desterrados. Ah, flores y flores, auténticas como el cobre! 
 
No lejos de aquí, veo monstruosas ciudades emergiendo de los 
círculos del crepúsculo, arco iris como estanques donde los cielos 
adivinan un reflejo de la oscura esperanza, sudarios de locura, 
espadas como bendiciones paternales. 
 
Yo giro como un loco, baten mis brazos en vano como esas alas 
negras de los muertos, donde el follaje y los pinos forman una sola 
fila, y como un asesino vago por los montes, perseguido por águilas 
y buitres que mi mente imagina. 
 
El mar está lejos y no apaga este fuego de oro, estos sueños con 
alcobas balaustradas. Dios nos aviva enviándonos a la locura, como 
si sus revelaciones fueran nuestras cadenas. Entre la tierra y el cielo 
estas manos se santiguan como gusanos. 
 
Ya no me reconozco, hace tanto tiempo. Las fortunas de chapas de 
botellas que como hortalizas de vidrio los otros cultivan, me son 
indiferentes como el horror y la inocencia.  Oscuras, contra los 
muros del asilo, graznan las aves ocultas en la flor de mi cabellera. 

 
 

En: Los herbarios rojos, 1958 
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CANTO A LA AGRICULTURA 
 
 
Los ruidos dan vida a las máquinas, dóciles armamentos en uso y 
sin embargo aplastados como damas en sus grandes asientos. ¡Es 
necesario que las células del trabajo consuman a toda prisa los 
plantíos del tiempo poliforme y precioso! ¡Carbón de las aldeas 
feraces, futuras usinas de un millón de bocas!  
 
El músculo produce seductores objetos, utensilios en serie, fríos 
como las tumbas. Las fábricas están consteladas de agonías, como 
los hospitales. Acá los engranajes emiten ordenados silbidos en fila, 
uno tras otro, rugientes deletreos en el juego de manos de las ruedas 
que obviamente producen una música tan impresionante como 
ninguna víscera humana la originaría. Alcantarillas donde al fin 
descienden los sudores muertos hasta formar una cascada 
silabeante. 
 
Estas máquinas son alimentadas por los colores de la agricultura. 
La naturaleza ha sido reducida a una simple nota romántica. 
Duerme el labrador inocente como un brazo que la tierra olvida. Las 
colinas mismas han sido amarradas como bestias de carga a la 
entrada de los depósitos de máquinas.  
 
Los timbres eléctricos desempeñan mejor que los gallos el papel de 
heraldos. Los pobres vuelven puntualmente al trabajo. Sus 
cadáveres históricos lucen aquí limpios para servir de pasto a las 
calderas. 
 
Hay las grandes fábricas que corren a velocidad inverosímil por las 
poleas uniformadas. Los cojinetes se han humanizado, sangran 
para producir ya mismo una música sagrada; las estadísticas 
dentadas sustituyen el coro de manos. Los nuevos caudillos tienen 
el tiempo contado. 
 
Hay el dolor cosechado como una espiga de los sembradíos que 
descienden a los hirvientes estómagos! Humaredas semejantes a 
banderas en territorios devastados por la guerra. Ideas que 
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proporcionan a los individuos una existencia en fila, mutilados por 
el sufrimiento, larvantes hacia el porvenir monótono de los axiomas 
sociales de la felicidad. 
 
Pero en las usinas, en los talleres de enormes intestinos, los ruidos 
mantienen en vigilia a estos rebaños acezantes de máquinas.                                                                                                                                                                                                                         

 
 

En Los herbarios rojos, 1958 
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EQUINOCCIO 
 
 
Canten los pájaros como simbólicos relojes  
Los pájaros. 
No creemos en sus altos misterios 
desde el prado. ¡Ya no creemos! 
Árboles de cartón oyen el canto 
descorazonador . Los árboles 
antorchas iluminan el desierto 
rojo de Belial, las antorchas. 
Los astros como fríos candelabros  
sobre Babel. ¡Los nuevos astros! 
 

 
En: Los herbarios rojos, 1958 
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LOS MÉTODOS NECESARIOS 
 
 
Las costumbres han hecho de mí 
un ser abominable 
impaciente aguardo todo el día como un funcionario 
privado del sueño a quien se le obliga a permanecer 
amarrado 
eternamente a su silla 
el empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho 
del mundo un lugar apto para un crimen ha reducido  
increíblemente los hombres al tamaño de una bala 
más valdría hacer algo, te digo 
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida 
olvidar todo propósito inconcebible y constituir la felicidad  
a cualquier precio y del modo más inmediato  
con tablas de toda ley  
y de todo naufragio de toda ferocidad  
para tener sobre que morir el día venidero 
y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia  
medida reducir la dicha a términos humanos como mueble 
que entra por casa de pobre 
y crear la felicidad en nombre de todos 
por todos los medios que estén al alcance   
por los medios lícitos  
e ilícitos por medio del bien y por medio del mal 
utilizando todos los métodos, los métodos pacíficos  
y los métodos bélicos 
por los métodos más violentos incluyendo el suicidio                                                                                                                                                                             
  
 

En: Dictado por la jauría, 1962 
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EL INVISIBLE SALE DE CASA 
 
 
Una vez que se toma el sombrero, la despedida  
es casi inevitable. 
Entonces el invisible sale de casa. ¿Volverá? 
Las palabras se juegan la vida, se cruzan acertijos como  
cartas 
que otra vez son espadas y así termina el último acto, 
pistola en mano, pero no antes de que los invitados lleguen 
trayendo flores con esos ademanes discretos que preceden 
a la noche de boda y, aún más, con la gota de vino que salpica 
en sus ojos frescos y aún el mismo féretro que muy pronto 
se ha cansado de esperar, que ya a nadie sorprende 
pues necesita más espacio para respirar, más hormigas 
que obliguen su paso, y los amigos deben volver, han vuelto,  
ya están en casa sentados con el cuello de la camisa más 
brillante que mortaja o caminando en puntillas para no 
hacerse notar,  
andando de esa manera distinguida que no oculta el brillo 
de los zapatos detrás de la mesa de comer. 
Mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado traje 
se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los 
ganchos: 
del matadero: recoger los vasos rotos, poner la cabeza  
en grandes negocios, hacer las cuentas, llenar nuevamente  
las tazas de café que propagan un amable ruido  
de platos por toda la casa. Dar las buenas noches  
como a nuevo inquilino sin olvidar esa flor en el ojal  
que de pronto asusta más que el muerto, 
y después, despacio, puesto que la tierra necesita de 
alimento. 
Y suponemos que todo lo que hagas con ese cuerpo 
demasiado recto en la urna lo harán a su vez con el tuyo 
cuando sea el tiempo. Otra vez ese cuerpo enganchado en la 
mente que no sabría leer su suerte en la hoja que lleva el 
bachaco, eso mismo que te preocupa mientras ladeas la 
cabeza 
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y echas más azúcar en el café y arrojas con tu pala 
tanta tierra fría sobre el montón que sobresale alegremente 
como si se acabara de sembrar el arbolito 
y después te callas, te dan por murto, y después 
te tienes que sentar, guardando ese silencio convincente 
que da náuseas, y apagan las luces y no te mueves  
y sientes bajo tus párpados crecer los pelos del muerto 
cavando en tu frente como un agua lustral 
y después estamos sobre la alfombra 
en esa postura clerical que molesta como cuerda 
demasiado ceñida a una garganta. 
Si regresas al otro día mucho tiempo se habrá ido 
en la amapola seca: las sillas colocadas reflexivamente 
ante la mesa donde se jugaba anoche una partida de naipes 
y tu retrato que se pudre sumergido en una bandeja de agua. 
 
Teje la araña lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento 
marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto, 
mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente 
por tu rostro o por el lomo del caballo que otro amo 
con su ojo engorda al día siguiente. 
Un día desfigurado por la lluvia en que las hormigas 
cargan la hoja del plátano. 
 

 
En: Dictado por la jauría, 1962 
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FIN DEL ACTO 
 
 
La audiencia donde al fin vas a someterte 
a una operación urgente 
a una suerte de amputación de tu lado enfermo 
en esa sala demasiado alta donde 
al ser cambiada de sitio la viga cae  
justamente sobre tu ojo abierto. 
 
Una partida de dados comienza, jugarse  
sigue a las palabas de la sentencia 
mas las pruebas existen/siempre han existido 
están a la vista no necesitan ser presentadas 
para que se te condene inmediatamente 
puesto que las descubres por todos lados 
asidas como pulpos a tu mesa 
transformadas de repente 
en las flores que han enviado  
para el final del acto 
el péndulo interviene en la ejecución de la sentencia, 
señala las pautas/trenza el tiempo 
cuenta uno a uno los segundos  
de esos diez años 
que permaneces sentado  p e n o s a m e n te 
allí ante el juez. 
 

 
En: Dictado por la jauría, 1962 
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INDICACIONES PARA EL DESCANSO 
 
 
Está bien que se hayan eximido de venir los ausentes. 
Prueba de que no hacen falta es que no fueron invitados. 
En lugar de ellos he aquí asistentes más puntuales 
que antes de presentarse enviaron ramos demasiado vistosos 
como si de una fiesta de bodas se tratara. 
Y a los íntimos la orden de entrar en puntillas como duendes. 
Instálense por favor bajo la pérgola mojada de antenoche 
que por ser de confianza para los familiares 
habíamos despejado. En cambio, los distraídos 
ah los distraídos, cuídense de no pisar el angelito de mármol 
último regalo de mi marido enviado desde Italia 
y que en el jardín confunde su pátina 
con el césped recién afeitado. 
¿Y por qué olvidarse que en el porche hay un felpudo  
para los zapatos? Es bueno que la lluvia llame a la puerta  
pero no que el barro entre a lamer las alfombras. 
No hay derecho a que lo fumadores hagan globos 
sobre los materos y menos aún en casa de respeto. 
Así que cesen de hablar parados en los corredores  
como postes. Y a ocupar las sillas vacías pasen. Manténganse 
los mayores a la derecha y por este lado llenen las damas  
con sus traseros las butacas vacías 
en la sala donde el difunto solía sentarse a leer las noticias 
durmiéndose como si fuera a desprendérsele la cabeza 

  muy cerca del portón por donde, señores, 
ahora entra el llanto de los cláxones de los coches 
que vienen por él. 
   
 

En: Revista Acuarimántima,  
No.12 junio-julio de 1970,  

Medellín, Colombia. 
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CUANDO LA MIRADA DE MÍ YA NO NECESITE 
 
 
Secretamente soy un río 
donde el agua que falta me arrastra 
y el sudor de la piedra sobra para reconstituirme. 
Cuando en la hoja caída el viento enmudezca 
y la mirada, al cerrarse, ya de mí no necesite, 
codiciada por el golpe de hacha 
que en candela frágil me transmuta 
el cielo ya no servirá de marco 
sino para reflejarse a sí mismo. 
 
La nube me otorga un vidrio de opacidad sospechosa 
bajo el cual los desiertos se aproximan 
con mano de fuego para fundir el médano 
por donde el verdor huye a salto de mata. 
Y el lagarto perfila su última cresta. 
De mí no conservará más 
que la cólera de los zócalos. 
 
El paisaje duerme conmigo boca arriba 
y su ojo vela siempre bien abierto 
como el vuelo de las mariposas 
por un tiempo más en ellos la mesa estará puesta 
mientras el césped dure y aun no sorbe el agua entera 
el leñador que despliega bajo tierra todas sus cartas. 
Aquí la brisa no responderá a sus goznes 
para enmarcarse en el espejo de otro sueño 
cuando la mirada, al cerrarse, 
¿ya de mí no necesite? 
 

 
En: Revista Acuarimántima,  

junio de 1972, 
Medellín, Colombia. 
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PRÓLOGO DE LOS BASUREROS 
 
 
Avanzaré sin sentir asco 
ni pena ni repugnancia 
largo a largo a tenderme en las gradas 
de este reino donde el papel higiénico 
flamea en los palcos de botellas. 
 
Me iré a engordar los límites 
en donde el cují y la rosa 
se abrazan sin contrariarse 
y la ciudad está en paz con sus víctimas 
y no duerme desvelada 
por el pico de los pájaros ebrios 
que a mis sueños escarban sin prisa 
y a mis expensas 
aún no terminan de darse su cena. 
 
Barranco abajo coronando los cerros de lata 
con el sol retorciéndose en mi espina 
encontraré hecho jirones 
el hule de los sillones baratos 
y veré a la carcoma 
con sus huevos al hombro 
entrar a los túneles del cedro. 
 
Aquí donde al salitre por fin 
los automóviles dan su brazo a torcer 
y el jugo de frutas 
no anda más por las ramas 
y chorrea por los escalones 
de la depredación. 
 
Avanzaré entre la goma espuma y el anime 
entre el poliéster y la fibra de vidrio 
entre el vinil y la silicona, 
marcharé avaro forrado de ropas 
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bamboleándome como un astronauta, 
calzado con zapatos de a kilo 
descenderé por las dunas de vidrios rotos 
y el corcho de los desiertos. 
Avanzaré a buscar lo que de ningún 
modo encuentro, buscaré 
lo que no se me ha perdido 
entre resortes cuyos espirales 
a mi paso hacen befa de mis pantalones 
inflados como globos por el viento. 
 
Subiré a los altares donde 
el cobre y la porcelana 
al paisaje montan guardia 
y en la rosa del orín 
dan a beber la gota de agua 
que ya no sale por los caños. 
 
Aquí donde el fuego no anda con rodeos 
y va rápidamente al grano 
como la luz en la punta del rayo. 
 

 
En: Oh smog, 1977 
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¿POR QUÉ TENGO YO QUE IR MÁS APRISA? 
 
 
A través de la ventanilla del automóvil 
observo yo los muros, las casas, las calles, 
los árboles, los pastos, los cultivos, los baldíos 
que ante mí también pasan raudos 
a la misma velocidad a que yo paso 
pero en dirección contraria, 
como si entre la naturaleza y yo se estableciera 
una pugna para decidir 
quién se despide y quién se queda. 
¡Oh, de ningún modo pretendo ni quiero 
permanecer fijo! 
Mi movilidad es lo que hace que viva. 
Es, así pues, mi carta de triunfo. 
Pero, ¿por qué tengo yo que ir más a prisa 
y dar cuenta de los frutos de mi rápida incursión 
por esta vida, de las ganancias y pérdidas 
que el trayecto hice? 
En realidad, yo adonde quiero ir es 
hasta donde mi viaje termine 
no hasta donde ustedes quieren  
que yo rápidamente vaya 
haciéndome creer que con eso me ahorran 
más dolores y penas 
y que la partida y el final son igualmente fatales. 
En realidad, como les digo, yo lo que quiero 
Es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe, 
tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado 
de hacer el balance de ganancias y pérdidas, 
subido a mí mismo, sí, 
Y apenas tan rápido  
como me lo permitan mis cuatro extremidades. 
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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ÍTACA 
 
 
Es más fácil llegar para el que está dentro 
que para el que viene de afuera. 
No es necesario que avance andando lentamente 
o a la carrera, que sepa la dirección  
o que la investigue. 
Ni que dé muestras de estar llegando,  
liviano o exhausto, 
a campo traviesa, por avenidas, bosques o encrucijadas. 
No importa el medio de transporte, lento o acelerado,  
ni la velocidad a que hace  
el camino ni el paso de las horas. 
Bien enterado del sitio, no necesitará cruzar el umbral  
ni abrir la puerta para informar, como Ulises, que ha llegado. 
Y para que, adentro, en el hogar, estén junto a él  
convocados, al calor del fuego, unos brazos,  
unos labios, unas miradas. 

  Bastará que sienta que está en su casa 
para saber en ese mismo momento 
que sin necesidad de venir de afuera, 
ya ha llegado,  
ya ha llegado.  
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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ANTENOR ERA UN PERSONAJE PROTEICO 
                                                                  

a Louise Ritcher 
 
Durante cierto tiempo, para meternos miedo, 
la dio por hacernos creer que tenía forma de osamenta. 
Su aparición dependía, sin embargo, de que se  
lo mirase fijamente, pero de esto dependía también  
el que desapareciera a continuación. 
Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco 
era fácil llevarlo al orden ejecutando aquí o allá un borrón 
con esa especie de látigo 
que vibra en la punta de un pincel aparentemente furioso. 
Con el tiempo Antenor adquirió las partes restantes 
que eran las mismas que les faltaban a otras gentes 
y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condición  
de osamenta en cuya suma se cifraba una existencia  
en cierto modo volátil.  
Porque cuando ocurrió la hazaña de los primeros astronautas 
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar 
que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia cuenta 
como si, demasiado en serio,  
tomase la sala por una nave espacial. 
De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astronáutica 
fue inventada por él. Sencillamente ocurrió 
que en la sala habían colocado un aparato de televisión 
y por casualidad en la pared de enfrente 
estaba colgado Antenor. 
 

 
De: Oh smog, 1977 
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EL SUICIDA 
 
Si la tinta de escribir con sangre es triste 
si la culpa no es de la culpa sino del culpable. 
Si la serenidad se erige en frasco de guardar temores 
si el tórax es un cofre abultado  
por dos golpes de bisagra. 
Si de punta a punta uno pudiera 
estirarse con la velocidad con que uno se enrolla. 
Si se es parco como el diálogo bajo la lluvia 
si se va al prójimo con la espada corta del odio. 
Si el techo de carbón de la ciudad 
modela en nosotros una máscara risible. 
Si la paciencia es un animal 
de ir a lomo de burro. 
Si el tiempo no es más 
que una orden que nunca oyes 
si la conversación produce sólo efectos paliativos. 
Si me siento defraudado 
al repasar con lápiz la equis ácida del cielo 
¿podré resistirme a poner punto final 
a esta página que camina? 
 

 
En: Oh smog, 1977 

 
 
 
 

  

24 

[
C
i



 

 

IDENTIDAD DEL TIEMPO 
 
 
Siempre este empeño bien arraigado en la carne 
de hacernos creer que el tiempo es una forma prostituida 
del acontecer y que, por tanto, puede hacerse 
el uso que nos venga en gana de él. 
Siempre la jodida noción de que el tiempo gira gris 
en una órbita ociosa 
y de que el presentimiento de su pérdida es lo que se estira 
y encoge en uno con el peso de un remordimiento 
que nunca terminamos de superar. 
Cuando en verdad de lo que se trata 
es de comprobar que uno es al tiempo 
lo que el tiempo a uno 
en razón de que somos la misma 
vaina que él. 
 

 
En: Oh smog, 1977 
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TÁCTICAS DE VIGÍA 
 

La tentación de ser objetivos  
es un defecto de la subjetividad. 

 
Las láminas de un viaje en las que todavía se puede soñar no habitan 
ya los cuadernos de poesía. Hay que hojearlas en otro país.  Tal vez 
en ciudades en las que nunca estuvimos, borradas como fueron del 
mapa por los disparos de misil. 
 
O debajo de una piedra que todavía comprime la hoja de un 
periódico viejo, no lejos del sitio donde acaba de detonar la bomba. 
 
O en los sueños de los que continúan convencidos de que la poesía 
es un género efímero.  

 
 

En: Tácticas de vigía, 1982 
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EL SUEÑO DE LA ESCRITURA 
 

En la mitad de mi sueño llegué a pensar que la tinta de escribir era 
sangre. Pero lo escrito en la página resultaba en el sueño demasiado 
borroso, no ya para descifrarlo, sino para saber si estaba escrito con 
sangre. 
 
En realidad, la pulsión de la pluma en mi piel era la herida que abría 
en la página en blanco.  
 
En realidad, la pulsión de la pluma en la página en blanco era la 
herida que me abría en la piel. 

 
 

 En: Tácticas de vigía, 1982      
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LOS BÁRBAROS 
 
 

Nuestra marcha no era clamorosa. Carecía de la unanimidad sonora 
del aplauso. Supongo que no tomábamos en serio el hecho de saber 
que había que pisar fuertemente. Y no porque no avanzáramos en 
bloque, cual menudo río siguiendo machaconamente su curso en 
forma de ejercito disciplinado pero hambriento, que acata por 
última vez la orden de camuflarse. La marcha era distinta a nuestro 
deseo. No hacía una sola causa con el fin propuesto. Se había 
convertido en el medio para llegar a este. Y esto fue el comienzo de 
nuestra perdición. 

 
 

En: Tácticas de vigía, 1982 
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EL ESPECTADOR  
 
 
He aquí un individuo bien informado. Tiene por cabeza un televisor. 
En los ratos de ocio, cuando su ojo no se vierte sobre sí mismo para 
formar una pantalla virtual, suele usarlo como asiento con el que se 
permite buscar sitio entre las ideas del espectador. Acostumbra 
desprenderse del aparato para colocarlo entre sus posaderas y el 
suelo siguiendo la costumbre de las aguadoras. El cuello le sirve de 
enchufe: es la conexión suprema. Pero si no fuese por el televisor no 
tendría cabeza más que para mostrar el lugar de donde le fue 
arrancada. 
 
Su naturaleza es el nudo firme de la información. 

 
 

En: Tácticas de vigía, 1982 
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PIEL DE ASFALTO 
 

 
Normalmente, el brillo que percibo a diario es el del asfalto caliente 
frotado por las llantas y los perros. ¿No es este el brillo que mejor 
sirve de espejo al sujeto que atraviesa la calle de acera a acera 
mirando asustado hacia todos lados? Convendría, sin embargo, 
tenerlo en cuenta entre aquellas curiosidades que sin ser cristales 
azogados todavía espejan. Y devuelven a quien mire hacia abajo en 
las aguas de este Gehenna urbano un alma que se pega tan bien que 
una vez derretida ni con rastrillo ni pala mecánica se la podría 
despegar del suelo. 

 
 

En: Tácticas de vigía, 1982 
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UNA FLOR EN FORMA DE ESCOMBRO 
 
 

Esta impresión de haber habitado siempre mi propio cuerpo, del 
que nunca había salido mientras envejecía detrás de dos agujeros 
abiertos en mis párpados para asomarme al paisaje, pero en verdad 
sin haber accedido 

a ser librado de sus paredes de venas, de un encierro de 
filamentos rojos cuya red me privaba de la seguridad de un piso de 
piel, de un muro de piel, de un lecho de piel, a todo lo cual, lejos de 
renunciar, desesperadamente yo me aferraba. 

 
 

En: Tácticas de vigía, 1982 
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LA CIUDAD LE VA SORBIENDO LOS SESOS 
 
 
1 
 
Todo está dispuesto en la ciudad 
para que se entienda que es uno el que está de sobra. 
El orden urbano puede pasárselas sin uno. 
Y he aquí lo que la ciudad argumenta: 
–Bueno ¿y qué? ¿Por qué no se muda usted a otra parte? 
Es usted el que está de más. 
No me eche a mí todas las culpas.  
 
2 
 
–¡Buitre infame!–, le grito a la ciudad, con lo cual, 
creyendo exorcizarla lo que hago es conjurarla. 
Y entonces ella tuerce de rumbo desde los osarios, se 
devuelve y hace acto de presencia, como si hubiese sido 
llamada. Ahora no para devolvernos la calma,  
sino para devorarnos las entrañas. 
 
3 
 
No tenemos cómo echar a estos animales 
que se han metido en la casa. 
Es difícil si se da a entender que la casa 
es nuestro cuerpo y los animales 
los males que se han cebado en él. 
–No querrías hacerte daño cayéndoles a palos. 
 
Al final se sabe que la tolerancia  
se paga con la muerte. 
 

 
En: Oh smog, 1977 
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BUITRE URBANO 
 
 

El problema del individuo consiste en no poder adaptar su vida, en 
términos físicos, a un espacio verificable, sino en sobrevivir de 
alguna manera, incluso abriéndose paso a dentelladas, en el que le 
fue escamoteado. 
 
La ciudad, entretanto, se le aparece como ella misma. Extraño 
cómplice que, no obstante, su aparente neutralidad, le va sorbiendo 
y sorbiendo los sesos. 
 
–Buitre infame, hubiera podido gritarle en plena plaza, si no 
hubiese sido porque tal género de monstruo no aparece registrado 
en los libros. 

 
 

En: Oh smog, 1977 
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CIUDAD MÍA 
 
 
Alrededor te tengo ciudad 
me tienes somos el uno en el otro 
la partida y el regreso fijos en el centro del camino 
el sol blanco que para reconciliarse con la vida 
graba signos cabalísticos en nuestras sienes. 
 
Eres el cordel negro que roe la base de las alcantarillas 
el dado de la memoria que gira 
eres la cosa que nada en grande 
el ir y venir confundidos 
en el punto donde nunca se comienza ni se termina. 
 

 
En: Oh smog, 1977 
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ESTE MONSTRUO, LA CIUDAD 
 
 
Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca. 
Te modela, te reabsorbe 
como el papel secante. Ah, crece 
a costa de excavar 
bajo el suelo fino de tus párpados. Te vigila 
alimenta la opacidad triste de tus sueños 
te habita por dentro y por fuera. Te viene con cuentos 
y ladra en ti tan pronto descubre 
que tus argumentos son los mismos del perro. 
 

 
En: Diario para una poesía mínima, 1986 
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FÁBULA DEL PESCADOR Y EL PEZ 
 
 
–Quizás si hubieras resistido te hubiera dado otra 
oportunidad. Pero tu derrota fue demasiado evidente para no 
demostrar la franqueza con que querías salir del agua. 
 
–Sí. Pero no deseo daño alguno; una simple anopsia  
y ya está. No necesitas estrangularme. Basta con que 
permanezca quietito unos segundos en la arena caliente.  
Uno o dos saltos y ya es el fin. Para el pez 
en lo seco el agua es siempre la última oportunidad. 
 
–Entras en razón. Era esa justamente la frase 
que esperaba oír de ti.  
Y saca el hachuela. 
 

 
En: Diario para una poesía mínima, 1985 
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UN MUNDO A CUESTAS 
 
 
La imagen de un obrero que desciende 
la empinada cuesta llevando en sus hombros 
un saco de cemento, apenas si difiere 
de la forma que tomaría ese hombre 
si, en las mismas condiciones, en vez de cargar 
un saco de cemento, llevara en sus hombros 
un cuerpo humano. Sin duda que así también 
podría cargarse una cruz. Los mismos gestos, 
el mismo descenso frágil, calculado, tenso 
por el accidentado camino. El mismo temor 
a pisar en falso para evitar el traspié. 
¡Ese obrero lleva el mundo a cuestas! 
 

 
En: Diario para una poesía mínima, 1986 
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TEORÍA DEL OLVIDO 
 
 
Así como hay un afán de novedad,  
hay un afán de olvido. 
A este debe achacársele que encontremos novedad  
en lo que, habiéndolo olvidado, hallamos como nuevo  
de pronto por segunda vez. 
 
Si no hubiera olvido no tendríamos  
que tomarnos el trabajo de inventarlo:  
él mismo se ocuparía de hacerlo. 
El olvido es aquella porción de muerte 
que proporciona el no saberse. 
Allí está, rescatándose sólo para sí mismo 
desde el fondo de nuestra propia ruina. 
_¿Y qué haces tú para contradecirlo? 
 
–El olvido vive de nosotros, nos exprime. 
Somos la savia con la cual  
él nos retribuye, en pago  
por haberlo alimentado, 
            la nada. 
 

 
En: Curso corriente, 1992 
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LAS PUERTAS DEL ESPACIO 
 
 
No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza. 
Más bien escribo sobre aquello 
por lo que mi cabeza pasa. 
Vivo solo, encerrado en mi cuerpo  
entre cuatro paredes. 
Yo soy mi universo y mi solo firmamento. 
A veces, desde afuera, un aire extraño entra 
cuando se abre la puerta 
y un montón de cosas viene a instalarse en mi mesa 
 
Ya desearía yo que como la puerta 
mi cabeza pudiera abrirse siempre 
¡Pero esto, ay, ocurre sólo algunas veces! 
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EL PRIMER Y ÚLTIMO HOMBRE 
 
 
Cuando yo nací nació el primer hombre y nació  
en una ciudad que ya estaba hecha.  
También todo lo demás excepto   
lo que yo hice estaba hecho, mal o bien.   
¿Y cómo entonces pude haber sido yo 
 el primer hombre y no el último? 
 
Cuando yo nací, 
nació el primer hombre y nació en un vasto 
y cansado universo que, desde mucho antes 
y sin prisa, rodaba y rodaba hacia su fin, 
arrastrando en su bola de fuego 
a  todos los que lo habían hecho, mal o bien. 
¿Y cómo entonces no fui yo el primer hombre 
sino el último? 

 
 

En: Curso corriente, 1992 
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LA JAULA 
 
 
Mi alma no tiene escapatoria 
Y no saldrá de mí sino cuando yo expire. 
Está en mi cuerpo como en una jaula   
y la puerta, por ahora, ay, está bien cerrada. 
Que cante como pájaro si quiere sentirse libre. 
 
Los barrotes son firmes y de buena factura 
y aunque las puertas descarrilaran 
los muros no serían dócilmente abatidos 
ni el viento entraría a apagar su vida. 
¡Que cante como pájaro si quiere sentirse libre! 
 

 
En: Curso corriente, 1992 
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BOQUEAR CON PROPIEDAD 
 
 
Boquear con propiedad es una de las virtudes 
que a la hora de morir hacen la diferencia 
entre el hombre y el pez. 
 
¿Quién en esta circunstancia  
mantiene la compostura? 
Por regla general el pez. 
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SI NO VIENE A NOSOTROS 
 
 
–Y bien, no tenemos más tarea 
que la que está por delante.  
Habrá que cambiarla de sitio. 
Y con decirlo, me mostró una montaña. 
 
Sin duda que no es tan fácil hacerlo 
como tener fe, fe en cualquier cosa 
menos en que con ella pueda 
trasladarse una montaña. 
 

 
En: Principios de urbanidad, 1997 
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PARADOJA DEL INSOMNE 
 

 
Estoy bastante satisfecho de poder hablarme a mí mismo. Y de que, 
además, pueda ser oído por alguien que, como yo, es de mi entera 
confianza. Y que me pone tanta, tanta atención como la que yo a mí 
mismo me presto. 
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DERECHO DE RÉPLICA 
 

 
Cuando la naturaleza respeta tu vida y te salva por un tris en el 
momento en que estás a punto de perecer es porque ya se la habrá 
arrebatado a otro. La naturaleza no suelta prenda. Pero cuando es a 
ti a quien, en una segunda vuelta, te la quita es porque que no tienes 
derecho a réplica. Ni más alternativa. 
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UN TROCITO DE ANTEOJO 
 
 
1 

Si está muy oscuro los anteojos pueden todavía alegar que es por 
culpa de haber sido olvidados en algún bolsillo y que, por no 
encontrarse frente a los ojos donde deberían brillar, también el 
mundo se ha oscurecido para el que no los encuentra. 

 
2 

La oscuridad no es una condición erradicada de lo que este sujeto 
ve, aunque afuera reine por completo, a pierna suelta, la luz. Aún 
con muchísima luz, este sujeto sólo vería su propia oscuridad. 

 
3 

La imagen visual ha traído en verdad tanta desazón a las palabras 
que, por ahora, para reanimarlas, no sabemos qué hacer. Ellas no 
están todavía bastante adiestradas en la danza para que pensemos 
que pueden sentirse a gusto viviendo en las pantallas. Y hemos 
dispuesto que por un tiempo más se queden en los libros. 
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GOTERAS EN LA CASA 
 
 
1 

En mayo –para el día de mi cumpleaños– ya teníamos al invierno 
instalado precipitadamente en casa. Llovía a cántaros. ¿Y cómo? Sin 
haberse anunciado. 
 
–Y bien –dijo mi padre–, será provechoso no dejarlo ir liso, en la 
misma forma en que vino. Manos a la obra. Y para dar el ejemplo, 
salió al patio y regresó trayendo en sus manos un balde vacío que 
colocó en la misma forma justamente debajo de la gran gotera que 
estallaba en el centro de la sala. 
 
Y agregó: –Todo marcha a pedir de boca. Es decir, a chorros. Y por 
toda conclusión: –Si Dios no existe, todo está permitido. 
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EL HIJO PRÓDIGO 
 
 
1 
 

Mi padre quería hacer de mí un sujeto productivo. Pero yo no 
producía sino sueños. Ahora bien, el tiempo pasó. Mi padre cambió. 
Y yo también. Salvo en una sola cosa: 
–¡Sigo produciendo sueños! 

 
2  
 

–Padre, tuve mucho éxito. 
–¿Sí? ¿Y dónde están los aplausos, los trajiste contigo? Registra 
tus alforjas. Quiero verlos. 

 
 

En: Principios de urbanidad, 1997 
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EL DESENLACE 
 
 
Se hubiera podido evitar  
el desenlace de no haber estado presente la víctima. 
O si ésta hubiese muerto mucho antes. O, con más seguridad, 
si no hubiera nacido. 
 
¡Impidamos que nuevos crímenes sucedan! 
Borremos el sitio inmediatamente 
para que no haya donde perpetrarlos. 
El remedio debe comenzar por la geografía. 
He allí como razona el gendarme. 
 
O también: No se preocupen. 
Si no ha sido registrado no es historia. 
O sea que no ocurrió. 
 

 
En: Principios de urbanidad, 1997 
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EL COMENSAL 
 
 
Sin pérdida de tiempo 
pronto, despejemos la vía. Apartemos 
los cuerpos, la llanta, el bastón 
el cadáver del perro, la polaroid 
el silvyn, la valija, el resorte 
la basura en el ojo, el paraguas 
los papeles regados por el pavimento. 
Objetografía plural 
que por un instante más 
besa la goma tibia del pavimento. 
Sin pérdida de tiempo, pronto, 
borremos esta mala impresión 
con la prisa que se pone 
en sacudir los restos del mantel 
de la mesa ante la cual, de pie, 
impaciente aguarda un nuevo comensal. 

 
 

En: Principios de urbanidad, 1997 
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RETRATO DE UN ARTISTA MODERNO 
 
 
Usted procura expresarse utilizando el deterioro. 
Vea: los marcos de sus cuadros están cariados  
por la polilla, incompletos y además compruebo 
que usted pinta vírgenes y santos sobre postigos  
desvencijados y tablones carcomidos, babeados  
por la lámina marina y recogidos en la playa 
junto al excremento de tortuga y vértebras de ballena. 
Advierto que esos trozos de mar machacado han raspado 
la historia y pasado por muchas manos 
después que fueron bellos objetos adornando el altar mayor 
de una catedral románica, objetos a los que la lengua 
del tiempo ha cubierto con una costra verde 
como el mercurio roído por el agua salobre. Advierto 
en su taller mascarones a los que sólo la sabiduría 
de un arconte podría conducir a puerto seguro. 
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LOS MUROS DE MI CIUDAD 
 
I 
 
Los muros son los anfitriones más confiables 
cuando llegamos a la casa desierta. 
A pocos pasos de ella uno siente que, 
a falta de moradores, los muros nos hablan. 
Naturalmente, lo hacen sin que se oiga 
una sola palabra 
y sin que nadie como no sea el silencio 
que guardan abra la boca. 
 
II 
 
En cambio, el horizonte sólo es accesible a las lejanías 
Pone siempre entre él y nosotros las distancias. 
De nada vale que te precipites a darle alcance. 
Cuando llegues, ya se habrá 
mudado a otro horizonte 
que como tú es también errático y huidizo. 
 
 

En: principios de urbanidad, 1997 
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ACCIDENTE CÓSMICO 
 
 
Si el sujeto da un trastabillón en la superficie terrestre 
y resbalando se cae del planeta 
lo más que puede llegar a pasarle es que se quede 
allá arriba dando vueltas, gravitando en la órbita 
correspondiente a su densidad y peso,  
a la espera de la sonda que lo traerá de regreso, ay, 
a su dichoso planeta. 
 
Ni siquiera en materia orbital, el hombre goza 
de independencia completa: 
_¡Hosanna!, gritarán en cuanto la sonda toque tierra 
con él a rastras. A menos que caiga en el mar. 
 
Pero si muriera sin haber salido del planeta, 
ya no habría manera de que vuelva con nosotros, 
aunque lo tengamos calle por medio 
en el cementerio de enfrente. 
 
Puede ser que todo haya sido la invención  
de un accidente cósmico sin importancia. 
Pero conste que con tal clase de hechos, 
si sucedieran, el sujeto no demostraría más 
que su incondicional adhesión 
        a nuestro querido planeta. 
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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EL TIEMPO PATAS ARRIBA 
 
 
Contrariando los cálculos de la estación meteorológica  
el tiempo amaneció esta mañana envuelto 
por la gris capa de un insidioso aguacero, 
tupida tramoya que en su canto de sirena 
con su envoltura de color pizarra 
cubría muros, rostros, cristalerías, fachadas. 
Ah, que esto ocurra en una mañana de marzo 
en que juraba yo estábamos en verano 
y en plena estación seca  
cuando de repente un insólito chubasco 
vino a mofarse de la seguridad 
que mi mente había puesto 
en la contingencia de las estaciones. 
 
Como un loco salgo a la calle, pistola en mano: 
–Maldita lluvia, puta infame. 
¡Haz arruinado mi idea del verano! 
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ERÓTICOS SÍ, SUBVERSIVOS NO 
 
 
Tratas de convencerme de que la poesía es resistencia:  
“Toda la poesía junta –dices– equivale a un movimiento 
de resistencia armada”. Y es como  
si me viera yo pontificando sobre el mismo asunto  
en los años sesenta, cuando palabras y bombas  
andaban juntas tomadas de las manos. 
 
–Ya no te presto atención. Tu tesis por lo demás  
 es obsoleta y retórica como la utopía de un mundo mejor 
que nos prometía en noches de farra el discurso  
armado en los bares. Ya no creo en cuentos de camino.   
 
De regreso a casa, en mi automóvil, 
pienso más bien en lo que estoy viendo.  
Pienso en lo que en este momento me ofrece  
otro tipo de resistencia armada: 
el cuerpo de esa bella muchacha 
renuente a permanecer enmarcada por mis ojos 
cuando vigilándola desde la ventanilla  
para escapar de mi asedio  
la miro cruzar a toda prisa, rápida, rápida, la calle. 
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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SEGUNDA PARTE 
 
 

MUSA DE ASFALTO 
 

El error desde el punto de vista urbano  
consiste en creer que la mirada  

tiene por marco una ventana. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

DIARIO POR UNA ESTATUA 
 
 
La estatua de Balzac por Rodin. 
Un poco inclinada hacia su costado izquierdo 
como si fuera a tomar impulso. 
No recostada o apoyada exageradamente  
en el aire o en algún objeto o punto exterior  
a ella, sino más bien en sí misma. 
¿No es un escándalo que así no se apoye  
casi ninguno de nosotros? 
¿Que para tomar aliento 
tengamos que hacerlo desde un bastón? 
 
Otros, en cambio, replegados hacia sus adentros, 
contra la costura de sus trajes,  
muestran que han sido 
no en balde seriamente cosidos a éstos. 
Que es su costura lo que los impulsa a respetarse y tenerse 

 por sabios y grandes. 
Observa en cambio a aquel otro. 
Si no fuera por el televisor, no tendría cabeza más que para 
revelar el sitio de donde le fue arrancada. 
 
O sería como la estatua de sal 
en que lo ha convertido el nudo de la información. Lleno de 
miedo, está condenado a mirar sólo hacia delante. 
Quítenle su pasado, por dios, y verán  
que no sabrá hacer otra cosa que declararse  
un hombre de nuestro tiempo 
 
(siempre que la pantalla dé la cara por él). 
 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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PEDESTAL CON MÉDANO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
 
 
La mano en su ademán de empuñar  
la espada aferra contención y templanza. 
Pareciera más bien restregar con ella 
el brillo de la empuñadura de bronce 
y contentarse con esto, 
perenne en su carencia de otras cosas. 
¡Y vean cuánto estorba allí 
la fuerza de un pensamiento! 
 
Y quien como el héroe todo lo tasó 
será tasado en recompensa 
tarde o temprano, con tacto y prudencia 
en la misma balanza del tiempo 
en que él tasó. El héroe nos mide  
desde el pedestal, pero pasados los siglos 
él puede ser también medido por nosotros. 
Esta es su gran desgracia y su urgencia 
pero también su fortuna: 
Una plenitud de peso en bronce 
que se sabe gesto petrificado 
en el momento de juzgarse. 
No hay así pues prisa 
en que esperemos eternamente 
que un héroe aquí, trocado en monumento, 
narre sus hazañas por las que ahora 
nadie en la plaza pregunta. 
Ni desesperación ni clemencia 
Hay en sus pupilas fijas y abiertas 
hacia el vacío de ellas mismas 
Pues nadie a su lado olvida  
que ya no es él el espejo del tiempo 
donde la historia a sí misma se mira, 
sino que lo somos todos nosotros. 
 

En: Ecólogo de día feriado, 2007 
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EL TIEMPO DEBE PARARSE 
 
 
Siempre esta jodida noción arraigada en la carne 
de hacernos creer que el tiempo es una forma prostituida  
del acontecer y que, por tanto,  
puede hacerse el uso que nos venga en gana de él.  
Siempre esta jodida noción de que el tiempo 
gira gris y opaco en una órbita ociosa  
y de que el presentimiento de su pérdida es  
lo que se estira y se encoje en uno con el peso  
de un remordimiento que nunca terminamos  
de aceptar. Cuando en verdad de lo que se trata  
es de comprender que uno es al tiempo  
lo que el tiempo a uno, en razón de que somos  
la misma vaina que él.  
 
Corolario 
Morimos para lo que deja de comprobar a  
nuestro entendimiento que el tiempo existe.  
Este también muere con nosotros. 
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AVENTURAS DE LO REAL 
 
 
Toda aventura conduce a ella misma. Si no  
fuera así dejaría de ser aventura. Porque  
no hay aventura fuera de la aventura. 
Los que reducen la poesía a una aventura  
de la mente no saben sino apostar a eso: 
“Con la forma está dicho todo”, piensan, 
sin despegar los ojos de la página: 
“No vemos una sola razón 
para impedir que siga siendo hermética”. 
 
En tanto que lo imaginario es lo que más  
propenso está a convertirse en real.  
A la inversa, lo real es lo que  
de por sí tiende a hacerse imaginario.  
Es decir, a perder realidad.  
Pero la verdad práctica es que lo imaginario  
no entra en los planes de lo posible si no tiene  
asiento en lo real, aunque sea como 
pensamiento loco 
o como idea de una alucinación. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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NATURALEZA MUERTA 
 
 

La autoridad de sentido que hoy se atribuye a cualquier cosa ha 
hecho que una piedra llegue a tener importancia. 
 
Que en la agenda de los asuntos diarios sea ella la que ahora pase a 
ocuparse de solicitar del poeta ser reconocida y tomada más en 
cuenta, es una cuestión de rango.  
 
Razonando de este modo se hace inevitable que se justifique –y 
hasta se considere normal– el hecho de que se la invite a sentarse a 
la mesa donde están los agasajados principales:  
 
La rosa, el arcángel, el albatros y una lámpara. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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LAS PALABRAS NO CONOCEN EL ESTADO SÓLIDO 
 
 
La dureza no es un estado propio de la voz, y sin embargo la gente 
pide que se hable más duro, más duro. También es importante el 
concepto de fortaleza, como cuando alguien me ordena que hable 
más fuerte, más fuerte. En general lo que ellos quieren decir con 
esto es que hable más alto, más alto. ¿Pero quién puede elevar tanto 
su voz para volverla reconocible en medio del bullicio ensordecedor 
que hacen los que compiten por hablar más duro y más fuerte? Lo 
mismo sucede con el estado sólido de las palabras. 
 
¿Juicios sólidos? Yo prefiero los líquidos. Los juicios sólidos son 
más difíciles de tragar. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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OH ISLAS 
 
 
A renglón seguido el diluvio entra en escena. Las aguas dan a la 
avenida aspecto de piscina pública. ¡Oh islas! El sol ha extendido 
sobre las camadas de edificios, tapados hasta el cuello por las aguas, 
su lámina amarilla. “O abandonan sus monturas o se van para otra 
parte”, pregonaban con rabia los altavoces desde el cielo, entre las 
menudas gotas de agua que aún caían. Los automóviles 
chapoteaban de su cuenta o, mejor, ensayaban el nado con sus 
tanques convertidos en vejigas natatorias. He allí los nuevos 
remolcadores. Miramos hacia los semáforos: habían cambiado de 
código. Se ocupaban de digitar la altura, enviando sus señales a las 
nubes, para que prosigan. Da lo mismo el verde que el rojo o el 
amarillo. Estos son los nuevos mares. Y en cuanto a nosotros, se 
espera que abandonemos pronto los hábitos sedentarios para 
volvernos nuevamente recolectores de conchas marinas. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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DEL OLVIDO 
 
 
Así como hay un afán de novedad, hay un afán 
de olvido. A este debe achacársele que encontremos 
novedad en lo que, habiéndolo visto una primera vez 
encontramos como nuevo por segunda vez. 
Si no hubiera olvido, no tendríamos que tomarnos 
el trabajo de inventarlo. Él mismo se hubiera 
ocupado de hacerlo. 
 
El olvido es aquella porción de muerte 
que proporciona el no saberse. 
Ahí está rescatándose sólo para sí mismo 
desde el fondo de nuestra propia ruina. 
¿Y qué haces tú para contradecirlo? 
 
El olvido vive de nosotros, nos exprime. 
Somos la savia por la cual él nos retribuye, 
sin pago alguno por haberlo alimentado, 
                        la nada. 
 

 
En Diario sin sujeto, 1999 
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NOMBRO, NO DESCUBRO 
 
 
I 
 
Cuando salgo de casa llevo conmigo a las palabras. 
Entonces comienzo a descubrir las cosas, 
veo esto y aquello con asombro  
de neófito en una ventana 
o quizás no veo ni descubro nada nuevo  
ni asombroso 
sino que nombro y nombro. 
Por eso fue bueno traer conmigo a las palabras. 
Fue útil tenerlas a mano, conmigo, en alguna parte 
de mi mente para comprobar 
que todo lo que descubro se reduce a ellas. 
 
II  
 
Muy hermoso debe ser el paisaje 
que elogias tomándote el trabajo de señalármelo 
con una mano para que lo vea. Pero 
yo sólo estoy viendo aquello en lo cual pienso. 
Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje. 
No un paisaje propiamente 
sino el lugar de mi mente 
desde donde lo veo… 
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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POEMA DE AÑO NUEVO    
 
 
Tú que celebras, ¿has notado alguna diferencia 
de ayer a hoy? ¿Por qué tanto alboroto? 
Asómate, observa la calle y dime 
si en este día de año nuevo todo no continúa igual. 
Tu mirada y las cosas que ves permanecen 
a la misma distancia de ayer, unidas por una línea recta a 
través de la cual tus ojos dan por conocido todo lo que 
encuentran en esa dirección. 
El cielo sigue siendo de un austero azul neutral. 
No hay nada nuevo en la forma en que 
el sol lame la pared de enfrente. De eso mismo 
se ocupaba ayer. ¿Y acaso ha adelantado  
en su tarea?  ¿Qué te hace pensar 
que flota en el ambiente un matiz especial 
de cuya condición efímera se desprenda  
un estado de ánimo más optimista y diferente  
al de ayer? ¿Qué es eso de salir a dar gritos 
por la calle? Esta mañana los acontecimientos 
sin presentarse duermen a pierna suelta. 
El azar mantiene en secreto su próximo paso. 
Dependemos mucho más de él que de nosotros. 
Voltea y observa en tu cuarto la pared 
donde el almanaque cuelga en su sitio, sin moverse, 
a la par del tiempo que con su ir y venir 
hace que las cosas, inmóviles también, 
permanezcan. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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EL ESCRITOR Y LA REALIDAD 
 
 
I 
 
Él estaba tan próximo a la realidad del hecho 
que no podía percibir más que la página donde  
lo había descrito. La realidad para el escritor es  
siempre lo que él cree que sabe de ella.  
Respecto a la realidad, la experiencia es algo  
que él sólo se imagina después de vivirla. 
Y lo que es peor, que no puede comunicar. 
 
II 
 
La recreación de la experiencia vivida 
en el acto de describirla es una experiencia nueva 
para el escritor y consiste no en cómo recordarla 
sino en cómo recrearla. 
El sentimiento de la experiencia es posterior 
A ella. Y, sin embargo, lo que el escritor sintió  
durante la experiencia sólo vino a percibirlo después  
que la vivió. La experiencia sólo se deja pensar. 
De distinta manera, se podría decir 
que no se es feliz sino exclusivamente 
en el momento de serlo. 

 
 

En: Notario al garete, 2000 
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CAMISA DE FUERZA 
 
 
Al rato sonó el teléfono.  
No más duro de lo que 
la mala noticia que se espera atemoriza, 
es decir, con una falsa nota en forma de alarido. 
En ese momento caí en cuenta 
de lo fácil que es cometer atrocidades 
cuando se está bien lejos de la víctima 
confortablemente sentado en un sillón. 
Y para dar órdenes o pagar al sicario 
uno tiene a mano el auricular del teléfono 
o la pantalla del monitor. 
Pues entonces sí que hay razones para odiar 
sin que nadie como no sea el imperio 
te pague la cuenta. 
 

 
En: Aforemas, 2004 
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EL FORASTERO 
 
 
Que no se diga del poeta, respecto a su tiempo, que no fue un 
exiliado y ni siquiera un outsider, sino más bien un forastero. Un 
intruso venido de lejos, que no portaba documentación y quien, a 
duras penas, por fin pudo encontrar una plaza. Pero una plaza sin 
baluartes, indefendible, rápidamente tomada por las huestes que la 
tenían bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a todas sus 
estratagemas, no se le permitió acceso, ni siquiera cuando le vieron 
agitar sus brazos en señal de rendición. Ni siquiera cuando desde el 
terreno donde estaba le oyeron gritar: 
“Me bastaría poder existir cerca de mí, me bastaría poder consignar 
el lugar donde me encuentro, como otro lugar”. 

 
 

En: Aforemas, 2004 
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FUI ÁRBOL Y CENTELLA EL MISMO DÍA 
 
 
Un día voy a tenderme largo a largo 
y no lo haré en otra parte sino en mí mismo. 
No sé a qué pródiga sombra acogerme 
ni cuál elegiría. Si la del alero  
 
que en su quieta ondulación, de niño 
yo vi que imitaba el curso sosegado 
de un río. O si finalmente la del árbol. 
Después de todo, como el árbol 
 
yo también estuve de pie. 
Fui bosque y desierto el mismo día. 
La nube se hizo párpado para abrir mi sueño 
 
Me agité bajo la lluvia y el viento. 
Como el árbol recibí el rayo y la centella. 
Ni el fuego ni la sequía me abatieron. 
 
 

En: Aforemas, 2004 
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LA VOZ A VECES NO ME SALE 
 

 
La voz a veces no me sale. Pierde altura, se atrinchera, se niega a 
salir de la boca.  Se atraganta en alguna parte del tubo de fonación. 
de regreso al vientre, empujada hacia abajo por no sé qué émbolo 
parecido al lóbulo inferior de mi pulmón derecho, envuelta en su 
casaca de palabras a medio decir. Como si la polea loca que la 
impulsa estuviera rota o fuera sólo una gota de sudor que cae al 
suelo deshecha. Émbolo frontal por donde se desdibujaba la culpa 
envuelta en la empuñadura de una lágrima. 
 
Tal si nada a favor de la palabra en este mundo estuviera dispuesto 
a oírme. 

 
En: Aforemas, 2004 
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A PROPÓSITO DEL VOLUBLE  TIEMPO DE LA CRISIS 
 

         La ambigüedad de sentido ha hecho  
         de la poesía la mayor tentación 

          para el intelectual sin oficio.  
 

Lichtenberg 
 

 
Suspendido entre dos nubes 
el voluble tiempo quiere hablarme 
supongo va a informarme de la crisis 
y del terrible percance 
que atraviesa el aeroplano de Huidobro 
volando por cielos tormentosos 
sin previo aviso. Y yo permanezco mudo 
atento a la espera de su palabra, 
con el oído en armas y en primer plano. 
 
¿Debo deducir que la palabra será oscura 
porque ya se preparan en el cielo 
la tempestad y el trueno? 
¿O clara porque el cielo a mediodía 
nos arropa con su manto de mil fuegos? 
 

 
Inédito, 2005 
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EL POETA CACHORRO 
 
 
Lo que experimentaba yo con más fuerza 
cuando iba de excursión por el campo era 
el sentimiento de irresponsabilidad. 
 
Un hombre que lleva, metido en un saco, 
a su gallo de pelea, sabe a dónde va. También  
la mujer que protege a su bebé con un pañuelo  
de colores, mientras intenta mantener  
el equilibrio en medio del bamboleo del camión,  
sabe a dónde va. 
Los tipos agachados en un rincón de la plataforma, 
guarecidos bajo el encerado para protegerse 
del inclemente sol, dicen con sus gestos, 
sin molestarse en confesarlo por el camino, 
que saben a dónde van. Y a todos les creeríamos. 
Sólo el muchacho que mira irresponsablemente 
hacia todos lados para no perder detalle del paisaje 
sabe a dónde no va. 
puesto que su meta es la inmensidad. 
 

 
En: Aforemas, 2004 
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ASUNTOS DEL TRÓPICO 
 
 
El sol 
no hace ruido, pero cómo 
quema. Esa es su manera  
de dorarnos la píldora 
para recordarnos con saña 
que le debemos la vida. 
Esa es su manera  
de pasarnos la cuenta y de decirnos 
que son nuestros cuerpos 
el papel donde más goza 
imprimiendo su recibo.         
El sol 
si no es porque enceguece  
cuando lo miramos de frente 
no sería de verdad. 
Esa es su manera  
de decirnos que los dioses 
no quieren dejarse ver.                 
 

 
En: Vela de armas, 2007                                                                    
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EL DOBLE 
 
 
Una voz oí a mis espaldas 
alertándome que alguien 
se quedó encerrado en la sala 
luego de yo haber salido 
 
Y pasado dos veces la llave. 
No puede ser una persona pues 
¿quién otro habita mi casa 
como no sea yo solo? A menos  
     
que quien así habla sea mi doble. 
Yo no estaba tan mareado 
y llevaba mis gafas bien calzadas 
a las comisuras de mis ojos 
 
para creer, después de viejo, 
en un fantasma que así me hablara 
ya en serio o para tomarme el pelo. 
A menos que se trate de mi doble. 
 
Pasadas las doce de la noche, 
como en un susurro desde el fondo 
de la sala oscura y sin que para 
oírla tuviera yo necesidad 
de pegar los oídos contra el vidrio  
de la ventana, oí de nuevo aquella  
voz que suplicaba: 
–No me dejes aquí adentro: 
Soy tu doble.                                                          

 
 

En: Ecólogo de día feriado, 2007 
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NOTICIAS DEL ALUD 
 

 
Tenemos que agradecerles a los publicistas su interés por nuestro 

país. Se espera que con el apoyo de éstos y de la Comisión Nacional de 
la TV, de la sociedad civil, de la cinematografía mundial y de nuestros 

libretistas y escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso.  
  

Tomado de El Nacional, Caracas 23 de febrero de 2000. 
 
 

Una de las cosas que sucede con nuestro modelo de participación 
ciudadana es que la gente está cada vez más convencida de que 
mirando los acontecimientos en la pantalla chica se compromete 
más que el que no ha visto nada. Que se piense de este modo es una 
perversión que los dueños de los medios alimentan con el propósito 
de que la ciudadanía se ocupe más de lo que acontece en la pantalla 
que de lo que sucede en la realidad. Este compromiso virtual le 
parece justo al individuo que, sentado confortablemente en su sillón 
piensa que basta apagar el aparato para ponerse a salvo de la furia 
de la inundación. 

 
 

De: Noticias del alud, 2009 
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ESCENAS VIRTUALES 
 

 
Ninguna imagen de la tragedia luce bastante cruel cuando al lado, 
en la mesita junto al televisor, hay un vaso con whisky y, más allá, 
esperando, un sándwich y una taza de té. 
 
Disculpen, pero, aunque pueda ser cierto eso que veo en pantalla es 
una escena virtual. Observen allí cómo se dispara en el barranco la 
cota de crecimiento de la creciente Observen allí como bajan los 
ahogados sobre la cresta del caudal. 
 
Afortunadamente todo cuanto ocurre afuera, según la filosofía 
idealista, acontece sólo en mi mente. Y tiene razón, pues basta hacer 
girar el botón de cambio para borrar el acontecimiento darlo por 
visto y entrar a otro canal donde también pasan una mala película. 
Lo siento. 

 
 

En: Noticias del alud, 2009 
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ESCRUTINIO 
 

Las certezas en este mundo están sujetas a un escrutinio moral que, 
según los teólogos, diseña la providencia. Y a su vez este escrutinio 
está sujeto a lo que con miras al progreso determina la racionalidad. 
 
Pero ambos criterios están de espaldas a lo que dicta la naturaleza. 
 
Son puntos de vista que no toman en cuenta factores que deciden 
con más fuerza que los jueces. 
 
Y que en nada intervienen para poner freno a los acontecimientos 
cuando la naturaleza se desborda y vida y muerte alcanzan a tener 
para ella la misma importancia. 
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LOS AVISOS DEL CIELO NO SIEMPRE  
SE ENTIENDEN DE ANTEMANO 

 
No quisiera yo andar averiguando  

las preferencias de mi párroco.       
No vaya a ser que no coincidamos políticamente  

y se me inunde la casa o se ahogue mi hijo. 
 

       Zoraida Rodríguez. 
       Carmen de Uria, 6/12/ 2000. 

 
 
Los gritos lucen fuertes en el momento de lanzarse pero en sí 
mismos carecen de lógica específica para diferenciar entre aquello 
que nos sobrecoge de alegría y lo que nos paraliza de espanto. 
 
Puedes sentir que te desgañitas de júbilo y al mismo tiempo dar pie 
a que la gente crea que sufres. Y en medio del alud, si alguien para 
pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmón quienquiera, ay, 
viéndole agitar sus brazos puede llegar a pensar que eleva a Dios 
cánticos de bienaventuranza. 
 
Lo mismo pasa cuando alzas el tono de la voz para avisarles que el 
muro de contención se ha roto en el momento preciso en que te das 
cuenta, de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo o tú estabas 
demasiado lejos al borde mismo del barranco para poder superar 
con tu grito el rugido y la velocidad del torrente.  
 
¿Y de qué sirve que en medio de la inundación el que pide socorro 
acuse haber oído tu grito si sólo volveremos a saber de él cuando ya 
ahogado la corriente marina lo traiga de vuelta sin haber recibido el 
perdón de Dios? Y además, el tono, el timbre y la intensidad con que 
gritas, pocas veces ofrecen matices precisos para saber distinguir 
según la ocasión un estado de ánimo de otro; pues entre la dicha y 
el horror el grito no establece diferencias. 

 
 

En: Noticias del alud, 2009 
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LA PIEDRA Y LOS PERROS 
 

 
Yo nunca he sabido a ciencia cierta a donde me dirijo. 
Naturalmente, para saberlo he debido confiarme a esos asesores 
naturales que son la piedra y lo perros, listos para convertirse, en 
cuanto me vieran removiéndome en la cama, en ángeles custodios.  
 
Yo me negaba con todas mis fuerzas a dar un paso en falso. Cuando 
en realidad lo que he debido haber hecho para hallar una salida era 
dejar que mi cuerpo rodara pendiente abajo, de manera de apurar 
el trote, es decir, cayendo casi en picada. 
 
De allí que me impusiera como meta no tener meta alguna, saltando 
los obstáculos para continuar fuera de la ley de un último envión, 
cuyo código de referencia no estaba registrado en ningún archivo 
del alud. 

 
 

En: Golpes de pala, 2018 
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HISTORIA DEL POEMA 
 

                   Los profesores de literatura dicen                         
       de la poesía cosas que  

yo no diría del peor de mis enemigos 
                                                

George Bowering 
 

 
El preceptivista intenta darle caza. 
lleva en sus manos unas pinzas 
y corre tras él. Listo para desglosarlo 
en cuanto le ponga el guante 
como a infeliz mariposa. 
Con argumentos más lógicos 
el profesor trata de echarlo por la fuerza al poema.  
O, llegado el caso, si resultara 
demasiado imprudente, 
lo derriba de un puñetazo sobre la mesa. 
Aunque selle herméticamente puertas y ventanas,  
en el fondo saben que el poema no tardará en colearse. 
 
En una cosa el profesor y el preceptivista 
están de acuerdo: preferirían verlo muerto. 
 

 
En: Aforemas, 2004 
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CONSEJOS PRÁCTICOS PARA ABORDAR  
LA VANGUARDIA EN POESÍA 

 
 
El poeta debe prepararse para una óptica del futuro a través de la 
cual toda relación con el pasado se haya desvanecido. Así, en poesía, 
el poeta debe actuar de manera realista pero en provecho de una 
conceptualización abstracta de la experiencia objetiva, examinada 
en el momento justo de producir el poema. 
 
En el mismo campo de lo nuevo, debe tratar de acabar con las 
fronteras odiosas levantadas entre los géneros, y sobre todo entre 
poesía y ficción. Y entre poesía y ensayo a fin de abrirle paso a una 
escritura despersonalizada, síntesis híbrida de pensamiento y 
acción, una forma escrita o todo lo verbal que se quiera pero frente 
a la cual no se abrigue duda alguna de que con ella nacerá también, 
en la alianza de imagen y palabra, la única tradición posible: la del 
futuro. 

 
 

En: Trozos de un diario descosido, 2014 
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EL POETA ES UN ESTORBO, YA LO SÉ 
 
 

El poeta es un estorbo, ya lo sé. 
 
Lo que mejor llega a expresar de sí no da pie para que se le considere 
un ciudadano de provecho. 
 
Lo que dice no es por cierto lo más edificante que de un ciudadano 
de bien pueda oírse. Ni será tan divertido su tono de voz como para 
que se le aplauda por eso.  
 
Y si fuera próspero y si tuviera hacienda, y si llegara a expresar se 
bien, sin miedo ni remordimiento, tampoco ganaría puntos para 
que le asignen por eso una butaca de primera fila en el Congreso.  
 
Ni la audacia de su discurso conmoverá tanto como para esperar de 
él que tome las riendas del poder saltando al coso de los asuntos 
públicos armado de una flor y una metralleta. 
 
Nada brillante se encontrará, así pues, en su discurso para que yo, 
tomado en trance, ponga por él mis manos sobre el fuego, pues ni 
el alma del peor virus de mala muerte estará ausente cuando para 
juzgarlo al lector del futuro le toque apretar el gatillo. 

 
 

En: el Libro de las poéticas, 2004, 2010 
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¿CUÁNTAS PALABRAS HABRÉ YO DEJADO DE DECIR? 
 
 
¿Cuántas palabras habré yo dejado de decir 
por ignorancia o temor? ¿Cuántas por no haber 
tenida paciencia para armarlas? ¿Cuántas 
por no haber entrado yo en uso de razón? 
¿Cuántas por haberme ellas jugado una mala pasada? 
¿Cuántas por subestimar el orden de mis necesidades 
verbales? 
¿Cuántas simplemente a causa de su estado larvario? 
Palabras que no daban la cara por nadie. 
Palabras que apestaban como el tifus de los inválidos. 
Palabras por las que yo no hubiera apostado 
ni un solo centavo. Palabras que dejé yo de decir 
para no mencionar a la hecatombe 
a la hora de cantarles a los pájaros. 
 

 
En: El Libro de las poéticas, 2004, 2006. 
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LA PÁGINA 
 
El pensamiento más trivial se torna necesario cuando sabes 

prescindir  
de la rutina del diálogo 
y vuelves al estado en que te hayas, 
concentrado para suponer que ahora mismo podrás escribir 

un poema. 
Con más razón si frente a ti la página 
su blancura extiende sobre esta mesa pobre ante la que una 

silla confortable 
alarga sus dos brazos para dar más empuje 
al gesto con que tomas la pluma. 
Dispones de la calma inocente del tiempo 
que, sin prisa, aguarda a que elijas  
la primera palabra 
cuando el dictado tenue y laborioso 
de la luz que entra por la ventana 
arroje un foco de azar sobre la página. 
 
 

En: Vela de armas, 2007 
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OTRA VUELTA DE ESLABÓN 
 
 
1 

–Suéltenme –eso dice el poema–. Pero el gramático no le hace caso. 
Teme por la salud del poema. Piensa que el poema necesita de 
partera y que dejadas de su cuenta –sin su ayuda– las palabras no 
podrían parirlo. 

 
2 

De las tragedias que a diario nos aquejan una de las más positivas 
es que alguien se inspire en ellas para escribir un poema con la 
excusa de que el poema le sobrevivirá.  
 
Lo malo de todo esto es que casi nunca el poema queda en tanto que 
las tragedias siguen y siguen. 

 
3 

 Y es porque en poesía la invención de realidades termina siendo 
una construcción verbal. Lo hecho así es sólo en tanto que literatura 
que puede entenderse como realidad. No hay escapatoria. 

 
 

En: Revista Nacional de cultura,  
nro. 343,  

septiembre de 2016. 
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A LOS JÓVENES POETAS  
 
 
Utiliza todo. No dejes nada afuera: 
Ni la luna en el agua del retrete mirándose a solas.  
Ni la flor marchita en el pico de la manguera del extintor de 
incendios. 
No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado con las yemas de los 
dedos sobre el mostrador de vidrio dos noches después de la 
borrachera, ni la voz que sólo se extingue cuando apagas la 
radio. 
Ni el portazo a medianoche frente a la calle 
como boca de lobo sobre cuyo muro ciego imprimes dando 
manotazos todos tus desafueros, tus penas 
Ni las coces de este grafiti que en la pared de enfrente, dando 
coces, blasfema. 
Utiliza todo: no dejes nada afuera. 
 
 

En: Poesía por mandato, 2014 
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TODOS LOS MOMENTOS DE MI VIDA 
 

No niego que todos los momentos de mi vida se me presentaron.  
 
Felices o desgraciados, todos los momentos de mi vida tocaron a mi 
puerta, entraron y salieron. 
 
No niego que todos los momentos que viví estuvieron presentes en 
mi vigilia o en mis sueños. Entraron a mi cuerpo y a la casa de mi 
mente casi tan aprisa como salieron de mis sentidos. 
 
Me hubiera gustado que a mi vida sólo entraran los momentos 
felices y nunca los malos y los desgraciados. ¿Pero de qué hubiera 
servido que este deseo se cumpliera si todos los momentos que viví 
tuvieron las mismas oportunidades? 

 
 

Inédito, 2014 
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RETRATOS 
 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

AUTORRETRATO 
 
 
Lo que el autorretrato dice de mí 
no crean que me reconforta ni me espanta 
cuando me miro en él me veo perdido 
como si, más que plasmar mi figura, 
lo que hice fue cavar mi propia fosa. 
Ya quisiera yo verme de cuerpo entero en mi retrato, 
libre de edad y de los estragos del tiempo 
sin recibir amenazas de una superficie extraña y lisa 
que tomándose atribuciones sobre mi persona  
y hablando en mi nombre 
se empeña en demostrar 
que ese al que yo miraba fijamente, mientras 
el azar guiaba locamente mis trazos,  
no era yo sino otro. 
 
Por más empeño que puse en construirme  
paso a paso, 
obediente a las líneas del gesto automático 
agarrado al pincel y abusando de las tintas  
sobre la virgen tela, sólo alcancé a arrojar brochazos 
que no paraban de decirme  
“ese que va surgiendo de tus trazos locos 
no eres tú, es tu otro”. 
 

 
En: Precipicio sin bordes, Medellín, 2016 
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SÖREN, COPENHAGUEN, 1844 
 
 
Las novias son las nodrizas del espíritu 
para quien las soporta o al menos 
tiene el valor de hacerlas protagonistas del   
diario de un seductor 
o la virtud de confesarles su secreta pasión.  
Y la verdad es  
que ellas añaden un drama mayúsculo 
a la soledad de quien ha comprometido 
su vida consigo y con Cristo 
y está, como Sören, dispuesto 
a continuar hasta el fin de los siglos célibe. 
 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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ESCRITO EN EL ÁLBUM DE EMILY 
 
 
¿En dónde está la grandeza de Emily? 
En su jardín. 
En el asombro menudo de las hojas, 
en los charcos con sapitos y légamo, 
en las azucenas y en la alondra, 
en la abeja dactilógrafa 
y hasta en una mosca espiando  
por el vidrio de su ventana. 
Del mármol no le hablen. Lo empleó 
contadas veces como cuando 
a Amherst llegaron tropas del norte 
y ella para mostrar su agradecimiento 
se imaginó tallada cual doncella de Orleans 
simulando en la piedra 
unos labios para siempre sonrientes. 
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POST SCRIPTUM 
 
 
No va a faltar quien se apiade de una nueva retórica, 
la vuelva comprensible y la promocione  
ella se multiplicará como los peces y los panes  
y será para todos los que ahora 
te condenan un dios mayor. 
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BLAISE CENDRARS 
 
Todo lo que en la calle Marco Polo 
me rodea es gris: a pocos pasos hay 
una estación gasolinera, una venta de neumáticos 
y un restorán, en cuya barra 
una pierna de jamón cuelga encima 
de un montón de periódicos viejos. 
 
Más allá está una tienda de ropa 
con su puerta santamaría metiendo 
tanto ruido, tanto ruido 
al ser levantada en vilo, de abajo hacia arriba 
como a la falda de una mujer. 
 
Y en mi cuchitril, en un cromo sin vidrio 
pegado con chinches a la pared 
hay un vapor, probablemente el Formosa, 
a punto de levar ancla 
desde un carcomido muelle del Havre 
llevando a bordo a Blaise Cendrars 
rumbo al Brasil. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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PICASSO 
 
 
Las damiselas de Avignon: fluido fantasmal 
de cinco maniquíes que una vez Picasso vio 
en una callejuela marginal de Barcelona. 
Y sin pensarlo dos veces como a la belleza 
sentándolas frente a sus rodillas las pintó. 
 
Ahora las contemplo en la página de un libro 
como si delante de mí, sobre la mesita  
con piso de vidrio 
hubiera cinco botellas color ámbar  
que mis manos en cruz apoyadas en sus picos  
se empeñan en descorchar. 
 
He vuelto al lugar muchos años después, 
sin precipitación, y he mirado  
por el ojo de la cerradura 
el burdel en donde las cinco mujerzuelas 
ya no están y de donde desaparecieron devoradas 
por la danza de dólares 
en que se convirtió el cuadro.         
 

 
En: Vela de armas, 2007          
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DUCHAMP 
 
 
Pintor 
si quieres ver tienes que quitarte los ojos de encima. 
Tapártelos e, incluso, 
prescindir de ellos 
como de un error para 
que no estén siempre en el medio 
entre tú y la trementina 
viéndote mirar 
sin otro efecto 
que verte a ti mismo mirar. 
Piensa que sin ellos 
puedes llegar a sentir 
que lo que percibes es posible 
(y hasta posiblemente real). 
Pero sobre todo piensa. 
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LA LLAVE DE PAUL KLEE 
 
 
Pone la plumilla de canto  
y enseguida brota sobre la hoja la danza  
de un milagro. 
Vemos en la página pequeños íncubos enlazados  
a los cuales comunica vida la fina travesía  
de un molusco cuyo movimiento es retenido 
por los bordes de la cuadrícula que lo desplaza  
sólo en un punto fijo. 
 
En el fondo, cual espejo, impenetrable,  
el plano blanco  
rechaza cualquier insinuación de una perspectiva 
convertida aquí en simple anuncio 
de la mano que traza una línea 
o deja caer del alma una gota negra. 
  
 

En: La llave de Paul Klee, 2013 
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EL MAGO 
             

  a André Breton 
 

 
Por condescendencia, el agua que baja es la misma 
que remonta la corriente. 
El pez le pierde el respeto a lo seco. 
La piedra se disuelve en su elemento. 
Ya no es inmóvil, sino movediza. 
Los árboles entran de cabeza en el lecho. 
Las aguas del río donde 
Heráclito se bañó mil veces 
pasan y pasan. ¿Por qué sucede todo esto? 
No se lo pregunten a Heráclito. 
Pregúntenselo a André Breton. 
 

 
En: Diario sin sujeto, 1999 
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EL SUICIDIO DE ESENIN 
 

 
El suicidio de Esenin fue asunto de él mismo. Esenin no supo 
contentarse con mear hacia el cielo estrellado desde su ventana, 
sobre el prado donde pastaban las vacas. Pretendió alcanzarlo y 
¿qué halló? ¿La eternidad? No. La espuma del sol mezclada con 
boñiga de vaca. 
 
En cambio, el arte de Jacques Vaché consistió en no darle 
importancia a nada. Incluso tampoco a la vida. La prueba es que se 
la quitó. 
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EL RAPTO DE LA DONCELLA 
 

                           J. A. Ramos Sucre, in memoriam 
 
 
Algunos, los más terribles, nacen del genoma 
de otro igual a ellos y han hecho de su alma  
cautiverio perdido entre las de un infierno personal  
que a Dante mismo hubiera metido miedo. 
 
Sólo con saberme portadora del mal 
que ilusamente puedo hacer no me doy  
por vencida. Debo ver la nefanda acción 
escrita en los hechos y ejecutada en el rapto 
 
de la hija de un cautivo perseguido por el Rey 
a quien un dios maldito empujó a la infamia. 
Y que como él pueda la doncella decir: 
 
¿Para qué imprimió en mi sueño el destino 
una especie de maldición que no me deja dormir 
más que en brazos del suicidio? 
 

 
En: Retrato de un artista moderno, 2013 
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ROBINSON PINTABA LAS IDEAS CON PALABRAS 
 
 
¿Por qué he escrito dejando tanto espacio libre  
entre frase y frase y entre las ideas y las palabras,  
pegando saltos aquí y allá en el torrente impuro 
de la escritura y escribiendo ranuras 
como si pintara poemas modernos  
en las galeradas que con tanto trabajo levanté 
en Pitivilca y Valparaíso 
y cuando más necesidad había   
de salvar a la América, 
no con las armas, sino por el poder de la palabra? 
 

 
En: Retrato de un artista moderno, 2013 
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VICENTE GERBASI 
 
 
“Las aves inventadas por la luz” es un tropo 
del poeta para declarar que, en el fondo,  
quien inventa es el lenguaje.  
Inventa lo que el poeta ha visto antes 
o ya ocurrió en sus sentidos, en su experiencia  
o en su otra vida. 
Del mismo modo que el poeta no podría describir 
el arco iris sin antes descubrir que ya se ha ocultado  
a sus ojos justamente cuando el niño que antes  
fue para alcanzarlo corría y corría detrás de él. 
Así, en vivo y directo, nadie puede hablar  
del arco iris sin ver cómo va desapareciendo  
delante de sus ojos. 
Su desaparición es lo que queda del arco iris 
Y es lo que el poeta plasma, después de todo, 
en la rápida transición del hecho a su registro verbal. 
Y es porque el poeta pone las palabras a disposición 
del deseo de volver a ver lo que ya ha visto. 
Es decir, crea la ficción de una ficción. 
 

 
En: Retrato de un artista moderno, 2013 
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EL ÚLTIMO AMOR DE JOSÉ LEONARDO 
 
 
Sara Josefina y José Leonardo veían 
abultarse las horas bajo el presagio 
de la fatídica persecución. 
Hubo momentos, sin embargo  
en que se amaron como si nada hubiera pasado 
y cuando más y más el cerco se cerraba 
para capturar al zambo traidor. 
El peligro nunca estuvo más a la vista 
y la muerte más cerca de dar su zarpazo 
que cuando en la plenitud de su encuentro 
Sara Josefina y José Leonardo se juraron 
amor eterno. El apretó su mano. 
Y ella lloró. 
 
 

En: Retrato de un artista moderno, 2013 
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HERNANDO TRACK 
 
 
Todo lo que había sufrido decía que sólo podía 
ser redimido por una gran esperanza en crear  
imaginativamente un mundo autónomo, bien diferente  
a este en el cual había vivido. Un mundo en donde  
el dolor reflejado en toda su intensidad pudiera ser  
superado por la escritura.  
Y repetía como si se tratara de una 
plegaria este pensamiento: 
“Amo tanto la vida, que le perdono el mal que me hace”. 
 
Hernando se planteaba la poesía no como un destino trágico 
sino como un acto piadoso consagrado a proclamar  
el estado de gracia de la derrota. 
 
 

En: Retrato de un artista moderno, 2014 
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DONDE PONGO FIN A MI LIBRO 
 
 
Aquí pongo término a mi libro. 
Aquí callo y salgo a tomar aire 
aunque sea el aire contaminado de Caracas. 
Con equipaje ligero paseo mi vista fuera 
de sus páginas, como desde una ventana 
por donde no se divisa nada. 
Aquí embaúlo mi elocuencia primaria, 
la dicción mocha, el aliento corto 
como el del poema, el trasnocho, los días 
contados, las horas estériles y los desafueros, 
la imagen fatua y el fuego blanco cual centella 
de las escasas palabras que ardieron. 
Una por una, lector, he revisado sus páginas, 
las he sopesado, estrujado, borrado. 
Y como si fueran brotes de un árbol viejo 
una a una las he arrancado y resembrado. 
¡Más tiempo perdí en abrir mi libro que en cerrarlo! 
Hasta aquí, amigos, mi afán de poco fuelle 
y la mal engrapada metáfora  
hasta aquí el eufemismo de llamar 
collage al poema, sencillamente por cobardía 
de parecer demasiado fragmentario. 
Hasta aquí, señores, tanto remiendo 
en la empalizada de palabras rotas. 
Hasta aquí la resaca de este monólogo 
de viejo maderamen abandonado 
en la playa donde mi designio 
continúa grabado en la arena de la playa 
donde mi designio continúa grabado: 
Aquí termino mi libro, aquí callo. 

 
 

En: Diario sin sujeto, 1999 
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Hay un imperativo en la obra de Calzadilla: no permitir que lo corpóreo 

se fosilice, sino que cristalice siempre de modo diferente en cada poema. 

Y mostrar con ello al lector todo lo que hay de arbitrario y reductor en la 

noción de cuerpo a la que se ha acostumbrado, esa que constituye su 

moneda discursiva habitual. A cambio, ofrece este cuerpo febril y 

desatado, cuyo perfil no sabe permanecer quieto, cuya extensión se 

pierde de vista, cuyos miembros pululan y hacen señas, un cuerpo que 

no para de hablar, como el mundo que justo ahora nos toca vivir. Este 

es el deber del poeta, dar testimonio de eso que, a pesar de ser 

duramente real, está siendo ignorado.  
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