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Prélogo a la primera edicién

Conoci a Benito Yrady en su doble condicién de escritor que
promueve la cultura y de promotor cultural que va sumando
una intensa obra narrativa. Y nada mds propicio que esta
dualidad que a fin de cuentas se resuelve en la unidad de
la jerarquia intelectual y estética. Es algo asi como no solo
mostrar la palabra labrada sino también difundirla, es como
no quedarse en hacer el libro sino ademis regarlo a partir de
las manos aptas para escribir y para sembrar.

Y esa fue la primera impresién. Venia de las tierras orien-
tales hablando una lengua que comprendo: la sensibilidad
de lo popular en la linea del pensamiento culto, inconforme,
creador. Su dnimo hacedor me impulsé a seguirlo en sus
incesantes proyectos de cultura para las gentes y los caminos
del oriente; su constancia serena y callada en la continuidad
de una produccién narrativa de tono personal, me llevé a
observar de cerca su trdnsito literario.

Después supe que Yrady, nacido en El Tigre (1951) y ave-

cindado en Cumand, ya tenia en su haber cuentos publicados
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en periédicos y revistas, que fui leyendo en irregular y reve-
lador proceso de contacto. Y asi fue hasta que en noviembre
de 1977 José Gonzilez, el diligente director de la Casa de la
Cultura Simén Rodriguez de El Tigre, tuvo el gesto amable
de invitarme a ser jurado en el concurso de cuentos auspi-
ciado por esa institucién. Agradeci esa designacién porque
me dio la oportunidad de compartir con los colegas Oscar
Guaramato y Efrain Subero la aventura de una aprecia-
cién narrativa, y en especial porque tuve la alta satisfaccién
de que el relato escogido por undnime disposicién desde el
primer momento fue «Plaza mayor», de Benito Yrady. Me
complacié en especial ver que aquel tranquilo y tesonero
hombre de letras y de cultura proseguia en su ruta narrativa,
ascendiendo en el vuelo imaginativo, apretando la expresién
eficaz, apoyindose en su especial capacidad de sugerencia.

Pero es ahora cuando ocurre el refrendo de compromiso
y de capacidad: Benito Yrady llega con un libro de cuentos,
con este libro, Zona de tolerancia, que sale a luz publica gra-
cias al auspicio siempre generoso de la Universidad de los
Andes, y que uno se pregunta cémo pudo el autor hacerle
tiempo junto a sus actividades de extensién universitaria en
la Universidad de Oriente, su trabajo en talleres literarios y
a su intensa gestién como coordinador de Racha, su pigina
cultural en el diario Provincia de Cumana. Viene, entonces,
con su bloque de cuartillas bajo el brazo y me propone que
haga unas notas que acompanen la publicacién. Un gesto
hermoso que lleva por delante mi agradecimiento, mientras
me pongo a pensar que mds recibo de esta forma de lo que
puedo brindar, consolidando esta impresién mientras me
incorporaba al mundo propio de estos relatos de revelacién y
ahora cuando sigo estas lineas que no son pértico sino con-
tingencia de afinidad y de solidaridad que se enaltecen al
manifestarse.
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Zona de tolerancia se perfila en su condicién peculiar de
colecciéon de una rara y dificil especie: el relato breve, brevi-
simo a veces. Quien lo ha intentado conoce sus rigores y com-
plejidades; quien lo ha estudiado sabe del escaso cultivo que
se le ha brindado. En este caso son narraciones cortas, cua-
dros de atmésfera individual y social, pero no una atmdsfera
reflexiva sino accional: los hechos impactan en su dindmica
independiente e imponen respuestas que nunca alcanzan la
estabilidad de la solucién y generan nuevas interrogantes y
afirmaciones provisionales que no encuentran pie firme, en
una suerte de angustia dindmica. Sugerencia poética, sabor de
apdlogo, palabra cotidiana de ternura o de ofensa, conforman
el sustento para el asunto unificador: campos del petréleo,
rutas del mar, violencia del pasado préximo (presente al
alcance de la mano) en la explosién del cambio ambiental,
en la fundacién de sindicatos, en las vidas trasegadas y repri-
midas por la acritud de cada dia o por el fantasma de la per-
secucién de turno. (Mundo tragico? Si, pero por igual mundo
de realismo eliptico, de impacto, de profundidad que surge
progresivamente después de la lectura, con amargo sabor de
boca y reiteracién en los ojos. Es dificil no llevarse consigo
relatos como «Cleto de Dios», «Plaza mayor», «Para nombrar
una mujer» y «Tarantin», equilibrado este ultimo, excelente
hasta en la conjuncién del ordenamiento convencional y de la
libre fluidez sin puntuacién que predomina en la mayoria de
los cuentos.

Sabanas de Monagas y de Anzodtegui, aires de Sucre,
perfiles de Guayana, hombres de Margarita que timonean
los mares y los taladros petroleros: un d4mbito preciso con
sus modismos expresivos, sus malas palabras para la ira y la
bondad; con sus hechos de muerte, de mutilacién, de des-
pojo de la vida o de la esperanza; con sus pueblos ines-
tables y su trabajo duro y malagradecido; con sus signos
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de discriminacién racial y econémica, en connivencia con
la persecucién politica a veces grotescamente disfrazada de
pagina roja; con su hermandad esencial a nivel de los iguales;
con la fuerza y la variacién del encuentro erético, de la
comunién sexual ciclica y casual, en una suerte de retoma de
impulso vital. De pronto el simbolo poético asume la direc-
cién de los vientos: «trillas abiertas en tierra yaciente atra-
vesada de principio a fin por fuego de acero», «las aguas del
delirio, envenenadas, al borde de las llamas» («Zona sur»);
otras veces el salto en la historia con la magistral pincelada
descriptiva, cinematografica, plastica: «fantasma de barco
con indias de servicio y esclavos, bestias y provisiones, la
nave ocednica de horca y garrote con tripulacién a tierra para
espiar entre cardonales», «sobre tafetin negro dos espadas
rojas cruzadas, misa mayor y salva de arcabuces en La Asun-
cién de la Santisima Virgen» («Plaza mayor»).

La enumeracién caética se incorpora a la trenza anecdé-
tica y se va alineando hasta sumar sentido y vigor. Lo narra-
tivo salta en la dindmica del monélogo, del didlogo (a veces
sin interlocutor aparente), del lenguaje que rebota en la con-
ciencia, en las paredes del cuartucho, en la dimensién oronda
de la sabana, en los cauces misteriosos, infinitos, del mar, y
retorna sobre cada quien (personaje, lector) con ahinco, con
remordimientos, con tenazas de memoria. He alli una forma
singular de estar siempre al habla consigo mismo sin des-
atender a los demds y a las cosas del contorno dramatico
lanzado en los rieles de la alienacién: asi, lo natural de un
sistema recibe su verdadero rostro de tragedia cotidiana y de
sefial en la historia infamante.

Vaticinar es siempre tarea riesgosa. Aunque, como en este
caso, cuando el vaticinio se funda en la muestria dada con
fuerza evidente, deja su perfil profético para hacerse prospec-
cién. De otra parte, por razones de estilo, nunca suena bien el
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elogio facil y excesivo. Pero no cabe duda de que la circuns-
tancia merece y autentica la definicién: con este libro surge
un nuevo y notable cuentista, narrador de alto proyecto, rela-
tista de la sugerencia y del buen gusto siempre alerta.

Decia José Fabbiani Ruiz: «El cesto y la gaveta son de los
amigos mds consecuentes y leales del escritor». Y no hay dudas
al respeto. El ejercicio y la seleccién exigente son los caminos
para el paciente hacerse de una personalidad estética. Rigor
y pulso creador que muestran estos cuentos de Benito Yrady
integrados en el presente libro: suma del talento, la mano y la
paciencia; una nueva identidad diferenciada en los mundos
propios de la prosa poética, simbdlica y vigorosa.

Nunca mis palabras se acercardn al pleno disfrute que
reserva la lectura de estos relatos. Llegar a ellos es tarea de
prédiga recompensa. Vayamos a su encuentro.

Gustavo Luis CARRERA
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Aquella tarde

en la escritura de Benito Yrady

Nunca entendi esa privacién, ese prolongado mutismo de
una escritura que habia comenzado a vivir en Calabozo el
dia mismo de su nombramiento cuando la justa literaria del
Daniel Mendoza la distinguiera entre el alijo de los manus-
critos sometidos al ojo calificador, hace ya mds de cuarenta
afos, en alguna sala del caserén que habitara Francisco Lazo
Marti mientras el rio Gudrico se retardaba en la contencién
de su curso para nutrir la represa que mojara el verdisimo
pasto del arroz y diera proliferacién al cuerno de la res para
la buena pro de la ganancia regional, como si tan largo bene-
ficio acompafiara asimismo afio tras afo al progreso de las
artes del verso y de la prosa entre nosotros.

Ya no recuerdo el momento en que fuera pronunciado el
nombre del elegido al final de la contienda, pero si la lluvia
que asistia puntual a la estacién de los aguaceros de los sols-
ticios y los equinoccios. Tampoco logro retener en mi sien,
como quiere Proust, el rostro y la voz de Benito Yrady, ni
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si era él o su ilusién los que buscan hoy su semblanza y su
confidencia en el recuerdo, esa memoria del corazén a que
tuera fiel el asfixiado escritor de En busca del tiempo perdido.
Lo que me acompana por siempre es aquel apellido pronun-
ciado a mitad de chubasco y atemperado calor a la espera
de amistarme con la sentencia baudeleriana que me incluia
entre los desocupados lectores y el ocio fecundo.

Entonces sobrevino el destino, su incégnita, su enigma,
mejor, y ya no sé cudndo hube de darme a la frecuentacién
del autor de Zona de tolerancia mientras el pais nos asignaba
lugar y tiempo en el devenir de las letras y en el achaque
que exige a quien determina inclinarse sobre la hoja drida del
papel y aguarda, como advierte Rosewics, la siempre retar-
dada visita de una reflexién, una metifora o el «habia una
vez» del oficio silencioso de la escritura.

El pais limitaba en aquellos afios por el norte entre Puente
Nuevo y Puerto Escondido, a la orilla de una quebrada cara-
queiia, donde trajinaba el periédico de Otero Silva, y por el
poniente con la calle donde Alfredo Armas Alfonzo cum-
plia memorable diligencia en la Direccién de Cultura de la
cumanesa Universidad de Oriente.

Tampoco creo que nunca cruzdramos camino alguno en
nuestras vidas. O no asi, como ahora, a tantos olvidos de
la comun y azarosa existencia para devolverme con Benito
hasta aquella tarde calabocefia en que naciera dentro de mi su
nombre y el tiempo que pretendemos convertir en cotidiana
desmesura, ya sea como ansiedad en el logro de detener «lo
huidizo y permanente» (que la poesia de Juan Sdnchez Peldez
nomina caracol) a la averiguacién oculta, a la busqueda del
esplendor verbal, al hallazgo de lo que no sabemos pero es
mistérico en tanto la frente y la mano trazan un rastro, una
marca del idioma sobre la pagina que el hombre que lo aco-
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mete se atreve a llamar idea, poema o anécdota. Nos tocaba
—o nos lo asigna el no sé qué del santo castellano— rehilar
por caminos préximos y distantes lo que es reclamo de labor
contumaz en la busqueda de una tierra que atrase el egoista
entretenimiento de inventarle formas a los pensamientos y
las emociones y halle y transcriba aquello que lo humano
comun e indistinto conserva y da semblanza al espiritu, si no
al alma antigua, lejana, ancestral.

Huelga decir que en Benito el susodicho reclamo advino
entrega larga y bastante en la manera de imaginar y ritualizar
los veranos y los inviernos de la inmemorial fantasia colec-
tiva no mas concluyera el dltimo texto de Zona de tolerancia,
donde, como en «Para nombrar una mujer», el personaje, o
mds bien su voz, deja «Bolivar entre el griterio de sirenas y la
turgoneta perdiéndose con el pajaro».

Sé que de esta guisa me apropio de la frase que extrajera
Juan Liscano de las postrimerias del texto que digo, porque
me da contento compartir junto al anorado escritor el logro
maestro de su autor al decirle adiés largamente al relato y a
su obra. Solo desconocia c6mo esa lectura de los doce relatos
del libro anunciaria, incomprensiblemente, el prolongado e
insensato mutismo que habria de amordazar la prolongacién
de un destino literario para infelicidad de sus lectores.

Me costé sobremanera —y todavia me ocurre— entender
tamafio distanciamiento. Cémo no sentirlo, después de tran-
sitar la lectura de la obra solitaria donde entre el pasto bravo
del chigtiire, el lomo descarnado de Guanipa («la raiz primera del
Orinoco», sostiene Armas Alfonzo), el mechurrio entre los nidos
de la tértola, el excremento del diablo manchado con sangre de
hombre y las criaturas que se empujan entre si para que uno las
oiga gemir o gritar, ora como ser de tierra y pastizal, el cuarto
que nos confina por dentro y por fuera, ora como ajetreo del
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pescador se muda en un nadie con la escarbadura del taladro, el
tufo a baba negra y a mierda de asfalto.

Cémo no sentirlo, repito, en este instante, asendereados
que andamos por una lengua ruda, llena de adverbios como
zarza, menos escrita que roida por el mediodia, el hueco de los
balancines, sobre la que alguien confunde con el ardimiento
de la tierra asolada por los hierros de la compaiiia de los mis-
ters rubios de la Standard Oil y dolida por el vivir del asa-
lariado, sin mds medra que no sea la del acezante murmullo
del mondlogo, a veces interrumpido, de pronto atragantado
por el secreto, al borde de una superficie de ahogado, porque
nos detiene no solo el goce del disfrute del arte narrativo sino
la lectura de una regién tendida, hedionda a cabria y vélvula
con la viscera abierta, desventrada por las tuberias, el vémito
del mechuzo y el gasoil, la tristeza, la mirada, la soledad del
respiro y el uso de la ropa mugre, dentro o fuera de si, sobre
el lomo quemado de sol y la vilvula de escape, la casa hirsuta
y promiscua y la cama del mortificado y del amor a crédito y
al contado.

Es el oriente, el atardecer que de ese modo asi de llama,
desde que comienza el libro hasta Cantaura, hasta El
Tigre y suena el pajonal reseco del crétalo de la cascabel o
el entrabamiento amoroso, de nuevo ahi pigina a pégina,
enjuta o apenas a vuelta de hoja, sin punto y aparte, como
exige el mondlogo interior, hace mds de cuarenta afios
cuando la Universidad de los Andes y el dibujo del hombre
desollado de Emiro Lobo cedieran Zona de tolerancia a los
lectores y a Venezuela.

No voy a deletrear la meditacién y valoracién que dis-
pensaran escritores de harto valimiento a la obra ingrima
de Benito, cuyas confidencias acompafian esta reedicién de
Monte Avila Editores, pero si privilegiaré los calificativos con
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los que suscriben su permanencia imborrable en la cuentistica
nacional y en su pathos social y existencial, interpenetrados,
en admirable inteligencia, por la escritura y su materia en
un juntamiento casi imposible de separar como que su estilo
narrativo y su asunto se asemejan de tal modo que uno se
atreve a suponer que solo un lector de poesia descubriria la
intraescritura que transcurre en un relato como «El tarantiny,
el cual comienza como termina, tal un embrujo, con la apari-
cién de un caballo que de pronto pierde su apariencia como
forma y prefiguracién de muerte y transfiguracién humanas.

Lo que llevo dicho es —a lo mejor— propésito deliberado
de justificar el silencio, el largo silencio que le ha impuesto
Benito a sus dones de escritor (interrumpido recientemente
por crénicas de periédico sobre seres y lugares preteridos),
y tal vez mi mejor aliado para cederle vidtico a este derro-
tero que ha enrumbado mi amigo hacia su destino sea mi
encuentro con Alfredo Armas Alfonzo entre los comenta-
rios que acompanan esta edicién. El incomparable inventor
de E/ vsario de Dios supo desde antes, durante y después de
que Benito Yrady fuera escritor para si y para la literatura
venezolana, alguien entregado al ser colectivo nacional. «Bri-
llante escritor retraido», lo adjetiva Armas Alfonzo y celebra
(lo celebraba ya en 1989) «ese casi contumaz amor suyo por
las voces de tanta resonancia de tierra y multitud».

Tengo para mi que esta celebracién sentimental, esta puri-
sima justicia concedida a una vida entregada a los celadores
de nuestra memoria colectiva, bastan si no para justificar, al
menos para entender el distanciamiento de un escritor con
su labor creadora. El ha desdefiado (o tal vez postergado) la
orfandad que manda profesar el quehacer de la escritura a
quien a ella se ofrece por preferir irse a buscar a ese pais del
canto, el decir, el rito y husmear —Armas Alfonzo dixir—
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donde aparece una comparsa, una mojiganga, donde se extingue
una vieja cancién de un negro esclavo, pocas veces oida y preser-
vada, donde se apagan las ultimas notas de una bandola y de un
cuatro todavia con resina de magias ancestrales, donde se guare-
cen los postreros vestigios de una venezolanidad substantiva-
mente auténtica.

Hace unos minutos yo me quejaba de haberme distanciado
del destino de Benito Yrady. Es verdad que tal distancia tardé
en volvernos a encontrar, pero la buona fortuna que invocara
Ungaretti me regresé de esa lejania y me hallé de nuevo con
el escritor que nunca habia dejado de serlo: el que difundia,
desde hace mas de cuarenta afios, primero alld en oriente, mis
tarde en Ciudad Bolivar y ahora desde el Centro de la Diver-
sidad Cultural, el imaginario indistinto del pueblo venezolano.
Juntos hemos celebrado los seis patrimonios universales con-
cedidos por la Unesco que su tenaz empefio ha conquistado
para todos nosotros y la tierra entera.

Jankelevitch, el célebre filésofo francés, afirma que todo
el que lee poesia es un poeta. Benito Yrady lo es, no solo por
haber hecho posible la prosa narrativa, su Zona de tolerancia,
sino por ir a buscarla en los otros, en el comun, entre sus ver-
daderos creadores, los del canto, la danza, el gesto, el decir, la
artesania y el hombre, sin mis nombramiento que el de ser
de todos y de ninguno, como el alma del mundo.

Luis ALBerTO CRESPO
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Zona nigromantica

aqui se llega después de enlazar carga con todas las estre-
llas de la noche remontando el orinoco entre silbatos y sacu-
didas de retiro metiéndose uno por el caiio pedernales hasta
encontrarse con la boca del tigre sitio domesticado limpio
de ciénagas en una corriente particular que empuja directo
al costado del llano sin advertir sefias en la orilla préxima de
estaciones petroleras hierro colado y ruedas que se muerden
bajo la mirada odiosa de americanos allanando mesa con las
trampas de acero que armé hasta hundir mi cuerpo en la pri-
sién de estas muletas.
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Cleto de Dios:

«...y esa negra dando vueltas sobre el pisoe la casa con una
botellita con un mechuzo e gasoi y esa mujer habia tumbao
esa vaina y eso era una oscurana y la mujer negra también...»
asi la acomodaste y te nacié la muchacha. Eufracia, como
aquella partera que te cargaba desde chiquito. Ahora eres
td quien partea en todos estos campos en Las Bombitas en
Santa Rosa en Los Algarrobos en Chive en toda esta sabana
llena de ahijados tuyos menos en este lugar sin hembras
donde llevamos meses pegados del taladro que descubrimos
cuando paramos vuelo en la casa de lona junto a los chaparros
a Ruperto y al americano. Completamos veinte el personal y
cinco las casas la de Ramén Lozada la de Rosita Guzman
la de Concepcién Cuello la de Parra y la de Conchén espe-
rando de mes en mes que aparezca un bongo por entre esos
arenales dos burritos con agajes y maras cargando ron cigarro

1 Primer premio del Concurso Literario Daniel Mendoza, Casa de la
Cultura de Calabozo, estado Gudrico, 1976. Jurado: Salvador Gar-
mendia, Luis Britto Garcia, Oscar Guaramato. 23



pura pacotilla doce horas de camino por ese banco descabe-
cerando el Guanipa y el Caris. La primera vez una gran fiesta
porque aquel bongo fue de ron nosotros preparamos las casas
tu estabas muy alegre —te acuerdas— bajo de aquel chaparro
grande labraste y se monté la mdquina de moler se buscaron
las lonas los cartones los cueros de reses y se acomodaron de
aqui y de alld para ponerle el tarantin a Dolores Tamoy que
era la jefa del bongo y que trajo aquella negra Mariita de la
que te enamoraste ti y los demds siguiéndote por esa sabana
de fuego en todas direcciones para verlos revolcarse entre
los pajonales. No se gana nada aqui y quién va a reclamar si
aqui manda la compania y a nadie siquiera se le da permiso
para hacer casas, solamente a los trabajadores con mujer por
eso no entiendo cémo tu hiciste esa cucheta primo Cleto
esa mediagua pegd de la casa de Concepcién Cuello encujd
con moriche como todas las casitas con la madera que trae el
viejo Hidalgo en carroe buey esa cucheta para desembocar
en tus tiempos de contramaestre con tu equipaje de piedras
que nunca era suficiente cuando salian juntos los barcos
de tu isla el viejo al timén y td en la escota atiesando las
velas halindolas con exactitud sin aflojarlas demasiado con
la misma curiosidad para tumbar los récords de perforacién
regateabas eras un tigre para eso, no dormias regateando con
otro barco, una balandra podia oscurecer adelante pero ama-
necia atrds porque en la noche eso eras tu lastrando el barco,
corre para alld y para acd y pon el peso aqui y al otro lado,
en su puesto la carga porque los barcos del Valle de Pedro
Gonzilez eran los que mds caminaban «barco del Valle que
se juntara con otro lo echaba para atrds en la navegacién
donde lo encontrara» ti te criaste en esa vaina se navegaba a
pura vela que td mismo te encantabas haciendo, escandalosa
foque trinquetilla mayor de palo a palo a puro pulso y aguja
aguja y empuje, cuatro piezas de lona para todas las velas y
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la vela de estay subiendo y bajando en un bordeleo; cogias
la brusca a lo largo de la botavara seis ocho y seis ocho diez
de cangreja igual y te perdias para la salina a cortar tus velas
midiendo por aqui y por alld la forma debajo del alambre y
plantando exactamente con la brusca en madrugadas de luz
de carburo hilo y aguja ruedo y hollados para meter la faja
de riso. Aprendiste con el viejo que las hacia firmes como
una tabla y con él anduviste toda la vida viéndolo al timén
hasta los dieciséis afios cuando te entregaron E/ Condor
para ponerlo plumito. Venian desde la Guaira cargados de
flete en la Josefa Medarda llegaron a Cumana en la tarde y
en la noche E/ Condor la balandra mas bella que compraron
los Rodulfo. Cuando saltaste de a bordo lloraste y llorabas
cuando salias para el golfo, como siempre andabas con él con
el olor de su tabaco, te costé trabajo dejarlo al viejo pero a la
marcha te hiciste gran jefe y se apostaban a ver quién llegaba
primero de Margarita a La Guaira y tG a veces tres dias y tres
noches en E/ Condor sin darle el timén a nadie parado sin
dormir con los pies hinchados y comiendo en tus manos y
asi a Maracaibo y a los cafios a todas partes Curazao Aruba
Puerto Rico y el Mar Caribe encogiéndose para ti, de nuevo
los canos y el lago donde no te costé trabajo subirte al taladro
porque hay que tener brio para estar a cien pies de altura
metiendo y sacando tubos entre la vaga y la dovera por diez
bolivares diarios que ahora en esta sabana pelada no ganas
porque aqui no hay riesgo de caerse al agua, como encue-
llador te pagan un bolivar mas que al fogonero por estar
solo arriba con esa tuberia de aceite poniendo doce parejas
en arrume llevindolas vivo a pulso doce de seis pulgadas en
arrume una patada a un tubo de estos y lo cruzas lejos porque
tienes la fuerza del tigre de mar y quién de la isla tiene miedo
a montar esas maquinas a pleno sol sin dias de descanso de
siete de la mafana a tres de la tarde o en cualquier guardia
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de once de la noche a siete de la mafana sin perder tiempo,
no se puede parar, en la caldera unos en el croche otros
en el carreto jalando y apretando tubos o metiendo cufas
simplemente pegando tuberia —te acuerdas— en el lago
eso era hileras de taladros y cémo se ahogaba tanta gente
pegando tubos dentro del agua porque no habian rellenado
todavia y los campos estaban dentro del agua como las casas
de los indios hechas de mapora fijas sobre el lago nosotros de
lado arriba de la choza en la gabarra, la casa flotante de tres
pisos donde estaba La Lago y éramos quince cinco para cada
guardia y eso era taladro como velas La Lago trabajaba por la
orillita y La Golfo por el centro, cada una tenia su linea eso
era carrileras de taladro como calles, hasta cuatro pozos se
perforaban con una sola estacién de caldera puesta sobre las
catorce brazadas de hondo de la orilla, brava cuando habia
temporales de taladros caidos que pardbamos ahi mismo, el
martillo clavaba pilotes de aqui y de alla las cuadrillas hacfan
las planchadas y sobre las planchadas pardbamos nueva-
mente el taladro y pura gente de la isla aquellos acomodando
taladros, parando taladros sin aflojar, perforando cinco mil
pies y mds como en este nimero uno, sacando muestras, sua-
beindolo suabeindolo empujando ese suabo guaya adentro
y parando porque estos americanos cada vez que aparece un
camién que no sea de la compafia mandan a parar el mues-
treo, desde que se metié el primer tubo es muestra y yo estoy
seguro Cleto que este taladro estd reventao que tiene una
produccién muy grande, desde que mister Rober nos dijo
en la guardia de once que trancara las valvulas se me puso
porque apenas las toqué senti que esas valvulas de la produc-
cioén se me estremecieron temblaban eso chirreaba adentro,
era como una presién de agua asi plum plum plum que no
encontraba salida y esa produccién estd alta y eso lo sabemos
nosotros desde Maracaibo porque todo el tiempo trabajando
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y pegando vilvula y bregando con todo pozo, no lo vamos
a saber, con razén el americano ese nos dice que ya no hay
mids trabajo como si nosotros no nos fuéramos a enterar;
como si no supiéramos que eso va a volar que esas valvulas
no aguantan porque son de poca presién, qué van a aguantar
valvulas de doscientas libras y ti que decias que esos ameri-
canos si eran pendejos creyendo que en este bancoe sabana
iban a encontrar petréleo y ahora son ellos los que se rien
de nosotros manddndonos a descansar cuando sabemos que
ese pozo no pasa de esta noche sin que empuje bien alto el
chorro, pero «ojald y se reventara toda esa vaina para que esos
carajos no crean que nosotros somos bolsas».
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Z.ona sur

Recalamos desnudos a este banco de sabana que se pierde de
vista manchado por la extensién de la riqueza en tierra llena
de lepra al abandono y al temblor de méquinas con arma-
duras retorcidas sobre el rastro de tibieza quieta fuera de tri-
llas abiertas en tierra yaciente atravesada de principio a fin
por fuego de acero removiendo suelo truncado incendiando
profundidades precipitando el zumo fétido matizado de
antigua sangre para curtir el resplandor de la hierba y enve-
nenar las aguas del delirio que nos arroja al barco en llamas
donde nos han esposado de pies y manos.

29






Plaza mayor:

Llegamos en una picé nimero dieciocho marcando la men-
sura del camino hecho a fuerza de trifico. Con seis o siete
viajes quedaba la pica lista en este banco de paja y arena
donde no hay bosques sino horizonte para apuntar las des-
cargas enemigas de un sol enterrindonos vivos mientras
damos vueltas y vueltas entre la fiebre amarilla del caserio
y la presién brava del gas anunciando furias de volcdn y cer-
cados del miedo del primer reventén imaginado en puntas
de llamas en un sobresalto donde caeria de golpe la torre a
devastarlo todo y nos volveriamos inhallables unos y otros
sin tiempo de recoger nada cuando la tierra ardiendo apenas
nos dejara espacio para la planta de los pies.

Tal dia como hoy embarqué en Pampatar la Cristdbal
Colon, una goleta de dos palos de arboladura y dos maste-

1 Premio Unico de la Bienal Literaria Eduardo Sifontes, Casa de la

Cultura Simén Rodriguez, El Tigre, estado Anzodtegui, 1978.
Jurado: Efrain Subero, Oscar Guaramato, Gustavo Luis Carrera.
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leros que guiaba papd, completando la octava salida con
siete hombres y un pasajero invilido hablando de la gente
que madruga en piraguas, zancos y orejetas cargadas de
pesca a flor de mar; yo era aprendiz de ayudante y cocinero
de la marineria, costefios de huracin anunciando a gritos la
proximidad del puerto después de hincharse en fuego una
semana de viaje con viradas por babor y estribor con viradas
de avante y viradas redondas para quedar mirando de popa
a proa y adelantarnos al dia en el sitio de llegada donde no
encontramos una sola mujer.

En la inmensidad de este llano es natural el escalofrio
escudrifidndonos como si nos tuviéramos miedo nosotros
mismos. Un estremecimiento en todo el cuerpo con esa idea
de tanto tiempo en cada anuncio interrumpido por el desli-
zamiento de poleas y cadenas. Lldmenlo como quieran pero
no se puede alejar tanta sospecha si nunca hemos visto brotar
nada del fondo de la tierra aparte del agua quietecita de los
aljibes envuelta en cielo a cuatro metros de la garrucha y
este pozo no es de agua a cinco mil pies de profundidad con
un afo casi marcando perforando rompiendo piedras tala-
drando carne y suelo con brocas partiendo y avanzando al
mismo tiempo del delirio preparando el control de la maqui-
nacién para adivinar el alcance del estallido cuando sentimos
desgranarse medio campo con una fuerza de tormenta por la
tierra abierta revolviendo arena aire y gas y truenos en una
lluvia sucia anunciada entre suefios con bandas de mariposas
al paso reverberante de agosto donde sobrevienen a trote
cascos en arena tenida por un hombre atado cada noche a la
cola de un animal.

Yo no conocia esa cordillera de islas, solo me habian lle-
vado a tierra firme; este era mi primer viaje largo —Santa
Lucia se llamaba el lugar, atrds quedaba Trinidad—, ibamos
de entrada y salida, desde la proa empujaron el ancla de leva,
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a fijar goleta para el desembarco de bofiga; la habiamos
recogido alld mismo en Pampatar, frente al farallén de ese
morro se sacaban cantidades; cuando estuvo todo listo en la
tardecita nos preparamos para salir de regreso, nos ibamos
del sitio donde segin contaban vivia entre las aguas una
muchacha de diecisiete anos ahogada por un sepulturero
enamorado.
Tropiezo desde mi casa con gente a gritos y corre y
fuuuiii fuuuiii fiii fiii
la presién de gas y revienta vélvula entre pajonales y corre
gente y el tropel del gas hace salir a uno de las casitas sacando
ropa y saca y los americanos registrando nimeros y a des-
ocupar el taller de camiones entre el taladro y las calderas
sin atravesar mucho trecho en este camino sin piedras donde
tampoco hay a quién buscar con tanto estrépito por encima
de la noche y a rodar los camiones de pasajeros desconocidos
a rodarlos sin hacer caso al diluvio de aceite a sacar esos
carros del tinglado para mayor seguridad empujiandolos con
aliento y firmeza entre arena de resistencia a mitad de sabana
giren lejos para no incendiarse entre los gritos y el alboroto
de esa explosion debajo de la tierra miren como tiemblan los
ranchos y esas valvulas
pum pum pum

todas las de la produccién han reventado la de los brazos
cuatro cinco cémo vuelan. En medio de la oscuridad escu-
chamos todos los ruidos pero no nos identificamos tan ficil-
mente no distinguimos colores. A mi me corren por la cara
unas gotas espesas y la voz no me da para aclarar tanta con-
tusién tanta locura en sefial de éxito para los americanos lla-
mandonos por todos los nombres del mundo sin encontrar
palabras para explicarse para indicarnos de estos disparos
y derrames de la noche tan inofensivos como los pdjaros
alzando vuelo cada mafana desde los chaparrales adonde no
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volverdn por este chorro de petréleo rociando las casitas y
ahuyentandolos a cien kilémetros de distancia.

La Cristébal Colén siguié viaje hacia Paria, llegariamos a
cargar piedra de yeso en Macuro, Gnica mina de esas costas
segin decian, el yeso se embarcaba en direccién a Puerto
Cabello, eran unas piedras grandes, vidriosas, duras de que-
brar; yo me habia portado a la altura en el viaje y me dejaron
estar al paso con la tripulacidn, a largar vela de doble cos-
tura, escotando, tensando esos pufios hacia proa a modo de
aprovechar bien el viento; ibamos con la goleta muy equili-
brada, ciento ochenta toneladas de piedra puestas en el sitio
de carga, reunidas en un cuadrado parecido a médrmol con
la noche empujando a considerable distancia; llegariamos a
puerto antes de ver despuntar el dia, todos brindaron con un
ron de contrabando, casi dos semanas de viaje y yo apren-
diendo dénde me hubiera gustado alguna vez llegar a capitin
de altura y remontarme tan lejos como el viento pudiera y
ver el cielo echado a mi frente tocando puertos extranjeros
tuera de apariciones sorpresivas a derribar velimenes como
esa noche cerrada cuando encontramos el bergantin y noso-
tros sin luz para diferenciarnos, dos palos, driza con velas
enlazadas en la botavara; mis brazos alzando sefias cuando
el bergantin atrapé la Cristébal Colén, sin escuchar gritos
entreabiertos de tripulantes, sin divisar torneo de viradas de
todo tipo, bajando velas, cambiando a otro lado, buscando
hacia proa con aquel cordaje enredado entre piedras y palos
de la goleta donde toqué por ultima vez el cuerpo caliente
de papd junto al otro barco de tres palos, ligado en velas de
remiendo, madera ordinaria de las apariciones de papd en
altamar, el Santiago errante de bauprés, velas cuadradas, can-
greja y escandalosa; el barco Santiago de General y Almiran-
tazgo, de Capitanes y Sargentos, fantasma de barco con indias
de servicio y esclavos, bestias y provisiones, la nave ocednica
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de horca y garrote con tripulacién a tierra para espiar entre
cardonales; sobre tafetin negro dos espadas rojas cruzadas,
Misa Mayor y salva de arcabuces en la Asuncién de la Santi-
sima Virgen con la hija de Aldonza Manrique tendida en su
lecho de Rey de Castilla, de Villandrando muerto, de Jueces
y Fiscales ajusticiados, de Frailes decapitados, de Anas Rojas
colgadas por el cuello en la villa de una sola fortaleza insu-
ficiente para guardar los prisioneros estrangulados, castigo
del cielo por desnudar dagas en la Casa de Dios, lanzas afi-
ladas cubriendo El Morro y Macanao, San Juan y Espiritu
Santo, la isla entera poblada de ejércitos y muertes en el gua-
yacdn de la Justicia, caddveres arrojados al mar, Arcas Reales
acomodadas al desvelo de caudillos, banderas y estandartes
para identificar rebeldias a la llegada auxiliante de Francisco
Fajardo en mitad de camino, Francisco Fajardo cargado de
brio y acero, subiendo en columnas incinerantes hacia el
vecindario, territorio de solares, perlas y ducados, pescadores
alzando en hombros sol y mar desde un astillero disimu-
lado en puerto escondido, armadores margaritefios labrando
madera de botarse al agua, juntando quillas de sostén, buen
calado, calafateo en casco de una sola cubierta, trazar San-
tiagos de nuevas leyendas enterradas en un timulo donde
entraban los ajuares, capas de terciopelo, pasamanos de oro
y espadas de plata estampadas con sellos reales, joyas de
navegantes cuya matanza entre viajeros habituados al pade-
cimiento ocurrié en un sitio temido desde el cual aparecen
condenados al delirio de este Gnico Santiago de no fondear,
de siempre barlovento, Santiago de matalotaje interminable
buscando amarras, Santiago de suefios tragando todas las
distancias ocednicas, arrasando velas, hundiendo barcos,
tomando de abordaje la Cristébal Colén sin divisar torneo
de viradas, sin escuchar gritos entreabiertos de tripulantes,
sin luz para diferenciarnos, sin hacer caso al diluvio de aceite
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sin atravesar mucho trecho en este camino sin piedras sin
tiempo de recoger nada cuando la tierra ardiendo apenas nos
deja espacio para la planta de los pies sellando este chorro de
remolino abandonado penetrando su clima lubricante donde
se alteran las sefiales de reconocimiento cuando un cigarro
encendido derriba el cielo y nos sumerge en la saliva rancia
del petréleo allanando paja regdndose entre hojas y arena
barnizando el monte tendido de la oscuridad de blanda troja
donde reclinamos la cabeza y percibimos estas miradas de
listima en la inflamacién de llama arrastrada en mi piel con
aire sofocante a distancia ignorada del Santiago un nave-
gante de capa calada y espada sobre la barandilla de estribor
dirigiendo el catalejo entre grandes olas y azote revelado en
animal de suefios con un hombre atado a la cola un nave-
gante cruzando el viento cegindome con su adarga siniestra
para no responder a quién busca aqui entre tanta ceniza si
no recuerda mi nacimiento el parto desbordado en sus pro-
pias manos fecundantes si acaso no sabe de su muerte de mi
sangre y mi dolor cuando el bergantin peregrino nos asalté y
enredado entre piedras y palos de la goleta toqué por ultima
vez su cuerpo caliente.
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Nada para el dolor

Estamos acostumbrados al ruido de papa su tos la bulla de
los colgaderos. Es como la cuerda del juguete que se va apa-
gando apagando y sube. A cualquier hora papé se mece y nos
despierta para sorprendernos con un envoltorio que puede
ser su cuerpo o simplemente un bulto cualquiera flotando
en la hamaca de Eugenio como dicen las letras de estambre
y mujer tejidas en las randas de hilo toporefo. Las cinco de
la mafana se anuncian con los pasos de seguridad de sus
botas marronas las americanas que aparecen y desaparecen
en cualquier parte de la casa hay tres pares y ninguno nos
sirve. Miramos ese taladro como lo fueron parando en un
mes primero el cargamento de tubos y suciedad hierros y
vapor toneladas metalicas que nadie habia visto hasta aquel
dia en que amanecimos cercados por una guerra de golpes en
toda la sabana. La ronda se prendia con la venida del camién
de carga pesada abriendo surcos. Media docena de hombres
remontando la brisa para ofrecer sus espinazos a las contratas
de camino. Los dias no se contaban los ibamos descubriendo
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con las entradas y salidas de papa en cada guardia o simple-
mente por el lucerio de fiesta y faena del horario nocturno.
La sefiorita andarina se lucia levantando las piezas enemigas
entre un cabrilleo de brazos y espaldas que resbalaban en el
redil llevindolo todo hacia adelante sin ventajas en aquel
regateo de fantasias donde cada quien esconde el secreto
volver a puerto cargado de libras de oro y levantar mostra-
dores en un sitio donde haya botellas y mujeres sin el olor de
tuberias de aceite inacabables que miden toda la profundidad
de los cédlculos apuntados sobre el gran mapa. Descorremos
la cortina de guardia en guardia con la ropa justo debajo de
la hamaca un pantalén de kaki mugriento la camisa enlodada
sobre el casco y de aqui hacia alld una y otra bota en uno de
los seis ranchos de moriche que forman bajo la entresombra
del taladro el caserio de obreros sin calles sin entradas sin
avisos solo con las luces de altura que van de noche mis
lejos que la sefiorita como una especie de advertencia segu-
ramente divisada por algin caminante a kilémetros de esta
sabana sin atender su significado sin adivinar la imaginacién
de los aventureros que no saben si es conveniente esperar
o retirarse del especticulo para no ser reconocidos. Procu-
ramos dominar la emocién cuando por primera vez olemos
la palma seca que inventa una casa propia donde penetrar.
Madera cortada de la orilla del rio para encujar con hom-
brillos las paredes de moriche que arden como pélvora. Un
cigarro basta. Carmen Josefa fue la primera muchacha que vi
toda desnuda un lunes principiando la guardia de once que
tenia veintiséis aflos y no tenfa mamd que Justo Marcano la
rascé y la enamoré con la guitarra y su fama de saber inglés
que el cigarro y tal junto a un pote de gasolina que ella vino
de bonguera y se quedé que estaba viviendo con el marga-
ritefio que en casa era la vaina alld afuera los gritos de papd
que trdiganme agua Carmen Josefa tiene un cabello alboro-
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tado y el cuerpo aceitoso le cambia de forma con la noche es
una campesina fragante que no siente miedo de cruzarse con
uno asi desnuda huyendo del fogaje que podia prender todo
el caserio perolas y agua con el moriche papa defiende la casa
y a descolgar la hamaca. El colgadero es una cerda indestruc-
tible donde no hay nudos que cortar. Alguien apuesta que
vamos a perder en cuerpo y alma. Las formas de Carmen
Josefa saltan y crecen entre la llanura y el fuego para ponerlo
todo limpio quisiéramos ir donde tenemos escondidas otras
historias pero precisamente allf alcanzan las llamas. El motor
sigue solo su ronroneo mientras la guardia es salvar los gua-
yuquitos en el desorden del viento tifiendo pencas que juegan
con los hombres agua al moriche tierra y golpe hasta lograr
una lluvia para acudir al préximo percance. En los dias de
incertidumbre nada se prohibe no hay que pensar en ruedas
desgastadas ni en el peso de tanta magalla ni en el temblor
que sacude la planchada mds alta cuando el descuido del
perforador tuerce el rumbo de la mecha como un desafio al
timonero. No hay instantes de suefio en el turno corrido se
piden decisiones rapidas el cinturén debe estar bien mon-
tado nada de bromas en estos dias de plomadas no se per-
mite un mal paso cada quien a su puesto la barra penetrard
sin problemas ahora si hay un ritmo en las veinticuatro horas
del dia no hay azar ni pérdidas la angustia se aparta o no
se trabaja. Nada de extrafiezas conocemos toda la mecédnica
pero yo me retiro porque en cualquier momento de nuevo
aquel borbollén de sangre cuando descubrimos a papd sin
sus botas marronas desde ciento veinte pies de altura.
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Habia fabricado también una escalera
para subirse a las estrellas:

primos hermanos primitos hermanos jugaron en el mismo
patio la misma comida para los dos el mismo aposento la
misma ropa uno del otro y en la calle juntos jpidenapas!
les deciamos jpidefiapas! hasta dejar de verlos de la noche
a la mafana alargdndole pantalén al Chuito que se hizo el
mds robusto un catire espigado malo como ninguno fajador
en cualquier parte a diferencia de Leo atrds en tamafio y
adelantado como el hijo laborioso de Alcides con edad de
quince afios en la carpinteria atiende aqui y alld los hierros
en su lugar todo en orden y entreabierto a las curiosidades
que le pedian el trono de la reina la cruz del confesionario
una perinola para el jefe civil el cofre para las joyas de la
abuela y hasta la corona de la virgen que repara milagro
cuando un formoén resbala y desliza todo el peso de su filo

1 «Habia fabricado también una escalera para subirse a las estrellas»,
Mencién de Honor Suplemento Estria, Maracay, estado Aragua,
1977. Jurado: Efrain Subero, Oscar Guaramato, Gustavo Luis
Carrera.
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sobre el brazo envuelto en sangre de Leo con plasmas de
sabila y borra de café que detiene el brote sin manchar el
bandolin de regalo para Alcides un buen diapasén supuesto
con su entrastadura de cobre formas de caoba y pino blanco
donde trazar a compds la boca y encontrarle curva al aro
sellando entre cola y clavo de montar ocho cuerdas de acero
para templar el jolgorio entre luces de bengala y el rumor de
que estd llegando mucha gente a esos sabanales de la mesa
de que hay mucho real hasta el dia menos creido cuando
aparece un camién embarrialado dos hombres vestidos de
kaki sucio y un americano parando por cierto en esta calle
con Chuito de primero hablando entre forasteros mal visto
como si los conociera desde antes preguntando y contes-
tando con la cuadrilla que no pasaba de cinco total que se
entusiasman y esa noche vuelven a reunirse en la esmeralda
para salir en la mafanita con Chuito capitaneindolos ja
montar taladro! gritaban ja montar taladro! y se perdieron
sabana adentro buscando las aventuras imaginadas por Leo
asustado de andar solo con su silencio sin encontrar a nadie
como si no identificara su cuerpo entre el olor fresco de
madera traspasando el deseo de torcer rumbo para dejar de
escoger entre el cautaro y el palo de cartin donde adelanta
su definitiva ocupacién de tonelero tres cargas de barril por
semana tinas de doscientos litros duelas en fila treinta cua-
renta céncavas al centro mordidas de garlopa sierra de calar
ranuras flejes y remaches serrucho y martillo para llenar sus
dias armando barriles de un trapiche al otro del alambique
a las casas por tres bolivares diarios cuando las compafiias
empezando no pagan menos de cinco en los taladros de a
tantas leguas los campamentos con gente que va mis alld de
los caminos a espiar la soledad que nace en todo el dmbito
a juntar nimeros de fin de mundo haciendo escala por cada
trecho largo en el mismo lugar sin un alma que pregunte sin
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montafias donde esconderse sin descanso a despulgar suerte
sobre la tierra poblada de inmigrantes soga en mano para
alcanzar esclavos arremolinados en la extensién del fuego
que ha marcado a Leo ahora que lo vemos aparecer sin
entrada de camién sin nadie que lo acompafie ni salga a su
encuentro llegé en la confusién de la noche como un testigo
muy enfermo que huye de cualquier pregunta olfateé seguro
el horizonte frecuentado por su tnica vida y respir6 con una
ligrima desventurada arrastrindolo en el suelo donde nadie
sintié el momento en que penetré su morada de gran orden
nadie observé su semblante acabado nadie escuché sus tro-
piezos entre los aullidos y la fiebre carbonizante nadie supuso
que era su lucha el ruido de trabajo aquella sombra buscando
sitio en la madera cepillando claveteando prensando entre
sus ojos las medidas propicias de este cajén sin pensar que en
la ausencia de Alcides ahora tengo que amortajar su cadaver.
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Okey boy

la gente se contentaba cada domingo con la hora de verlo
pasar primero fue el reloj de un guachimdn después siguié
con un chinchorro la mdquina de afeitar de un americano
un pantalén de gabardina planchas de hierro y hasta piezas
de radio de la compafia asi estuvieron viéndolo durante
mucho tiempo y se acostumbraron tanto que llegé a conver-
tirse en un ser querido por todos unas veces pasaba riendo
otras bafiado en lidgrimas cualquiera de las dos situaciones
entretenia alguien le tiré piedras una mafiana y ocurrié la
primera pelea habia momentos de encontrarlo jadeante
muy cansado entonces solicitaban un mejor trato sabian
que no era peligroso y le daban agua y comida cuando lle-
vaba mucho tiempo caminando descalzo frente a las casas
donde esperaban espectadores medio desnudos mirando a
veces sus propias pertenencias en manos de aquel hombre-
cito delgado y feo abrochado con la camisa talla mayor que
escogia el comisario antes de mandarlo a devolver las cosas
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Tarantin:

Era un caballo desconocido que llegaba galopante a des-
pertar el sol, cruzé la aurora a una velocidad inalcanzable y
libre de rienda, sin jinete, bordeé a la redonda todo el espacio
de la planchada. Era un caballo blanco, crines verdosas y una
faja de igual color marcada en la grupa. Una elegancia de
caballo rematada en una cabeza sin bridas con una altura de
hombre donde no hay nada que cinchar, una aparicién de
caballo sin relinchos ni fatiga adornando la hierba himeda
de la mafiana entre la cabria imantada y el caserio a esa hora
con un solo espectador gritando desde abajo jun caballo,
un caballo!, el vigilante de turno que sigue gritando y mira
enloquecido la belleza del animal que atraviesa el monte y se
aparece como de regreso, como si este fuera un sitio habitado
por ¢l desde antes, como si viniera de una batalla queriendo

1 Primer premio del Concurso Literario Araya. Diario La Region,
Cumani, estado Sucre, 1977. Jurado: Alfredo Armas Alfonzo,
Héctor Mujica, Oscar Guaramato.
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indicar su alegria victoriosa con un olor que perfuma toda la
sabana y se siente en el mismo encuelladero amartillado en la
punta del taladro. Era un olor conocido que desperté a todo
el mundo rondando desde antes la brisa grosera de esos dias;
un olor clavado mis alld de catres y hamacas, que anduvo de
mano en mano y llegé a las bocas sorprendidas cuando se
descubre idéntico suefio el de aquella noche, fue el mismo
caballo en todas las casas, en los grandes y en los chiquitos
el mismo caballo con el mismo olor que no es de lluvia ni de
sol, que no es de aceite ni de paja, es un olor del recuerdo, el
gustoso olor de menta y azdcar que aparecia con Amin cada
tarde entre meriendas y pregones. Amin llegaria arrasando
arena unos meses después de reventar el pozo, fue el primer
turco cargado de mercancias y misterio en un cajén revestido
de figuras donde entraban mujeres en sostén y hombres con
sombreros de todo tipo. Cargaba botones y agujas de coser,
peines y tijeras, perfumes, trozos de tela y medias, camisas y
franelas con dibujos. Armé como pudo un rancho y monté
su tarantin multiplicando los cajones y las novedades en un
sitio mds decente donde se penetraba en cualquier momento
sin fumar porque dentro del moriche seco, decia Amin, no
se fuma. Cuando menos se esperaba dej6 el hombre su acti-
vidad de tarantinero y salié por meses con su carga de comer-
ciante, al regreso vino la buena noticia de verdes animalitos
con sabor a menta y caramelo adornando el rebullicio de la
gente. Amin trajo las herramientas para comenzar su nuevo
trabajo de confitero apresado entre barreras y la estridencia
de un auge desconocido por los creyentes que se confor-
maban con una sola calle saltando a la vista, que no era calle
ninguna que era pica de paja seca, arena y cadillos, donde no
se podia ni siquiera pasear porque las culebras son venenosas
y no avisan. Amin que siempre miraba debajo del catre no
tuvo tiempo de adivinar el sonido bajito de maracas escu-
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rriéndole la fuerza de una sola mordedura desaparecida en
su cuerpo después de tres dias enteramente muerto con una
podredumbre de afios espantando gente y llamando zamuros
que se ahuyentan por fin cuando la primera cruz marca el
cementerio en arenalones distanciados del taladro. Aquel
hombre que silbaba tan fuerte a pleno dia, no tuvo tiempo de
poner en orden las cartas de cada mes al horizonte que lo lla-
maba con toda su fortuna, semejanza de caballo blanco que
da vueltas desde lejos y huye, despierta y regresa agitando
misteriosamente el aire para volar al sitio de trabajo donde
tanta interrogante hace descubrir que a veces la llanura tiene
forma de mano, cuando se sienten saltos de nifios enredados
en tanta inmensidad que se mueve como si fuera un mar de
paja meciendo la noche para dormir los aposentos habitados
por obreros y guardianes reducidos a nada, esperando un
viernes de concilio para desenterrar el cofre con dinero en el
sitio exacto del caballo alzando dos patas antes de transfor-
marse en una luz azul que ya todo el mundo ha visto.
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LLa casa de lona

Yo le dije:

iUsted no se mueva de alli, no resuelle tan fuerte que se
pueden dar cuenta, no intente asomarse y quédese quietecito
como si nada!

No sé qué lo separaba de la muerte, era puro hueso y
susto, un temblor y una fatiga imposible de suspender. Era
un hombre enterrado en vida, un muchacho de veintiséis
aflos que no se le notaban por lo raquitico y la barba que le
escondia la herida del ojo derecho por donde ya no miraba
tanto espanto disfrazado de guerrero, tantos guardias para
vigilarlo, para descubrir cémo pudo escaparse del campa-
mento de presos que vi un dia a cuarenta horas de camino,
lo vi de lejos, unos hombrecitos alzando pico contra la tierra,
abriendo carreteras, los estudiantes regados con litigos en la
espalda custodiada cada dos metros por un verdugo armado
de rabia entre el olor desagradable de la fiebre extermi-
nante azotando los presos y el ruido lejano de camiones
que pasan hacia el taladro. El muchacho me llamé con una

51



voz desesperada y comenzé a llorar cuando lo toqué devo-
rado en fiebre con un temblor que le iba llegando por todas
partes cortdndole la respiracién.

Yo le dije:

iUsted tranquilicese que puede llamar la atencién, trate
de descansar mds bien y tipese con estos trapos mientras
invento cémo bajarle la fiebre!

Y el muchacho cae al suelo por encima del sueno que ha
vagado con €l quién sabe cudntas leguas, se acomoda enco-
giéndose entre sus dientes y desenvuelve sin miedo el paquete
donde trae un cuchillo oxidado, terroso todavia picado del
tiempo dolorido que ahora se retiene en la mano buscando
batalla. Filo de cuchillo repasado donde brilla una manada
de cabezas reconocidas. E1 muchacho llena mi casa con su
pensamiento, registra de arriba abajo; hace hervir la arena
cuando se abre paso entre latidos subterraneos y asciende en
breve momento de locura.

Yo le dije:

iNo salga!

Y el aire se puso amargo de tanta punteria sobre su cuerpo
tendido junto a la casa de lona.
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A mengua

qué juanjosé ni qué nada yo que estaba detrds del poste de
madera con la china la estiré bien y apunté el primer chinazo
se lo meti en el casco y soné pero el segundo fue en la pata’e
la oreja y yo no sé qué color veria pero te solté y ahi llamaste
a juanjosé que sali6 en guardacamisa y lo cogié por la hebilla
de la correa y lo alzé y lo recosté en la pared y quién sabe
qué le harfa y el hombre gritaba suélteme cofo suélteme que
yo no voy a pelear con usté y juanjosé diciéndole de todo
y td llorando te fuiste a meter en la casa de marcolina que
alboroté a todo el mundo y yo escuchaba cuando le decian
a juanjosé déjelo no le vaya a pegar déjelo que estd borracho
total que lo empujaron por dltima vez y se perdié por esa
sabana tropezando con la brisa refunfufiando hasta que soné
la sirena y juanjosé se fue rapidito para la casa porque era el
cambio de guardia y salié con la ropa de kaki manchada de
tanto acomodar tubo en ese taladro los guantes y la bolsa
con la cuestion del sindicato juanjosé se meti6 ahi desde que
empezaron a botar trabajadores se retne en la casa con el
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sefior tulio cheché y el negro isidro yo los oigo cuando dis-
cuten y hablan y hablan y dicen de ir a buscar material y
van de dos a dos meses dan sus viajes y regresan cargados de
la propaganda que juanjosé tiene en el cuarto donde dormia
paito asi fue como empezé la cosa tuya con el hijo del chofer
cada vez que juanjosé se iba por dos dias aparecia él y salfan
y que a buscar guayaba sabanera y pasaban fuera medio dia y
como yo también me iba a cazar pajaritos tampoco me fijaba
hasta que una tarde los encontré bajo una matae merey sin
que se dieran cuenta y yo al principio crei que era un juego
pero después entré en razén y yo no sé qué me daba verte
con el tipo ese montao encima espaturrindote y ti también
apretindolo y beso y beso y yo no soy el inico que lo sabe
por eso a mi me duele que venga a decir la mamd dél que
saliste igualita a mi mama que era una zorra mi pobre mama
que yo no la conoci pero sé que era buena porque a paito
cada vez que me hablaba de ella se le salian las lagrimas y
decia que tenia el pelo como un azabache y que cuando lle-
garon al taladro todos los hombres tenfan que ver con ella y
él mds de una vez tuvo que insultar a uno porque mi mama
si que era bonita asi barrigona de mi y todo y que llamaba
mucho la atencién porque no se podia comparar con nadie
en lo dulce y trabajadora que era mi mamd que la respetaban
eso si pero que los hombres no se contenian y le echaban
bromas y mi papd por eso tuvo que dejar el negocio para no
seguir agarrando calenturas de cabeza y en esos diitas fue
que me parié y que todo el mundo estaba triste con ldgrimas
en los ojos después de todo y a la sefiora arcadia y que se la
querian llevar presa pero y que no dejaron porque ella no
tuvo ninguna culpa y que mds bien hizo mucho con todo lo
que ayudd en el parto.
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Mano de seda

chori guzmain llegé interesado en todo en sopesar la arena
y descubrir si el manteco puede dar mis sombra que un
chaparro que a cudntos kilémetros de aqui hay robles y ara-
guaneyes que si uno caminara hasta la parte navegable del
rio cudntas horas tarda que cémo distinguir la tortolita del
cristofué y el cristofué de la palomita azul que se posa en
los alcornoques que a dénde va el copete colorao cuando
fecunda a su hembra y cambia de nido y de dénde viene el
arrendajo ceniciento imitando silbidos con sus manchas de
tinta azul que por qué no se ahuyentan estos pajaritos con
tanto ruido de motor con tanto fuego que quién sembraria
esa Gnica ceiba que florecié dos veces con la ayuda del viento
y ahora mirenla como se desploma sin nadie que descanse
a su lado chori se compromete a dar una mano para arre-
glar el reverbero de cobre que lleva dias sin prender y a los
zapatos siempre que haya material chori les echa suela sus
manos vistosas son hibiles para el manejo de la cuchilla y
la aguja roma del remiendo sorprendentes para el dibujo de
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follajes a puro escoplo el primer aguamanil fue para enja-
bonar las mejillas curtidas de la empanadera y no para un
americano de chori salieron repisas y sillas los taburetes para
el descanso y el listén a montones para asegurar el moriche
trabao y hacer menos riesgosos los aposentos la voluntad de
chori se prolonga por toda la sabana entre encargos y regalos
trabaja el doble de su guardia de medianoche mientras la
cuna que tanta curiosidad causé sigue empolvada junto al
recuerdo del primer recién nacido muerto de siete meses y
fiebre alta de lado y lado al taladro una gallera y la idea de un
campito de béisbol llamado boston para apostarnos el sobre
y volver a la eterna borrachera sin horas de nostalgia chori
bebe y no juega en el patio de gallos que nos compuso entre
domingos asoleados se dedica a hablarnos del negocio de la
compafifa y denunciar las cosas por su nombre qué es eso
de andar llamando bebé al americano que le dicen bebé por
carifio cuando es el hombre fuerte de la compainia qué es eso
de andarse emborrachando con el musit de la perforacién
de estar inventando viajes a otras partes donde haya putas
y botiquines henry curtis se llama trajo un caporal de con-
fianza un sirviente que nos vigila en nombre de la standard
oil qué carajo de plata quién paga los muertos aqui el sobre-
tiempo el riesgo qué seguridad nos ofrecen quién sabe lo que
estan haciendo dice de cuidarnos y coraje contratos y con-
sorcios mas o menos aprendemos ripido que no hay ningtin
espléndido sueldo y si vamos a pasarnos la vida aqui qué
esperamos entonces para soltar las manos no hay tiempo de
pensarlo qué hacemos sin nada en los bolsillos cuando nos
quieran dar la dltima patada cuando nos salgan a dltima hora
que estd bueno por hoy que se retiren que era un ensayo que
aqui no hay nada que ahora si quieren a tantos kilémetros de
aqui estin otros sismdgrafos anotando con un sol tan bueno
como este para sentirse muerto de cansancio, para tenerlo
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hasta en la noche metido en las espaldas sin dias diferentes
en el afio nos decidimos o volvemos al andar de pacotilleros
preferible al de un caporal gritando quién alza la voz qué
hijo de puta estd atrasando la guardia cojan este pufiado de
billetes y el ron pero digan quién pegé el bloque contra la
cornisa y machacé esa vaina que llevamos una semana bajan-
dola pieza por pieza para calentarla quién digan quién o se
van todos los de esta guardia quién aislé las védlvulas anoche
quién dafié6 la biela quién anda escondido poniendo al tanto
a todo el mundo quién rompe las piezas del depdsito quiénes
estin en el complot digan o los cruzamos de gudimaros como
al chori guzmén que vino a hablar de sindicatos.
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Para nombrar una mujer

ayer estuvo aqui el morenito del periédico, queria que le
hablara de la fundacién de este pueblo de que si conoci la
primera iglesia que hicieron de que si es cierto que antes la
misa se daba en la calle de que si llegué sola de que si eso fue
en el treinta y tres o en el treinta y cuatro de que si yo era
comerciante, td has visto, qué comerciante voy a ser le dije,
tu sabes bien que toda mi vida he sido puta y vine aqui como
puta cuando no habia mujeres, total, que no quise darle nin-
guna informacién y lo despaché, lo mandé para la casa de
jefio que le gusta aparecer declarando y diciendo que €l fue el
primer hombre que puso pie sobre un taladro aqui en oriente
y qué caray lo importante es que td has venido porque
quiero hablarte de algo que nunca habia tocado pero que a
ti te interesa y a mi también, yo sé que siempre has tenido
reservas, tus sospechas, y a lo mejor por saber cémo me jodié
la muerte del flaco nunca te atreviste a preguntarme nada,
te acuerdas de la primera asamblea de obreros que se hizo
aqui, bueno, y te acuerdas de aquel coriano que llamaban el
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pajaro por lo avispao que era, uno triguefio él, medio gordo,
que se fue de aqui nadie supo cuindo, bueno, te acuerdas,
ese fue el famoso negro golindano, ese carajo empezé como
mosquito en el zulia y lo mandaron para aca cuando la vaina
estaba tomando calor, cuando sospecharon que el flaco defi-
nitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle conciencia a
tanto cristiano jodio que llegé aqui a dejar que le chuparan
la sangre, y ese carajo fue el que maté al flaco, él mismo, pero
déjame contarte, ya yo tenia cinco afios fuera, estaba traba-
jando en Bolivar, ta sabes, la estrella se llamaba el negocio, en
esos dias iban a inaugurar unas vainas, carreteras y tal y una
gente pesada venia de caracas, hasta un ministro, era un dia
sdbado, serian las cinco de la tarde cuando me levanté, entré
al botiquin y estaban en la barra tres tipos, al mirarlos capté
que habian llegado con el bulult ese, corte de cepillo, dos de
ellos llevaban bigotes, el otro no, al mis alto de todos la cara
le brillaba, era triguefio, los dientes sucios, marrones y esto
aqui atrds, el cogote como un toro, no me hacia falta nin-
guna otra sefla para saber que eran policias, me lo confirmé
el bulto del revélver que llevaban al costado, jpapacito!, me
dijo uno, qué te pasa jefe civil, le respondi y los tres rién-
dose celebraron la vaina, juna sodal, le pedi al colombiano
de la barra, jahi tienes negro, tetona como a ti te gusta! le
dijeron al que no tenia bigotes, el tal negro me llama, yo
me acerco, me pone una mano en las nalgas, yo me quedo
quieta, el mds borracho de todos me dice, no has oido hablar
del negro golindano y suelta la risa, y me entra un frio por
todo el cuerpo, porque a la vez que me imagino la vaina estoy
dindome cuenta que el coriano ese que llamaban el pijaro
es el tal negro, mds gordo y cambiado, ;No! le digo, y td, le
pregunto, se rien el negro y el otro, el borracho entonces me
vuelve a decir, jten cuidado entonces, porque el negro golin-
dano ya empezé por agarrarte el culo!, casi se cagan de la risa
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los tres, dame un bolivar para la rocolal, le digo, y el negro
me da dos pesetas, yo no sé ni qué marqué, estaba asustada,
sabiendo la historia del perro de mierda ese y reconociendo
que era el coriano quien no se asusta, pero cuando me paré
ahi en la rocola, cuando me paré se me vino a la mente el
flaco, coflo, y me entré un calorcito y una arrechera chi-
quitica me fue subiendo, me fue subiendo jcofo!, dije, aqui
tengo que enterarme de unas cuantas vainas y me vine de
nuevo a la barra, justedes vinieron con el ministro para lo de
mafiana!, el negro me responde jcon ministros y sin minis-
tros siempre venimos!, a este lo pongo a hablar carajo, decia
yo entre mi, jtome brandy, mi teniente, eso es lo que asienta
bien a hombres de la talla de usted!, le dije, {déjeme que yo
misma se lo sirva! con la cabeza me dijo que si, pero me lo
decia y ya me empujaba para la cama con esos ojos de gato
que tenia, eran unos ojos amarillos, yo no sé, era una vaina
que metia miedo y me alcé en la barra, el brandy vino pero
bien preparado, y ahi le va mi teniente, jaqui tiene mi jefe! y
hay que bailar, y bailamos, qué carajo, y le gust6 al hombre
aunque no sabia bailar nada y en la cama lo puse suavecito y
yo al bafio carajo y me encomiendo al todopoderoso.

por san marcos de leén que amansa la draga y el dragén
los toros bravos del monte asi te pido san marcos de leén
que amanses el corazén de este hombre que venga a mi san
marcos de leén delante de ti vengo y tengo el ldpiz con que
tu escribes y el sagrado poder que tu posees asi te pido que
humilles ante mi a este hombre que yo pueda doblegar su
mente que se confiese ante mi que se entregue que se caiga
a mi lado y yo pueda disponer de su vida que se arrastre si
quiero que desaparezca y que se pierda dormido para el resto
de los siglos de los siglos san marcos de le6n que tu voz sea
mi voz y tu poder el mjo.

y lo jalo bien jalao.
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ite acuerdas de Luis Gonzilez, negro, el sindicalista que
llamaban el flaco, el que vino a armar vaina en la petrolera,
el que nunca encontraron, el de un mes de septiembre, te
acuerdas negro!

y empieza.

«un hombre como yo era el indicado para esas vainas, me
mandaron a llamar de Barcelona, fui alld y lo encontré vuelto
mierda, ya le habian dado muchos conazos y después una
encerrona sin comida, en un hueco de un metro, donde habia
que estar encogido, maldiciéndose uno mismo y sin nada
con qué matarse porque a las cuevas no se deja meter ningtin
preso con nada en las manos, es desnudito que van, conforme
los trajo dios al mundo, yo tenia cierta compasién porque no
sé qué me decia que ese carajo me iba a enmabitar que me
iba a pasar alguna vaina si lo peinaba y es que el nimero
veintinueve, yo no sé, es como un presentimiento, con ¢l iba
a completar veintinueve trabajos, mes de septiembre, mes
nueve, y aquel dia del traslado, para mas vaina era diecinueve
de septiembre, nueves por todas partes, lo pensé bien y me
dije qué va, yo ordeno, pero que lo raspe otro, entonces me
llevé al chingo y al viejo bermidez y vimonos, zimbenlo en
el camidn, y ahora si, a matar dos pajaros de un tiro, a la
casa de eliseo mata, que a este se las vengo contando desde
hace afos, y en dos horas de camino, mitad carretera mala,
mitad buena, llegamos, y eliseo con la mujer y una indiecita
como de quince afios que me clavé con ganas y después se
la pasaron bermudez y el chingo, ese chingo cémo gozé esa
noche, seguimos caminando hasta la mesa, la noche estaba
quieta en aquella sabana cémplice de nosotros, eliseo se nos
fue corriendo y hubo que darle sus cuantos cofiazos para
tranquilizarlo, creo que le partimos el higado porque quedé
vomitando una vaina verde, negra, hasta que perdié el sen-
tido, el flaco ese que td mientas estaba mas muerto que vivo
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yo creo de verdad que lo trafamos muerto, total que a ente-
rrar a esos carajos y nos fuimos a un pozo que ya habiamos
visto antes no sé si de ahi pensaban sacar agua o petrdleo,
pero habian empezado a perforarlo y no siguieron, entre el
chingo y bermudez cargaron primero al flaco ese y chupulin,
nojoda, mds atrés eliseo y listo, al otro dia la misma petrolera
mandé a rellenar esa vaina, yo como te dije no le puse ni un
dedo encima, de esa vaina ya hace seis anos y quién adivina,
se pudrieron ahi dentro se volvieron petréleo no se llegé a
saber nada, nada de nada aparte del informe que entregamos,
y no me pasé nada con el nueve, para que veas, lo que me
pasé fue que dejé ese trabajito este negocio de que a uno
lo estén llamando de una parte a otra para los encargos no
es muy bueno, siempre se llegan a filtrar las vainas y uno,
quieras o no, tiene familia, completé treinta, a la mitad del
tiempo ya me habia acostumbrado, del primero al dltimo,
Luis Gonzilez, me acuerdo clarito».

yo recogi mi vestido, mi plata, me pinté la boca, sali de la
pieza y dejé al negro golindano sin heridas de arma blanca,
sin disparos, sin el cofiazo y el miedo que le metieron al flaco,
lo dejé con su noche del ministro entre los ojos pegados del
techo raso, buscando un lugar dénde escupir su propio cin-
turén quebrindole en nueve el pescuezo, le hice la cruz a la
estrella y dejé Bolivar entre el griterio de sirenas y la furgo-
neta perdiéndose con el pdjaro.
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Zona de tolerancia
revisitada






Un contarse a si mismor

Una escritura como la de Benito Yrady en este primer libro
suyo, Zona de tolerancia®, no es soportable sino en textos muy
breves, por lo menos para mi apreciacién. Yrady parecié
entenderlo, y las narraciones de este conjunto, escritas cada
una de un trazo, con poca puntuacién, parrafos separados,
suscitan el sentimiento muy bien expresado por el prolo-
guista, Gustavo Luis Carrera, de «habla consigo mismo». Y es
eso. No mondélogo interior de introspeccién sino un «contarse
a si mismo», a veces un contar para alguien que no se sabe
si estd presente o lo estuvo. No quiero usar los consabidos
términos de «realismo mégico», de barroco latinoamericano,
de «escritura abierta», porque los rétulos dicen muy poco,
sobre todo cuando la reiteracién formuladora los ha gastado.
Pero me parece fundamental, en estos textos narrativos, la

1 «Lectura contracorriente», E/ Nacional, 2 de marzo de 1980.
2 Benito Yrady, Zona de tolerancia. Universidad de los Andes, Mérida,
1978, 65 pp.
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escritura, el estilo, vertientes de una misma realidad literaria
fundada sobre lo especifico, lo propio que es el lenguaje.

Yrady manifiesta un don de lenguaje sorprendente y cons-
tituido en funcién de actividades definidas: la marineria y
el trabajo en campos petroleros. Pero ese lenguaje con ser
popular, agrario, marino y petrolero, con su terminologia y
sus giros, habla dentro del habla, no suena —no se lee—
como compuesto, como elaborado desde afuera, brota de
ese hablarse a si mismo, de una como memoria hablada, de
hechos, cosas, gestos, sucesos, imagenes memorizadas vitali-
ciamente. Son vivencias, por supuesto, de quien nacié en El
Tigre en 1951, cuando esa hoy ciudad era un pueblo atin en
formacién, y vivié en Cumand, oyendo y viendo a la gente del
mar. Cabe sefialar que Yrady afiade a su actividad de escritor,
la de investigador de modalidades populares y folkléricas.
De modo que ese trato con la literatura y con la vida produjo
orgdnicamente una escritura como la suya, mediante la cual
cobraba cuerpo y realidad exterior una circunstancia social de
mutaciones, luchas sindicales, saboteos, anécdotas de pueblo,
trabajo, navegacién, represién politica, reldimpagos eréticos;
la temitica soslaya el cartel de protesta pero no la realidad,
no la escueta violencia de persecuciones y presencia del nor-
teamericano, a quien se le atribuye inevitablemente culpas.
Ese ambiente lo respiré Yrady, y hubiera sido desleal consigo
mismo si no consigna en algunas de sus narraciones corridas,
sin partes, una sola parte, una elipsis linglistica que encierra
gentes, atmosferas, sucesos, memorias, todo ello suscitado
por la escritura, sustentando por ella y no propiamente por la
anécdota, por el contenido referencial, esa culpabilidad tipica
y topica.

El aparente caos del contar que enlaza oraciones unas
con otras como en un tejido abigarrado, de hilos gruesos
y delgados, cortos y largos, de todos los colores, constituye

68



un modo —un estilo— vy, en definitiva, textura de un desa-
rrollo narrativo coherente, de unos fragmentos temporales
que sugieren un todo, episodios que totalizan un suceso,
tomas aparentemente dispersas, pero que conforman una rea-
lidad social y animica, en un lugar dado, en un tiempo deter-
minado. Ese tiempo incluye el de la infancia, porque no es
uno de los menores méritos de este trabajo narrativo de acen-
tuada invencién personal, esa virtud de recuerdo antes sena-
lada, las sugerencias de haber visto, haber oido, o haber vivido
lo contado, en pretérito. Por eso hay vahos de ternura, vagas
presencias de nifios que descubren las insospechadas cosas de
la vida en un suceder ininterrumpido, como en el suefio que
no separa acontecimientos, actores, y hasta lo convierte a
uno en varios.

Distingo en particular el texto de «Plaza mayor», un cuento
de mar alucinante que mezcla tiempos y situaciones en un
crescendo lingiiistico que arrastra al lector hacia lo fantéstico,
la ruptura de argumento, de cronologia, de personajes, torbe-
llino que culmina con la muerte o con la imaginacién de la
muerte, y «Para nombrar una mujer», recuento de una prosti-
tuta que recuerda el mondlogo del sabueso borracho, asesino
de un lider sindical, por cuenta de la represién. Al final, ella
sigue siendo puta y nada mds: «td sabes bien que toda mi
vida he sido puta, y vine aqui como puta cuando no habia
mujeres...». El asesino se confesé y ahora:

yo recogi mi vestido, mi plata, me pinté la boca, sali de la pieza
y dejé al negro Golindano sin heridas de arma blanca, sin dis-
paros, sin el cofiazo y el miedo que le metieron al flaco, lo dejé
con su noche del ministro entre los ojos pegados del techo
raso, buscando un lugar donde escupir su propio cinturén que-

brandole en nueve el pescuezo, le hice la cruz a la estrella y dejé
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Bolivar entre el griterio de sirenas y la furgoneta perdiéndose

con el péjaro.

Juan Liscano



Zona de tolerancia
o los fantasmas del petréleo’

Entonces fue el reventén y «sentimos desgranarse medio
campo con una fuerza por la tierra abierta revolviendo arena,
aire y gas y truenos» y ese chorro negro y hermoso llamado
mene broté como salvacién o como imédn del demonio y los
hombres abandonaron costas y mares y vinieron con su espe-
ranza a multiplicar taladros, cabrias y cansancios y fue que
las noches perdieron sus secretos y sus silencios en aquellas
sabanas donde la poética pirotecnia del petréleo empezé a
competir con el lejano esplendor celestial y la soledad huyé
espantada por los primeros ladridos de los primeros perros y
llegaron las mujeres alegres para compartir borracheras y cari-
cias en «El hijo de la noche» todo brindado por el estallido,
por el entusiasmo del petréleo que trajo sus rompehuelgas

cuando la vaina estaba tomando calor, cuando sospecharon que
el flaco definitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle

1 Papel Literario, E/ Nacional, Caracas, 20 de agosto de 1978. -



conciencia a tanto cristiano jodio que llegé aqui para que le chu-
paran la sangre, y ese carajo (el negro Golindano) fue el que
mat6 al flaco

todo en el marco histérico del mitico Juan Vicente Gémez
y el «jsacalapatalaji!l» y estudiantes para Palenque. Estamos
retomando las palabras de Benito Yrady que son memoria
o duendes del petréleo para repetir alld quedé la isla y que-
daron E1 Céndor yla Cristébal Colén; son recuerdos de tem-
pestades y naufragios y contrabandos, recuerdos de viajes a
Tucupita, que si el maiz, que si la madera, viajes a La Guaira,
viajes a Maracaibo, las dnimas del petréleo en los cuentos de
Yrady porque son historias que se entrecruzan digamos alld
el mar y acd los campos petroleros pero el alld y el acd sélida-
mente unidos como testigos de una misma circunstancia (un
cigarro encendido derriba el cielo y nos sumerge en la saliva
rancia del petréleo).

Y no es que el autor centre su mundo narrativo en una
estricta busqueda de avances literarios, en una visién nostél-
gica e incuestionable del petréleo; también estan las palabras
—no a manera de tesis, no a manera de postulado ideol6-
gico— que comprometen el contenido de todos los cuentos:
«digan o los cruzamos de gudimaros como al chori guzman
que vino a hablar de sindicatos» o «la cuestién del sindicato
juanjosé se metié ahi desde que empezaron a botar trabaja-
dores» y «no se gana nada aqui y quién va a reclamd si aqui
manda la compafiia».

Si: el petréleo y el juego nocturno de la infidelidad; el
petréleo y las noches prenadas de vémitos y de recuerdos
portefos; pero también el petréleo y el estudiante muerto,
tan muerto que «el aire se puso amargo de tanta punteria
sobre su cuerpo tendido junto a la casa de lona». Decimos
que no es la historia azucarada, que no es la historia inve-
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rosimil; son los duendes del petréleo denunciando desde la
memoria, desde los testimonios y la nigromancia.

Con enunciados coloquiales, Benito Yrady hace fluir del
pasado todas esas palabras, todas esas instancias feéricas y
solitas que giran en torno al petréleo. Todo el lenguaje de
Zona de tolerancia® viene desde el mismo interior de los per-
sonajes, que dirfa Tzvetan Todorov «la visién ‘con’». Es un
lenguaje en espiral. Lenguaje coligado, congruente, absuelto
de firuletes, apartado de férmulas verbales, cefiido a un
movimiento progresivo e integrador.

Un discurso total, polivalente, permite a Yrady hilvanar
o tejer todo el cuerpo textual mediante la alternancia o el
contrapuntismo de los referentes narrativos cuyo actante
principal es el petréleo. Tal es la nitidez de los segmentos
discursivos, tal es la cohesién de modos y aspectos, que hasta
sus escuetas descripciones resultan exactas e imprescindibles.
Aqui recordamos a Flaubert: «<no hay en mi libro ninguna
descripcién aislada, gratuita; todas sirven a mis personajes y
tienen una influencia lejana o inmediata sobre la accién». Lo
mismo puede reiterar Benito Yrady puesto que su nivel de
descripcién es sobrio y estd ajustado al paralelismo de la his-
toria. Su eliptico manejo del lenguaje es prueba indubitable
de cierta madurez, de cierta claridad frente a las peripecias,
frente a ese esotérico azogue de la palabra y asi, con inter-
polaciones breves, logra el vaso comunicante, el hilo consan-
guineo de texto a texto y consigue una s6lida unidad interna
en todo el libro.

Digamos que es un lenguaje limpio, afinado, con un registro
homogéneo de los elementos narrativos que entran sincréni-
camente en el fluir de la memoria, en el fluir del argumento.

2 Benito Yrady, Zona de tolerancia (Prélogo de Gustavo Luis Carrera),
coleccién La Tuna de Oro, Universidad de los Andes, Mérida, 1978.
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Es un fluir espontdneo, veloz, pero sujeto a los cédigos de la
literariedad, como ocurre en el texto «Zona nigromdntica»:

aqui se llega después de enlazar carga con todas las estrellas de
la noche remontando el orinoco entre silbatos y sacudidas de
retiro metiéndose uno por el cafio pedernales hasta encontrarse
con la boca del tigre sitio domesticado limpio de ciénagas en
una corriente particular que empuja directo al costado del llano
sin advertir sefias en la orilla préxima de estaciones petroleras
hierro colado y ruedas que se muerden bajo la mirada odiosa de
americanos allanando mesa con las trampas de acero que armé

hasta hundir mi cuerpo en la prisién de estas muletas.

Si hay algo de lo cual se cuida severamente Benito Yrady,
es de no permitir que su lenguaje caiga en malabarismos
insulsos, en cabriolas triviales. Yrady narra con seguridad; no
titubea en el instante de saltar de un tiempo a otro, y sépase
que el salto es dado en la memoria. Y es que la narracién
cruzada no estd en Zona de tolerancia como un aditamento
puramente técnico, como un simple juego textual; estd ahi
como faceta esencial de todas las historias. Por ejemplo: el
hombre que estd en los campos petroleros vive encadenado
a sus recuerdos de la isla, a su evocacién de viajes y detalles,
y Benito recurre a esa fusién del tiempo del discurso con el
tiempo de la historia para poder llegar a la justa identidad
del petréleo.

Repetimos: Benito Yrady domina el lenguaje coloquial,
como el Orlando Araujo de Compariero de viaje y el Armas
Alfonzo de E/ osario de Dios. Cada palabra suya concurre
al engranaje de la estructura narrativa, como testigo, como
confidente, como testimonio irrefutable. No hay referentes
traidos asi a la fuerza. Es como dice Armando José Sequera:
«son historias que se cuentan solas». Por otra parte, consi-
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deramos admirable esa arquitectura polifénica, esa pulsacién
musical que Benito Yrady consigue darle a su narratividad.

CHEVIGE GUAYKE
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Zona de tolerancia
y el inicio de un escritor:

Zona de tolerancia (1978) es el primer libro de relatos publi-
cado por Benito Yrady. Como cualquier texto de iniciado, la
aproximacién al mismo genera una serie de expectativas en
el lector. Siempre existe la duda acerca de qué serd lo que
propone el autor o si, simplemente, el libro constituye un
mecanismo para incorporarse no al mundo de la escritura
sino al recinto sagrado de los escritores.

Evidentemente, cuando se progresa en la lectura de los
doce textos que integran Zona de tolerancia el lector va des-
cubriendo una serie de indicios que le permiten establecer
hipétesis acerca de lo que representa el libro como totalidad
y en lo atinente a la responsabilidad del escritor en cuanto
a la posibilidad de asumir su propio riesgo. En efecto, cual-
quier acto de escritura, aun aquel que a simple vista aparenta
ser elemental, implica un riesgo. Y como un circulo vicioso,
el efecto del riesgo puede ser el de provocar una actitud de

1 Diario de Oriente, 9 de diciembre de 1979.
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abandono (particularmente cuando el texto no es lo suficien-
temente auténomo como para diferenciarse de los patrones
creativos establecidos); en tal caso, lo que se propone no deja
de ser un objeto mds, que por acumulacién pasa a formar
parte de las categorias textuales que le han antecedido. Otras
veces, y esto sucede particularmente cuando se asume res-
ponsabilidades ante el acto de la escritura, el riesgo se corre-
laciona con una ruptura y, en consecuencia, se erige como
una innovacién o, por lo menos, sugiere criterios para que
dicha innovacién ocurra.

Pero si se pasa del plano teérico al nivel concreto, scémo
podriamos definir el riesgo asumido por Yrady, reflejado,
indudablemente, en Zona de tolerancia? En lo que respecta
al autor, lo primero que sorprende a quien se acerca a su
escritura es la madurez y responsabilidad en cuanto a lo
que propone. Aun el lector mis ingenuo y el menos infor-
mado descubre que en Yrady, la escritura y la elaboracién
del relato es una accién consciente y vital y, en consecuencia,
trascendente. En cuanto al texto, Zona de tolerancia es un
libro que establece rupturas en comparacion con las formas
tradicionales a que estamos acostumbrados en la narrativa
venezolana.

En un primer nivel, el encuentro con este libro genera en
el lector una serie de aspectos diferenciales que atafien tanto
al contenido como a la disposicién arquitectdnica y estruc-
tural de los materiales y el uso particular del lenguaje. La
ruptura inicial de lo establecido emerge a partir de la dind-
mica formal subyacente en el relato. En la mayor parte de
ellos no existe el esquema tradicional mediante el cual la
ficcién se desarrolla con base en una historia concreta con
un argumento, una tensién y una resolucién de la tensién a
través de un desenlace. La narracidon, cuando ella existe, se
presenta mds bien como captaciones o evocaciones instantd-
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neas de una conciencia que pueden aludir a un detalle espa-
cial, a un momento particular de un actante o a la simple
retrospeccién que sintetiza y expone el nicleo de una situa-
cién existencial. Esta separacién entre la forma tradicional
y la estructura textual predominante en Zona de tolerancia
involucra al perceptor en una actitud diferente hacia la lec-
tura y la evaluacién del texto.

En relacién con lo anterior, en Zona de tolerancia existen
discursos que quedan fuera de la clasificacién de lo que se
considera un cuento o un relato. En muchos casos lo tnico
que asigna cardcter de escritura de ficcién es la presencia de
un emisor quien mediante el lenguaje expone, instantdnea-
mente, como un fulminante cuadro de una proyeccién cine-
matogrifica, detalladas secuencias de un contexto o de una
experiencia. Asi, por ejemplo en escritos breves como «Zona
nigromdntica» y «Zona sur», lo importante es un espacio y un
lenguaje metaférico alimentado en la descripcién o la rela-
cién entre los componentes lingiisticos.

En otra dimensién del analisis, Zona de tolerancia tiende a
eliminar las acciones como componentes basicos de la narra-
cién. Se trata mds bien de una serie de secuencias discursivas
en las que un narrador se expresa, a través de un extenso soli-
loquio y de un mondlogo que revelan una conciencia vigi-
lante, en un continuo ir y venir, que estd girando siempre
sobre si misma. En otros casos (como en «Okey boy», por
ejemplo) la escritura se revierte no en una expresiéon cons-
ciente sino en una especie de descripcién y enumeracién de
detalles que sugieren la presencia de observadores pasivos
quienes simplemente contemplan o disfrutan de las con-
ductas del personaje, presentado con un tono jocoso y a la
vez cargado de ironia.

En los relatos mejor estructurados, y particularmente en
«Para nombrar una mujer» (quizds el mds sélido en cuanto
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a construccion y lenguaje), el discurso procede por medio de
una continuidad, la cual estd presente en todo el desarrollo
del texto. Esta categoria de relatos establece discrepancias
con aquellos que se centran en la presentacién retrospectiva,
en una introspeccién rigurosa en la que el relator se traslada
a diversos planos temporales y espaciales (como en el texto
«Cleto de Dios») que confluyen en una exposicién de expe-
riencias por simultaneidad o paralelismo.

En Zona de tolerancia cabe destacar el caricter desigual
de los textos en lo atinente a su extensién (algunos revelan
realmente una impresionante capacidad de sintesis), y en lo
que respecta a su estructura y dimensién poética. Realmente,
en un texto como «Tarantin», impresiona su profundidad
poética y su capacidad para combinar lo real (la historia de
Amin) con lo ficticio (el suefio que es comun a todos los
habitantes del pueblo).

No obstante la desigualdad, Zona de tolerancia funciona
como una especie de /leitmotiv en lo atinente a sus conte-
nidos sociales. Presenta como una constante una forma de
vida imbricada en el medio rural y signada por el petrdleo,
la explotacién, el taladro, o la regién oriental, con todas las
consecuentes interrelaciones humanas que de ello se derivan.
Quizis un andlisis mds extenso y profundo deberia enfatizar
en estos aspectos resaltantes del libro, asi como también en
la imagen de un padre que aparece como un modelo o como
un estereotipo.

En sintesis, Zona de tolerancia revela un futuro escritor
con plena conciencia del riesgo que implica su oficio y que,
posiblemente, se constituye en uno de los valores mds con-
sistentes para producir cambios en las tendencias que actual-
mente caracterizan la narrativa venezolana.

ARMANDO NAVARRO
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Benito Yrady'

Entre los nuevos nombres de la literatura venezolana se
cuenta el de Benito Yrady —nacido en El Tigre, estado
Anzodtegui, en 1951—. En este joven escritor se han entre-
cruzado siempre tres actividades: el periodismo, la promo-
cién cultural y el oficio creador. En el primer campo ha sido
tundador de suplementos literarios —como los de los dia-
rios Antorcha y Provincia—, asi como director de la revista
de la Universidad de Oriente. En el segundo terreno ha
sido intensa su actividad como animador cultural —espe-
cialmente desde el Centro de Actividades Literarias de la
UDO—. Como inventor de ficciones perteneci6 al Taller
de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos

Rémulo Gallegos (Celarg). Yrady es también autor de dos

1 E!/ Nacional, seccién Literatura, Caracas, sdbado 13 de setiembre de
1980.
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libros: Zona de tolerancia’ y de la seleccion Jovenes narradores
de Anzodtegui, Sucre y Nueva Esparta.

Yrady es un hombre del este del pais. Siempre ha residido
en el Oriente. De alli que en su experiencia de escritor estén
siempre presentes la Mesa de Guanipa —en la que vio la
luz—, el mar, la tierra firme, el archipiélago de islitas, el rio
cercano.

No es que seamos deterministas. No es que creamos
que la geografia explica los escritos de algunos hombres
de letras. Pero conocemos la intima relacién del hombre
y el medio en el cual se desenvuelve. No son, no pueden
ser iguales la experiencia del hombre de la tierra caliente
que el de la montafa andina, ni las vivencias del caraquefo
urbano —quien ha vivido entre su montana tutelar y el
ponto—. De alli que en la cosmovisién de Yrady esté pre-
sente la inmensidad del llano de agua salada —como él lo
denomina (p. 23)—, y cuanto ha sucedido en la seca tierra
conmovida por los taladros.

No sabemos si todos hemos reparado en lo que para el
hombre ha significado siempre la revelacién del mar. Este ha
sido un hecho conmovedor dentro de la experiencia humana.
Jenofonte nos cuenta en la Andbasis el grito que profirieron
sus soldados —cuatrocientos un afio antes del nacimiento de
Jestis— cuando se encontraron frente a lo que para ellos —
hombres helenos— significé toparse otra vez con el piélago.
Por ello gritaron al unisono: «jTalasa! {Talasa!»*. Y es precisa-

2 Benito Yrady, Zona de tolerancia (prélogo de Gustavo Luis Carrera).
Universidad de los Andes, Mérida, 1978, 65 pp.

3 Benito Yrady (compilador), Jovenes narradores de Anzodtegui, Sucre y
Nueva Esparta, Fundarte, Caracas, 1979, 120 pp.

4 Ver Kaldone G. Nweihed, La vigencia del mar, tomo I, Ed. Equi-
noccio, Caracas, 1973, pp. 19-32.
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mente en la inmensidad azul del Caribe donde se desarrollan
algunas de las historias de Zona de tolerancia.

Pero cerca del mar —en la tierra que recuerda otro chi-
llido: el de Rodrigo de Triana—, en el suelo broté un liquido
que hizo trepidar el terreno. Fue un manar que trajo tanto
«don como dafio» (Anibal R. Martinez); que creé la «pobre
rica Venezuela» (J.P. Pérez Alfonzo); quien engendré el pais
de «suelo rico y gente pobre» (Arturo Uslar Pietri); la del
«Estado multimillonario y un pueblo empobrecido» (Gui-
llermo Morén), de donde este joven narrador ha sacado
los elementos para crear sus ficciones. Con creadores como
Yrady —quienes no se interesan por el dato documental, sino
por la vividura que ha creado el oro negro— toma cuerpo
una literatura que es expresion de esa realidad.

Para expresar lo que lleva por dentro Yrady ha tomado
un camino arduo, el sendero espinoso del arte de concentrar
la prosa. Y esto lo realiza ofreciéndonos cuentos breves —a
veces brevisimos, de solo algunas lineas como «Zona nigro-
mantica», «Zona sur« u «Okey boy»—. Este tipo de relato
minimo exige de su inventor un seguro dominio de su ins-
trumento expresivo. Yrady —a pesar de que no llega atin a la
treintena— sabe lo que tiene entre manos y es asi como nos
entrega universos verbales coherentes.

En Zona de tolerancia Yrady escribe sin comas, casi
siempre sin puntuacién, utilizando la técnica de la enume-
racién cadtica. Segin la definicién de Leo Spitzer® se trata
de una forma de acercar

violentamente unas a otras las cosas mds dispares, lo mds

caético, lo mds exédtico y lo mds familiar, lo gigantesco y lo

5  Leo Spitzer, Lingiiistica e historia literaria, Editorial Gredos, Madrid,
1968, p. 258. %3



minusculo, la naturaleza y los productos de la civilizacién
humana, como un nifio que estuviera hojeando el catilogo
de una gran tienda.

Es esta forma que toma cuerpo —en la literatura
moderna— en Whitman (por ejemplo en «A woman waits
for me» o en Song of Myself) 1a que logra un especial desarrollo
dentro de la literatura de la lengua castellana (especialmente
en Salinas y en Neruda). Es esta una manera de presentar la
realidad de la cual se vale Yrady con seguridad. Pero su arte
de contar tiene mucho que ver también con todo aquello que
se sobreentiende, con lo que no se dice, con lo que se sabe y
no hay que mencionarlo y esto es lo que llama Gustavo Luis
Carrera «el realismo eliptico» en el prélogo. Valiéndose de
este medio Yrady nos refiere una realidad determinada —por
ejemplo, casi nunca utiliza la palabra petréleo ni sinénimos,
sino derivados de la realidad que la palabra anuncia—. Este
medio le sirve para no caer en el lugar comun, ni en lo falso,
ni en lo accesorio, ni en el somnoliento discurso.

En manos de Yrady —ya lo hemos afirmado— la palabra
toma su sendero preciso, exacto. A veces este escritor es
coloquial, en otras se dirige a un interlocutor que puede
existir o no. Pero a todo lo largo hay una voz que se expresa
verbalmente o mediante gestos. Por momentos estamos
ante acontecimientos intensos —como podria ser «Para
nombrar una mujer»—, en otros son situaciones dramdticas
sin comentario alguno —que sobraria—, como es el caso
de «Okey boy», «Tarantin» o «La casa de lona». Otros ins-
tantes el personaje se alza con humano coraje en medio del
dolor, como en «Habia fabricado también una escalera para
subirse a las estrellas».

g4 R.J. Lovera DE SorLa



Zona de tolerancia
la ficcién del petréleo’

En el panorama de la narrativa venezolana actual, Benito
Yrady encarna una linea de creacién claramente definida. Un
intento de ubicar a Yrady con relacién a..., es imposible, por
cuanto si habremos de establecer relaciones, serdn las que el
narrador establece entre ¢l y su lenguaje, entre las rasgaduras
internas y las aventuras de sus seres, objetos de su narracién.
El narrador ha desechado radicalmente el descriptivismo que
caracterizaba la literatura del petrdleo. Y desde el comienzo
de esta Zona de tolerancia®> nos sumerge en la voz de la tierra;
una escritura articulada dentro de los hervores de sus pro-
tagonistas va a zurcir acciones que dicen de la tragedia del
hombre del petréleo, cuando este producto comenzaba a

1 Diario E/ Siglo 21, Cumand, 20 de agosto de 1978.
2 Publicacién de Talleres Graficos de La Universidad de los Andes,

coleccién La Tuna de Oro, Mérida, 1978. g5



esparcir su estigma de maledicencia por el dmbito de nuestro
territorio.

Entonces importa poco dénde se dan las acciones: solo
basta la lucidez del narrador de entrar a la médula accional
de unos hombres nacidos para decir su tragedia. Y el
narrador no pretende interpretar la realidad petrolera; de lo
contrario, podria devenir su escritura en vulgar documento
sociologista. El autor transforma lo medular-anecdético
por una visién interiorizada de esa realidad. Y en su «Zona
nigromdntica», primer relato de este libro, vemos cémo un
hombre aprisionado en sus muletas nos define el camino de
la llegada: enlazando carga con todas las estrellas de la noche.
En el remontar del Orinoco llegaron los hombres y pasaron
a ser especie de figurines de la geografia metilica, instaurada
en nuestros campos petroleros. El espacio de la narracién
coincide entonces con el espacio mismo dentro del cual se
asiste al ejercicio de la existencia en las zonas petroleras. Pero
esa existencia no viene abigarrada de expresionistas texturas,
viene casi al natural y pareciera que las acciones apenas si las
roza un narrador, con su don de ordenamiento. Estos relatos
de Benito Yrady son participaciones activas y efectivas, esen-
cial y vital de un universo que sirvié como primeras escenas
al autor en la principal etapa de su vida.

Zona de tolerancia es el principal agente entre la voz de
los hombre que lidiaron con nuestra inicial industria petro-
lera y la narrativa. Solo que es una especie de intermediario
muy importante, ya que parte de un adentramiento del uni-
verso intimo que bulle en esos hombres. Y no cabe duda
que la ficcién enaltece estos relatos, puesto que les da vera-
cidad a unas versiones que, expresadas en su simple rasgo
anecdético, no tendrian valor. Y aqui nos viene a la mente
la cita del poeta Abz-Ul-Agrib: literatura es contar la rea-
lidad de manera increible». Si. La ficcién de Yrady es un
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cuento contado en forma increible. Cleto deja constancia
de esa irrealidad de la realidad de la explotacion petrolera.
La forma escritural estd sustancialmente asociada a esos
movimientos vitales de lo maravilloso colectivo. Su voz se
desdobla en otra que nos cuenta sin describirnos, todo el
universo de personajes constitutivos del realismo ficcional
del petréleo. Y al retomar la voz de Cleto, nos cercioramos
de la autenticidad de unas voces que cuentan sus tragedias.
Pero la voz de Yrady no se yuxtapone a la de los protago-
nistas; si hay algo de personal en estas narraciones, es el
clima, el escozor que se urde en la comprensién total de
estos relatos. Cleto piensa en su propia voz; y en el rubricar
el final del relato «Cleto de Dios», el protagonista lanza un
«ojald», que da razén de su sapiencia y lucidez.

Sin duda lo mis asombroso de este libro es el recurso ima-
ginario. Pero esa imagineria se zurce de la piel de la tierra,
de lo raigal. Y la tierra va a ser el hecho mis ficcionado;
va a hablar, va a participar como protagonista; su imagen
de enferma, llena de lepra, con suelo truncado, define a esa
«tierra» como un personaje esencial en la aprension de ese
mundo vertido a la narrativa en forma magistral.

Y dentro del marco ficcional de estos relatos, el tiempo
va a llevar una accién vital: se enrevesa en la imaginacién
del narrador y nos transporta a distintas situaciones, en
donde la clepsidra temporal va a tener una accién timida.
Ya lo decia Luis Britto Garcia: «El tiempo es cuestién de
creer»; se refiere al tiempo disecado en los relojes, especie
de cementerios del decurso histérico. «Plaza mayor» nos
emplaza a tomar decisiones en torno al tiempo. El protago-
nista de este relato llega en una picé y por obra y gracia de
su imaginacién nos lleva a los momentos en que embarcé
en Pampatar la Cristobal Col6n para ir a parar a las minas
de yeso en Macuro; pero otro tiempo se mezcla, el del

87



Tirano Aguirre, y el de una barca fantasma que recorria el
mar. Y concluye en el recuerdo del calor que despedia el
cuerpo del padre, ya muerto™.

Celso Medina

* Nota: El presente trabajo fue leido por el autor en la presentacién de
Zona de tolerancia, realizada con motivo de la apertura del taller
literario José Maria Mill4 de la Rosa.
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Una carta de Augusto Roa Bastos

Toulouse, 07 de noviembre de 1981*

Benito Irady

Cumani

Querido amigo:
Apenas llegado de regreso a esta ciudad tranquila y hermosa
pero a la que de seguro no llegaré nunca a acostumbrarme, te
escribo estas lineas que te arriman, una vez mds, mi gratitud,
la de Iris y la de nuestro pequefio Francisco por tus herma-
nales atenciones que hicieron doblemente amables nuestra
estancia en Cumand y hardn inolvidables esos momentos
de nuestro encuentro, la gratificacién no frecuente de una
amistad como la tuya llena de delicadeza, discrecién y fran-
queza. Le agradeceré siempre a Rafael que haya sido el opor-
tuno mediador de este encuentro.

Tus cuentos me acompafiaron durante el viaje. Dura en
mi, persiste en mi emocién y razén el fuerte impacto de esos

1 Comunicacién enviada por Augusto Roa Bastos a Yrady. 29



relatos que surgen como lava incandescente del fondo de tu
alma, de una experiencia vivida al rojo vivo; de esa escritura
llena de verberaciones y espejismos en que la realidad delira
en un constante trémolo alucinatorio; de esa escritura despo-
jada, desollada en carne viva, convertida en pura nervadura,
en la condensacién extrema de la palabra que hace olvidar
la palabra y la sustituye por otro lenguaje que se lee, o mejor
que se ve como escarificaciones sobre la piel del sufrimiento
humano. Un lenguaje, una experiencia simbélica que en nada
se parecen a los que habitualmente suelen descender a estos
infiernos para rescatar lo que el hombre tiene de invencible e
irreductible. Su amor también, por supuesto. Su ternura. Su
capacidad de entrega, de sacrificio. Me alegro mucho de que
haya podido leer tus historias luego del viaje en cierto modo
turistico, inevitablemente sensible al resplandor del mar y de
la tierra cumanesa, al oscuro enigma de su gente. A través de
tus cuentos, hacia atrés, hacia lo hondo, el viaje inicidtico por
«las aguas del delirio», el descenso hacia este particular modo
de infierno que esconde no la geologia sino los subsuelos de
los condenados de la tierra.

En tu Zona de tolerancia no hay tolerancias para la debi-
lidad ni la autocompasién. Es una puesta en causa y en juicio
a sus lectores que solo salen de alli en libertad condicional.
Hay si un llamado secreto que golpea en lo vivo de uno y le
hace mirar de frente, fijamente, eso que llamamos destino y
que no es sino lo que ocurre a los condenados a cadena per-
petua mientras los poderosos de la tierra sean duefios de esos
eslabones «matizados de antigua sangre».

Este afio trabajaré con tu libro en mi seminario. Me da
la prueba de mi vieja y casi obsedida tesis: la de que en el
restricto cielo de los autores de repertorio hay gente como tu
que da a lo que llamamos literatura su verdadera dignidad y

la dignidad de su verdad.
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Pedi a Mirta te enviara copia del texto integro de mi po-
nencia sobre «El texto cautivo». Ese trabajo hecho al apuro,
pero apoyado en antiguas convicciones sobre la situacién
real de la literatura en nuestra América, te dird en detalle lo
que es inutil agregar aqui sobre lo que td, como yo y como
tantos, conocemos sobre la suerte de los desconocidos y
marginados de nuestras letras. Adelante, Benito; que no se
te herrumbren el pulso, la voluntad, esa innata pasién que te
lleva no a convertir la realidad en palabras sino en hacer que
la palabra sea real.

Un abrazo fraternal,
Augusto
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Zona de tolerancia

Benito Yrady, nacido en El Tigre en 1951, ha dedicado unos
cuantos aflos a una interesante labor de promocién cul-
tural. En Cumani, como funcionario de la Universidad de
Oriente, ha sido siempre muy activo en las tareas de divul-
gacion, clarificacién y estimulo del hecho cultural, insosla-
yable en una universidad que aspire a ser algo mds que cuatro
paredes donde se fabrican profesionales. Pero al mismo
tiempo, Yrady persiste, en medio del ajetreo que le impone
su responsabilidad laboral, en su propio trabajo creador,
con talento y amor, con sensibilidad y pasién, pero también
con disciplina. Pese a su juventud, sabe que ya pasaron los
tiempos en que la creacién estética se nutria solamente de
emociones y sentimientos, y operaba nada mds que como
impulso de una inspiracién mds que todo intuitiva. Hoy todo
eso vale. Pero hace falta algo mds, y jévenes como Benito
Yrady demuestran que el trabajo constante, la disciplina, el

1 «Cuenta de libros», E/ Nacional, Caracas, 2 de mayo de 1979.



rigor critico y autocritico, no solo no estin refiidos con el
genio artistico, sino que, mas bien, lo apuntalan, lo encauzan
y lo iluminan.

Yrady fue de los mis entusiastas y colaboradores de
Manuel Puig, en el Taller de Narracién Literaria que este
realiz6 en Cumand el afio pasado, con el patrocinio de la
UDO. Fue un trabajo excelente, fructifero, en que Puig
puso lo mejor de si en la conduccién de un valioso grupo de
jovenes que se adentraban en los vericuetos de la narracién
literaria. Pero para ese entonces ya Yrady poseia alguna expe-
riencia, lo cual seguramente le hizo mds asimilable y fecundo
el contacto con Puig, hoy por hoy uno de los maestros de la
nueva narrativa hispanoamericana.

Este libro contiene doce trabajos. Son textos breves, que
navegan con soltura y donaire entre las aguas cruzadas de
la narracién y la poesia. No es posible una ubicacién precisa
en una u otra. Ni hace falta. Lo narrativo estd presente en
la creacién de climas, en la construccién de atmésferas que,
siendo a veces funambulescas, mantienen sin embargo su
férrea ligazén con la realidad, en que unos personajes actiian
de modo tal que muestran nitidamente su encarnadura, su
valentia psicolégica, su rotunda entidad moral. Lo poético,
sin dejar de estar también en aquello se da abundosa en el
lenguaje, a veces reconstruccién de lenguajes reales, popu-
lares; a veces lenguaje creado integramente por el autor. En
ambos casos, el libro exhibe una riqueza extraordinaria.

Siempre nos ha preocupado el hecho de que, no obstante
hacerse en Venezuela, sobre todo entre los jévenes, buena
literatura narrativa, es poco lo que se observa en cuanto a
aliento innovador. Con demasiada frecuencia nuestros j6-
venes se conforman con escribir al estilo de los grandes,
muchas veces con todo éxito. Se produce, asi, una buena
narrativa, pero demasiado subsidiaria de la de otros lugares.
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En Yrady, a juzgar por este libro, inico suyo del que ten-
gamos conocimiento, pareciera hallarse ese propdsito reno-
vador, ese deseo de trillar un camino propio y distinto, sin
renunciar a los contactos y las relaciones, pero sin servilismo
imitativo. Por eso mismo nos permitimos llamar su aten-
cién sobre el uso, que puede resultar excesivo, del ya nada
novedoso truco de suprimir los signos de puntuacién para
lograr un efecto de fluencia, de desbordamiento, que en su
caso se logra con indudable acierto. Lo riesgoso reside en
que tal expediente resulta, hoy por hoy, demasiado facil. Y
aun en casos absolutamente triunfales, como el suyo, tiende a
hacerse monétono para el lector.

Avrexis MArRQuez RoDRIGUEZ
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Benito Yrady'

El Congreso de Directores de Cultura de las Universi-
dades Nacionales celebrado en Cumani, consagré uno de
sus ultimos actos a agradecer la brillante accién de Benito
Yrady en favor de la cultura popular del oriente. Ya se sabe
que Benito no solamente mantuvo vivas las Comparsas
Cumani, alentadas durante el tiempo en que nos tocé di-
rigir la extensién universitaria en aquella década de los
duros comienzos de esa casa de educacién superior, sino que
—hablamos del mismo Benito— rescatd, mediante técnicas
modernas de video, muchos otros elementos de las tradi-
ciones propias de la regién.

Ese trabajo de investigacién, realizado aun con escasez
de medios que Benito no contraria, ha llevado al equipo
suyo desde una llamada Unidad de Folklore hasta sitios
de las vertientes del Monte Turimiquire casi inaccesibles,
que es condicién que ha preservado sin duda auténticas

1 E!/ Nacional, Caracas, sibado 2 de diciembre de 1989. 97



manifestaciones de un alma colectiva no siempre favore-
cida con el estimulo estatal. Para ello Benito husmea donde
perece una comparsa, una mojiganga, donde se extingue una
vieja cancién de un negro esclavo, pocas veces oida y preser-
vada, donde se apagan las ultimas notas de una bandola y de
un cuatro todavia con resina de magias ancestrales, donde se
guarecen los postreros vestigios de una venezolanidad subs-
tantivamente auténtica. La conciencia de la precariedad de
ese patrimonio apura la accién del empecinado Benito Yrady,
ya advertido de que, como nos lo filosofara ese cantor apa-
sionante que es Villafranca, el cumanacoense, «casa de la
muerte semos». Lo expresé este cultor de las mejores tra-
diciones del sur de Cumana entre las berberias de Quinta
Tobia, cuando hace ya veinticinco afios nos propusimos
devolverle al pueblo, ante las banderas de la Universidad de
Oriente (UDO), un rostro que sostuviera con dignidad las
etnias del indio, el derecho de las masas a su expresién sobe-
rana. Fue cuando se grité que se venia del pueblo y hacia el
pueblo se iba.

Benito Yrady apenas coronaba la primera edad de la ado-
lescencia, forjado en recios metales dentro de una sociedad
como la de El Tigre, ese bastién pugnaz de pobreza irre-
denta, violencia inhumana y caos municipal. De entre los
escombros de viejo cinc sustraido a las companias, de ahi
de esas falsas murallas de tablas rotas y precarios drboles
zajados, hallé este tigrense de menos de medio siglo de edad,
que es el tiempo de sobrevivencia de la capital del distrito
Simén Rodriguez, el argumento crucial de su narrativa, de
su obra de escritor. Paradoja curiosa por cierto esto de que a
Benito se le conozca primordialmente por su trabajo a favor
de la cultura popular de nuestro oriente, por ese casi con-
tumaz amor suyo por las voces de tanta resonancia de tierra
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y multitud. En esta hora suya del reconocimiento que se le
hace hasta ganarse la admiracién de un sector de la educa-
cién del pais, habrd que reivindicar aquel libro de cuidada
edicion de la Universidad de los Andes, Zona de tolerancia,
que es como el comienzo de la gran historia de un pueblo
de barros negros y deslumbramiento e iluminaciones. Habra
que volver, sefiores, al brillante escritor retraido.

Hemos de confesar nuestra sorpresa de que a Benito
Yrady, siempre puesto de lado por alguna insolencia inutil,
al fin se le da un lugar alto ya ganado por él, ademis, ya
propiedad suya, entre la representacién de la Universidad
de Oriente. No lo vemos sino entre la tumultuosa corriente
de los grupos menos favorecidos, buscdndole el pulso a una
raz6n de nacién.

Esa noche de su homenaje le sobraron las palabras de
quienes convienen que tantos otros hombre como €l vendrian
a ser indispensables en cada entidad regional. A Benito en
cambio le faltaron las suyas para responder, y en esto aflora la
timidez mds bien dada al quehacer silencioso.

Nadie falt6 a la cita, ni td, estimado Rodrigo Riera, con
quien habriamos querido conversar, ti dentro de tu rispido
terrén, este otro en un lugar de salobres vientos. Benito con
el llanto entre los ojos, y todos de pie adhiriendo aquella
celebracién.

ALFREDO ArRMAS ALFONZO
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=+ Coleccién CONTINENTES *

Una imagen nos define en el mundo: los venezolanos vamos por la vida mon-
tados no en una alfombra sino sobre barriles de una sustancia aceitosa bauti-
zada por algunos como «oro negro» y por otros como «excremento del diablo».
Desinflada la fantasia, no nos apena constatar que acerca del petréleo lo igno-
ramos todo, o casi todo. Las guerras terminales que se avistan y presentan ya
en el horizonte de este siglo XXI se hacen y se haran en su nombre.

Benito Yrady esboza en Zona de tolerancia un magnifico retrato, poético y terri-
ble, de los contrastes en las condiciones de vida que desde su comienzo genera
y ahonda entre nosotros la explotacién petrolera. Publicados inicialmente en
1978, estos relatos no pierden vigencia, y sus personajes insisten en hablarnos
casi tanto como nosotros insistimos en no escucharlos.

Benito Irapy (Yrady, en sus cuentos) (El Tigre, estado Anzodtegui, 1951).
Narrador, periodista, investigador, documentalista. Los libros Zona de toleran-
cia (Talleres grificos de la Universidad de los Andes, 1978) y Fabulaciones
(Imprenta de la Universidad Central de Venezuela, 1990) dan a conocer su
obra narrativa. Ha obtenido trece premios literarios, incluido el Premio Nacio-
nal de Cuento Breve 1987. Desde 1969 ha ejercido la gerencia cultural en
distintos campos, destacando el estudio de las tradiciones populares. Actual-
mente preside la Fundacién Centro de la Diversidad Cultural y representa al
Estado venezolano ante la Unesco.
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