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Para Indira Carpio Olivo,
mi amor en esta y otras vidas.






Para Carmen Emilia Navarro, mi madre.

De sus arrullos, mi zulianidad.

De sus manos, el pan y el trabajo. En ella, la vida.
Atesoro esta historia en su corazon,

hasta que lleg¢ el sol de la cosecha...






Cuando Germén muri6, Puerto Nuevo dej6é de ser Puerto
Nuevo y durante varias noches la tierra se fue hundiendo
hacia el infierno. La mitad de los arboles que estaba en pie,
seco, y la otra, se fue resquebrajando hasta tenderse en el
hervor de sus calles. “Fue una mardita sequia”, dice toda-
via la gente persignandose el recuerdo.

Hasta ese instante, él habria nacido cinco veces.

La primera, el 28 de mayo del 1926, cuando salié de Isau-
ra en La casa grande de El Ralo y sobre un lomo de tierra
falconiana.

La segunda, a orillas de una quebrada cuando apenas con-
taba con diez meses de nacido, mientras sus hermanos
eran empujados al fondo.

La tercera, después de una mala pasada del azar.

La cuarta vez, en las paginas de un libro de educacién pri-
maria; y con la ultima, que nos trae hasta Puerto Nuevo,
nacen el primer y ultimo capitulo de esta historia...






Capitulo 1
Las clinejas de la nina

El Jueves Santo de 1927, Isaura despertd antes que los gallos.
No hizo ninguna tarea en la casa inundada de espesa neblina.
Era dia de guardar.

Respetuosa de las costumbres, habia terminado los oficios con
antelacion: cocind el lunes para la semana, ayun6 desde la
vispera y durmid en una habitacién separada de su esposo
para no cometer el pecado de la carne. Se vistio de luto cerra-
do esa mafnana, preparandose para cortejar la pasiéon y muerte
del hijo de Dios. Puso siete pequenos altares alrededor de su
casa, que humearon incienso hasta el sabado de gloria y le
dejaron impregnada la ropa durante varios dias.

El Ralo, donde estaba su casa, era una pequefia poblacion
montafiosa del sur del estado Lara, fundada a poco mds de mil
metros sobre el nivel del mar. Era un caserio que miraba de
frente a otro de similares dimensiones: El Reloj. Entre ambos
pueblitos, colgados de la Sierra de Baragua, pasa hoy la linea
divisoria de los estados Lara y Falcon.

Isaura y sus primeros seis hijos vivian en la casa de la ha-
cienda, a la que por siempre llamardn La casa grande. Estaba
construida con adobes de barro y techo de 'torta’. Una mez-
cla de palos de cardén y paja coneja que, Crisanto su espo-
so, aprendid a preparar trabajando con sus abuelos y ellos de
unos indigenas. Alrededor de ese caserdn estaban los corrales
de las vacas y los chivos, también los potreros para los caba-
llos, las mulas y los burros. Un poco mas hacia el norte, se ha-
llaba el conuco de donde obtenian alimentos para el consumo
familiar y la venta.
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La casa fue levantada en medio de dos cerros que la ocul-
taban del sol hasta que avanzaba la mafana, y que traian
la noche a las cuatro de la tarde, cuando la sombra de los
monticulos cubria el pequerio valle.

Estos cerros eran mds que una atalaya natural. El del lado
este les traia el sol, la luz, la vida. Mientras que el monti-
culo oeste representaba la tiniebla, por eso lo llamaban EI
cerro de la muerte. Papa Lionzo, el suegro de Isaura, des-
cubrio, casi al costo de su vida, que alli habia un enorme
circulo de piedras donde se reproducian serpientes vene-
nosas de distintas especies. Al gran circulo rocoso iban a
parir mapanares, cascabeles, corales y tragavenados. Vaca,
caballo o chivo que se escapara del corral y subiera a ese
cerro, no regresaba.

Papéd Lionzo decia que esas serpientes hipnotizaban a los
animales y que éstos, envueltos en una especie de encanta-
miento, caminaban hasta sus fauces sin oponer resistencia.
Una vez envenenados por la mordedura de alguna de las
culebras, la marana de viboras se disputaba los despojos
de la presa.

El mismo fue victima de ese embrujo, contaba, el dia que
descubri6 aquel tenebroso lugar buscando madera para las
fundaciones de la casa grande.

kksk

—Fue asi. Yo iba mirando pa'rriba, echandole ojo a las
ramas de las matas. A los palos buenos, los espencaba a
machetazos. —decia, empezando el relato siempre de la
misma forma.

Sélo miraba el camino por donde andaba, cuando alguna
piedra grande lo hacia tropezar o la espina de una tuna le
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traspasaba la suela de las alpargatas. Todo el dia estuvo
yendo y viviendo, y cada tanto regresaba con seis o siete
palos al punto que habia marcado para construir la casa.

Entre los meses de diciembre y agosto, la serrania de Fal-
con se mece a causa de una fuerte brisa que es capaz de
tumbar un cuji adulto. Por eso Lionzo llevaba una chamarra
tejida con lana de ovejo. Luego de juntar unos diez palos
buenos, tomé la trocha que, sin saberlo, conducia al cerro
del oeste. Se fijaba en los &rboles grandes, buscando tron-
Cos 0 ramas que sirviesen de columnas para su nueva casa.

—En una desas le meti un patadén a una piedra y se me es-
cocorot6 el deo gordo del pie iNo joda! grité durisimo y me
senté apretdndome el deo roto con un pedazo de trapo, pa’
que se parara la sangre y pa' que volviera a pegarse la ufia.
Apretaba con fuerza aguantando las ldgrimas, aunque no
estuviese viéndome nadie. En eso, escuché un ruido bajito.
Yo sabia qué animal era y entonces y se me pararon todos
los pelos.

Los musculos se le pusieron tan rigidos como la piedra en
la que estaba apoyado. Sabia con exactitud que ese, era el
sonido de la maraca que agita una serpiente de cascabel
cuando se preparan a atacar.

—iQué oraciéon ni que nada, paisa! Yo no pude ni invocar
mis secretos. Me paralicé del miedo. Esas bichas son el
diablo. iEso si es feo, sabe! Sentir el peso de un animal de
esos encima de uno. Yo no sé cuanto tiempo estuvo la bicha
sonando la maraca en los pies mios, pero fue un rato largo.
Creo que ni respiré... De pronto, asi como se apoy6 en mis
alpargatas, sigui6 su camino. Igual, yo no podia correr, esa
bicha taba muy cerca todavia y el miedo no me dejaba. Abri
los ojos despacito. Miré hacia donde se fue la culebra. En-
tonces, iCarajo! vi aquel hervidero del diablo. Un cofazo
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de culebras, amontonadas unas encima de las otras. Gran-
des, chiquitas, de todos los colores. Estaban revolcandose,
empujando a las otras para poder clavarle el diente a un
chivo que se estaban comiendo y que aun pataleaba con
las ultimas fuerzas que le quedaban.

Papéd Lionzo sinti6 asco, pero no pudo apartar la vista del
espectro de viboras.

Una de las culebras de aquella marafa, se estiré perpendi-
cularmente sobre las otras y torcié la cabeza hacia donde
estaba parado papa Lionzo. El jura que lo buscd con sus
ojos de fuego y que le atravesd la mirada, después... no
recuerda mas.

Moviéndose sin voluntad, dio unos tres pasos en direccién
a donde el chivo era devorado. Con la cuarta pisada tras-
paso el umbral del circulo de piedras que pertenecia a las
serpientes.

—Lo que si recuerdo iSe los juro por este puia'o e cru-
ces! —decia entrelazando los dedos—, es que este mismo
escapulario iEsta imagen de la virgen!, me pegé en la cara
como cuando te dan una cachetada. Yo digo que la virgen-
cita no quiso que ese dia yo me viera con el chivtio. Me
desperté cerquita de esos animales rastreros. Sali del em-
brujo diuncofnazo y corri como si me persiguiera satands.

Desde ese dia, ni él ni ningtn otro descendiente de su fa-
milia volvié a subir al cerro de la muerte.

skksk

La casa grande tenia un techo en forma de "v" invertida
que, en la parte delantera, se extendia cinco largos me-
tros y formaba una estancia abierta, sin paredes, repleta
de sillas. En ella reposaban hijos, jornaleros, visitantes,

_14_



enfermos que procuraban los remedios de Isaura y hasta
personas que iban o venian de Coro y pedian permiso para
descansar un rato bajo ese inmenso solar techado.

Dentro habia una amplia sala a la que Crisanto solo hacia
pasar a sus familiares. Después se extendia un corredor an-
gosto y, a cada lado, las puertas de las siete habitaciones.
Al fondo de ese pasillo quedaba una cocina ancha y con
dos grandes ventanales, que permitian la salida del humo
de lena desprendido de la brasa viva del horno de barro.

En el centro de la cocina fue ubicada una mesa rectangu-
lar con dos largos bancos en los costados, y presidida por
dos sillas: una para Isaura y otra para Crisanto. Junto a la
mesa, una tinaja con agua fresca que el viejo hacia cargar
a lomo de burro cada mafiana desde un manantial. Detras
de la cocina, un cuarto de bafio con un tragaluz en el techo,
por donde entraba un rayo hiriente del sol de medio dia,
impactando la cabeza del que se banaba.

En esa pequena poblacion de El Ralo, Isaura Cleotilde
Sanchez Tambo de Navarro, se habia hecho un nombre
mas alla de la posicion de hacendado de su marido. Era es-
posa, madre, pero también recibia a los nifios que venian al
mundo en los poblados cercanos: fue partera. Les "“echaba
el agua” a los recién nacidos para que no anduviesen como
animalitos sin sacramentos: fue rezandera. Preparaba me-
dicinas con las plantas que crecen en la serrania: fue yer-
batera. Y con taparas elaboraba pequefios recipientes para
tomar café a los que llamaba “taturos”, y otros utensilios de
cocina: fue artesana.

Isaura media un metro sesenta y cinco, sus ojos estaban
envueltos en miel y sus cabellos ardian de sol. Sus manos
gruesas terminaban en dedos impensablemente largos.
Ella podia tocarse las yemas aun si agarraba una tapara
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chiquita. Sus piernas endurecidas por los caminos rocosos
de las montanas la sostuvieron hasta entrada en la vejez.
Siempre camin6 con acelerada determinacién. Era una
diosa de piel enrojecida que levité con sus cabellos sueltos
entre la aridez de la serrania falconiana.

kksk

Ese jueves, 14 de abril, ella despidié a su esposo y a los
nifios Juan Guillermo y Crisanto Segundo, que salieron
con un arreo de mulas a llevar comida a unos familiares en
Tupi, otro pueblo cercano. Mientras buscaba la caméndula
para empezar las oraciones, decidié que primero se toma-
ba un café bolén. Cogid una taza y se fue a sentar debajo
de un cuji que ella plant6 a siete largos pasos del solar
techado. Pero antes de que el primer rayo de sol apareciera
escucho un grito que bajaba del cerro del este:

—Comadre, ise me muere la muchachal!

Isaura se puso de pie. Reconocié a la comadre Graciela,
que traia a la nifla Auxiliadora en un burro, tendida como
gualdrapa.

—¢Otra vez, comadre? —pregunto Isaura.

—Si, comadre, pero esta vez yo la veo peor. Desde ayer no
se para del catre y ya casi ni puede hablar —respondid.

—Ya la vamos a curar, en el nombre de Dios y las tres divi-
nas personas —dijo, toda vez que se persignaba.

Auxiliadora estaba anémica, desleida en sangre. Desde
que la luna comenzd a regir sus ciclos, cada 27 dias se des-
aguaba hasta palidecer. Entonces su mama debia cruzar la
serrania desde Tupi hasta El Ralo, para conseguirle alivio
en los brebajes que preparaba Isaura.
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Las mujeres descolgaron a la nina del burro y la transpor-
taron a la casa cargdndola de los pies y las manos. Después
de que la acostaron en un catre donde se atendia a los en-
fermos, Isaura pidio a sus hijos que buscaran unas flores de
guaramaco. Era lo tnico que devolvia el color a las mejillas
de Auxiliadora.

Diego, Bautista y Maria Victoria, de 11, 12 y 13 afos, se
calzaron las alpargatas y salieron por el norte a buscar la
flor de color rojo incandescente, que solo crece en las ori-
llas de las quebradas. Maria se tercié a Germdn, de apenas
10 meses de nacido, para que Isaura pudiera ayudar a la
enferma, sin distracciones.

Siguiendo un sendero que sabian de memoria, llegaron a
la quebrada Aguada Grande. Ese Jueves Santo ambos mar-
genes del ojo de agua parecian cubiertos por una alfombra,
debido a los brotes color grana desprendidos por la planta.

Se sentaron a mirar las flores hasta encontrar, como les en-
sefid su mamad, las mas grandes y brillantes. Esas, estaban
muy cerca de la orilla del pozo que se formaba mds abajo
de la cascada. Bautista dijo a sus hermanos que ¢l podia
meterse al agua y agarrarlas desde adentro, pero Diego se
quejo, nunca lo dejaban arrancar las flores. Era su turno,
solo que no sabia nadar.

Asi pues, los tres nifios decidieron hacer una cadena desde
la orilla para llegar a las flores sin meterse al agua. Maria
sent6 a German sobre el listén de tela con el que se lo ter-
ci6 v se agarré de la raiz de un &rbol, tomd la mano de Bau-
tista y éste, la de Diego. Dieron un paso, luego otro mas, en
procura de las flores.

—iEstirate...!

Fue lo ultimo que escuch6 Maria antes de que Diego caye-
ra al agua y un remolino lo desapareciera de la superficie.
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Bautista no dijo nada. Solt6 a Maria y se lanz6 al pozo. O
lo salvaba, o ambos se morian.

Maria Victoria queddé paralizada mirando al pozo revuelto,
apretandose de los dientes, sosteniendo la respiracion, es-
perando ver salir a sus hermanos... solo el aire se descom-
primia donde mismo se hundian los nifios.

Entonces cargé al bebé de diez meses y corrié unos metros
en direccidn a la casa de la hacienda. Pronto se topé con un
jornalero que llevaba la misma ruta.

—iH&game un favor! Llévele este nifio a mi mama Isaura,
la partera, y digale que yo me fui a buscar a mis hermanitos
—entrego el nifio y volvié corriendo a la quebrada.

Pocos minutos después, Isaura llegaba sin aliento a Aguada
Grande, con Germdn en los brazos y el corazén atravesado
en las amigdalas. Solo las alpargatas de Maria Victoria es-
taban en la orilla, acomodadas una al lado de la otra, igual
que como las ponia debajo de la cama antes de dormir.

Los hombres que sacaron los cuerpos del pozo contempla-
ban silenciosamente la entereza de Isaura. La madre sento
nuevamente al bebé en la tierra, donde mismo lo ubicase
Maria Victoria cuando vio morir a sus hermanos. Camind
hasta la orilla y recibio6 los cuerpos de sus hijos. Uno a uno
los acosté debajo del Yagrumo, los secé con la falda del
vestido negro que se puso esa mafana y les besé la frente
y las mejillas.

A Maria Victoria, chorreante del agua de la quebrada roja,
se la subié a las piernas y le canté una cancién mientras
le tejia unas clinejas en el cabello, que rematé con la cinta
celeste de su escapulario.

—iAy, mi nifia, vos nunca dejas solos a tus hermanitos! —
fue lo Uinico que le oyeron decir.
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Esa tarde enterr6 a sus hijos debajo del cuji que sembrd
frente a la casa. Desde entonces y hasta el ultimo dia que
vivié, Isaura odio los jueves santos, aunque con ello ofen-
diera a Dios. No quiso seguir viviendo en El Ralo y durante
anos desand¢ los pueblos de la sierra falconiana, huyéndo-
le a los dolores que la perseguian sin tregua.

Cuando su esposo comprd casa nueva en El Reloj, hizo
desenterrar los cuerpos de sus hijos y los llevo con ella. Lo
mismo cuando otro dolor la empujé hasta Tupi.

La ultima vez que desenterrd a los tres nifios, los llevo con
ella al Paraiso de Chabasquén, en el estado Portuguesa.
Antes de que un carro funebre los trasladara, pidié que le
abrieran las urnas. Treinta afios habian desecho los cuer-
pos. Al ver los despojos, Isaura notd que tnicamente per-
manecian intactas las clinejas y la cinta celeste que habia
tejido en el cabello de Maria Victoria, mientras le canté por
ultima vez en la orilla roja de Aguada Grande.
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Capitulo 2
La mortaja de papd Lionzo

Lionzo Navarro tenia secretos, eso decian en la Sierra de
Falcén.

Los secretos estaban contenidos en un conjunto de oracio-
nes, escritas a mano dentro de una libreta forrada con piel
de chivo, y que él protegié hasta la tumba, sin abrirsela
jamas a otro mortal.

Mucho se especulé con la datacion de ese misterioso libro.
So6lo algunas personas, muy pocas, alcanzaron a ver la tapa
de cuero marrén con rastros de pelos blancos del animal.
Un marrén devenido en tonos verdosos a causa de una
anosa humedad, y que perfumaba varios metros alrededor
de donde lo abria, para murmurar sus encantamientos.

Esos rezos le concedian a Lionzo poderes sobrenaturales.
Con ellos causaba admiracién y temor entre la gente de
aquellas montanas del centro occidente venezolano.

El més célebre de sus secretos fue siempre empleado en
beneficio de amigos cercanos. Cuando alguno de ellos pre-
tendia a una mujer, solicitaba la ayuda sobrehumana del
rezandero.

Pero este truco ameritaba cierta preparaciéon. Lo primero
era conseguir que la indicada estuviese fuera de su casa.
Asi, acudian a todos los bailes organizados en los patios
de familiares y vecinos. Si la chica estaba en uno de esos
festejos, Lionzo se paraba de espaldas a ella, al menos a
siete pasos de distancia y frente al pretendiente. Luego, es-
trechaba la mano derecha del amigo mientras murmuraba
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una de sus oraciones impublicables. El enamorado debia
mirar por encima del hombro izquierdo del rezandero. De
esa forma, segun dicen, lograba ver desnuda a la mujer
que pretendia. Ese era, quizd, el empujén que faltaba para
que el enamorado tomase la decisién de cortejarla.

kksk

Se llamaba Lionzo, por Maria Lionza, deidad que los vene-
zolanos veneran sin templos ni formalidades, desde antes
de la invasion espafiola a tierras de Suramérica.

Relatos transmitidos oralmente aseguran que los evange-
lizadores, llegados del viejo mundo, intentaron desdibujar
esa creencia del imaginario popular otorgandole un nom-
bre castizo. La llamaron: Virgen de la Victoria del Prado de
Talavera. Pero, la persistencia de la fe sin intermediarios
la convirtié simplemente en Maria de la Onza, o popular-
mente: Maria Lionza.

A Maria Lionza se le atribuyen poderes sobrehumanos; 1o
mismo decian de Lionzo, aquellos que habian presenciado
la potencia de sus secretos magicos.

El nunca confesé publicamente su relacién con la diosa de
las montafias de Sorte, pero solia decir a sus hijos varo-
nes que, cuando tenia apenas siete afos, la diosa lo visitd
durante un suefio, que le dijo al oido algo que no estaba
autorizado a revelar, pero que era la base de sus dones ex-
traterrenales.

Lionzo no solo se ocupaba de desarrollar sus secretos, tam-
bién era diestro en el arte de sembrar dependiendo de la
temporada, criar y curar animales, ordenar eficientemente
y conocia en cudl luna cortar los palos con los que se fa-
bricaban las casas de las serranias falconianas. Gracias a
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esas habilidades, no le falt6é trabajo desde que tuvo doce
anos.

Nacio con los cielos encapotados, el 10 de enero de 1860.
El mismo dia que un disparo en la cabeza acabd6 con la vida
de Ezequiel Zamora, el General del pueblo soberano.

Muchas veces oy6 hablar de ese hombre como si fuese
cercano a la familia. Su madre le contaria una y otra vez
que Vicente, su papd, se unid a las tropas de Zamora al
poco tiempo de que éste llegara a la ciudad de Coro, tras
haber sido designado Comandante de armas de la provin-
cia (1851) por el presidente José Gregorio Monagas; y que
luego pasé varios meses escondido de Churuguara pa' arri-
ba, cuando la Revoluciéon de Marzo expulsé del pais a los
dirigentes liberales.

Cumplido un afo en el exilio, Zamora regreso6 al pais. To-
dos los que le habian servido se reincorporaron a filas, y el
papa de Lionzo se perderd para siempre entre la polvareda
que levant6 la Guerra Larga. Nunca supieron con exacti-
tud bajo qué cielo respird por ultima vez. Algin conocido
les dijo que lo vio en el suelo tendido de cara al sol, en el
fragor de un combate. No pudieron regresar por €l, por nin-
guno de los caidos.

Esa imagen del padre muerto como un animal sobre el pas-
to, le causé pesadillas a Lionzo desde la infancia y hasta
la juventud. Solo pudo librarse de ellas el dia que cumplio
veintiin anos y vendié dos novillas para comprarse una
mortaja.

Los nietos de Lionzo recordardn, muchos afos después,
que esa mortaja se componia de una urna de madera pu-
lida, traje negro de lino 100 con camisa y mono olorosos a
naftalina, zapatos también negros y brillantes, un puiado
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de velas blancas, y un cordén dorado con siete nudos que,
segun la costumbre, se amarraba al difunto desde la cin-
tura y hasta el dedo pulgar del pie derecho. Cada nudo
simbolizaba los siete escalones que debia subir o las sie-
te puertas que debian abrirse para otorgarle al difunto su
paso al cielo.

En una oportunidad y por razones de emergencia, un ve-
cino le pidi6 prestada la urna para poder enterrar a un fa-
miliar. Lionzo estuvo renuente, pero la cedid, inicamente,
cuando el interesado jur6é por su madre que al terminar el
novenario del difunto haria traer desde Coro una idéntica
para reponerla. El era un hombre que creia en la palabra
empenada.

kksk

Con treinta y ocho afios y una familia a cuestas, Lionzo
debut6 en las diatribas politicas de su época. Se cuadro del
lado de José Manuel “"El Mocho" Hernandez, cuando éste
reclamo6 haber sido victima de un fraude y se alz6 en armas
luego de las elecciones de 1897, de las que salid victorioso
Ignacio Andrade, candidato de Joaquin Crespo.

Por esos afos, Churuguara y la Sierra de Baragua eran co-
nocidas como La llave de occidente. Todo movimiento po-
litico-militar que llegaba a Coro alzado contra el Gobierno
y que pretendia amarrar sus caballos en la plaza central de
Caracas, debia pasar por esa zona.

La batalla entre los mochistas y las fuerzas gubernamenta-
les, que salieron de Caracas dirigidas por Joaquin Crespo
(los crespistas) duré poco. El Mocho Hernéndez, lider de
los alzados, resultd preso y enviado a La Rotunda. Su tro-
pa huyd en desbandada y fue perseguida durante varios
meses.
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Lionzo, irredento mochista, logrd salvarse de la carcel —o
de la muerte— gracias a sus secretos. Si los enemigos lo
acorralaban, se internaba en las montanas y rezaba una de
sus poderosas oraciones. Dicen que se volvia invisible, y
que si un adversario pasaba frente a él o un perro lo olfa-
teaba, no llegaban a detectarlo. En el pueblo se comentaba
que Lionzo se cubria con la sangre de Cristo, por medio de
un conjuro.

Tras la derrota militar y cansado de escapar de la muerte,
se dedic6 de nuevo a sus oficios naturales. Sembro, cons-
truyé, ensend la importancia del trabajo manual a los hijos
y les transmitié su miedo reverencial por las serpientes, ya
que "contra esos animales del diablo, no hay secreto que
valga", decia.

Eso si, no abandon6 jamads el empleo de aquel secreto que
tanto ayudo a los hombres de la sierra en la eleccién de su
pareja.

kksk

Lionzo se hizo abuelo y con las canas también blanqueod su
fama de manipulador de lo sobrenatural.

En 1939, cercano a cumplir ochenta anos, seguia deslum-
brando a nietos y bisnietos con las historias de batalla y sus
secretos de embrujo. Una tarde de mayo, de esas en las que
el cielo falconiano tiene trazas naranjas, azules y violetas,
Lionzo —que estaba en una mecedora— se puso de pie y
caminé hacia la piedra en la que solia colocar velas a las
animas benditas del purgatorio. Una roca mediana que él
habia hecho rodar hasta dejarla a unos siete pasos de la
entrada de su casa.

Dicen que luego de prender un veldén rojo habldé con al-
guien que nadie mas veia.
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Al terminar esa charla, entré en su casa. Se dirigio al cuarto
del escaparate y le dijo a uno de sus nietos mayores:

—Bé&jeme la mortaja, que manana me la estreno.

Y asi fue como paso.
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Capitulo 3
Las agujas de EI Reloj

Cuando desalojaron la casa grande y estaban por recorrer
el camino que lleva de El Ralo hasta El Reloj, Isaura rocié
kerosene al tronco del arbol que cobijo a los hijos ahoga-
dos. Lo dejo6 ardiendo para que se quemaran con €l las ho-
ras tristes.

Era enero y 1928. Ella, arrastraba a su familia... queria
otros horizontes.

Llegaron a trabajar. Ampliaron el solar para que la nue-
va residencia se pareciera a La casa grande de El Ralo.
Sembraron otro conuco, construyeron los corrales para las
vacas y los chivos, asi como los potreros para los caballos,
las mulas y los burros de carga. Solo la yegua negra que
Crisanto Camilo crio para Isaura dormia cerca en la puerta
de entrada, sin soga ni reja.

En ese caserio falconiano se instalaron con los hijos Juan
Guillermo, Crisanto Segundo, German Agustin. Después
llegarian Diego Bautista (portador de los nombres de sus
hermanitos ahogados), Maria Cristina (con el primer nom-
bre la hermana que no conocié), Emilia Rosa, Emilio José,
Rafael José y Carmen Elodia.

Junto con la familia, Crisanto el viejo (llamado asi para
diferenciarlo del hijo) vio crecer en El Reloj al rebano de
chivos y a su negocio. Los animales se reprodujeron de tal
manera que debié pagar los oficios de un bachiller para
que los contara y los clasificara por género. Semanalmente
sacrificaba dos docenas. La carne se preparaba tipo cecina
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para venderla en Churuguara, mientras que el cuero cur-
tido y sin curtir, era tranzado con un trinitario que se los
llevaba en barco para ofrecerlos en las islas del Caribe.

El chivo se volvié sinénimo de la fortuna del viejo y por eso
lo llamaban también el chivo que mds mea.

kksk

El trinitario que le compraba los cueros era conocido como
mesié Triston. Un negro altisimo, con cuerpo de boxeador
de peso completo, ojos saltones y una dentadura de oro
que encandilaba cuando le rebotaba en la sonrisa el sol
de la una de la tarde. Llegaba al golfete de Coro dos veces
al mes, a bordo de un barco de velas rojas, que tenia 18
metros de eslora. Era una embarcacion de impecable color
blanco bautizada como Dante.

Fue Joseph Tristén quien le dio a Crisanto el primer apara-
to de radio que tuvo en su vida, como parte del pago por un
lote de cueros de chivo.

—Este aparato —le dijo— ha recorrido todas las islas del
Caribe Mar. Usted no creera las cosas que dicen aqui y las
musicas que canta.

La radio, que desde el primer dia permanecio6 en la cocina
de Isaura, llen6 de voces, melodias y maravillas apabullan-
tes la casa nueva de El Relo;j.

Asi supieron, por ejemplo, del alboroto que causé en Ma-
racay el aterrizaje de El Espiritu de San Luis, un artefacto
alado que descendi6 del cielo piloteado por Charles Lind-
bergh y que tocd suelo venezolano el 29 de enero de 1929.
También, de la sexta invasion que, desde territorio colom-
biano y al grito de “iViva la Libertad! iMuera el tirano!”, li-
deraba el general y jefe guerrillero Emilio Arévalo Cedefio,
contra el dictador Juan Vicente Gémez.
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Es que aquel 1929 iba ser un ano de sobresaltos politicos
que saldrian de la radio en forma de escandalosos titulares:
iUrgente! iUltima hora!

El dictador tuvo que enfrentar, en los estados Sucre, Portu-
guesa y Miranda, alzamientos armados en su contra. Fal-
con, tierra de eternas rebeldias, tampoco fue indiferente
al paso de los movimientos que luchaban en contra de la
tirania. Uno de los més recordados alzamientos contra Goé-
mez ocurrié al final de ese afio 29. Rafael Simén Urbina
y el lider comunista Gustavo Machado encabezaron a un
grupo rebelde de méas de 200 insurgentes, entre los que se
contaba el escritor Miguel Otero Silva.

Ellos tomaron un vapor americano de nombre "Maracai-
bo", y desembarcaron en la Vela de Coro. Pero fueron en-
frentados por las tropas gomecistas, que lograron répida-
mente desarticularlos y dispersarlos.

La breve incursién politica de papa Lionzo en la derrotada
rebelion del Mocho Herndandez contra los crespistas, y la
forma en que la conté a su hijo Crisanto el viejo, hizo que
éste rechazara desde muy joven las diatribas politicas. Asi
que se enterd del parte oficial que daba cuenta de la de-
rrota a los 200 insurgentes, pero a través de la radio. Escu-
chando con estupor junto a Isaura y los hijos.

De maés alla de sus paredes llegaba el rumor de una estam-
pida que paso por la sierra falconiana, cuando Urbina y sus
hombres se internaron en ella para buscar refugio una vez
fueron derrotados militarmente el 13 de diciembre de 1929.

kksk

Al amanecer de 1930, el comercio de caprinos vivia sus
anos de esplendor en el centro occidente de Venezuela.
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El chivo prospero, aferrado a la condicion xerdfila de la tie-
rra. Se trata de un animal sumamente resistente: se repro-
duce con facilidad, se alimenta con poco y soporta las mas
terribles variaciones climdticas. Mientras, la producciéon de
ganado vacuno seguia siendo marginal de este lado del pafs.

Todavia hoy, en Falcdn, se dice que el chivo es la vaca de
los pobres.

Por esos afios, Churuguara acopiaba toda la producciéon de
bienes y servicios de la sierra falconiana que luego se dis-
tribuian a Coro, pero también a Bonaire, Curazao y Aruba.

De pueblos cercanos como El Ralo, El Rastrojo, Pedregal
o Purureche circulaba el comercio que se estacionaba en
Churuguara. Alli se vendia cecina de chivo, cocuiza para
fabricar sacos, alforjas, mecates, cabuyas, cestas, hamacas,
chinelas (para damas), alpargatas y cinchas. Se trasegaba
el ancestral cocuy pecayero, y se tranzaban las produccio-
nes de maiz, caraota o papelén.

Falcén vivia de frente al Caribe y casi de espaldas a Ve-
nezuela. Ese intercambio internacional dio fama a Churu-
guara, lo que hizo posible la migracién de personas de esas
islas, hasta tierra firme. En particular de judios sefardies.

*kk

Del chivo, se aprovechaba todo: la carne, el cuero y hasta
las cagarrutas. El comercio interno se nutrié del menudeo
de carne vendida en forma de cecina, ya que no existian las
llamadas cadenas de frio. El excremento era ofrecido como
abono en el pie de monte andino, pero el articulo de mayor
valor de intercambio era sin duda alguna el cuero.

Podria decirse que, ese pequefio animal, puso a Churugua-
ra en contacto con el mundo.



Poco se sabe oficialmente sobre los volumenes de cuero de
chivo exportados al Caribe durante el siglo pasado. Se es-
tima que un 90% de esos cueros era vendido en forma de
contrabando, aunque se realizaba a través de casas comer-
ciales (Bloom Senior, Coates, De Lima) legalmente instala-
das y que actuaban como especie de bancos.

Los cueros, empleados en talabarteria, fabricacion de cal-
zados o muebles, asi como las mulas, utilizadas como fuer-
za de traccion en los ingenios azucareros, se contrabandea-
ban tomando la ruta navegable de los rios Limén-Tocuyo o
por el golfete de Coro. De alli, iban a las Antillas.

Crisanto, el viejo, hizo su fortuna en este escenario comer-
cial donde el chivo era el protagonista. Un negocio que
va a decaer algunos anos después, cuando Barquisimeto,
capital del estado Lara, se convierta en el corredor de los
mercados del centro occidente venezolano.

Barquisimeto hizo lo que Coro no logré nunca. Integré su
mercado hacia la ciudad capital. Construyé una carretera
hasta Carora, y eso caus6 que toda la produccion de la zona
sur de Falcon se fuera a ese lugar. También atrajo a los pro-
ductores agricolas del pie de monte andino. Con su ferro-
carril, Barquisimeto se convirtié en una via més expedita a
Puerto Cabello y al comercio exterior.

Mientras, la ciudad de Coro seqguia mirando al mar Ca-
ribe. Poco parecia importar su desarrollo puertas adentro.
Por ejemplo, la carretera Falcén-Zulia fue decretada por el
general Juan Cris6stomo Falcon entre 1864 y 1865, pero
la primera carretera asfaltada se termin6 apenas en 1960,
casi un siglo después. Una indiferencia que va a causar la
migraciéon de los capitales y de la mano de obra.
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Los chivos permitieron a la familia Navarro Sdnchez tener
una buena vida en la casa nueva de El Reloj.

Al principio les costé trabajo, pero en poco tiempo el hogar
ya se parecia mucho a la querida Casa Grande, y los hijos
crecian trabajando con el padre.

Sintieron haber finalizado la peregrinaciéon que empren-
dieron para alejarse de la tristeza.

Cuando partieron de El Ralo, habian cargado todo lo que
para ellos tenia valor: los muebles, las camas, las herra-
mientas de sembrar, el cristo tallado, las imdgenes para los
siete altares, todos los animales que poseian... y las urnas
con los cuerpos de los tres hijos, que habian enterrado de-
bajo del cuji aquel jueves santo.
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Capitulo 4
Una vuelta de dados

—Dele, ise la apuesto! —dijo Juan Guillermo, antes de es-
cupir chimé en el piso de tierra y apoyarse de la mesa para
sostener la borrachera.

kksk

Crisanto el viejo inici6 en las tareas de la hacienda a los
hijos mayores: Juan Guillermo, Crisanto Camilo, German
Agustin y Diego Bautista.

Para ellos su escuela fue la hacienda y los peones sus maes-
tros. Alli, no aprendieron con libros, pero si a leer las lunas,
la velocidad de los vientos, el significado de la direccién
del vuelo de un pdjaro. El olor de la tierra y los cambios de
color del cielo.

Cuando tuvieron edad suficiente, cada uno recibi6 un chivo
recién nacido. Lo debian alimentar y cuidar desde la salida
del sol y hasta el ocaso. Cuando ambos estuvieran listos,
nifio y animal, debian pasar por un ritual de vida y muerte
que formaba parte de una antigua tradicién familiar.

Los cambios en la voz y el nacimiento del bigote simpléon
de la adolescencia le indicaban a Crisanto que era la hora
compartir con sus hijos el rito por el que Lionzo lo hizo pa-
sar, v a él, unos indigenas Wayuu que trabajaron para su
madre. Una ceremonia por la que van a pasar todos los va-
rones de la familia Navarro a lo largo de siete generaciones.

Ese dia, el viejo se fue con una silla hasta la sombra de un
cuji. Llamé a Juan Guillermo, el hijo mayor, y le pidié que



se parara frente a él y se quitara la camisa. El nifio no pre-
gunto, solo volted a ver sus hermanitos Crisanto y German
que espiaban a la distancia.

Metié la mano en uno de los bolsillos del pantaldn y sacd
una locha que la mostrd al chico en la palma de su mano.
Purificé la moneda con un buche de cocuy que sostenia en
la boca y la puso de canto sobre la tetilla derecha del nifio,
equilibrdndola con los dedos pulgar e indice.

—Poéngase duro mijo —le dijo el padre—, que va a volverse
hombre de un solo cohazo.

Crisanto el viejo alz6 la otra mano hasta el cielo y la dejo
caer con todo su peso sobre la moneda. En el pecho de
Juan Guillermo, detras del pezo6n de su tetilla, se escuch6
un rapido y violento crack. Al nifio le temblaron las piernas,
pero miré a su padre y se contuvo. Le demostré que podia
sostenerse en pie como lo hacen los hombres.

El viejo tomo6 la botella que estaba detras de una de las
patas de la silla y le dio al nifio un trago de cocuy que sali
disparado de la boca del pequeno.

—Perdéneme, papa —se justifico—, se me fue por el cami-
no viejo.

—DBueno, no importa. Agarre aire que ahora viene la otra
—anticip6 el viejo, alistdndose para repetir la operacion
(incluida la limpieza de la moneda) en la tetilla izquierda.

El segundo crack, aunque ya lo esperaba, dolié méas que el
primero. Juan Guillermo dio un paso atras pero se endere-
76, y sin pedir permiso agarré la botella de cocuy antes de
que su padre se la alcanzara. Bebi6é un trago hondo que-
riendo disimular las ldgrimas que se le escapaban. Seguia
en pie y sin camisa delante de su padre. Entonces el viejo



le dio dos palmadas complices en el hombro derecho y le
indicé:

—Péngase la camisa mijo, y vaya a buscar su chivo.

Juan Guillermo fue caminando despacio para controlar el
temblor en las piernas y haciendo esfuerzos para no sobarse
el pecho. Pasé a un lado de sus hermanitos y les sonrio con
agliaje de hombre recién estrenado, pero no les dijo nada.

—Aca estd, papd —y estiré la mano donde traia la punta
del mecate con el que amarré al animal.

El viejo, que seguia sentado en la silla, se sacé de la espal-
da un punal con empufadura de hueso pulido y un garrote
de vera:

—Ahora sacrifique al chivo —le ordend.

skksk

Al hombre que estaba en la otra punta de la mesa casi se le
desorbitan los ojos. Puso sobre el rectdngulo de madera un
puifiado de morocotas de oro y un revolver. Luego le pidi6 a
Eustoquio, duefio del bar, que sirviera de testigo.

Juan Guillermo apenas podia estar equilibrado en la silla
y decia algunas palabras intercaladas con largos silencios.
Lloraba y bebia.

—iCofio e' su madre, papa! —gritaba una y otra vez.

El duefio del bar intervino timidamente recordando que
Navarrito, hijo del viejo, no estaba en condiciones, pero el
hombre de las morocotas acarici6é el revolver mientras le
decia tajantemente:

—iMire, Eustoquio, esto es una vaina de hombres! Y éste,
ya me dio su palabra. Asi que no se meta.
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El nifio Juan Guillermo tomo6 el punal y el garrote, y los
puso al pie del arbol que los cobijaba. Sabia con exactitud
qué debia hacer. Pero su padre comenzo a darle a instruc-
ciones como a los peones de la hacienda.

—Lo primero, y que no se olvide— dijo Crisanto el viejo —
agarre el garrote. Al chivo se le mete un palo cerrero ahi,
en el remolino de pelos que tiene en el medio de la cabeza
iEso si! En todo el remolino. Y si el animal tiene cachos, el
palazo hay que pegdrselo detrds. Trate de no pegarle en los
cachos, mijo. Para sacrificarlos, no hay que hacerlos sufrir.
Dele en palazo bien asentando en la cabeza. Si le mete
un cohazo seco, el chivo cae enrollado al piso. Espere un
ratico, y en lo que deje de temblar, pele por ese punal iAgé-
rrelo asi, duro! iFijese!

El viejo sostenia el pufial con determinacién mientas el nifio
seguia las instrucciones en silencio bajo la mirada de los
peones de la hacienda, queriendo no decepcionar al padre.

—Lo pone aqui, vea, dos dedos detras de la quijada. Ahora,
iafinquelo con las dos manos! iDuro! El punal tiene que
traspasar el cogote del chivo de lado a lado, cortando entre
la garganta, la trdquea y el espinazo. Si lo hace bien, per-
fora la vena y la bestia se desangra toda iNo se vaya, que
no hemos terminado! iPareme bola! En este mismo hueco
donde clavé el punal, tiene que pelar el cuerito que cubre
la tripa por donde pasa la comida hasta el estémago ¢La
ve? Bueno, agarrela sin asco ino sea pendejo! ¢éNo ve que
ese bicho ya estd muerto? iAja!, ahora hdgale un nudo a la
tripa con este pedacito de cabuya. Vamos a pelar las patas.
Hay que hacer una raja desde las patas hasta el pecho del
chivo. Después siga descuerando para que la piel quede
pegada solamente del espinazo del animal ¢Termin6? Aho-
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ra amarrelo de las patas de atrds y guindelo pa’ terminar de
arrancarle el cuero. Por ultimo, se abre en dos el pecho del
chivo y le saca las tripas.

El hijo terminé sin traspiés aquella faena en la que debia
volverse hombre. Con las manos temblorosas y ensangren-
tadas miraba fijamente los ojos apagados del animal. Unos
ojos oscuros, hondos como un abismo por el que se dejo
caer por unos segundos. Sinti6 que, con la vida del chi-
vo, se le iba ademas el dolor de las tetillas. El animal, del
que seguia brotando un chorro de sangre caliente, era el
mismo que su padre le entregd un par de afios atras, cuan-
do apenas tenia unas horas de nacido. Juan Guillermo lo
cuidé como a una mascota. Le dio leche con la mamila de
un tetero viejo, le cortaba el pasto mas tierno que encon-
traba, lo correteaba por los corrales y, aunque son animales
realengos, lo bafiaba una vez por semana. Sumergido en
la oscuridad de los ojos del chivo, record6 que esa misma
mafiana lo aliment6 como cuando se lo entregé su papa.
Entonces emergi6 del abismo y se mird las manos; eran
las mismas que primero alimentaron al animal y luego le
sirvieron para encajarle el punal en el cogote.

kksk

El hombre de las morocotas tomo el vaso que tenia los da-
dos, pero antes de lanzar pregunté a Juan Guillermo:

—<¢Va la apuesta?

Juan Guillermo se puso de pie como pudo y rompié la bo-
tella contra la mesa. La pregunta le supo a afrenta. El juego
de dados es un asunto de honor y la palabra empenada
vale més que un documento firmado. Eso es asi desde los
primeros registros de la época de las Cruzadas Cristianas,
por el siglo XII.



—¢Usted es sordo o qué vaina ej? —repuso Juan Guiller-
mo— Si le dije que la apuesto, se la apuesto.

—ESsta bien. No se moleste. Pero tire usted primero —de-
mando el hombre de las morocotas.

*kk

En El Reloj, a Crisanto Camilo Navarro Sanchez lo cono-
clan por ser un buen hombre, pero uno de esos que no le
aguantaba vergas a nadie.

Hijo mayor de Lionzo, Crisanto hered6 una pequefa for-
tuna, pero la aumenté con esfuerzo propio y con su buena
estrella para los negocios.

El y su familia vivian sin necesidades materiales. Se cuen-
ta que cuando su esposa Isaura salia a hacer compras en
Churuguara, se montaba en la yegua negra y un pedn ca-
minaba llevando de las riendas a la bestia.

Mientras le empacaban las compras, Dona Isaura se senta-
ba en una mecedora y las personas que pasaban delante de
ella se hincaban y se cruzaban los brazos en el pecho para
pedirle la bendiciéon como signo de respeto.

Mediaba la década de 1940, y Crisanto el viejo comprd
unas vacas para diversificar su negocio de venta de carne
y cueros. Eso causé que otros hacendados vecinos también
adquirieran vacas, viendo en ellas un comercio virgen.

La mafana del sdbado 6 de enero de 1945, el viejo pasd
revista a los corrales y se dio cuenta que le faltaban siete
vacas. Uno de los peones dijo que cuando trajo el reba-
fio de vuelta a la hacienda no las cont6. Entonces sali6 a
buscarlas, primero a pie, luego a lomo de burro, pero no
encontré ninguna.

_38_



Al dia siguiente, el viejo regé la voz de que ofrecia una
recompensa a quien le diera informacién del paradero de
las siete bestias. El lunes por la noche, un vecino lleg6 a la
casa grande. Le asegur6 que las vacas fueron arriadas al
corral de Clemente Vargas, otro hacendado.

Crisanto agradeci6 el dato. Le pagd al hombre la recom-
pensa ofrecida y se prometi6 recuperarlas al amanecer.

kksk

Juan Guillermo tomo el vaso con los dados, soplé dentro
como es la costumbre para insuflar buena suerte a su juga-
da, y los lanz6 sobre la mesa.

—iDoble cinco! —apuntd Eustoquio.

El hombre de las morocotas volvié a abrir sus ojos en sefal
de asombro. No podia creer que ese hombre casi incons-
ciente hubiese lanzado esa cifra. En tanto, Juan Guillermo
apenas si se movia a causa de la borrachera.

—ESs su turno —indicé Eustoquio al contendiente.

kkk

El viejo bebid café y tomd un machete que colgaba detras
de la puerta de la cocina. Isaura le dio un beso tembloroso,
pero no dijo ni una sola palabra.

—iEstése quieta, Isaura, yo vuelvo en un rato! —intento
tranquilizarla.

Uno de los peones le tenia preparado un caballo, pero el
viejo decidié irse caminando. Recorrié la distancia entre
su hacienda y la de Vargas dandole machetazos a todas
las ramas que se le cruzaban en el camino. Al acercarse a
los predios de donde se suponia se hallaban sus animales,



podian vérsele brotadas las venas del brazo donde tenia el
machete. Dicen que llovia torrencialmente y que los peo-
nes de Vargas, armados con escopetas, no se atrevieron ni
a mirarlo.

El viejo camin6 directo a donde estaban las vacas. Abrid
las puertas del corral a patadas y empez6 a empujar a las
bestias con una fuerza descomunal, batiéndose entre el ba-
rro que formaba la lluvia. Cuando junt6 en un rincén a las
siete vacas de su propiedad, amarré un mecate en forma de
cadena v las arrastré hacia la salida.

Los peones de Clemente Vargas solo lo siguieron con la
vista. Ese martes 9 de abril de 1945, Crisanto el viejo volvia
triunfante y entero a su hacienda, arreando las vacas de su
propiedad.

kksk

El hombre de las morocotas también se empind la botella,
sabiendo que era muy dificil conservar su pufiado de mo-
nedas de oro. Revolvié el vaso de los dados con brutalidad
y los arrojo sobre la mesa en direccién a Juan Guillermo.

Los dados volaron por el aire y a Eustoquio se le detuvo el
tiempo mientras miraba.

*kk

El viejo le coment6 a Isaura que tenia malestar. La lluvia y
el ventarrén, que soport6 para rescatar a sus vacas, habian
hecho mella en el cuerpo del hombre.

Isaura buscé sus ramas, pero el viejo no quiso los breba-
jes que tanta gente procuraba en la sierra de Coro. Para
la noche de ese mismo dia, el viejo ardia en fiebre, sentia
estremecimientos y escalofrios.



Dos dias después, la fiebre no cedia y aparecié una tos in-
tensa acompanada de una caprichosa flema ensangrenta-
da. El viejo, que solo contaba con 55 afos, se rehusaba a
probar los brebajes naturales de su esposa. Los hijos aten-
dian las tareas de la hacienda junto con los peones y sélo
Juan Guillermo permanecié al pie de la cama, sentado en
un taburete de cuero y madera.

Para el fin de semana, Crisanto el viejo habia dejado de co-
mer y deliraba. Hablaba con papa Lionzo y gritaba que las
culebras del cerro de la muerte le comian los chivos.

Isaura mandé a buscar en Coro a un médico para que Vvi-
niera hasta El Reloj.

Espero...

Cuando por fin un doctor entré en la casa, Isaura le ponia a
Crisanto el cordén de los siete nudos en la cintura.

*kk

Los dados aterrizaron en la mesa, y esta vez Juan Guiller-
mo emergi6 del abismo alcohélico con una sobriedad inex-
plicable para exclamar:

—iMaldita sea!

El hombre de las morocotas tampoco parecia creerlo, y Eus-
toquio, con el rostro empalidecido, tuvo que sentenciar:

—iDoble seis! iUsted se gané la hacienda de los Navarro!
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Capitulo 5

Peregrinacion

Germdn Agustin caminé casi la totalidad de los mas de
trescientos kilometros que separan a El Reloj (estado Fal-
con) con Sicare (oeste del estado Lara), atormentado por
las calenturas de un paludismo sin diagnosticar.

Siete dias antes, le presentaron a un sefior de nombre Ra-
fael Figueroa, que se encontraba en Churuguara contra-
tando peones para trabajar en una hacienda ubicada en
Tinajitas, un caserio colindante con Sicare. Con apenas 20
anos, en enero de 1946, aquella oferta de empleo le parecid
un milagro. Acept6 el trabajo a cambio de salario, comida y
el techo que ya no tenia.

Una semana después del encuentro con Figueroa, un gru-
po de hombres, entre los que se contaba German, sali6 de
Churuguara tomando la ruta de la Llave de Occidente y
cruzaron las faldas de la Sierra de Baragua. Parecia una
caravana de peregrinos. Todos llevaban encima una hama-
ca que de noche les servia para descansar y durante el dia
envolvia todo cuando pudieron cargar para buscarse una
vida distinta, lejos de la serrania.

Germdn era el Unico de esos hombres que poseia una for-
tuna personal, pero no le contaba a nadie sobre ello. Iba a
emplearla tinicamente en caso de una verdadera urgencia.
Era el salvavidas que lo haria llegar a un puerto mas favo-
rable.

Los hombres avanzaban con el sol y dormian donde les sor-
prendia la luna o les permitieran colgar las cabuyeras.



*kk

A quien mas recuerdo de ese viaje es a Iterbio (risas). No
hay dia que pase sin reirme de sus vainas. Era un... un
tipazo, un inventor de palabras, era del carajo. Salimos jun-
tos de Coro para trabajar en Lara.

Cuando nos conocimos éramos muchachos todavia. El iba
en el grupo de corianos que salimos con Figueroa, pero no
nos conociamos... aun.

Uno de esos dias, yo trastabillé con unas piedras bajando
por el costado de un cerro quién sabe doénde, porai, de ca-
mino a Tinajitas. El me ofrecié su hombro.

Yo llevaba una fiebre de cinco dias, pero no habia dicho
nada. Uno no debe llorarle calamidades a nadie, decia mi
papa. Que yo recuerde no pedi ayuda. Este compafiero me
vio y sin decirme una sola palabra me hizo un gesto para
que me apoyara. Asi caminé todo el dia y parte de la tarde,
afincado en el hombro de Iterbio.

Solamente se aparté cuando nos dieron posada y colgamos
las hamacas. De ahi pa'lante no se me desamparo, pen-
diente de mi salud. Es uno de esos hombres que vale oro,
lo pensé en ese momento y muchos afnos después seguia
opinando lo mismo.

Una de esas tardes de caminata cuando ya sentia que recu-
peraba fuerzas, le pregunté qué significaba su nombre, que
si sabia por qué se lo pusieron.

Entonces Iterbio me conté que su papd lo vio escrito en una
revista que tenia un boticario de Coro, pero jamas le expli-
cé el significado, solo que era un nombre tnico. Por eso,
él se acostumbré a decir que “pedros hay de sobra, pero
Iterbio Colina solo uno, el yo".



Era un hombre de estatura mediana, palido como leche, de
ojos amarillentos, descoloridos, y los pelos como un cerro
prendio. Que yo recuerde, Iterbio jamas se dejé la barba o
el bigote porque, segun decia, no tenfia nada que esconder.
Sabia de carpinteria, pero se vino con nosotros a trabajar
en una hacienda para no quedarse a la sombra de su padre.

Cuando le preguntaban qué edad tenia, respondia sin de-
moras: “yo soy mas viejo que mi mama". Y su profesion:
"experto en hablar peperas".

Iterbio era una vaina seria, sobre todo cuando hablaba. In-
tercalaba los refranes con palabras que solamente él pro-
nunciaba de esa manera iEso si! Nunca permitié6 que lo
corrigieran... si algo sabia, era salirse con la suya.

Durante un almuerzo, nos sentamos en circulo pa' compar-
tirnos la comida. Nadie decia nada porque todos estéba-
mos muertos de hambre. En eso, Iterbio rompi6 el silencio:

—Como dijo un musit amigo mio: iGud provech! —excla-
mo.

—2Y eso qué es? —pregunto6 uno de los que estaba alli.
—Eso es buen provecho, pero en inglés —asegur6 Iterbio.
—Eso no se dice asi —le reclamé el hombre.

iNo joda!, exclamé Iterbio mientras se ponia en pie de un
solo brinco y senalando con el dedo indice, uno por uno
a los hombres del grupo, les fue preguntando: ¢Como se
dice? écomo se dice? ¢écoOmo se dice? écomo se dice? Todos
seguian callados.

Asi que rematd con una sentencia que nos hizo cagar de
risa:

—Si nadie sabe como se dice, entonces es como yo diga.



Todo el tiempo contaba que unos gringos, que traian mer-
cancia al puerto de Coro, lo bautizaron happy chimoney;
segun €I, eso traducia el chimonero feliz, aunque jamas lo
vi mascando chimé.

Iterbio creia en cosas simples y las predicaba, en forma
de breves proverbios. Decia: “Sopa no es comida y ‘volva-
gen' no es carro”. "El primer mdiz es pa' los pericos”, o la
que mas me gustaba: “Usted va a llegar a viejo, pero no a
hombre".

Si amarraba dos mecates era para hacer un “fnudo"”. Llama-
ba "hombresexual” a un hombre que gustaba de otro. De-
cia que juntaria plata para visitar “Nueva Ola", la ciudad
de sus amigos gringos. Ya de adulto, me escribié una carta
en la que me conté que lo habian hecho tomar muchas pas-
tillas de cetonifen antes de hacerle una retonacién magné-
tica porque creian que tenia una quisquicemia.

Yo siempre lo llamé compadre, mi compadre Iterbio, aun-
que no nos unia un sacramento.

Cuando ya dejo de ser pedn de hacienda en Sicare, Iterbio
retomd su oficio de carpintero, pero no se regresé a Coro.
Se enamord y se quedo a vivir en Carora. Nunca perdimos
el contacto y durante muchos afios nos escribimos cartas
para contarnos qué hacia cada uno.

Una vez la agarro por enviarme cartas y telegramas que no
contenian urgencias sino vainas de esas que €l decia todo
el tiempo. Yo pasaba dias riéndome de esas ocurrencias.

Pero la ultima carta que recibi no era de Iterbio, sino de
uno de sus hijos. Un poco antes de cumplir 60 afios se en-
fermé y lo hospitalizaron. Creo que él supo que tenia algo
grave porque pidié que me avisaran.

Esa carta aun la tengo guardada. Decia esto:



Senor Germadn:

Lo saludo con una mezcla de admiracion y tristeza.
Admiracidén, porque mi papd siempre hablo de usted como
el mejor de sus amigos, su compadre. Y tristeza porque debo
informarle que anoche fallecié.

El Io quiso mucho. Hablaba todo el tiempo del aquel viaje
que hicieron juntos cruzando la sierra de Falcén hasta Si-
care, y de cémo fueron amigos todos estos anios a pesar de
las distancias.

Hace una semana, mi papd me hizo jurar que le avisaria-
mos lo mds rapido que pudiéramos, si no lograba salir con
vida del hospital.

Tanto quiso que se cumpliera esa voluntad, que me hizo
escribir en un cuaderno lo que debia transmitirle a usted,
para que no se me olvidara ni una sola letra.

Me dijo, mientras aun conservaba toda su entereza:

Digale a mi compadre que me mori de pleonasmo”.

Creo que mandé a decirme eso para sacarme una ultima
sonrisa. Nunca supe la causa real de su muerte. Tampoco
la pregunté. Nuestra amistad nacié del silencio complice y
asi debia quedarse.

Recuerdo que cuando terminé de leer la carta lloré un rato
largo debajo de la mata de taparas del patio. Maria me vio
llorando y se acercé con una taza de café. Me abraz6 y un
rato después me pregunté qué habia pasado.

Yo me puse a recordarlo con Maria, evocando las mismas
sonrisas que me producian sus refranes y palabras inven-
tadas.

—All& lo alcanzo mas tarde, mi compadre —dije en voz
alta.

kksk



La segunda noche del peregrinaje German durmié muy
poco. Una catarata de males: fiebre, escalofrios, dolor de
cabeza, nduseas y vomitos, lo mantuvieron fuera de la ha-
maca. Crey6 haber delirado a causa de la calentura cor-
poral, porque estuvo seguro de haber visto a su padre, al
abuelo Lionzo y las siluetas oscuras de tres nifios que supu-
so sus hermanitos ahogados en Aguda Grande. No aluciné
ese dia ni ningun otro. Con los afios se va a dar cuenta de
que sonara siempre con lo mismo. Un suefio que se ird po-
blando con los seres amados que parten antes que él.

"Sueno que estoy en La casa grande. La de El Ralo. Veo
una mesa donde estdn sentadas todas las personas que
méas he amado en este mundo: papd, mama, papa Lionzo,
mis hermanos ahogados. Aunque los veo cerca y felices no
puedo tocarlos porque ya se fueron todos", relataba.

Se sentia morir con todos esos sintomas; aun asi, caminé
cada dia sin quejarse en voz alta, repitiéndose como un
mantra aquello que le ensefié su padre: “No le llore cala-
midades a nadie, mijo".

*kk

Antes de partir a la gallera, German se vistié con panta-
16n caqui e impecable camisa blanca de mangas largas. A
medio camino se topd con su hermano Emilio. Traia de la
tienda una botella de Ginebra y canela en ramas.

—IiEs que a mi mama le duelen las muelas! —dijo Emilio
antes de que su hermano mayor le preguntara.

Germadn se extrano de la respuesta del hermanito pero si-
guid su camino. Unicamente pensaba en ganarse una bue-
na suma de dinero con el gallo espafol que poseia desde
que se lo compré a mesié Triston.



Ese gallo jerezano, de cerca de dos kilos, con cabeza pe-
quena, cresta simple, pico corto y curvo, ojos grandes, cue-
llo largo, pecho ancho y cola larga, ahorquillada, se habia
vuelto el compafiero de German desde que debi6 sacrificar
al chivo que habia criado, cuando fue su turno de parar-
se frente a su padre para cumplir con el ritual familiar de
hombria.

kkk

El dia que Germdn compro el gallo espafol se hallaba en
Coro con Crisanto el viejo, haciendo una entrega de cueros
para el trinitario.

Joseph Triston le dijo que adquirio el jerezano en Bonaire
y lo conservé porque creyd poder negociarlo més adelante.

Crisanto no se interes6 en el ave, pero German le pregunté
a Triston si se lo daba a cambio de media morocota de oro
que sac6 del mapire. El trinitario le respondié cegandolo
con su sonrisa de oro y ambos se estrecharon las manos.
Luego, buscaron un cincel y de tres martillazos partieron
la moneda en dos.

De vuelta a El Reloj, y ante la procura de su padre, Germéan
le confes6 que atesoraba siete morocotas de oro.

Tres o cuatro meses atras, él y sus hermanos desenterraron
una lata que se encontraba al pie de un enorme cuji en la
casa de Rafael Salazar. Fueron alli por curiosidad. Varias
veces lo siguieron sin que él se diera cuenta, y observaron
que se ponia de rodillas, al pie del arbol, y que con una
palita sacaba arena y la volvia a echar en su sitio.

Una noche llegaron al lugar y, tras remover la tierra, des-
cubrieron la lata. Se la llevaron sin abrirla siquiera, no sin
antes volver a poner la tierra justo como la encontraron.



Tres dias después, Salazar se ahorc6é en una rama de ese
cuji y todos los involucrados supusieron que se debio a las
morocotas.

*kk

Las peleas de gallo de Churuguara seguian la misma tradi-
cién iniciada hace mas de 2.500 afios en el continente asié-
tico, y que los invasores espafioles introdujeron en América
durante la conquista. Estas ocurren en un coliseo de are-
na. Se trata de un universo donde se valora la palabra del
hombre més que cualquier otra cosa. En las apuestas no
hay firmas, ni contratos escritos, solo vale la palabra que
se sella con un apretén de manos. El que pierde, paga; v el
que gana, cobra sin demoras.

Para cuando abandoné la gallera aquella noche, Germén
celebraba con una botella de whisky recién comprada la vic-
toria de su gallo sobre uno inglés que trajeron de Curazao.

Mientras caminaba a casa, con un saquito de dinero y la bo-
tella, revivia en su cabeza como el jerezano practicamente
salié volado cuando le quitaron la tapadera. El lo vio como
en una visiéon de camara lenta. El gallo aleteaba furioso por
el aire con las plumas del cuello erizadas, también recordé
la cara de asombro de los hombres que apostaban en contra
y los ojos de temor del duefio del gallo adversario, que no
pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. El jerazano de
German aterrizé de forma violenta y elegante sobre gallo
enemigo, clavandole ambas espuelas en el cogote. Un mo-
vimiento que tardé siete segundos. Para cuando la imagen
salié de la cdmara lenta, el otro animal daba sus ultimos
espasmos, chispeando sangre sobre la tierra de la gallera.

A pocos metros de la casa seguia ensimismado en el triunfo
centelleante de su gallo, cuando reconocié a su madrina



Acacia que se acercaba en direccién contraria. Ella apur6
el paso hasta alcanzarlo y no lo dejo ni saludar:

—German, no se vaya a molestar...
—Pero, ¢por qué me dice eso? —interrumpio.

La madrina temblaba. Apretaba su mano izquierda contra
la falda del vestido. Trag6 grueso vy le solté a quemarropa:

—La comadre Isaura acaba de parir una nina. Ay, ahijado,
yo se lo ruego, no vaya a hacer nada malo iJuremelo!

Germadn apret6 las muelas y al gallo que traia en un saquito
debajo del brazo. Volvié la cara al camino por donde habia
llegado de la gallera y se empin6 el litro de cocuy. Ninguno
de los hijos se habia percatado del embarazo de Isaura. De
inmediato entendié que no podia ser hija de su padre ape-
nas fallecido. Le dio un beso a Acacia:

—No se preocupe madrina —le dijo.

Entro a su cuarto sin voltear a ninguna otra parte y envolvid
en una hamaca toda la ropa que pudo agarrar. Luego, puso
las amarras a una de las mulas empleadas como fuerza de
trabajo en la hacienda y estuvo listo para partir. Antes, se
detuvo frente a la habitaciéon donde Isaura amamantaba a
la nifia recién nacida. Le pidi6 la bendicién a su mamaé,
pero no cruzé el umbral de la puerta, tampoco la miré a
los ojos. Ella supo que no iba a verlo de nuevo, asi que se
enderezé lentamente y tratando de parecer serena le dijo:

—iDios, la virgen y encarnacion divina me lo protejan, mi
muchacho! Yo no voy a pedirle que me entienda —Lloré
sin consuelo.

German cerr6 la puerta y se larg6 de El Reloj. Era el 20 de
enero del 1946.
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Capitulo 6
De una vez y para siempre

Lencho Figueroa, el duefio de la hacienda, recibié en Ti-
najitas a la caravana de hombres que bajaron de la mon-
taha provenientes de Churuguara. Les dio la bienvenida
con una comida abundante, bebidas espirituosas y su ca-
racteristica alegria. Pero uno de ellos le llamé la atencion
de forma especial.

Y es que, a sus veinte afnos, Germdan era un joven de 1,98
metros de altura, fibroso como atleta, con brazos fuertes,
ojos verdes transparentados y manos de gladiador. Pero
aquel muchacho no quiso comer y solo pidi6 una cama
para tenderse.

Después que lo guiaron a la casa reservada a los obreros,
Lencho Figueroa encomendé a Chona, la mujer que coci-
naba en la hacienda, que atendiera de inmediato la enfer-
medad de German.

Ella le palpd el cuello con el dorso de la mano y lo sintid
hervir. La madrugada siguiente la mujer ensillé dos caba-
llos y cabalgé con Germéan hasta Carora, donde finalmente
un meédico “lo reconocid”. Como en la mayoria de los casos
de paludismo, propuso tratamiento sintomadtico de las do-
lencias.

Cuando terminé la consulta, tal y como se lo pidi6 el pa-
tron, Chona no volvio a la hacienda. Trasladdé a German
hasta su casa de El Empedrado, un pueblo larense que esté
muy cerca del limite territorial con el estado Trujillo, para
que se recuperara totalmente.



Empleando sus conocimientos de partera experimentada,
le prepar6 brebajes a base de plantas para recomponerle
también el espiritu. Germdén la miraba buscar las ramas,
seleccionarlas y hacer las infusiones, lo que le recordaba a
su mam4, quien también dominaba esas mismas artes.

Una semana mas tarde Chona lo devolvié, como nuevo, a
las jornadas de trabajo.

Germdn sabia trabajar la tierra y cuidar de los animales
de corral, aunque era la primera vez que lo hacia para un
patrén y no en su propia tierra. Aquella cruel vuelta de da-
dos en la que su hermano mayor Juan Guillermo perdié la
hacienda de El Reloj, hizo que la familia Navarro pasara de
principes a mendigos en una sola noche.

Réapidamente debié aprender a tragarse su orgullo de pro-
pietario y asumio la actitud del sobreviviente. El tnico te-
soro que ahora tenia era el aparato de radio que su papé
recibi6 de mesié Tristén como parte del pago por un lote de
cueros de chivo y las seis morocotas y media que le que-
daban, después de gastar la mitad de una para comprar el
gallo jerezano.

En el aparato de radio, va a escuchar el 02 de febrero de
1946 que un grupo de abogados ha recomendado al go-
bierno, regido por Accién Democrdtica, que el derecho al
voto sea ampliado a toda la sociedad sin ningun tipo de
discriminaciones. Eso despertd su curiosidad, aunque de
inmediato reneg6 de aquella diatriba politica. Era un algo
que los Navarro cargaban en el ADN familiar.

kksk

Chona se llamaba Maria de la Ascensién Ramos de Duar-
te. Era una viuda nacida en Chejendé estado Trujillo, que



deambulaba con sus hijos prestando servicios de cocinera
en haciendas cercanas a Carora.

Pari6 siete muchachos, cinco de ellos habian emprendido
camino propio y solo vivia con Maria Victoriana y Antonio
José, el menor.

Maria, su cuarta hija, tenia la noche en la piel, una cascada
de cabellos azabaches més alléd de la cintura y ojos de color
café guayoyo. Todo enmarcado en un metro cincuenta y
cinco de estatura.

Tenia la gracia de quien no conoce convenciones sociales
y la fuerza irreverente de sus 18 afnos recién cumplidos en
1946. Alegraba el caney mientras servia los platos a los
peones. Sus caderas dibujaban el camino a la comida.

Ella vio a Germdan por primera vez cuando Chona lo trajo
recuperado de la fiebre amarilla. Le llevé el almuerzo a
ese hombresote que, le describié a su hermano Antonio,
como "alto, buen mozo y con los ojos como de agua de
manzanilla".

German la vio entrar al caney con una bata de flores colo-
radas y los cabellos sueltos cayendo en sus hombros descu-
biertos. Su primera reaccién fue mirar a Chona para des-
cifrar algiin gesto de aprobacién o rechazo. Sintié que le
debia respeto a la mujer que lo atendi6 con tanta generosi-
dad durante su enfermedad, pero luego se dio cuenta que
eso podria ser una ventaja para él. Ya habia tenido tiempo
para que la posible suegra lo evaluara. Chona le esboz6 una
media sonrisa y se fue del caney, pero Germén no se atrevié
a decirle a Maria més que “muchas gracias, bonita".

Los siguientes dias, German aument6 el nimero de pala-
bras que cruzaba con Maria a las horas de las comidas, y
hacia maromas para que ella notara su presencia.



Cada tarde, después del trabajo los peones se reunian con
un joven zuliano que los ensef6 a jugar béisbol. En un im-
provisado diamante, German emple6 los musculos que ha-
bia desarrollado en trabajos manuales para convertirse en
un temido lanzador de casi dos metros de altura. A Maria
le gustaba ir a verlo jugar, y aunque él seguia hablando a
través de monosilabos, ella fue sacandole informacion so-
bre su vida en El Ralo y El Reloj, y sobre coémo se quedo sin
casa ni dinero.

Pronto, Germdn juntaria valor suficiente para proponerle a
Maria que lo acompafnara a pasear hasta el rio, el domin-
go siguiente. Aceptd, pero tuvo que sacarle permiso con
Chona. La madre también dio su consentimiento porque
se habia encarifiado con él. Ese domingo German se vistio
como cuando iba a las galleras: pantaldn caqui e impeca-
ble camisa blanca. Llegé puntual a la puerta de la casa que
ocupaban en la hacienda y ambos se fueron caminando al
rio Sicare.

Chona los vio alejarse por una trocha boscosa, agujereada
por un sol insistente, y aunque jamds contaron qué ocurrié
o qué hablaron durante ese paseo, para cuando volvieron
anunciaron que habian decidido vivir juntos.

Durante sus afios en Falcon a German nunca se le conocio
mujer. Crecié trabajando al lado de su padre, ocupado en
aprender cada detalle del funcionamiento de la hacienda.
Su unica pasidn, ajena a eso, eran las galleras.

Se mudaron juntos la misma tarde del paseo al rio. Desde
entonces él se acostumbré a decir que se enamord de Ma-
ria de una vez y para siempre.



Capitulo 7
Contrato de sangre

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto él.

—No sé, Alejandro... Dejdme pensar un minuto —le res-
pondié Isaura con la mirada perdida en sus pensamientos.

—¢Y si nos escapamos? iVamonos juntos de aqui! —insis-
tio.

—iNo! Eso no. —dijo ella, incorporandose.
—Entonces, éte vas a casar con él1? ¢Y yo? ¢Y nosotros?

Isaura, con una claridad terrible para sus trece anos, le dijo
al novio con el que se juraba amor eterno:

—Escucha bien. Mi papé dio su palabra de que yo voy ca-
sarme con él, y esa palabra hay que honrarla. Es asi, no hay
discusién. Pero esa fue la palabra de mi padre. Yo te doy
la mia a vos. Que no se te olvide nunca. En lo que no mas
pueda, te busco... vos esperdme.

*kk

La tarde que muri6 Crisanto el viejo, Isaura Cleotilde lleva-
ba a cuestas 44 anos de edad, 31 de matrimonio y 13 hijos
paridos. Desde que fue pedida su mano, ni una sola vez
falté a los deberes como esposa dedicada y carifiosa madre.

A ella se debe que las mujeres y los hombres de la familia
Navarro honren la palabra empenada como contrato firma-
do con sangre, y por mas pequeflo que sea el compromiso,
se asume como una obligacién.



Debido a ese principio, Isaura permaneci6 al lado de su
esposo tal y como se 1o habia jurado en el altar: hasta que
la muerte nos separe. Y la muerte los separd en 1944.

Vistié de luto cerrado desde que empezd el novenario y
hasta la ultima noche del novenario, y de medio luto el res-
to del mes.

A los rezos de su marido no falté nada de lo acostumbrado
en aquellos parajes desolados de la sierra, y se encargo de
que estuviesen a la altura del respeto que se habia ganado
en vida Crisanto el viejo.

En la sala de la casa, ella preparo el altar de siete niveles en
forma de escalera que cubrié con una tela impecablemen-
te blanca y que fue coronado por un enorme crucifijo de
aluminio repujado, elaborado por un artesano mexicano.
Nadie sabe cémo llegé al puerto de Coro a bordo de barco
de mercaderias, pero si que su marido lo habia cambiado
por un lote de cueros de chivo.

Isaura puso en el altar florecitas rojas, amarillas, blancas y
moradas, cortadas de los alrededores de su casa. También
intercal6 las imdgenes de los santos que conformaban los
pilares de las creencias familiares: la Milagrosa, San An-
tonio, el Nazareno, la Dolorosa, San Francisco, el Sagrado
Corazoén de Cristo y un San Benito al que ella le habia bor-
dado la tunica azul y un sobrerito con lentejuelas.

En cada esquina de los peldanos del altar, colocé unos fras-
quitos de vidrio con agua hasta la mitad. Dentro de ellos,
una velita blanca encendida.

Hizo llamar a Toribio y Socorro, una afamada pareja de
rezanderos de la sierra falconiana, expertos en recitar las
oraciones que abren los caminos del cielo a los difuntos.
En la cocina hirvié durante los nueve dias del rito una olla
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monumental con sopa de chivo, y encomendé que cada
tanto se repartieran, en unas bandejas de plata que mandé
a comprar a Coro, cigarrillos, café negro bolén y tragos de
cocuy para los familiares, amigos y vecinos que vinieron a
darle el ultimo adiés al viejo.

Ella rez6é cada rosario que se entoné en favor de eterno
descanso del viejo, recibi6 todos los mi sentido pésame du-
rante los nueve dias. Caminé de la sala a la cocina unas mil
veces para asegurarse que sirvieran comida y bebidas al
mar de gente que le inundé el patio, y facilité camas para
las mujeres y los nifios que necesitaban recostarse un rato.

Cuando se rez6 el ultimo amén del novenario, Isaura mird
a los cielos, inspird como si se cavase el aire, se persigné
enérgicamente y, al expirar todo ese aire que habia traga-
do, sintié que un vacio abismal le llenaba el cuerpo, pero
estuvo aliviada y libre... Habia cumplido.

kksk

German nunca le pregunté a Isaura nada relacionado con
la nifia que pari6 la noche del 20 de enero del 1946. Y tam-
poco los 10 afios siguientes. Nunca se habia mencionado a
Alejandro, el padre de su hermana menor.

Recibira cartas de su madre, en las que ella escribe largas
explicaciones sobre lo sucedido. En esas misivas, recu-
rrentes por varios anos, Isaura le ofrece las razones que la
movieron a actuar de la forma en que lo hizo, pero no se
disculpa: hijo, yo sé que usted me entenderd el dia que el
amor de una mujer le forme un médano en el estémago.

Germdn no contest6 ni una sola de aquellas extensas car-
tas de su madre y se escondera de ella en una nebulosa de
silencios y distancias.
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Solamente volvera a buscarla cuando descubra que él, al
escoger a Maria como la inica compafiera de toda su vida,
ha sido movido por una fuerza similar a la que Isaura ate-
sord inmutable, durante tres largas décadas.

kkk

Al cumplirse un mes exacto de haber enviudado, Isaura
guardé el altar que instalaba cada Semana Santa, y que
alumbro con velas treinta dias seguidos para guiar el paso
de Crisanto el viejo al otro plano.

Luego recogi6 toda la ropa del esposo y las guardé en tres
maletas de cuero. Les dijo a los hijos mayores que si algo
les quedaba, lo tomaran de alli, o si no, que la regalaran a
quien la necesitara. También les pidi6 que la hacienda no
dejara de funcionar, algo que ellos sabian hasta el ultimo
detalle.

Todo lo anterior significaron rituales con los que ella cerrd
ese ciclo de su vida.

Al cabo de 30 afios de matrimonio arreglado, Isaura tenia
una sola idea en mente. Tom6 una hoja de papel, se sentd
en la mesa de la cocina con una taza de café y escribié una
pequena carta que luego dobld en un sobre. Pidi6 a uno de
sus hijos menores que fuese a entregarla. Sabia con exacti-
tud el sitio de destino.

El destinatario tomo el sobre que el nifio le entregd en sus
manos, lo rompié con el aliento paralizado y ley6 la Unica
linea escrita con tinta negra:

Alejandro, acd te estoy esperando.
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Capitulo 8
La opcion del petrdleo

La navidad de 1946 fue, con mucho, la mas feliz que Ger-
mén y Maria recordardn.

En la mesa donde sirvieron las hallacas para su primera
cena como pareja, Chona les dio un regalo inolvidable ese
24 de diciembre. Invocando su magia de partera, vio a su
hija, se pard a su lado, le tocé el abdomen y declard sin
dudas:

—German, escuche—dijo Chona en tono ceremonial— Ma-
ria estd prefiada, es nifia, y va a nacer antes del 15 de agosto.

Se abrazaron los tres. Comieron junto a los peones que de-
bieron quedarse esas fechas en la hacienda y celebraron
bailando con las canciones que salieron de un cuatro tras-
nochador, hasta que los sorprendi6 el sol del dia 25.

Maria le pidié a Germdn un unico regalo de navidad:
"Quiero parir en mi pueblo”.

kksk

Al despuntar 1947, Maria, Chona y Germéan habian resuelto
marcharse a El Empedrado, y asi se lo manifestaron a Len-
cho Figueroa, el duefio de la hacienda, que lamenté perder
tres de sus mejores trabajadores. A €l le agradecieron que
les hubiese dado techo, salario y comida... Partieron.

Eran las cuatro de la madrugada del viernes 24 de enero de
1947, cuando salieron de la hacienda de Tinajitas. Carga-
ron maletas y pertenencias en tres burras, dejando espacio
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en una para que Maria descansara de vez en cuando, tam-
bién Antonio, el hijo menor de Chona.

Con la luz de una luna nueva y la llama de dos antorchas
hechas con trapo mojado en kerosene, salieron hacia Sica-
re, tomaron rumbo oeste para atravesar el poblado de Pal-
marito y siguieron hasta Las Tinajas, donde pidieron posa-
da la primera noche.

Una pareja de ancianos les dijo que podian colgar sus ha-
macas en una casita encanizada, sin revestimiento de barro
que tenian junto a la casa principal. Esa noche Maria casi
no durmio, los pasos y ronquidos de un tigre que rondaba
a las burras le tenia los pelos de punta y a mitad de la no-
che terminé de abrir la puerta para meter a las bestias que,
muertas de panico, chocaban con la puerta de madera.

Con la luz del sol y las burras més calmadas, partieron de
Las Tinajas hacia un pueblo llamado Agua Blanca donde
pasaron la sequnda noche.

El domingo 26 finalmente llegaron a El Empedrado, des-
pués de pasar con su pequena caravana por Copeicito,
Sato Bobo y El Alto.

*kk

Frente a la casa de Chona, del otro lado de la vereda, vivia
Petronila. Una mujer enjuta, de larga cabellera negra y voz
grave y potente. Era conocida por muchos viajeros, debido
a que la parte trasera de su vivienda colindaba con un ca-
mino llamado Paragiiito que, en ese entonces, era la ruta
obligatoria de aquellos que comerciaban entre los estados
del centro occidente venezolano. A su patio, entraban los
arreos de mulas a beber y cargarse de agua. También a
intercambiar viveres varios por una taza de café o arepas
de maiz pila'o, para comer por el camino.



A esa casa entraban también noticias, novedades comer-
ciales, inventos, las nuevas tendencias del vestir e historias
de los pueblos vecinos. Uno de los viajeros que se detuvo a
cargar agua conté que la mano de obra se estaba mudando
al estado Zulia, atraidos por los salarios y beneficios que
ofrecian las compafiias petroleras.

Santana Morillo, compadre de German, estaba en casa de
Petronila y escuché el relato del viajero con una fascina-
cioén que no logro sacarsela de encima durante dos sema-
nas, hasta que lo solt6:

—La vaina buena estd en el Zulia. All4 estdn reportando
gente, mi compadre. Vamonos, a ver si nos contratan.

*kk

El Empedrado no solo era el terruno de Maria, sino que
ofrecfa una buena opcion de trabajo. Por esos afos se le
consideraba el granero del estado Lara, debido a su alta
produccién agricola, facilitada por una abundante dispo-
sicién de manantiales de agua (E1 Higuerén, Aguas Vivas,
Copeicitos, Las Casas Viejas, Las Minitas y Los Chorritos),
que garantizaban la fecundidad de sus suelos.

Y, a pesar de que los Navarro renegaban de la politica y sus
pasiones, los vientos de esos asuntos los van a perseguir
todas las generaciones. Germdan llego a este pueblo que
se fundé en las tierras de una antigua hacienda, ubicada
en las orillas de un conocido camino de recuas, por el que
se realizaba el comercio entre los estados Lara, Trujillo y
Falcon. Alli iban a refugiarse los perseguidos por las dicta-
duras del pafs.

En la casita de Chona, construida con barro y cana bra-
va sobre una pequeha loma en el sector Calle abajo de El



Empedrado, y a la sombra de tres gigantescos arboles de
mamoén, Maria parié a Carmen Emilia el 08 de agosto de
1947, tal y como lo predijo la abuela.

Germdn esper6 el alumbramiento escuchando la radio
debajo de los mamones, y Carmen, como presagio de su
futuro gusto por los programas radiales de musica, nacié
apenas un par de horas después de que la emisora Ecos del
Torbes empezara a transmitir su sefial desde San Cristobal,
en el estado Tachira.

*kk

German presté atencién a la propuesta de su compadre y
miré a Maria. Un trabajo en las petroleras le daria el esta-
tus que habia perdido, cuando su hermano fue despojado
de la hacienda familiar en una vuelta de dados.

—Yo creo que deberiamos irnos, Maria —le dijo.
— ¢Y mi mamé? —pregunto ella.

—En lo que encontremos trabajo en una compafia, nos la
llevamos.

—No creo que ella quiera vivir arrimada, German; ya sabés
cémo es... —reclamd.

—Bueno, entonces podremos ayudarla. Esos salarios son
buenos segun me dicen, Maria —y afiadié solemne— yo ya
estoy cansado de ser peén de hacienda.

Maria paso toda esa noche explicandole a Chona que un
trabajo en las petroleras iba a ser bueno para toda la familia
y que ella no iba a olvidarla.

Una semana mads tarde y acompanados por Santana Mori-
llo, se embarcaron en una camioneta pick up de color bei-
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ge, propiedad de un conductor de nombre Pablo Pacheco y
que cubria la ruta El Empedrado-San Timoteo (a orillas del
lago de Maracaibo).

La camioneta era un improvisado autobus con techo en la
cabina de carga, cuatro largos bancos de madera para sen-
tar a los pasajeros y que, en letras coloradas, tenia pintada
la frase Volvi porque te queria. En ese transporte cruzaron
las temidas curvas de San Pablo, cubriéndose el estobmago
con papel periddico para tratar de evitar los vomitos cau-
sados por el bamboleo. Al final de la tarde, y con el cuerpo
desecho a causa de las ndauseas, desembarcaron en Mene
Grande, al este del estado Zulia.

En ese momento, Mene Grande era una pequena ciudad
que bullia con el paso de enormes camiones utilizados para
sacar petréleo, vehiculos particulares del afno traidos por
los gringos desde Estados Unidos, obreros de varias na-
cionalidades embadurnados de excremento del diablo que
cada tarde se refugiaban en bares, prostibulos y tiendas de
abarrotes surtidas con los mas sofisticados productos, ex-
puestos a los ojos del creciente consumo de la sociedad
petrolera.

Llegaron al estado Zulia atraidos por la fiebre del petréleo
y con el sueno de hacerse la vida que unos dados le habian
arrebatado, al menos a German. Solo tenian en las manos
tres maletas, a una hija de seis meses de nacida y las mo-
rocotas de oro.

Desde el primer dia se dedicé a visitar los portones de los
talleres de la empresa Royal Dutch Shell (o la chel, como Ie
decian coloquialmente). Ilusionado como estaba desconocia
que los obreros petroleros eran una nueva forma de escla-
vitud y que los amos eran unos musius que regian la explo-
tacion de crudo en suelo venezolano.






Capitulo 9
Del diamante a “la chel”

El petroleo no terminaba de brotar para German Navarro
y por eso aceptd convertirse, una vez mas, en pedn de un
corral de vacas ubicado a las afueras de San Lorenzo, solo
con la intensién de estar cerca de donde operaba “la chel".

Volver a esas faenas le sabia a derrota, por eso lo hizo a
regafadientes.

Cuando terminé el primer dia del nuevo empleo, regreso al
palafito que habia alquilado en San Timoteo, con su mujer,
gracias a una de las morocotas del viejo Salazar que seguia
atesorando en el cinto. Se dio un bafio y mientras se sacaba
la tierra de las uflas con un palillo, bebié café con su mujer
remojando los pies en el Lago de Maracaibo. Maria tenia
un humor raro.

—2Qué es lo que te pasa? —pregunt6 el hombre.

—No sé. Tengo un desconsuelo en el estémago —contesto
ella, mientras subia y bajaba a la bebé para que también
tocara el agua.

—Mird Maria, a mi tampoco me gusta ese trabajo en el
corral, es como echar pa' atras, pero...

—iGerman! No te lo digo pa' preocuparte mas.
—Yo sé —asintio él.

—Pero me da miedo que no consigas el otro trabajo. ¢Qué
le decimos a mama? Nos vinimos de su casa, donde tenia-
mos techo y comid...
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—iLo vamos a conseguir, Maria! Esto va ser por un tiem-
pito iTe lo juro! Nosotros vamos de aqui pa' una petrolera
—decreto.

El tenia un cardcter inquebrantable y cada dia, al finalizar
la faena del corral, se vestia con su pantalén caqui, la cami-
sa blanca almidonada y se iba a San Lorenzo. Preguntaba
en los portones de la refineria si necesitaban un obrero. Iba
a los bares y conversaba con los trabajadores que salian de
su jornada diaria. Se hacia notar con sus casi dos metros
de altura y su verbo alegre. Algunas veces, Maria y la bebé
lo acompanaban; otras, iba solo o con el compadre Morillo,
pero no dejo de ir ni un solo dia. Tenia en mente el jura-
mento hecho a su mujer y eso le ocupaba el alma.

kksk

Santana Morillo entr6 corriendo a la planchada de los pa-
lafitos. Desde lejos se oia retumbar su carrera sobre las fi-
nas maderas de los puentecitos, que servian de calles a las
casas flotantes.

Se detuvo jadeante en la puerta del palafito que rentaban
German y Maria, y les mostr6 una marusa que traia en las
manos.

—Mi compadre, ipéngase esta verga! —dijo, antes de lan-
zarle el saco.

Germdn, que estaba terminando de abrocharse la camisa
almidonada, lo atrap6 en el aire y palp6 de inmediato que
se trataba de un par de zapatos.

—Y esta vaina? —pregunté.

—iPdéngaselos! que hoy es su dia de entrar a “la chel” —
dijo con tono sobrador.



Al abrir la marusa que le lanz6 el compadre encontrd unos
zapatos raros, que tenian pequenos tacos atornillados en la
suela. Los examin6 con detenimiento. En la hacienda ha-
bia practicado béisbol con elementos rudimentarios. Nun-
ca habia visto nada similar, pero Santana Morillo sigui6
hablando:

—En 15 minutos empieza la practica del equipo de béisbol
de la chel. Nos falta un pitcher, y yo les dije que conocia
uno, uno bueno, que podia ser nuestro Jackie Robinson...

—¢Y quién cofio es ese, compadre? —dijo German con una
risita complice, mientras se ataba los zapatos raros.

—iDespués le digo! Déjese de vergas, mi compadre, y ter-
mine de amarrarse los guayos que se nos hace tarde —re-
mato6 Santana.

*kk

iFirme aqui!, le indicé un sefior vestido con camisa de
mangas cortas, pantalén beige, corbata marrén y lentes de
grueso carey, que estaba de pie al otro lado del escritorio.

El apret6 el boligrafo y garabate lo tinico que habia apren-
dido a escribir para el tan esperado dia: Germdn A. Nava-
rro S.

Germdn era analfabeto. Habia sido un nifio trabajador v,
mientras vivio en la sierra falconiana, nunca acaricié un
libro, ni siquiera por error.

kksk

Terminada aquella primera practica con el equipo de béis-
bol de la empresa Shell, y luego de que lanzara la pelota,
sin mucha técnica, pero a mas de 80 millas por hora, el
manager le dijo: "yo te necesito en este equipo”, pero de

_71_



inmediato especificé que solo podian jugar los trabajadores
de esa empresa.

—Entonces hay que reportarte en la chel. Mafana mismo
hablo con uno de los supervisores —aseguro el manager.

German contuvo la euforia y solo se limit6 a responder:

—Yo no le tengo miedo al trabajo, sefor, ipdngame en lo
que sea!

Se emocioné con el anuncio, pero no queria celebrar hasta
que hubiese firmado un contrato.

Al terminar ese primer entrenamiento, agradeci6 a Santa-
na Morillo la invitacion, pero le dijo que debia hacer algo
importante antes de irse al palafito. Sin quitarse siquiera
los guayos caminé hasta el abasto del sefior Farias y com-
pro un cuaderno doble linea y un lapiz de grafito.

Maria esperaba de pie en la puerta del palafito, con la nifa
en los brazos. Unos pasos antes de que llegara al portal, vio
que German le hizo sefias de que entraran réapido a la casa.
Fue una costumbre en su matrimonio: hablar las cosas im-
portantes a puerta cerrada y no contarlas a nadie hasta que
se concretaran.

—NMaria, veni, pasd. Escucha esto. Es casi seguro que me
vayan a reportar en Shell —le cont6 después de besarla.

—iAy, Germdn, me va a dar un infarto! —respondié.

—Necesitan un pitcher en el equipo de béisbol, pa' eso
vino el compadre. Me hicieron una prueba y les gusté...

—¢En serio? ¢Y ahora qué hay que hacer?

—DBueno, el entrenador me dijo que mafiana hablard con
un supervisor. Eso debe ser rapido, pero no demos nada
por sentado hasta que firme el contrato.
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—IiEsta bien!, esta bien, estd bien —repiti6 Maria exhalan-
do profundamente para calmarse.

—Mientras tanto —continué German— iré a entrenar con
ellos toda la semana. Yo soy el interesado.

—Si, si, hagamos eso.
—DMaria, pero hay algo que me preocupa.
—¢Qué cosa, mijo?

—Esa gente no sabe que yo no sé leer ni escribir —dijo
temeroso.

—iDame aca eso! —le respondi6 ella quitdndole el cuader-
no de la mano.

Los dias siguientes, Germdn iba a trabajar en el corral has-
ta la cuatro de la tarde, entrenaba béisbol hasta las 8 y ha-
cla las planas que Maria le ponia en el cuaderno para que
aprendiera a escribir su nombre.

kksk

German ni siquiera pregunté qué trabajo debia hacer. Tam-
poco a ellos parecia importarles. Lo firmaron como a los
peloteros profesionales. El estaba emocionado. Al salir de
la oficina de la empresa con una copia de su contrato y un
carnet con su nombre y foto, se fue directo al palafito. Enar-
bolé ambos documentos y anuncié:

—IiHagamos las maletas, Maria! Mafiana mismo nos mu-
damos pa' San Lorenzo.

Los obreros reportados, como llamaban a los que eran con-
tratados formalmente, vivian en casas construidas por la
chel, vy la familia Navarro fue asignada a la casa nuimero
50-A, de la urbanizacion Miramar. Les tocé una vivienda



de color verde, con una amplia jardinera de ladrillos rojos
en el frente. Tenia tres habitaciones, dos banos, sala-come-
dor, cocina, lavanderia y un enorme patio sin cerca peri-
metral. Ese patio, adornado con un arbol de uvas de playa,
terminaba en la orilla del Lago de Maracaibo, y cada tarde,
Maria llevaba a los hijos a bafiarse en esas aguas.

La familia se establecié y multiplicé. Después de Carmen,
Maria parié a Juan Guillermo, Miguel Angel, Ana Isabel,
Crisanto de Jesus, Argenis José, Javier Segundo y Anival
José. Germdan se cas6 con Maria en 1958, cuando se in-
auguraba la democracia y caia el dictador Marcos Pérez
Jiménez.

En San Lorenzo, a orillas del Lago de Maracaibo, Germén
Agustin Navarro Sdnchez abraz6 carne y espiritu: se hizo
hombre. Con su ingreso a la Royal Dutch Shell de Vene-
zuela, el 1 de abril de 1948, dejo ser un errante pedn de ha-
ciendas. Se hizo obrero petrolero especializado, jugé béis-
bol destacadamente y encontré nuevas luces en su vida
cuando su mujer lo ensend a leer y escribir.

Asi que el dia que firmo6 su contrato, el equipo de béisbol
gan6 un lanzador incomparable que fue idolo de las gra-
das. La empresa, un trabajador de notable fuerza fisica que
no faltaba a sus labores; y él, habia cumplido la promesa
que le hiciera a su mujer cuando se aventuraron a dejar El
Empedrado un afo atrds. Fue un diamante en bruto que
brillaba en el también diamante de un estadio de béisbol.



Capitulo 10
La nueva esclavitud

Al finalizar la década de los 40 del siglo veinte, la Refineria
de San Lorenzo era la joya de la corona para la industria
petrolera venezolana. Ubicada en el extremo sur del Lago
de Maracaibo, se erigia como una instalaciéon que, en su
méxima capacidad, lleg6 a procesar hasta 38.000 barriles
de petréleo por dia. Fue la primera del pais, también de
Ameérica Latina.

Y aunque el petroleo ya brotaba en otras zonas del pais,
San Lorenzo seguia atrayendo la mano de obra que aban-
donaba los campos tras la ilusién del oro negro.

Germdn comenz6 siendo obrero en la refineria, empleado
en tareas menores. Lo primordial era que jugara en el equi-
po de béisbol. Las actividades deportivas seran un sello
distintivo de las empresas petroleras extranjeras asentadas
en el pais. Pero esa practica deportiva no serd un elemento
aislado de mero altruismo empresarial.

Los campamentos petroleros fueron muy bien planificados,
en todos los sentidos.

Muchos de los nuevos trabajadores del petroleo habian
sido campesinos que migraron desde los estados vecinos
sin sus familias. Una de sus principales distracciones era
los prostibulos instalados en los alrededores de las zonas
de exploracion y producciéon de petroleo.

Cuando Lagunillas de Agua quedé reducida a cenizas, el
13 de noviembre de 1939, todos creyeron que era culpa de
los prostibulos.



Nadie sabe como, pero lo que se dijo fue que una lamparita
de kerosene se cay6 por accidente desde una de las mesas
del Bar Caracas, propiedad de Alicia Mendoza, “la cara-
quena”, hacia las aguas de Lago de Maracaibo, que ya por
esos dias lucian aceitosas a causa de la extraccién de pe-
tréleo. Esa fue la chispa que desaté un infierno que barrio
con el pueblo de palafitos. Se dice que hubo 5.000 muertos
y unos 300 ranchos de tablas que ardieron tan rdpidamente
como un foésforo.

Para los creyentes, el fuego vino a purificar la impudicia de
aquella babilonia flotante. Y en su imaginario aun se oye
la sentencia de muerte que un cura le hizo a Lagunillas de
Agua, por albergar burdeles repletos de prostitutas fora-
neas, mujeres que llegaron a ese pedazo de tierra zuliana
arrastradas por la bonanza petrolera. Otros se atreven a su-
gerir intereses politicos y econdémicos en la destruccién de
Lagunillas de Agua, ya que la catéstrofe dio paso a los pla-
nes para edificar Lagunillas de tierra firme y Ciudad Ojeda.

Por ese gigantesco incendio (o a causa de él), que borré de
la faz de la tierra al pueblo palafitico, la bandera y el escu-
do del hoy municipio Lagunillas tienen como emblema al
Ave Fénix. Quizd, un recordatorio de que Ciudad Ojeda y
Lagunillas de tierra firme surgieron de las cenizas de La-
gunillas de Agua.

kksk

Los campamentos obreros impondran —en lo sucesivo—
un nuevo orden familiar. Aquellos que habian crecido en
los campos agricolas al lado de abuelos, hijos, primos y so-
brinos, se mudan a estas urbanizaciones donde solo cabe
la familia nuclear.

A eso responde el disefio de las casas de los campamentos
para obreros. La mayoria solo contard con dos o tres habita-



ciones. La fundacion de los comisariatos, quizé los prime-
ros super mercados del pais, que sustituyen la cultura del
abasto local, introducirédn alimentos que hasta el momento
no formaban parte de la dieta de los venezolanos, transfor-
mando con ello la cultura alimentaria y nutricional.

Viviendas, clubes, estadios, escuelas, clinicas, comisa-
riatos, actividades deportivas, culturales y recreativas, e
incluso las cercas periféricas de las urbanizaciones que
separan socialmente a los obreros de los que no lo son, sig-
nificardn un desarrollo que solo respondia al sostenimiento
de la produccion de petroleo.

Los campos petroleros fueron una especie de campos de
concentraciéon, pero mas sofisticados. Los campamentos,
los clubes y hasta las escuelas, van a estar divididos segun
las caracteristicas socioeconémicas del personal. Habré es-
pacios exclusivos para la némina mayor (los jefes) y otros
para la némina diaria (los obreros), en los que estaba pro-
hibido mezclarse.

Ademas, cada dos o tres calles, la empresa otorgaba casa
a un efectivo de la Guardia Nacional (GN) que, algunos
suponen, reportaba a los jerarcas de la empresa el compor-
tamiento social de los obreros; de alli que en las oficinas se
sabia todo lo que pasaba en esas casas.

Bajo esa misma logica se crearon los clubes, donde el obre-
ro podia, incluso, sentarse en una barra a tomar unos tra-
gos v asi evitaba moverse hasta los bares. La industria pe-
trolera cre6 una nueva forma de vida alrededor del trabajo,
con el Unico objetivo de que el obrero rindiera mas en la
produccién de petréleo.

En este micro universo, que permeo6 a todo el pais, Vene-
zuela abandonaba la superficie de la tierra para penetrar



en el subsuelo, de donde manaba a chorros el oro negro.
Se irfa transformando culturalmente el pais, de forma ace-
lerada y estruendosa.
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Hasta el ano 1936, las riquezas generadas por la explota-
ci6én de petrdleo alin no superaban la producciéon agricola.
Pero ya se habia iniciado la mutacién de la matriz produc-
tiva nacional. Con ello también vendra el auge de la orga-
nizacién sindical del pafis.

Acababa de morir el dictador Juan Vicente Gémez y Ve-
nezuela era gobernada por Eleazar Lopez Contreras. Tras
décadas de represion y persecuciones politicas, se da paso
a nuevas luchas sociales y asociaciones de todo tipo. Uno
de los més destacados fue el Bloque de Partidos Politicos
del Zulia que dirigia Isidro Vallés. De ese bloque formaban
parte los comunistas. Se recupera la libertad de prensa, se
aprueba una nueva Ley del Trabajo y se populariza el de-
bate.

En ese marco, se produce la primera gran huelga petrolera
de la historia del pais, entre el 14 de diciembre de 1936y el
23 de enero de 1937.

Los campos petroleros del estado Zulia —Cabimas, San Lo-
renzo, Mene Grande, Bachaquero, asi como Mene Mauroa
y Cumarebo en el estado Falcon— van a ser el epicentro de
este reclamo obrero que durara 47 dias. Mdas de diez mil
trabajadores se sumaran a la huelga que logré estremecer
los cimientos de la naciente industria.

Los sindicatos exigian diez bolivares de aumento. El Go-
bierno, presionado por las empresas extranjeras, otorgara
minimas concesiones a los sindicatos: aumento salarial de



un bolivar y otro bolivar adicional para aquellos que no vi-
vieran en casa propia. También se les concederd agua fria
que, aunque parezca increible, era considerado un lujo que
no debian darse los obreros.

German era un defensor orgulloso de la lucha obrera, desde
que milité en el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP).
En maés de una reunién predicaba:

—Después de la Guerra Federal, la huelga petrolera fue el
acontecimiento politico més importante de la historia ¢Por
qué? Bueno, por la masa obrera que movilizé, porque en-
frentaron un enemigo formidable y porque esa huelga tuvo
un profundo contenido patriético.

*kk

Germdan Navarro habia dejado el campo cuando su familia
perdio la hacienda en una vuelta de dados, pero también
creyendo que un trabajo de obrero petrolero suponia traba-
jar para él y no para un explotador.

Fue pescado con el anzuelo del béisbol, y va a pasar el res-
to de su vida dentro del campamento petrolero.

Cuando el hombre llegd, doce afios después de la Gran
Huelga del 36, la industria mostraba las fauces del mons-
truo en el que se convertiria. Buena parte de su historia y
desarrollo se llevo por delante a los Navarro, que crecerian
en numero dentro de la misma pequefia casa de lata del
campamento. Eso no lo sabrd aun, pero lo intuye su cora-
zén.

Cuénta ingenuidad cabe en la figura de aquel joven serra-
no, que se largé de Falcon para hacerse hombre y que, de
a poco, se hizo obrero.






Capitulo 11
Fin del peregrinaje

A medida que crecia la familia en San Lorenzo, German era
movido de una casa a otra. Asi vieron en las urbanizaciones
Puerto Rico, Las Delicias, Miramar y de nuevo Puerto Rico,
antes de que lo trasladaran a Lagunillas hacia 1965.

El aumento de las labores de produccién requeria la mano
de obra que ya no era primordial en la refinerfa de San
Lorenzo. Una instalaciéon que comenzaba su declive ope-
racional.

skksk

Lagunillas es una poblacion del estado Zulia (Venezuela),
ubicada en el municipio del mismo nombre. Es la capital
de la Parroquia Venezuela y se encuentra geograficamente
ubicada entre Ciudad Ojeda (limite norte) y Bachaquero
(al sur).

Es una pequenisima franja de tierra pegada al costillar de
la Costa Oriental del Lago de Maracaibo o, mds concreta-
mente, separada de esas aguas por un muro de contencion.
Una barricada monumental que le ha robado tierras al lago
desde 1929.

En la actualidad y debido a un fenémeno de hundimiento
del suelo, se encuentra —en algunos puntos— a cinco o
seis metros por debajo del nivel de las aguas del lago.

Este problema hizo que, en octubre de 1992, el gobierno
dictara una ley para el financiamiento del Plan de reubica-
cion de la poblacion asentada en areas sometidas a fené-
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menos de hundimiento (Subsidencia) en la Costa Oriental
del Lago de Maracaibo, durante el periodo 1992-1996, se-
gun consta en los registros del Archivo histoérico del Tribu-
nal Supremo de Justicia.

27 anos mas tarde, no se ha culminado la reubicacién de
los habitantes de los campamentos petroleros que se hun-
den... también en el abandono institucional.
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Cuando llegué a la oficina de la refineria, la sefiorita Vi-
centa Rojas me mostré6 un mapa de la urbanizacién Puerto
Nuevo.

Recuerdo clarito que me dijo: “Senor Navarro, usted y su
familia son los primeros que se mudan, asi que tiene el pri-
vilegio de escoger la que sera su nueva casa’.

iCarajo! dije, nunca habia escogido una casa. Pero la sefio-
rita me indicé que me tomara mi tiempo, sin apuros.

Miré ese mapa como 20 minutos. Pedi la casa mds apartada
de todas. La ultima casa de la ultima calle: la 125-B.

Vicenta sonrio: “va a vivir muy cerca del estadio de béisbol,
sefior Navarro, asi podrd seguir pichando”, dijo ella que
me habia visto varias veces con equipo de la Shell.

Maria, los muchachos y yo nos mudamos sin muchos pre-
parativos, y desde el dia que llegamos a Lagunillas no tuvi-
mos vecinos sino hasta quince dias después.

En esa oportunidad, la empresa me mudd y también me
cambid de trabajo. Fui asignado como integrante del equi-
po de izamiento (grtas) de setenta toneladas, y un par de
anos después, me trasladaron con nuevo salario al Depar-
tamento N4utico de la empresa Maraven, filial de Petréleos
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de Venezuela. Eso fue cuando la Shell dejé de operar en
Venezuela hacia 1976.

Trabajé en las cuadrillas que hacian las mudanzas de las
gabarras de perforacién, luego que dejaban de perforar un
pozo en las aguas del Lago de Maracaibo.

Me especialicé en las peligrosas maniobras de mudar una
gabarra de perforacién de petréleo en medio de las mareas
que mueven al lago y, casi al mismo tiempo, cambié el béis-
bol por el softball y las bolas criollas... es que la vista y los
reflejos no eran los mismos.

Pero no vaya usted a creer, con mis cincuenta afios recién
cumplidos yo seguia siendo un bateador de cuidado y un
bochador certero debido a que mi brazo derecho estuvo en-
trenado en el lanzamiento de rectas de dedos separados y
la bola nudillos.

Ademads, y cosa rara en la familia, me apasioné con las lu-
chas obreras y la reivindicacion de nuestros derechos como
trabajadores iQué vaina! Y eso que mi padre y mi abue-
lo siempre me repetian que la politica era una pérdida de
tiempo, una vaina sucia. Pero me dejé llevar por las ganas.

Lo primero que hice fue afiliarme a un sindicato clandes-
tino que formamos un grupo de obreros de la refineria de
San Lorenzo. Eramos betancuristas, seguidores de Rému-
lo Betancourt, pero ademds en esa época nos asumiamos
comunistas. Y cuando el partido Accién Democratica (AD)
se dividi6, yo me fui detras del maestro Luis Beltran Prie-
to Figueroa a fundar el Movimiento Electoral del Pueblo
(MEP). Poco tiempo después, dejé la militancia. Y asi, de
un dia pa’ otro, se termind mi pasantia por la politica.

*kk
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Germdn era un hombre recto en todos los aspectos de su
vida. Quizd el ejemplo mas notable de su conducta es le-
gendaria anécdota en Lagunillas.

Crisanto, su hijo, jugaba al béisbol, y como él, se habia he-
cho lanzador. Nadie negaba sus condiciones deportivas.

A finales de los anos 60, Crisanto el negro (le decian) fue
seleccionado como abridor estelar de la seleccién juvenil
del estado Zulia. El torneo nacional se disputé en Lagu-
nillas, es decir, en su casa. Lanzaba contra el equipo de
Distrito Federal y en la cuarta entrada el receptor, un joven
llamado Baudilio Diaz, le bate6 un jonrén kilométrico que
paso por encima de la cerca del rigth field.

El negro estaba desconcentrado y molesto. Al siguiente ba-
teador lo puso en tres y dos. Decidi6 pasarlo con una recta
pegada a los codos, una de sus mds poderosas armas como
lanzador. Pero el arbitro canté aquel lanzamiento como bola
afuera. El negro, molesto, pate¢ la tierra y lanz6 el guan-
te contra el piso en senal de protesta. El &rbitro reaccion6
expulsandolo del juego. Se fue al banco murmurando im-
properios. Germén estaba en la grada mirando al hijo. En-
tonces salid del estadio, caminé hacia la parte trasera del
dogout y le dijo que se acercara. Cuando Crisanto estuvo a
un paso de su padre, escuché su voz de trueno:

—Recoja sus cosas, mijo. Nos vamos pa' la casa. Si usted
no va a respetar al juego y a los arbitros, entonces es mejor
que no juegue.

Y se lo llevo.
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En Puerto Nuevo, Germdan tuvo nietos, casé dos hijos, gra-
du6 de bachiller al menor, encausé al béisbol y la univer-



sidad a otros dos, ensend la responsabilidad del trabajo a
todos y se volvid benefactor de su familia.

Solo profesaba dos firmes creencias que repitié y ensei6 a
sus hijos como mantra. La primera: “comparta de lo poco
que tenga y no lo que le sobre”. Y la segunda: “no le llore
calamidades a nadie".

Fue padre de sus hijos, pero también de sus hermanos me-
nores y mayores. A su casa peregrinaban todos cada navi-
dad y las hamacas se multiplicaban hasta en el patio. Ger-
man se convirti6 en el tronco de una frondosa familia.






Capitulo 12

Tierra sin raices

A inicios del siglo pasado, la petrolera Shell de Venezuela
ya habia terminado de construir los campamentos de obre-
ros en Lagunillas. Puerto Nuevo fue el ultimo de ellos.

Nadie recuerda por qué lo llamaron Puerto Nuevo. Algu-
nos creen que el nombre obedece a sus primeros habitantes
fueron transferidos desde la urbanizacion Puerto Rico, ve-
cina de la refineria de San Lorenzo. De ser asi, la ecuaciéon
habria sido simple: de Puerto Rico, a Puerto (Rico) Nuevo.
Pero eso es una conjetura.

Lo cierto es que en el puerto desembarcaron 250 familias
de distintos puntos del pais y también extranjeros de algu-
no que otro pais europeo.

Las casas de este campamento se fabricaron en pares y se
identificaron con numeros y letras. Germdan y su familia
ocuparon por la 125-B.

Eran viviendas idénticas, prefabricadas, con pisos de ce-
mento y paredes de unas rectangulares estructuras de la-
ton, atornilladas a un altisimo techo de dos aguas. Todas
tenian cielo raso, también metdlico, que no alcanzaba a mi-
tigar el calor en un territorio donde las temperaturas ron-
dan los 35 grados centigrados, todo el afio. Contaban con
sala-comedor, cocina, lavandero, dos o tres habitaciones,
dos banos y un patio.

Este campamento tenia también sus atracciones. Una pla-
za circular, bautizada por sus habitantes como la redoma,
un club social y deportivo: Alianza, donde los obreros po-



dian jugar truco, domind, billar y bolas criollas. También un
estadio de béisbol llamado “5 de julio”.

Pero sin importar el mobiliario urbano que las petroleras
disponian para comodidad (o seducciéon) de los obreros, se
sabe que casi ninguna de las 250 familias que habité Puer-
to Nuevo desde su construcciéon, crey6d que viviria alli el
resto de su existencia. Eso explica por qué todos sembra-
ban las plantas en macetas y nunca en la tierra.
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Pocos afios después de su inauguracién a Puerto Nuevo
le diagnosticaron una rara enfermedad. Los especialistas
la nombraron subsidencia. Un fendmeno de hundimiento
progresivo de la tierra, causado por la extraccién de petro-
leo del subsuelo, dijeron.

Pero en Puerto Nuevo, todos intuyen la verdad: el suelo fue
cediendo su nivel, centimetro a centimetro, ano tras ano,
a medida que Germdn encajaba sus huellas de gigante y
retumbaban sus pisadas en las calles.

El fue el primero en llegar, también el primero en plantar-
se. No quiso materos para su nueva casa y antes de entrar
con la mudanza, antes de abrir siquiera la puerta principal,
se fue directo al patio e hizo lo que su madre acostumbraba
cada vez que debieron cambiar de techo: sembro.
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Eso lo recuerdo con bastante claridad. En el camién que
nos hizo la mudanza yo meti unos guacales de madera.
Eran siete matas de platano, una de mango, maticas de pi-
mentodn, cebollin y cilantro. Una mata grande de albahaca,
orégano orejon, toronjil, una de caujil y un tamarindo.
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Mi madre decia que el que siembra se amarra a la tierra y
no pasa hambre. Eso es verdad, y antes de meter los coro-
tos a la casa nueva, llamé a los muchachos al patio y esco-
gimos los sitios para las matas. Las sembramos todas.

No sé si lo saben, pero Lagunillas se llama asi porque las
casas se construyeron donde antes habia pequefas lagu-
nas. La tierra es himeda. Uno escarba pocos centimetros y
ya se siente la humedad o el nivel freatico como dicen los
ingenieros.

A mi me gusté mucho este pantanal, creo que incluso sin
haberlo visto siquiera. Por eso nos quedamos, echamos
nuestras raices.

Le digo mas. Un dia, cuando ya teniamos varios afios aqui,
supe —no me pregunte como—que Puerto Nuevo seria
nuestro ultimo destino. Ese mismo dia le pedi a Maria que
buscara la cajita de madera donde fui guardando todos los
ombligos de mis hijos, y también los de los cinco nietos que
habian nacido.

Me llevé esa cajita para el trabajo. Era un lunes y el lago
de Maracaibo estaba inusualmente tranquilo cerca del me-
diodia. Caminé hasta la proa de la lancha que nos llevaba
a mudar una gabarra. Me sostuve de la baranda, abri la
cajita y ilancé al lago todos los ombligos!

Fue un pacto entre el lago y yo. Le pedi a las aguas que
acunaran a mi familia, que la cuidara. A los que estaban y
a los que iban a llegar después... y le pedi para que nunca
nos dejara irnos de Lagunillas.

Serdn vainas mias, pero a mi me fascin6 este lago al que
tantos poetas le han escrito y en el que vi al sol nacer y
ocultarse un milléon de veces. Aqui, en este puerto, yo me
dejé cantar por el timido llanto de sus marullos.






Capitulo 13
De vuelta a Aguada Grande

La manana del lunes 29 de junio de 1981, Germéan se des-
pert6 antes que Maria. Puso a hervir el agua a fuego lento
para colar café y se dispuso a afeitarse, como cada dia de
su vida. Ponia especial dedicacion al delinear sobre el labio
superior un bigote finisimo, a lo Pedro Infante, que usaba
desde la juventud. Recién habia cumplido los cincuenta y
cinco anos.

Visti6 el infaltable pantalén caqui y descolgé de la percha
la camisa blanca que su esposa le habia almidonado. En el
bolsillo izquierdo metié el estuche negro de los lentes de
aumento, que tenia una pinza para sostenerse de la tela.
También un boligrafo de tinta azul y algo de sencillo para
el bolsillo del pantalén.

Col6 un café bolon, como le gustaba, y le dio sorbos lar-
gos mientras se entretuvo mirando los rayos de sol que
cruzaban la tela metdlica de la ventana. En ese momento,
el sonido de una puerta lo devolvié a la realidad y se dio
cuenta que sus hijos y sus nietos vivian con él en una casa
que dependia Unicamente de sus interminables jornadas
de trabajo fisico en el Lago de Maracaibo.

Medit6 que si algo llegara a pasarle no tendrian quién los
protegiera. Pudo ver, como en un caleidoscopio, lo que
vendria. Fue una clarividencia del futuro inmediato de su
familia.

Vio a los hijos adultos y los nietos que aun no habian na-
cido buscarse la vida entre un lodazal de petroleo. Vio a
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Puerto Nuevo en su inexorable ruta al infierno. Vio el ulti-
mo dia que estaria en la tierra... y el trago de café le quemé
la garganta.

De inmediato, una corriente le subi6 de los pies al pecho
y sinti6 una molestia entre el hombro y el corazén, pero
estuvo seguro de que se trataba del esfuerzo hecho el dia
anterior, cuando debieron mudar una gabarra tres veces,
en varias locaciones del Lago de Maracaibo.

Lavé la taza de café y salié por la puerta de la cocina. En el
patio, uno de sus nietos, de apenas 6 ahos y medio, jugaba
con un bate plastico de béisbol color amarillo, dos pelotas
blancas y un casco rojo que le bailaba en la cabeza.

—¢Ya sabéis batear? —pregunt6 arrodilldndose para alcan-
zar al pequeno.

—Estoy aprendiendo, abuelo —respondié.

—Bueno... Voy a hacer unas diligencias al banco y, cuando
regrese, practicamos...

En el portén del garaje se detuvo a hablar con Javier, el
penultimo de sus hijos. El nifio observd que el abuelo le
daba instrucciones al tio, luego arrancé a caminar. La casa
125-B se ubica al final de una calle que gira a la izquierda;
asi que el patio queda a un costado, lo que le otorga una
forma semicircular. A la mitad de ese giro el nifio corri6 a
despedirse de nuevo:

—t¢La bendicién, abuelo?
—iDios te bendiga, mijo querido! Voy y vengo...

El nifio volvio a jugar al bate y la pelota, con el tio que tam-
bién tomaba café. De tanto darle palos a la bola de plastico
terminoé por levantar el sol.
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Las mujeres de la familia aseguran que los hombres de este
clan han muerto todos de la misma enfermedad: miedo.

Papéd Lionzo, por miedo a no morir en el monte como un
animalito, se comprd a los veintiin anos de edad la urna
en la que fue enterrado.

Crisanto el viejo, hijo de Lionzo, muri6 en la cama de su
casa, a causa de un mal curable, por miedo a verse con un
médico y que éste le dijese que tenia algo peor de lo que
en realidad padecia.

Y German, se resintid del corazén cuando pudo ver el futu-
ro de su familia, desde el dia que no contasen con él.

Se dice que cualquier problema en el corazon, esté relacio-
nado con el movimiento y la valoracién. Estos, segtin algu-
nos autores, se derivan de conflictos reales o imaginarios. El
inconsciente no entiende que pueda tenerse un conflicto
que no sea real, entonces, si existe un conflicto en la cabe-
za, la enfermedad vendrd tratando de resolver el conflicto.

Germéan Navarro temia por algo que él mismo no podia
controlar, aunque quisiese hacerlo: el futuro de sus hijos y
nietos. Como se habia dedicado a disfrutar con su familia
en tiempo presente, aquel dia descubrié que no habia pre-
parado nada para después.

No dejo propiedades a su familia, les heredé la hiperten-
sién arterial. Tres de sus hijos varones morirdn a causa de
problemas en el corazon, antes de cumplir 50 afios. Otros
miedos los persiguieron sin tregua alguna.

El corazén es la casa, y la casa que fundé Puerto Nuevo iba a
morir prematuramente.
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Germadn se cruzé con la comadre Chela Tremont, que rega-
ba las matas antes que la resolana las tostara.

—¢éYa tomé café, compadre?

—Si, Chela, no se preocupe. Voy de un carrerén pal banco.
A ver si salgo temprano —respondié y siguié de largo.

Cruzo el terrenito, un rectangulo de tierra inutil a dos ca-
lles de su casa. Ese peladero no tenia viviendas construi-
das; ni era plaza ni parque, solo eso, un terreno. Cuando
llegé al Club Alianza decidié que no esperaria un carrito
de la ruta Lagunillas-Los Campos, sino que seguiria ca-
minando las otras veinte largas cuadras que faltaban para
llegar al banco.

Frente a la barberia de Pepe, el italiano, volvio6 a tocarse el
hombro, el dolor se le extendia hasta el codo.

—IA verga! ¢Serd que me jodi un tendén? —pensod, mien-
tras hacia girar el brazo.

El sol estaba levantando y cerca de las 7:00 a.m. ya habia
un calor infernal. German comenzé a sudar copiosamen-
te y se enroll6 las mangas de la camisa que ya colaba su
transpiracion. Caminando en linea recta llegé hasta la es-
quina del Comando ntimero 33 de la Guardia Nacional, y
doblé hacia la derecha para seguir rumbo al banco.

Unos trescientos metros mas adelante se encuentra —
aun— la clinica Maraven-Norte; por un minuto pensod en
entrar a que lo revisaran, pero el reloj de pulsera le dijo que
se le haria tarde para pasar por el banco.

—iEsto debe ser una pendejada! Asi no voy a poder pichar-
le al nieto... —se daba &nimos.

Recordd que un doctor le habia advertido de los riesgos
de sus problemas de hipertension, detectada cada vez que



se practicaba los exdmenes médicos pre vacacionales. Pero
nunca lo reveld a su familia. Les mentia diciendo que su
salud era “la de un conito".
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Javier suspendio en el aire la pelota que estaba por lanzar
al sobrino, cuando una camioneta blanca con el logo de
Maraven en las puertas hizo chillar los neuméaticos al fre-
nar frente a la casa y sono6 la corneta.

Argenis, otro de los hijos de German, al que todos llaman
“"NT", salié corriendo al porton. El nieto vio desde el patio
que el hombre que manejaba la camioneta pick up hacia
sefias como loco, pero de pronto se apunté varias veces el
corazon.

"NT" se llevo las manos a la cabeza y volvio a entrar en la
casa, corriendo.

Ninguna pelota cay6 ese dia. Todas quedaron flotando.
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Germdn no se detuvo en la clinica y cuando paso6 frente al
comisariato, otros doscientos metros mas adelante, el do-
lor empez6 a aumentar tomdandole todo el brazo izquierdo.
Casi frente a la sede del banco se detuvo, apretd el bra-
zo izquierdo con su mano derecha. Se apoy6 de la pared
porque le flaquearon las piernas. Su frente diluviaba ce-
gandole la visiéon. Quiso soltarse los botones de la camisa
porque sintié que se ahogaba, cuando las palpitaciones en
la garganta que le acallaron cualquier posibilidad de pedir
ayuda.

Sin esperarlo, un latigazo en el pecho, con la fuerza de un
centellazo, le hizo caer de rodillas. La humanidad de casi



dos metros de altura se desplomd sobre la acera, hundien-
do casi un metro mas al suelo de Puerto Nuevo.

Uno de los que hacia cola en el banco grito:
—iVergacion! iAyddenme que es Germén Navarro, cono!

Germdn no escuchdé aquel grito, tampoco el ruido de los
que lo levantaron para subirlo a una camioneta pick up co-
lor blanco, con logos de la empresa en la que trabajaba.
Escuchd, si, un profundo silbido quién sabe de dénde que
ensordeci6 el ambiente; luego lo atrajo una voz dulce, sua-
ve, familiar, que pudo identificar muy facilmente.

Mir6 alrededor y se dio cuenta que estaba sentado en la
tierra, debajo de un yagrumo y a la orilla de la quebrada
Aguada Grande. Vio a Maria Victoria con sus clinejas re-
cién trenzadas parada con el agua hasta los tobillos y los
brazos abiertos, llamandolo. Tuvo la conciencia de que ese
era el momento. Se puso de pie y caminé al encuentro de
su hermana.



Epilogo

Puerto Nuevo va desaparecer. Eso fue decretado por el go-
bierno en 1992. El hundimiento de la tierra obligara a dejar
aquel suelo que tanto petréleo ofrecié desde sus entranas.
Los habitantes, hijos de los obreros en terceras o cuartas
generaciones, serdn removidos (reubicados dicen) a otra
tierra como se remueven las plantas adultas.

Todos los campamentos petroleros serdn destruidos para
que nadie vuelva a habitar ese pedazo de territorio robado
al lago. Solo quedara un suelo irregular, como bombardea-
do, para que siga su camino de vuelta al centro de la tierra.

En el aire, flotardn millones de recuerdos sin hogar, 1agri-
mas y risas atrapadas entre el pecho y la boca de:

Lagunillas

Doénde cabra mi calle
el dia
que descuajen las raices
el sol alumbre lejos
se marchen a otro cielo
los fantasmas familiares
cuando Lagunillas
ya no sea
y toda vida quepa
en una montana de escombros
hundida
camino del infierno



edificaré nuevo puerto
lejos de este mundo
que no se pierda / oscurezca / borre
al caer el ultimo techo
espejismos de gente sin eco
cruzaré

cantando silencios

llanto por encima de las olas
y no sabré
de subsidencias
ni decretos oficiales
ni planes de reubicacion
mi corazén
pulsién invisible / tambor antiguo
navegara
en mareas de calor
como anima del recuerdo
esta pequena babel
este puerto que naufraga
hogar y cartén de identidad
vivird siempre

donde yo viva

donde muera.

kksk
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