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Para Indira Carpio Olivo, 
mi amor en esta y otras vidas.





Para Carmen Emilia Navarro, mi madre. 
De sus arrullos, mi zulianidad. 

De sus manos, el pan y el trabajo. En ella, la vida. 
Atesoró esta historia en su corazón, 

hasta que llegó el sol de la cosecha…
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Cuando Germán murió, Puerto Nuevo dejó de ser Puerto 
Nuevo y durante varias noches la tierra se fue hundiendo 
hacia el infierno. La mitad de los árboles que estaba en pie, 
secó, y la otra, se fue resquebrajando hasta tenderse en el 
hervor de sus calles. “Fue una mardita sequía”, dice toda-
vía la gente persignándose el recuerdo.

Hasta ese instante, él habría nacido cinco veces. 

La primera, el 28 de mayo del 1926, cuando salió de Isau-
ra en La casa grande de El Ralo y sobre un lomo de tierra 
falconiana. 

La segunda, a orillas de una quebrada cuando apenas con-
taba con diez meses de nacido, mientras sus hermanos 
eran empujados al fondo. 

La tercera, después de una mala pasada del azar. 

La cuarta vez, en las páginas de un libro de educación pri-
maria; y con la última, que nos trae hasta Puerto Nuevo, 
nacen el primer y último capítulo de esta historia...
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Capítulo 1

Las clinejas de la niña

El Jueves Santo de 1927, Isaura despertó antes que los gallos. 
No hizo ninguna tarea en la casa inundada de espesa neblina. 
Era día de guardar.

Respetuosa de las costumbres, había terminado los oficios con 
antelación: cocinó el lunes para la semana, ayunó desde la 
víspera y durmió en una habitación separada de su esposo 
para no cometer el pecado de la carne. Se vistió de luto cerra-
do esa mañana, preparándose para cortejar la pasión y muerte 
del hijo de Dios. Puso siete pequeños altares alrededor de su 
casa, que humearon incienso hasta el sábado de gloria y le 
dejaron impregnada la ropa durante varios días.

El Ralo, donde estaba su casa, era una pequeña población 
montañosa del sur del estado Lara, fundada a poco más de mil 
metros sobre el nivel del mar. Era un caserío que miraba de 
frente a otro de similares dimensiones: El Reloj. Entre ambos 
pueblitos, colgados de la Sierra de Baragua, pasa hoy la línea 
divisoria de los estados Lara y Falcón.

Isaura y sus primeros seis hijos vivían en la casa de la ha-
cienda, a la que por siempre llamarán La casa grande. Estaba 
construida con adobes de barro y techo de ‘torta’. Una mez-
cla de palos de cardón y paja coneja que, Crisanto su espo-
so, aprendió a preparar trabajando con sus abuelos y ellos de 
unos indígenas. Alrededor de ese caserón estaban los corrales 
de las vacas y los chivos, también los potreros para los caba-
llos, las mulas y los burros. Un poco más hacia el norte, se ha-
llaba el conuco de donde obtenían alimentos para el consumo 
familiar y la venta.
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La casa fue levantada en medio de dos cerros que la ocul-
taban del sol hasta que avanzaba la mañana, y que traían 
la noche a las cuatro de la tarde, cuando la sombra de los 
montículos cubría el pequeño valle. 

Estos cerros eran más que una atalaya natural. El del lado 
este les traía el sol, la luz, la vida. Mientras que el montí-
culo oeste representaba la tiniebla, por eso lo llamaban El 
cerro de la muerte. Papá Lionzo, el suegro de Isaura, des-
cubrió, casi al costo de su vida, que allí había un enorme 
círculo de piedras donde se reproducían serpientes vene-
nosas de distintas especies. Al gran círculo rocoso iban a 
parir mapanares, cascabeles, corales y tragavenados. Vaca, 
caballo o chivo que se escapara del corral y subiera a ese 
cerro, no regresaba.

Papá Lionzo decía que esas serpientes hipnotizaban a los 
animales y que éstos, envueltos en una especie de encanta-
miento, caminaban hasta sus fauces sin oponer resistencia. 
Una vez envenenados por la mordedura de alguna de las 
culebras, la maraña de víboras se disputaba los despojos 
de la presa. 

Él mismo fue víctima de ese embrujo, contaba, el día que 
descubrió aquel tenebroso lugar buscando madera para las 
fundaciones de la casa grande. 

***

—Fue así. Yo iba mirando pa’rriba, echándole ojo a las 
ramas de las matas. A los palos buenos, los espencaba a 
machetazos. —decía, empezando el relato siempre de la 
misma forma.

Sólo miraba el camino por donde andaba, cuando alguna 
piedra grande lo hacía tropezar o la espina de una tuna le 
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traspasaba la suela de las alpargatas. Todo el día estuvo 
yendo y viviendo, y cada tanto regresaba con seis o siete 
palos al punto que había marcado para construir la casa.

Entre los meses de diciembre y agosto, la serranía de Fal-
cón se mece a causa de una fuerte brisa que es capaz de 
tumbar un cují adulto. Por eso Lionzo llevaba una chamarra 
tejida con lana de ovejo. Luego de juntar unos diez palos 
buenos, tomó la trocha que, sin saberlo, conducía al cerro 
del oeste. Se fijaba en los árboles grandes, buscando tron-
cos o ramas que sirviesen de columnas para su nueva casa. 

—En una desas le metí un pataón a una piedra y se me es-
cocorotó el deo gordo del pie ¡No joda! grité durísimo y me 
senté apretándome el deo roto con un pedazo de trapo, pa’ 
que se parara la sangre y pa’ que volviera a pegarse la uña. 
Apretaba con fuerza aguantando las lágrimas, aunque no 
estuviese viéndome nadie. En eso, escuché un ruido bajito. 
Yo sabía qué animal era y entonces y se me pararon todos 
los pelos.

Los músculos se le pusieron tan rígidos como la piedra en 
la que estaba apoyado. Sabía con exactitud que ese, era el 
sonido de la maraca que agita una serpiente de cascabel 
cuando se preparan a atacar.

—¡Qué oración ni que nada, paisa! Yo no pude ni invocar 
mis secretos. Me paralicé del miedo. Esas bichas son el 
diablo. ¡Eso sí es feo, sabe! Sentir el peso de un animal de 
esos encima de uno. Yo no sé cuánto tiempo estuvo la bicha 
sonando la maraca en los pies míos, pero fue un rato largo. 
Creo que ni respiré… De pronto, así como se apoyó en mis 
alpargatas, siguió su camino. Igual, yo no podía correr, esa 
bicha taba muy cerca todavía y el miedo no me dejaba. Abrí 
los ojos despacito. Miré hacia donde se fue la culebra. En-
tonces, ¡Carajo! vi aquel hervidero del diablo. Un coñazo 
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de culebras, amontonadas unas encima de las otras. Gran-
des, chiquitas, de todos los colores. Estaban revolcándose, 
empujando a las otras para poder clavarle el diente a un 
chivo que se estaban comiendo y que aún pataleaba con 
las últimas fuerzas que le quedaban.

Papá Lionzo sintió asco, pero no pudo apartar la vista del 
espectro de víboras. 

Una de las culebras de aquella maraña, se estiró perpendi-
cularmente sobre las otras y torció la cabeza hacia donde 
estaba parado papá Lionzo. Él jura que lo buscó con sus 
ojos de fuego y que le atravesó la mirada, después… no 
recuerda más.

Moviéndose sin voluntad, dio unos tres pasos en dirección 
a donde el chivo era devorado. Con la cuarta pisada tras-
pasó el umbral del círculo de piedras que pertenecía a las 
serpientes.

—Lo que sí recuerdo ¡Se los juro por este puña’o e cru-
ces! —decía entrelazando los dedos—, es que este mismo 
escapulario ¡Esta imagen de la virgen!, me pegó en la cara 
como cuando te dan una cachetada. Yo digo que la virgen-
cita no quiso que ese día yo me viera con el chivùo. Me 
desperté cerquita de esos animales rastreros. Salí del em-
brujo diuncoñazo y corrí como si me persiguiera satanás.

Desde ese día, ni él ni ningún otro descendiente de su fa-
milia volvió a subir al cerro de la muerte.

***

La casa grande tenía un techo en forma de “v” invertida 
que, en la parte delantera, se extendía cinco largos me-
tros y formaba una estancia abierta, sin paredes, repleta 
de sillas. En ella reposaban hijos, jornaleros, visitantes, 



– 15 –

enfermos que procuraban los remedios de Isaura y hasta 
personas que iban o venían de Coro y pedían permiso para 
descansar un rato bajo ese inmenso solar techado.

Dentro había una amplia sala a la que Crisanto solo hacía 
pasar a sus familiares. Después se extendía un corredor an-
gosto y, a cada lado, las puertas de las siete habitaciones. 
Al fondo de ese pasillo quedaba una cocina ancha y con 
dos grandes ventanales, que permitían la salida del humo 
de leña desprendido de la brasa viva del horno de barro. 

En el centro de la cocina fue ubicada una mesa rectangu-
lar con dos largos bancos en los costados, y presidida por 
dos sillas: una para Isaura y otra para Crisanto. Junto a la 
mesa, una tinaja con agua fresca que el viejo hacía cargar 
a lomo de burro cada mañana desde un manantial. Detrás 
de la cocina, un cuarto de baño con un tragaluz en el techo, 
por donde entraba un rayo hiriente del sol de medio día, 
impactando la cabeza del que se bañaba. 

En esa pequeña población de El Ralo, Isaura Cleotilde 
Sánchez Tambo de Navarro, se había hecho un nombre 
más allá de la posición de hacendado de su marido. Era es-
posa, madre, pero también recibía a los niños que venían al 
mundo en los poblados cercanos: fue partera. Les “echaba 
el agua” a los recién nacidos para que no anduviesen como 
animalitos sin sacramentos: fue rezandera. Preparaba me-
dicinas con las plantas que crecen en la serranía: fue yer-
batera. Y con taparas elaboraba pequeños recipientes para 
tomar café a los que llamaba “taturos”, y otros utensilios de 
cocina: fue artesana.  

Isaura medía un metro sesenta y cinco, sus ojos estaban 
envueltos en miel y sus cabellos ardían de sol. Sus manos 
gruesas terminaban en dedos impensablemente largos. 
Ella podía tocarse las yemas aún si agarraba una tapara 
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chiquita. Sus piernas endurecidas por los caminos rocosos 
de las montañas la sostuvieron hasta entrada en la vejez. 
Siempre caminó con acelerada determinación. Era una 
diosa de piel enrojecida que levitó con sus cabellos sueltos 
entre la aridez de la serranía falconiana.

***

Ese jueves, 14 de abril, ella despidió a su esposo y a los 
niños Juan Guillermo y Crisanto Segundo, que salieron 
con un arreo de mulas a llevar comida a unos familiares en 
Tupí, otro pueblo cercano. Mientras buscaba la camándula 
para empezar las oraciones, decidió que primero se toma-
ba un café bolón. Cogió una taza y se fue a sentar debajo 
de un cují que ella plantó a siete largos pasos del solar 
techado. Pero antes de que el primer rayo de sol apareciera 
escuchó un grito que bajaba del cerro del este:

—Comadre, ¡se me muere la muchacha!

Isaura se puso de pie. Reconoció a la comadre Graciela, 
que traía a la niña Auxiliadora en un burro, tendida como 
gualdrapa. 

—¿Otra vez, comadre? —preguntó Isaura.

—Sí, comadre, pero esta vez yo la veo peor. Desde ayer no 
se para del catre y ya casi ni puede hablar —respondió. 

—Ya la vamos a curar, en el nombre de Dios y las tres divi-
nas personas —dijo, toda vez que se persignaba. 

Auxiliadora estaba anémica, desleída en sangre. Desde 
que la luna comenzó a regir sus ciclos, cada 27 días se des-
aguaba hasta palidecer. Entonces su mamá debía cruzar la 
serranía desde Tupí hasta El Ralo, para conseguirle alivio 
en los brebajes que preparaba Isaura.
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Las mujeres descolgaron a la niña del burro y la transpor-
taron a la casa cargándola de los pies y las manos. Después 
de que la acostaron en un catre donde se atendía a los en-
fermos, Isaura pidió a sus hijos que buscaran unas flores de 
güaramaco. Era lo único que devolvía el color a las mejillas 
de Auxiliadora.

Diego, Bautista y María Victoria, de 11, 12 y 13 años, se 
calzaron las alpargatas y salieron por el norte a buscar la 
flor de color rojo incandescente, que solo crece en las ori-
llas de las quebradas. María se terció a Germán, de apenas 
10 meses de nacido, para que Isaura pudiera ayudar a la 
enferma, sin distracciones.

Siguiendo un sendero que sabían de memoria, llegaron a 
la quebrada Aguada Grande. Ese Jueves Santo ambos már-
genes del ojo de agua parecían cubiertos por una alfombra, 
debido a los brotes color grana desprendidos por la planta. 

Se sentaron a mirar las flores hasta encontrar, como les en-
señó su mamá, las más grandes y brillantes. Esas, estaban 
muy cerca de la orilla del pozo que se formaba más abajo 
de la cascada. Bautista dijo a sus hermanos que él podía 
meterse al agua y agarrarlas desde adentro, pero Diego se 
quejó, nunca lo dejaban arrancar las flores. Era su turno, 
solo que no sabía nadar.

Así pues, los tres niños decidieron hacer una cadena desde 
la orilla para llegar a las flores sin meterse al agua. María 
sentó a Germán sobre el listón de tela con el que se lo ter-
ció y se agarró de la raíz de un árbol, tomó la mano de Bau-
tista y éste, la de Diego. Dieron un paso, luego otro más, en 
procura de las flores.

—¡Estiráte...! 

Fue lo último que escuchó María antes de que Diego caye-
ra al agua y un remolino lo desapareciera de la superficie. 
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Bautista no dijo nada. Soltó a María y se lanzó al pozo. O 
lo salvaba, o ambos se morían.

María Victoria quedó paralizada mirando al pozo revuelto, 
apretándose de los dientes, sosteniendo la respiración, es-
perando ver salir a sus hermanos... solo el aire se descom-
primía donde mismo se hundían los niños.

Entonces cargó al bebé de diez meses y corrió unos metros 
en dirección a la casa de la hacienda. Pronto se topó con un 
jornalero que llevaba la misma ruta.

—¡Hágame un favor! Llévele este niño a mi mamá Isaura, 
la partera, y dígale que yo me fui a buscar a mis hermanitos 
—entregó el niño y volvió corriendo a la quebrada.

Pocos minutos después, Isaura llegaba sin aliento a Aguada 
Grande, con Germán en los brazos y el corazón atravesado 
en las amígdalas. Solo las alpargatas de María Victoria es-
taban en la orilla, acomodadas una al lado de la otra, igual 
que como las ponía debajo de la cama antes de dormir.

Los hombres que sacaron los cuerpos del pozo contempla-
ban silenciosamente la entereza de Isaura. La madre sentó 
nuevamente al bebé en la tierra, donde mismo lo ubicase 
María Victoria cuando vio morir a sus hermanos. Caminó 
hasta la orilla y recibió los cuerpos de sus hijos. Uno a uno 
los acostó debajo del Yagrumo, los secó con la falda del 
vestido negro que se puso esa mañana y les besó la frente 
y las mejillas.

A María Victoria, chorreante del agua de la quebrada roja, 
se la subió a las piernas y le cantó una canción mientras 
le tejía unas clinejas en el cabello, que remató con la cinta 
celeste de su escapulario.

—¡Ay, mi niña, vos nunca dejás solos a tus hermanitos! —
fue lo único que le oyeron decir.
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Esa tarde enterró a sus hijos debajo del cují que sembró 
frente a la casa. Desde entonces y hasta el último día que 
vivió, Isaura odió los jueves santos, aunque con ello ofen-
diera a Dios. No quiso seguir viviendo en El Ralo y durante 
años desandó los pueblos de la sierra falconiana, huyéndo-
le a los dolores que la perseguían sin tregua.

Cuando su esposo compró casa nueva en El Reloj, hizo 
desenterrar los cuerpos de sus hijos y los llevó con ella. Lo 
mismo cuando otro dolor la empujó hasta Tupí. 

La última vez que desenterró a los tres niños, los llevó con 
ella al Paraíso de Chabasquén, en el estado Portuguesa. 
Antes de que un carro fúnebre los trasladara, pidió que le 
abrieran las urnas. Treinta años habían desecho los cuer-
pos. Al ver los despojos, Isaura notó que únicamente per-
manecían intactas las clinejas y la cinta celeste que había 
tejido en el cabello de María Victoria, mientras le cantó por 
última vez en la orilla roja de Aguada Grande.
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Capítulo 2

La mortaja de papá Lionzo

Lionzo Navarro tenía secretos, eso decían en la Sierra de 
Falcón. 

Los secretos estaban contenidos en un conjunto de oracio-
nes, escritas a mano dentro de una libreta forrada con piel 
de chivo, y que él protegió hasta la tumba, sin abrírsela 
jamás a otro mortal. 

Mucho se especuló con la datación de ese misterioso libro. 
Sólo algunas personas, muy pocas, alcanzaron a ver la tapa 
de cuero marrón con rastros de pelos blancos del animal. 
Un marrón devenido en tonos verdosos a causa de una 
añosa humedad, y que perfumaba varios metros alrededor 
de donde lo abría, para murmurar sus encantamientos.

Esos rezos le concedían a Lionzo poderes sobrenaturales. 
Con ellos causaba admiración y temor entre la gente de 
aquellas montañas del centro occidente venezolano.

El más célebre de sus secretos fue siempre empleado en 
beneficio de amigos cercanos. Cuando alguno de ellos pre-
tendía a una mujer, solicitaba la ayuda sobrehumana del 
rezandero. 

Pero este truco ameritaba cierta preparación. Lo primero 
era conseguir que la indicada estuviese fuera de su casa. 
Así, acudían a todos los bailes organizados en los patios 
de familiares y vecinos. Si la chica estaba en uno de esos 
festejos, Lionzo se paraba de espaldas a ella, al menos a 
siete pasos de distancia y frente al pretendiente. Luego, es-
trechaba la mano derecha del amigo mientras murmuraba 
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una de sus oraciones impublicables. El enamorado debía 
mirar por encima del hombro izquierdo del rezandero. De 
esa forma, según dicen, lograba ver desnuda a la mujer 
que pretendía. Ese era, quizá, el empujón que faltaba para 
que el enamorado tomase la decisión de cortejarla.

***

Se llamaba Lionzo, por María Lionza, deidad que los vene-
zolanos veneran sin templos ni formalidades, desde antes 
de la invasión española a tierras de Suramérica. 

Relatos transmitidos oralmente aseguran que los evange-
lizadores, llegados del viejo mundo, intentaron desdibujar 
esa creencia del imaginario popular otorgándole un nom-
bre castizo. La llamaron: Virgen de la Victoria del Prado de 
Talavera. Pero, la persistencia de la fe sin intermediarios 
la convirtió simplemente en María de la Onza, o popular-
mente: María Lionza.

A María Lionza se le atribuyen poderes sobrehumanos; lo 
mismo decían de Lionzo, aquellos que habían presenciado 
la potencia de sus secretos mágicos.

Él nunca confesó públicamente su relación con la diosa de 
las montañas de Sorte, pero solía decir a sus hijos varo-
nes que, cuando tenía apenas siete años, la diosa lo visitó 
durante un sueño, que le dijo al oído algo que no estaba 
autorizado a revelar, pero que era la base de sus dones ex-
traterrenales.

Lionzo no solo se ocupaba de desarrollar sus secretos, tam-
bién era diestro en el arte de sembrar dependiendo de la 
temporada, criar y curar animales, ordeñar eficientemente 
y conocía en cuál luna cortar los palos con los que se fa-
bricaban las casas de las serranías falconianas. Gracias a 
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esas habilidades, no le faltó trabajo desde que tuvo doce 
años.

Nació con los cielos encapotados, el 10 de enero de 1860. 
El mismo día que un disparo en la cabeza acabó con la vida 
de Ezequiel Zamora, el General del pueblo soberano. 

Muchas veces oyó hablar de ese hombre como si fuese 
cercano a la familia. Su madre le contaría una y otra vez 
que Vicente, su papá, se unió a las tropas de Zamora al 
poco tiempo de que éste llegara a la ciudad de Coro, tras 
haber sido designado Comandante de armas de la provin-
cia (1851) por el presidente José Gregorio Monagas; y que 
luego pasó varios meses escondido de Churuguara pa’ arri-
ba, cuando la Revolución de Marzo expulsó del país a los 
dirigentes liberales.

Cumplido un año en el exilio, Zamora regresó al país. To-
dos los que le habían servido se reincorporaron a filas, y el 
papá de Lionzo se perderá para siempre entre la polvareda 
que levantó la Guerra Larga. Nunca supieron con exacti-
tud bajo qué cielo respiró por última vez. Algún conocido 
les dijo que lo vio en el suelo tendido de cara al sol, en el 
fragor de un combate. No pudieron regresar por él, por nin-
guno de los caídos.

Esa imagen del padre muerto como un animal sobre el pas-
to, le causó pesadillas a Lionzo desde la infancia y hasta 
la juventud. Solo pudo librarse de ellas el día que cumplió 
veintiún años y vendió dos novillas para comprarse una 
mortaja.

Los nietos de Lionzo recordarán, muchos años después, 
que esa mortaja se componía de una urna de madera pu-
lida, traje negro de lino 100 con camisa y moño olorosos a 
naftalina, zapatos también negros y brillantes, un puñado 
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de velas blancas, y un cordón dorado con siete nudos que, 
según la costumbre, se amarraba al difunto desde la cin-
tura y hasta el dedo pulgar del pie derecho. Cada nudo 
simbolizaba los siete escalones que debía subir o las sie-
te puertas que debían abrirse para otorgarle al difunto su 
paso al cielo.

En una oportunidad y por razones de emergencia, un ve-
cino le pidió prestada la urna para poder enterrar a un fa-
miliar. Lionzo estuvo renuente, pero la cedió, únicamente, 
cuando el interesado juró por su madre que al terminar el 
novenario del difunto haría traer desde Coro una idéntica 
para reponerla. Él era un hombre que creía en la palabra 
empeñada.

***

Con treinta y ocho años y una familia a cuestas, Lionzo 
debutó en las diatribas políticas de su época. Se cuadró del 
lado de José Manuel “El Mocho” Hernández, cuando éste 
reclamó haber sido víctima de un fraude y se alzó en armas 
luego de las elecciones de 1897, de las que salió victorioso 
Ignacio Andrade, candidato de Joaquín Crespo. 

Por esos años, Churuguara y la Sierra de Baragua eran co-
nocidas como La llave de occidente. Todo movimiento po-
lítico-militar que llegaba a Coro alzado contra el Gobierno 
y que pretendía amarrar sus caballos en la plaza central de 
Caracas, debía pasar por esa zona.

La batalla entre los mochistas y las fuerzas gubernamenta-
les, que salieron de Caracas dirigidas por Joaquín Crespo 
(los crespistas) duró poco. El Mocho Hernández, líder de 
los alzados, resultó preso y enviado a La Rotunda. Su tro-
pa huyó en desbandada y fue perseguida durante varios 
meses. 
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Lionzo, irredento mochista, logró salvarse de la cárcel —o 
de la muerte— gracias a sus secretos. Si los enemigos lo 
acorralaban, se internaba en las montañas y rezaba una de 
sus poderosas oraciones. Dicen que se volvía invisible, y 
que si un adversario pasaba frente a él o un perro lo olfa-
teaba, no llegaban a detectarlo. En el pueblo se comentaba 
que Lionzo se cubría con la sangre de Cristo, por medio de 
un conjuro.

Tras la derrota militar y cansado de escapar de la muerte, 
se dedicó de nuevo a sus oficios naturales. Sembró, cons-
truyó, enseñó la importancia del trabajo manual a los hijos 
y les transmitió su miedo reverencial por las serpientes, ya 
que “contra esos animales del diablo, no hay secreto que 
valga”, decía.

Eso sí, no abandonó jamás el empleo de aquel secreto que 
tanto ayudó a los hombres de la sierra en la elección de su 
pareja.

***

Lionzo se hizo abuelo y con las canas también blanqueó su 
fama de manipulador de lo sobrenatural. 

En 1939, cercano a cumplir ochenta años, seguía deslum-
brando a nietos y bisnietos con las historias de batalla y sus 
secretos de embrujo. Una tarde de mayo, de esas en las que 
el cielo falconiano tiene trazas naranjas, azules y violetas, 
Lionzo —que estaba en una mecedora— se puso de pie y 
caminó hacia la piedra en la que solía colocar velas a las 
ánimas benditas del purgatorio. Una roca mediana que él 
había hecho rodar hasta dejarla a unos siete pasos de la 
entrada de su casa. 

Dicen que luego de prender un velón rojo habló con al-
guien que nadie más veía. 
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Al terminar esa charla, entró en su casa. Se dirigió al cuarto 
del escaparate y le dijo a uno de sus nietos mayores:

—Bájeme la mortaja, que mañana me la estreno.

Y así fue cómo pasó.
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Capítulo 3

Las agujas de El Reloj

Cuando desalojaron la casa grande y estaban por recorrer 
el camino que lleva de El Ralo hasta El Reloj, Isaura roció 
kerosene al tronco del árbol que cobijó a los hijos ahoga-
dos. Lo dejó ardiendo para que se quemaran con él las ho-
ras tristes.

Era enero y 1928. Ella, arrastraba a su familia... quería 
otros horizontes.

Llegaron a trabajar. Ampliaron el solar para que la nue-
va residencia se pareciera a La casa grande de El Ralo. 
Sembraron otro conuco, construyeron los corrales para las 
vacas y los chivos, así como los potreros para los caballos, 
las mulas y los burros de carga. Solo la yegua negra que 
Crisanto Camilo crio para Isaura dormía cerca en la puerta 
de entrada, sin soga ni reja.

En ese caserío falconiano se instalaron con los hijos Juan 
Guillermo, Crisanto Segundo, Germán Agustín. Después 
llegarían Diego Bautista (portador de los nombres de sus 
hermanitos ahogados), María Cristina (con el primer nom-
bre la hermana que no conoció), Emilia Rosa, Emilio José, 
Rafael José y Carmen Elodia. 

Junto con la familia, Crisanto el viejo (llamado así para 
diferenciarlo del hijo) vio crecer en El Reloj al rebaño de 
chivos y a su negocio. Los animales se reprodujeron de tal 
manera que debió pagar los oficios de un bachiller para 
que los contara y los clasificara por género. Semanalmente 
sacrificaba dos docenas. La carne se preparaba tipo cecina 
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para venderla en Churuguara, mientras que el cuero cur-
tido y sin curtir, era tranzado con un trinitario que se los 
llevaba en barco para ofrecerlos en las islas del Caribe.

El chivo se volvió sinónimo de la fortuna del viejo y por eso 
lo llamaban también el chivo que más mea.

***

El trinitario que le compraba los cueros era conocido como 
mesié Triston. Un negro altísimo, con cuerpo de boxeador 
de peso completo, ojos saltones y una dentadura de oro 
que encandilaba cuando le rebotaba en la sonrisa el sol 
de la una de la tarde. Llegaba al golfete de Coro dos veces 
al mes, a bordo de un barco de velas rojas, que tenía 18 
metros de eslora. Era una embarcación de impecable color 
blanco bautizada como Dante.

Fue Joseph Tristón quien le dio a Crisanto el primer apara-
to de radio que tuvo en su vida, como parte del pago por un 
lote de cueros de chivo.

—Este aparato —le dijo— ha recorrido todas las islas del 
Caribe Mar. Usted no creerá las cosas que dicen aquí y las 
músicas que canta.

La radio, que desde el primer día permaneció en la cocina 
de Isaura, llenó de voces, melodías y maravillas apabullan-
tes la casa nueva de El Reloj. 

Así supieron, por ejemplo, del alboroto que causó en Ma-
racay el aterrizaje de El Espíritu de San Luis, un artefacto 
alado que descendió del cielo piloteado por Charles Lind-
bergh y que tocó suelo venezolano el 29 de enero de 1929. 
También, de la sexta invasión que, desde territorio colom-
biano y al grito de “¡Viva la Libertad! ¡Muera el tirano!”, li-
deraba el general y jefe guerrillero Emilio Arévalo Cedeño, 
contra el dictador Juan Vicente Gómez.
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Es que aquel 1929 iba ser un año de sobresaltos políticos 
que saldrían de la radio en forma de escandalosos titulares: 
¡Urgente! ¡Última hora! 

El dictador tuvo que enfrentar, en los estados Sucre, Portu-
guesa y Miranda, alzamientos armados en su contra. Fal-
cón, tierra de eternas rebeldías, tampoco fue indiferente 
al paso de los movimientos que luchaban en contra de la 
tiranía. Uno de los más recordados alzamientos contra Gó-
mez ocurrió al final de ese año 29. Rafael Simón Urbina 
y el líder comunista Gustavo Machado encabezaron a un 
grupo rebelde de más de 200 insurgentes, entre los que se 
contaba el escritor Miguel Otero Silva. 

Ellos tomaron un vapor americano de nombre “Maracai-
bo”, y desembarcaron en la Vela de Coro. Pero fueron en-
frentados por las tropas gomecistas, que lograron rápida-
mente desarticularlos y dispersarlos.

La breve incursión política de papá Lionzo en la derrotada 
rebelión del Mocho Hernández contra los crespistas, y la 
forma en que la contó a su hijo Crisanto el viejo, hizo que 
éste rechazara desde muy joven las diatribas políticas. Así 
que se enteró del parte oficial que daba cuenta de la de-
rrota a los 200 insurgentes, pero a través de la radio. Escu-
chando con estupor junto a Isaura y los hijos.

De más allá de sus paredes llegaba el rumor de una estam-
pida que pasó por la sierra falconiana, cuando Urbina y sus 
hombres se internaron en ella para buscar refugio una vez 
fueron derrotados militarmente el 13 de diciembre de 1929. 

***

Al amanecer de 1930, el comercio de caprinos vivía sus 
años de esplendor en el centro occidente de Venezuela. 
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El chivo prosperó, aferrado a la condición xerófila de la tie-
rra. Se trata de un animal sumamente resistente: se repro-
duce con facilidad, se alimenta con poco y soporta las más 
terribles variaciones climáticas. Mientras, la producción de 
ganado vacuno seguía siendo marginal de este lado del país.

Todavía hoy, en Falcón, se dice que el chivo es la vaca de 
los pobres.

Por esos años, Churuguara acopiaba toda la producción de 
bienes y servicios de la sierra falconiana que luego se dis-
tribuían a Coro, pero también a Bonaire, Curazao y Aruba.

De pueblos cercanos como El Ralo, El Rastrojo, Pedregal 
o Purureche circulaba el comercio que se estacionaba en 
Churuguara. Allí se vendía cecina de chivo, cocuiza para 
fabricar sacos, alforjas, mecates, cabuyas, cestas, hamacas, 
chinelas (para damas), alpargatas y cinchas. Se trasegaba 
el ancestral cocuy pecayero, y se tranzaban las produccio-
nes de maíz, caraota o papelón. 

Falcón vivía de frente al Caribe y casi de espaldas a Ve-
nezuela. Ese intercambio internacional dio fama a Churu-
guara, lo que hizo posible la migración de personas de esas 
islas, hasta tierra firme. En particular de judíos sefardíes.

***

Del chivo, se aprovechaba todo: la carne, el cuero y hasta 
las cagarrutas. El comercio interno se nutrió del menudeo 
de carne vendida en forma de cecina, ya que no existían las 
llamadas cadenas de frío. El excremento era ofrecido como 
abono en el pie de monte andino, pero el artículo de mayor 
valor de intercambio era sin duda alguna el cuero.

Podría decirse que, ese pequeño animal, puso a Churugua-
ra en contacto con el mundo.
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Poco se sabe oficialmente sobre los volúmenes de cuero de 
chivo exportados al Caribe durante el siglo pasado. Se es-
tima que un 90% de esos cueros era vendido en forma de 
contrabando, aunque se realizaba a través de casas comer-
ciales (Bloom Senior, Coates, De Lima) legalmente instala-
das y que actuaban como especie de bancos.

Los cueros, empleados en talabartería, fabricación de cal-
zados o muebles, así como las mulas, utilizadas como fuer-
za de tracción en los ingenios azucareros, se contrabandea-
ban tomando la ruta navegable de los ríos Limón-Tocuyo o 
por el golfete de Coro. De allí, iban a las Antillas. 

Crisanto, el viejo, hizo su fortuna en este escenario comer-
cial donde el chivo era el protagonista. Un negocio que 
va a decaer algunos años después, cuando Barquisimeto, 
capital del estado Lara, se convierta en el corredor de los 
mercados del centro occidente venezolano.

Barquisimeto hizo lo que Coro no logró nunca. Integró su 
mercado hacia la ciudad capital. Construyó una carretera 
hasta Carora, y eso causó que toda la producción de la zona 
sur de Falcón se fuera a ese lugar. También atrajo a los pro-
ductores agrícolas del pie de monte andino. Con su ferro-
carril, Barquisimeto se convirtió en una vía más expedita a 
Puerto Cabello y al comercio exterior.

Mientras, la ciudad de Coro seguía mirando al mar Ca-
ribe. Poco parecía importar su desarrollo puertas adentro. 
Por ejemplo, la carretera Falcón-Zulia fue decretada por el 
general Juan Crisóstomo Falcón entre 1864 y 1865, pero 
la primera carretera asfaltada se terminó apenas en 1960, 
casi un siglo después. Una indiferencia que va a causar la 
migración de los capitales y de la mano de obra.
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***

Los chivos permitieron a la familia Navarro Sánchez tener 
una buena vida en la casa nueva de El Reloj. 

Al principio les costó trabajo, pero en poco tiempo el hogar 
ya se parecía mucho a la querida Casa Grande, y los hijos 
crecían trabajando con el padre.

Sintieron haber finalizado la peregrinación que empren-
dieron para alejarse de la tristeza. 

Cuando partieron de El Ralo, habían cargado todo lo que 
para ellos tenía valor: los muebles, las camas, las herra-
mientas de sembrar, el cristo tallado, las imágenes para los 
siete altares, todos los animales que poseían... y las urnas 
con los cuerpos de los tres hijos, que habían enterrado de-
bajo del cují aquel jueves santo.
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Capítulo 4

Una vuelta de dados

—Dele, ¡se la apuesto! —dijo Juan Guillermo, antes de es-
cupir chimó en el piso de tierra y apoyarse de la mesa para 
sostener la borrachera.

***

Crisanto el viejo inició en las tareas de la hacienda a los 
hijos mayores: Juan Guillermo, Crisanto Camilo, Germán 
Agustín y Diego Bautista.

Para ellos su escuela fue la hacienda y los peones sus maes-
tros. Allí, no aprendieron con libros, pero sí a leer las lunas, 
la velocidad de los vientos, el significado de la dirección 
del vuelo de un pájaro. El olor de la tierra y los cambios de 
color del cielo. 

Cuando tuvieron edad suficiente, cada uno recibió un chivo 
recién nacido. Lo debían alimentar y cuidar desde la salida 
del sol y hasta el ocaso. Cuando ambos estuvieran listos, 
niño y animal, debían pasar por un ritual de vida y muerte 
que formaba parte de una antigua tradición familiar.

Los cambios en la voz y el nacimiento del bigote simplón 
de la adolescencia le indicaban a Crisanto que era la hora 
compartir con sus hijos el rito por el que Lionzo lo hizo pa-
sar, y a él, unos indígenas Wayúu que trabajaron para su 
madre. Una ceremonia por la que van a pasar todos los va-
rones de la familia Navarro a lo largo de siete generaciones.

Ese día, el viejo se fue con una silla hasta la sombra de un 
cují. Llamó a Juan Guillermo, el hijo mayor, y le pidió que 
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se parara frente a él y se quitara la camisa. El niño no pre-
guntó, solo volteó a ver sus hermanitos Crisanto y Germán 
que espiaban a la distancia.

Metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó 
una locha que la mostró al chico en la palma de su mano. 
Purificó la moneda con un buche de cocuy que sostenía en 
la boca y la puso de canto sobre la tetilla derecha del niño, 
equilibrándola con los dedos pulgar e índice. 

—Póngase duro mijo –le dijo el padre—, que va a volverse 
hombre de un solo coñazo.

Crisanto el viejo alzó la otra mano hasta el cielo y la dejó 
caer con todo su peso sobre la moneda. En el pecho de 
Juan Guillermo, detrás del pezón de su tetilla, se escuchó 
un rápido y violento crack. Al niño le temblaron las piernas, 
pero miró a su padre y se contuvo. Le demostró que podía 
sostenerse en pie como lo hacen los hombres. 

El viejo tomó la botella que estaba detrás de una de las 
patas de la silla y le dio al niño un trago de cocuy que salió 
disparado de la boca del pequeño.

—Perdóneme, papá —se justificó—, se me fue por el cami-
no viejo.

—Bueno, no importa. Agarre aire que ahora viene la otra 
—anticipó el viejo, alistándose para repetir la operación 
(incluida la limpieza de la moneda) en la tetilla izquierda.

El segundo crack, aunque ya lo esperaba, dolió más que el 
primero. Juan Guillermo dio un paso atrás pero se endere-
zó, y sin pedir permiso agarró la botella de cocuy antes de 
que su padre se la alcanzara. Bebió un trago hondo que-
riendo disimular las lágrimas que se le escapaban. Seguía 
en pie y sin camisa delante de su padre. Entonces el viejo 
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le dio dos palmadas cómplices en el hombro derecho y le 
indicó:

—Póngase la camisa mijo, y vaya a buscar su chivo.

Juan Guillermo fue caminando despacio para controlar el 
temblor en las piernas y haciendo esfuerzos para no sobarse 
el pecho. Pasó a un lado de sus hermanitos y les sonrío con 
agüaje de hombre recién estrenado, pero no les dijo nada.

—Acá está, papá —y estiró la mano donde traía la punta 
del mecate con el que amarró al animal.

El viejo, que seguía sentado en la silla, se sacó de la espal-
da un puñal con empuñadura de hueso pulido y un garrote 
de vera:

—Ahora sacrifique al chivo —le ordenó.

***

Al hombre que estaba en la otra punta de la mesa casi se le 
desorbitan los ojos. Puso sobre el rectángulo de madera un 
puñado de morocotas de oro y un revolver. Luego le pidió a 
Eustoquio, dueño del bar, que sirviera de testigo.

Juan Guillermo apenas podía estar equilibrado en la silla 
y decía algunas palabras intercaladas con largos silencios. 
Lloraba y bebía.

—¡Coño e’ su madre, papá! —gritaba una y otra vez.

El dueño del bar intervino tímidamente recordando que 
Navarrito, hijo del viejo, no estaba en condiciones, pero el 
hombre de las morocotas acarició el revolver mientras le 
decía tajantemente:

—¡Mire, Eustoquio, esto es una vaina de hombres! Y éste, 
ya me dio su palabra. Así que no se meta.
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***

El niño Juan Guillermo tomó el puñal y el garrote, y los 
puso al pie del árbol que los cobijaba. Sabía con exactitud 
qué debía hacer. Pero su padre comenzó a darle a instruc-
ciones como a los peones de la hacienda.

—Lo primero, y que no se olvide— dijo Crisanto el viejo —
agarre el garrote. Al chivo se le mete un palo cerrero ahí, 
en el remolino de pelos que tiene en el medio de la cabeza 
¡Eso sí! En todo el remolino. Y si el animal tiene cachos, el 
palazo hay que pegárselo detrás. Trate de no pegarle en los 
cachos, mijo. Para sacrificarlos, no hay que hacerlos sufrir. 
Dele en palazo bien asentando en la cabeza. Si le mete 
un coñazo seco, el chivo cae enrollado al piso. Espere un 
ratico, y en lo que deje de temblar, pele por ese puñal ¡Agá-
rrelo así, duro! ¡Fíjese! 

El viejo sostenía el puñal con determinación mientas el niño 
seguía las instrucciones en silencio bajo la mirada de los 
peones de la hacienda, queriendo no decepcionar al padre.

—Lo pone aquí, vea, dos dedos detrás de la quijada. Ahora, 
¡afínquelo con las dos manos! ¡Duro! El puñal tiene que 
traspasar el cogote del chivo de lado a lado, cortando entre 
la garganta, la tráquea y el espinazo. Si lo hace bien, per-
fora la vena y la bestia se desangra toda ¡No se vaya, que 
no hemos terminado! ¡Páreme bola! En este mismo hueco 
donde clavó el puñal, tiene que pelar el cuerito que cubre 
la tripa por donde pasa la comida hasta el estómago ¿La 
ve? Bueno, agárrela sin asco ¡no sea pendejo! ¿No ve que 
ese bicho ya está muerto? ¡Ajá!, ahora hágale un nudo a la 
tripa con este pedacito de cabuya. Vamos a pelar las patas. 
Hay que hacer una raja desde las patas hasta el pecho del 
chivo. Después siga descuerando para que la piel quede 
pegada solamente del espinazo del animal ¿Terminó? Aho-
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ra amárrelo de las patas de atrás y guíndelo pa’ terminar de 
arrancarle el cuero. Por último, se abre en dos el pecho del 
chivo y le saca las tripas.

El hijo terminó sin traspiés aquella faena en la que debía 
volverse hombre. Con las manos temblorosas y ensangren-
tadas miraba fijamente los ojos apagados del animal. Unos 
ojos oscuros, hondos como un abismo por el que se dejó 
caer por unos segundos. Sintió que, con la vida del chi-
vo, se le iba además el dolor de las tetillas. El animal, del 
que seguía brotando un chorro de sangre caliente, era el 
mismo que su padre le entregó un par de años atrás, cuan-
do apenas tenía unas horas de nacido. Juan Guillermo lo 
cuidó como a una mascota. Le dio leche con la mamila de 
un tetero viejo, le cortaba el pasto más tierno que encon-
traba, lo correteaba por los corrales y, aunque son animales 
realengos, lo bañaba una vez por semana. Sumergido en 
la oscuridad de los ojos del chivo, recordó que esa misma 
mañana lo alimentó como cuando se lo entregó su papá. 
Entonces emergió del abismo y se miró las manos; eran 
las mismas que primero alimentaron al animal y luego le 
sirvieron para encajarle el puñal en el cogote.

***

El hombre de las morocotas tomó el vaso que tenía los da-
dos, pero antes de lanzar preguntó a Juan Guillermo:

—¿Va la apuesta?

Juan Guillermo se puso de pie como pudo y rompió la bo-
tella contra la mesa. La pregunta le supo a afrenta. El juego 
de dados es un asunto de honor y la palabra empeñada 
vale más que un documento firmado. Eso es así desde los 
primeros registros de la época de las Cruzadas Cristianas, 
por el siglo XII.
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—¿Usted es sordo o qué vaina ej? —repuso Juan Guiller-
mo— Si le dije que la apuesto, se la apuesto.

—Está bien. No se moleste. Pero tire usted primero —de-
mandó el hombre de las morocotas.

***

En El Reloj, a Crisanto Camilo Navarro Sánchez lo cono-
cían por ser un buen hombre, pero uno de esos que no le 
aguantaba vergas a nadie.

Hijo mayor de Lionzo, Crisanto heredó una pequeña for-
tuna, pero la aumentó con esfuerzo propio y con su buena 
estrella para los negocios.

Él y su familia vivían sin necesidades materiales. Se cuen-
ta que cuando su esposa Isaura salía a hacer compras en 
Churuguara, se montaba en la yegua negra y un peón ca-
minaba llevando de las riendas a la bestia.

Mientras le empacaban las compras, Doña Isaura se senta-
ba en una mecedora y las personas que pasaban delante de 
ella se hincaban y se cruzaban los brazos en el pecho para 
pedirle la bendición como signo de respeto.

Mediaba la década de 1940, y Crisanto el viejo compró 
unas vacas para diversificar su negocio de venta de carne 
y cueros. Eso causó que otros hacendados vecinos también 
adquirieran vacas, viendo en ellas un comercio virgen.

La mañana del sábado 6 de enero de 1945, el viejo pasó 
revista a los corrales y se dio cuenta que le faltaban siete 
vacas. Uno de los peones dijo que cuando trajo el reba-
ño de vuelta a la hacienda no las contó. Entonces salió a 
buscarlas, primero a pie, luego a lomo de burro, pero no 
encontró ninguna.
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Al día siguiente, el viejo regó la voz de que ofrecía una 
recompensa a quien le diera información del paradero de 
las siete bestias. El lunes por la noche, un vecino llegó a la 
casa grande. Le aseguró que las vacas fueron arriadas al 
corral de Clemente Vargas, otro hacendado.

Crisanto agradeció el dato. Le pagó al hombre la recom-
pensa ofrecida y se prometió recuperarlas al amanecer.

***

Juan Guillermo tomó el vaso con los dados, sopló dentro 
como es la costumbre para insuflar buena suerte a su juga-
da, y los lanzó sobre la mesa. 

—¡Doble cinco! —apuntó Eustoquio.

El hombre de las morocotas volvió a abrir sus ojos en señal 
de asombro. No podía creer que ese hombre casi incons-
ciente hubiese lanzado esa cifra. En tanto, Juan Guillermo 
apenas si se movía a causa de la borrachera.

—Es su turno —indicó Eustoquio al contendiente. 

***

El viejo bebió café y tomó un machete que colgaba detrás 
de la puerta de la cocina. Isaura le dio un beso tembloroso, 
pero no dijo ni una sola palabra.

—¡Estése quieta, Isaura, yo vuelvo en un rato! —intentó 
tranquilizarla.

Uno de los peones le tenía preparado un caballo, pero el 
viejo decidió irse caminando. Recorrió la distancia entre 
su hacienda y la de Vargas dándole machetazos a todas 
las ramas que se le cruzaban en el camino. Al acercarse a 
los predios de donde se suponía se hallaban sus animales, 
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podían vérsele brotadas las venas del brazo donde tenía el 
machete. Dicen que llovía torrencialmente y que los peo-
nes de Vargas, armados con escopetas, no se atrevieron ni 
a mirarlo.

El viejo caminó directo a donde estaban las vacas. Abrió 
las puertas del corral a patadas y empezó a empujar a las 
bestias con una fuerza descomunal, batiéndose entre el ba-
rro que formaba la lluvia. Cuando juntó en un rincón a las 
siete vacas de su propiedad, amarró un mecate en forma de 
cadena y las arrastró hacia la salida.

Los peones de Clemente Vargas solo lo siguieron con la 
vista. Ese martes 9 de abril de 1945, Crisanto el viejo volvía 
triunfante y entero a su hacienda, arreando las vacas de su 
propiedad.

***

El hombre de las morocotas también se empinó la botella, 
sabiendo que era muy difícil conservar su puñado de mo-
nedas de oro. Revolvió el vaso de los dados con brutalidad 
y los arrojó sobre la mesa en dirección a Juan Guillermo. 

Los dados volaron por el aire y a Eustoquio se le detuvo el 
tiempo mientras miraba.

***

El viejo le comentó a Isaura que tenía malestar. La lluvia y 
el ventarrón, que soportó para rescatar a sus vacas, habían 
hecho mella en el cuerpo del hombre.

Isaura buscó sus ramas, pero el viejo no quiso los breba-
jes que tanta gente procuraba en la sierra de Coro. Para 
la noche de ese mismo día, el viejo ardía en fiebre, sentía 
estremecimientos y escalofríos.
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Dos días después, la fiebre no cedía y apareció una tos in-
tensa acompañada de una caprichosa flema ensangrenta-
da. El viejo, que solo contaba con 55 años, se rehusaba a 
probar los brebajes naturales de su esposa. Los hijos aten-
dían las tareas de la hacienda junto con los peones y sólo 
Juan Guillermo permaneció al pie de la cama, sentado en 
un taburete de cuero y madera.

Para el fin de semana, Crisanto el viejo había dejado de co-
mer y deliraba. Hablaba con papá Lionzo y gritaba que las 
culebras del cerro de la muerte le comían los chivos. 

Isaura mandó a buscar en Coro a un médico para que vi-
niera hasta El Reloj.

Esperó...

Cuando por fin un doctor entró en la casa, Isaura le ponía a 
Crisanto el cordón de los siete nudos en la cintura.

***

Los dados aterrizaron en la mesa, y esta vez Juan Guiller-
mo emergió del abismo alcohólico con una sobriedad inex-
plicable para exclamar:

—¡Maldita sea!

El hombre de las morocotas tampoco parecía creerlo, y Eus-
toquio, con el rostro empalidecido, tuvo que sentenciar:

—¡Doble seis! ¡Usted se ganó la hacienda de los Navarro!
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Capítulo 5

Peregrinación

Germán Agustín caminó casi la totalidad de los más de 
trescientos kilómetros que separan a El Reloj (estado Fal-
cón) con Sicare (oeste del estado Lara), atormentado por 
las calenturas de un paludismo sin diagnosticar.

Siete días antes, le presentaron a un señor de nombre Ra-
fael Figueroa, que se encontraba en Churuguara contra-
tando peones para trabajar en una hacienda ubicada en 
Tinajitas, un caserío colindante con Sicare. Con apenas 20 
años, en enero de 1946, aquella oferta de empleo le pareció 
un milagro. Aceptó el trabajo a cambio de salario, comida y 
el techo que ya no tenía. 

Una semana después del encuentro con Figueroa, un gru-
po de hombres, entre los que se contaba Germán, salió de 
Churuguara tomando la ruta de la Llave de Occidente y 
cruzaron las faldas de la Sierra de Baragua. Parecía una 
caravana de peregrinos. Todos llevaban encima una hama-
ca que de noche les servía para descansar y durante el día 
envolvía todo cuando pudieron cargar para buscarse una 
vida distinta, lejos de la serranía.

Germán era el único de esos hombres que poseía una for-
tuna personal, pero no le contaba a nadie sobre ello. Iba a 
emplearla únicamente en caso de una verdadera urgencia. 
Era el salvavidas que lo haría llegar a un puerto más favo-
rable.

Los hombres avanzaban con el sol y dormían donde les sor-
prendía la luna o les permitieran colgar las cabuyeras.
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***

A quien más recuerdo de ese viaje es a Iterbio (risas). No 
hay día que pase sin reírme de sus vainas. Era un... un 
tipazo, un inventor de palabras, era del carajo. Salimos jun-
tos de Coro para trabajar en Lara. 

Cuando nos conocimos éramos muchachos todavía. Él iba 
en el grupo de corianos que salimos con Figueroa, pero no 
nos conocíamos... aún.

Uno de esos días, yo trastabillé con unas piedras bajando 
por el costado de un cerro quién sabe dónde, porai, de ca-
mino a Tinajitas. Él me ofreció su hombro. 

Yo llevaba una fiebre de cinco días, pero no había dicho 
nada. Uno no debe llorarle calamidades a nadie, decía mi 
papá. Que yo recuerde no pedí ayuda. Este compañero me 
vio y sin decirme una sola palabra me hizo un gesto para 
que me apoyara. Así caminé todo el día y parte de la tarde, 
afincado en el hombro de Iterbio. 

Solamente se apartó cuando nos dieron posada y colgamos 
las hamacas. De ahí pa’lante no se me desamparó, pen-
diente de mi salud. Es uno de esos hombres que vale oro, 
lo pensé en ese momento y muchos años después seguía 
opinando lo mismo.

Una de esas tardes de caminata cuando ya sentía que recu-
peraba fuerzas, le pregunté qué significaba su nombre, que 
si sabía por qué se lo pusieron. 

Entonces Iterbio me contó que su papá lo vio escrito en una 
revista que tenía un boticario de Coro, pero jamás le expli-
có el significado, solo que era un nombre único. Por eso, 
él se acostumbró a decir que “pedros hay de sobra, pero 
Iterbio Colina solo uno, el yo”.
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Era un hombre de estatura mediana, pálido como leche, de 
ojos amarillentos, descoloridos, y los pelos como un cerro 
prendío. Que yo recuerde, Iterbio jamás se dejó la barba o 
el bigote porque, según decía, no tenía nada que esconder. 
Sabía de carpintería, pero se vino con nosotros a trabajar 
en una hacienda para no quedarse a la sombra de su padre.

Cuando le preguntaban qué edad tenía, respondía sin de-
moras: “yo soy más viejo que mi mama”. Y su profesión: 
“experto en hablar peperas”. 

Iterbio era una vaina seria, sobre todo cuando hablaba. In-
tercalaba los refranes con palabras que solamente él pro-
nunciaba de esa manera ¡Eso sí! Nunca permitió que lo 
corrigieran... si algo sabía, era salirse con la suya. 

Durante un almuerzo, nos sentamos en círculo pa’ compar-
tirnos la comida. Nadie decía nada porque todos estába-
mos muertos de hambre. En eso, Iterbio rompió el silencio:

—Como dijo un musiú amigo mío: ¡Gud provech! —excla-
mó.

—¿Y eso qué es? —preguntó uno de los que estaba allí.

—Eso es buen provecho, pero en inglés —aseguró Iterbio.

—Eso no se dice así —le reclamó el hombre.

¡No joda!, exclamó Iterbio mientras se ponía en pie de un 
solo brinco y señalando con el dedo índice, uno por uno 
a los hombres del grupo, les fue preguntando: ¿Cómo se 
dice? ¿cómo se dice? ¿cómo se dice? ¿cómo se dice? Todos 
seguían callados.

Así que remató con una sentencia que nos hizo cagar de 
risa:

—Si nadie sabe cómo se dice, entonces es como yo diga.
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Todo el tiempo contaba que unos gringos, que traían mer-
cancía al puerto de Coro, lo bautizaron happy chimoney; 
según él, eso traducía el chimonero feliz, aunque jamás lo 
vi mascando chimó. 

Iterbio creía en cosas simples y las predicaba, en forma 
de breves proverbios. Decía: “Sopa no es comida y ‘volva-
gen’ no es carro”. “El primer máiz es pa’ los pericos”, o la 
que más me gustaba: “Usted va a llegar a viejo, pero no a 
hombre”.

Si amarraba dos mecates era para hacer un “ñudo”. Llama-
ba “hombresexual” a un hombre que gustaba de otro. De-
cía que juntaría plata para visitar “Nueva Ola”, la ciudad 
de sus amigos gringos. Ya de adulto, me escribió una carta 
en la que me contó que lo habían hecho tomar muchas pas-
tillas de cetonifen antes de hacerle una retonación magné-
tica porque creían que tenía una quisquicemia.

Yo siempre lo llamé compadre, mi compadre Iterbio, aun-
que no nos unía un sacramento. 

Cuando ya dejó de ser peón de hacienda en Sicare, Iterbio 
retomó su oficio de carpintero, pero no se regresó a Coro. 
Se enamoró y se quedó a vivir en Carora. Nunca perdimos 
el contacto y durante muchos años nos escribimos cartas 
para contarnos qué hacía cada uno. 

Una vez la agarró por enviarme cartas y telegramas que no 
contenían urgencias sino vainas de esas que él decía todo 
el tiempo. Yo pasaba días riéndome de esas ocurrencias.

Pero la última carta que recibí no era de Iterbio, sino de 
uno de sus hijos. Un poco antes de cumplir 60 años se en-
fermó y lo hospitalizaron. Creo que él supo que tenía algo 
grave porque pidió que me avisaran. 

Esa carta aún la tengo guardada. Decía esto: 
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Señor Germán: 

Lo saludo con una mezcla de admiración y tristeza. 
Admiración, porque mi papá siempre habló de usted como 
el mejor de sus amigos, su compadre. Y tristeza porque debo 
informarle que anoche falleció. 
Él lo quiso mucho. Hablaba todo el tiempo del aquel viaje 
que hicieron juntos cruzando la sierra de Falcón hasta Si-
care, y de cómo fueron amigos todos estos años a pesar de 
las distancias. 
Hace una semana, mi papá me hizo jurar que le avisaría-
mos lo más rápido que pudiéramos, si no lograba salir con 
vida del hospital. 
Tanto quiso que se cumpliera esa voluntad, que me hizo 
escribir en un cuaderno lo que debía transmitirle a usted, 
para que no se me olvidara ni una sola letra. 
Me dijo, mientras aún conservaba toda su entereza: 
Dígale a mi compadre que me morí de pleonasmo”.

Creo que mandó a decirme eso para sacarme una última 
sonrisa. Nunca supe la causa real de su muerte. Tampoco 
la pregunté. Nuestra amistad nació del silencio cómplice y 
así debía quedarse. 

Recuerdo que cuando terminé de leer la carta lloré un rato 
largo debajo de la mata de taparas del patio. María me vio 
llorando y se acercó con una taza de café. Me abrazó y un 
rato después me preguntó qué había pasado.

Yo me puse a recordarlo con María, evocando las mismas 
sonrisas que me producían sus refranes y palabras inven-
tadas. 

—Allá lo alcanzo más tarde, mi compadre —dije en voz 
alta.

***
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La segunda noche del peregrinaje Germán durmió muy 
poco. Una catarata de males: fiebre, escalofríos, dolor de 
cabeza, náuseas y vómitos, lo mantuvieron fuera de la ha-
maca. Creyó haber delirado a causa de la calentura cor-
poral, porque estuvo seguro de haber visto a su padre, al 
abuelo Lionzo y las siluetas oscuras de tres niños que supu-
so sus hermanitos ahogados en Aguda Grande. No alucinó 
ese día ni ningún otro. Con los años se va a dar cuenta de 
que soñará siempre con lo mismo. Un sueño que se irá po-
blando con los seres amados que parten antes que él. 

“Sueño que estoy en La casa grande. La de El Ralo. Veo 
una mesa donde están sentadas todas las personas que 
más he amado en este mundo: papá, mamá, papá Lionzo, 
mis hermanos ahogados. Aunque los veo cerca y felices no 
puedo tocarlos porque ya se fueron todos”, relataba.

Se sentía morir con todos esos síntomas; aun así, caminó 
cada día sin quejarse en voz alta, repitiéndose como un 
mantra aquello que le enseñó su padre: “No le llore cala-
midades a nadie, mijo”.

***

Antes de partir a la gallera, Germán se vistió con panta-
lón caqui e impecable camisa blanca de mangas largas. A 
medio camino se topó con su hermano Emilio. Traía de la 
tienda una botella de Ginebra y canela en ramas.

—¡Es que a mi mamá le duelen las muelas! —dijo Emilio 
antes de que su hermano mayor le preguntara.

Germán se extrañó de la respuesta del hermanito pero si-
guió su camino. Únicamente pensaba en ganarse una bue-
na suma de dinero con el gallo español que poseía desde 
que se lo compró a mesié Tristón.
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Ese gallo jerezano, de cerca de dos kilos, con cabeza pe-
queña, cresta simple, pico corto y curvo, ojos grandes, cue-
llo largo, pecho ancho y cola larga, ahorquillada, se había 
vuelto el compañero de Germán desde que debió sacrificar 
al chivo que había criado, cuando fue su turno de parar-
se frente a su padre para cumplir con el ritual familiar de 
hombría.

***

El día que Germán compró el gallo español se hallaba en 
Coro con Crisanto el viejo, haciendo una entrega de cueros 
para el trinitario. 

Joseph Tristón le dijo que adquirió el jerezano en Bonaire 
y lo conservó porque creyó poder negociarlo más adelante. 

Crisanto no se interesó en el ave, pero Germán le preguntó 
a Tristón si se lo daba a cambio de media morocota de oro 
que sacó del mapire. El trinitario le respondió cegándolo 
con su sonrisa de oro y ambos se estrecharon las manos. 
Luego, buscaron un cincel y de tres martillazos partieron 
la moneda en dos.

De vuelta a El Reloj, y ante la procura de su padre, Germán 
le confesó que atesoraba siete morocotas de oro. 

Tres o cuatro meses atrás, él y sus hermanos desenterraron 
una lata que se encontraba al pie de un enorme cují en la 
casa de Rafael Salazar. Fueron allí por curiosidad. Varias 
veces lo siguieron sin que él se diera cuenta, y observaron 
que se ponía de rodillas, al pie del árbol, y que con una 
palita sacaba arena y la volvía a echar en su sitio. 

Una noche llegaron al lugar y, tras remover la tierra, des-
cubrieron la lata. Se la llevaron sin abrirla siquiera, no sin 
antes volver a poner la tierra justo como la encontraron. 
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Tres días después, Salazar se ahorcó en una rama de ese 
cují y todos los involucrados supusieron que se debió a las 
morocotas.

***

Las peleas de gallo de Churuguara seguían la misma tradi-
ción iniciada hace más de 2.500 años en el continente asiá-
tico, y que los invasores españoles introdujeron en América 
durante la conquista. Éstas ocurren en un coliseo de are-
na. Se trata de un universo donde se valora la palabra del 
hombre más que cualquier otra cosa. En las apuestas no 
hay firmas, ni contratos escritos, solo vale la palabra que 
se sella con un apretón de manos. El que pierde, paga; y el 
que gana, cobra sin demoras.

Para cuando abandonó la gallera aquella noche, Germán 
celebraba con una botella de whisky recién comprada la vic-
toria de su gallo sobre uno inglés que trajeron de Curazao.  

Mientras caminaba a casa, con un saquito de dinero y la bo-
tella, revivía en su cabeza como el jerezano prácticamente 
salió volado cuando le quitaron la tapadera. Él lo vio como 
en una visión de cámara lenta. El gallo aleteaba furioso por 
el aire con las plumas del cuello erizadas, también recordó 
la cara de asombro de los hombres que apostaban en contra 
y los ojos de temor del dueño del gallo adversario, que no 
pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. El jerazano de 
Germán aterrizó de forma violenta y elegante sobre gallo 
enemigo, clavándole ambas espuelas en el cogote. Un mo-
vimiento que tardó siete segundos. Para cuando la imagen 
salió de la cámara lenta, el otro animal daba sus últimos 
espasmos, chispeando sangre sobre la tierra de la gallera.

A pocos metros de la casa seguía ensimismado en el triunfo 
centelleante de su gallo, cuando reconoció a su madrina 
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Acacia que se acercaba en dirección contraria. Ella apuró 
el paso hasta alcanzarlo y no lo dejó ni saludar: 

—Germán, no se vaya a molestar...

—Pero, ¿por qué me dice eso? —interrumpió.

La madrina temblaba. Apretaba su mano izquierda contra 
la falda del vestido. Tragó grueso y le soltó a quemarropa:

—La comadre Isaura acaba de parir una niña. Ay, ahijado, 
yo se lo ruego, no vaya a hacer nada malo ¡Júremelo!

Germán apretó las muelas y al gallo que traía en un saquito 
debajo del brazo. Volvió la cara al camino por donde había 
llegado de la gallera y se empinó el litro de cocuy. Ninguno 
de los hijos se había percatado del embarazo de Isaura. De 
inmediato entendió que no podía ser hija de su padre ape-
nas fallecido. Le dio un beso a Acacia:

—No se preocupe madrina —le dijo.

Entró a su cuarto sin voltear a ninguna otra parte y envolvió 
en una hamaca toda la ropa que pudo agarrar. Luego, puso 
las amarras a una de las mulas empleadas como fuerza de 
trabajo en la hacienda y estuvo listo para partir. Antes, se 
detuvo frente a la habitación donde Isaura amamantaba a 
la niña recién nacida. Le pidió la bendición a su mamá, 
pero no cruzó el umbral de la puerta, tampoco la miró a 
los ojos. Ella supo que no iba a verlo de nuevo, así que se 
enderezó lentamente y tratando de parecer serena le dijo:

—¡Dios, la virgen y encarnación divina me lo protejan, mi 
muchacho! Yo no voy a pedirle que me entienda —Lloró 
sin consuelo. 

Germán cerró la puerta y se largó de El Reloj. Era el 20 de 
enero del 1946.
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“Casa de El Reloj”. Pintura de Moraima ‘Mory’ Zerpa (1982) 
/ Propiedad de Rafael Navarro. 

Guanare, Portuguesa. 
Foto/reproducción: Thania Navarro.
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Capítulo 6

De una vez y para siempre

Lencho Figueroa, el dueño de la hacienda, recibió en Ti-
najitas a la caravana de hombres que bajaron de la mon-
taña provenientes de Churuguara. Les dio la bienvenida 
con una comida abundante, bebidas espirituosas y su ca-
racterística alegría. Pero uno de ellos le llamó la atención 
de forma especial.

Y es que, a sus veinte años, Germán era un joven de 1,98 
metros de altura, fibroso como atleta, con brazos fuertes, 
ojos verdes transparentados y manos de gladiador. Pero 
aquel muchacho no quiso comer y solo pidió una cama 
para tenderse. 

Después que lo guiaron a la casa reservada a los obreros, 
Lencho Figueroa encomendó a Chona, la mujer que coci-
naba en la hacienda, que atendiera de inmediato la enfer-
medad de Germán.

Ella le palpó el cuello con el dorso de la mano y lo sintió 
hervir. La madrugada siguiente la mujer ensilló dos caba-
llos y cabalgó con Germán hasta Carora, donde finalmente 
un médico “lo reconoció”. Como en la mayoría de los casos 
de paludismo, propuso tratamiento sintomático de las do-
lencias. 

Cuando terminó la consulta, tal y como se lo pidió el pa-
trón, Chona no volvió a la hacienda. Trasladó a Germán 
hasta su casa de El Empedrado, un pueblo larense que está 
muy cerca del límite territorial con el estado Trujillo, para 
que se recuperara totalmente. 
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Empleando sus conocimientos de partera experimentada, 
le preparó brebajes a base de plantas para recomponerle 
también el espíritu. Germán la miraba buscar las ramas, 
seleccionarlas y hacer las infusiones, lo que le recordaba a 
su mamá, quien también dominaba esas mismas artes. 

Una semana más tarde Chona lo devolvió, como nuevo, a 
las jornadas de trabajo.

Germán sabía trabajar la tierra y cuidar de los animales 
de corral, aunque era la primera vez que lo hacía para un 
patrón y no en su propia tierra. Aquella cruel vuelta de da-
dos en la que su hermano mayor Juan Guillermo perdió la 
hacienda de El Reloj, hizo que la familia Navarro pasara de 
príncipes a mendigos en una sola noche.

Rápidamente debió aprender a tragarse su orgullo de pro-
pietario y asumió la actitud del sobreviviente. El único te-
soro que ahora tenía era el aparato de radio que su papá 
recibió de mesié Tristón como parte del pago por un lote de 
cueros de chivo y las seis morocotas y media que le que-
daban, después de gastar la mitad de una para comprar el 
gallo jerezano.

En el aparato de radio, va a escuchar el 02 de febrero de 
1946 que un grupo de abogados ha recomendado al go-
bierno, regido por Acción Democrática, que el derecho al 
voto sea ampliado a toda la sociedad sin ningún tipo de 
discriminaciones. Eso despertó su curiosidad, aunque de 
inmediato renegó de aquella diatriba política. Era un algo 
que los Navarro cargaban en el ADN familiar.

***

Chona se llamaba María de la Ascensión Ramos de Duar-
te. Era una viuda nacida en Chejendé estado Trujillo, que 
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deambulaba con sus hijos prestando servicios de cocinera 
en haciendas cercanas a Carora. 

Parió siete muchachos, cinco de ellos habían emprendido 
camino propio y solo vivía con María Victoriana y Antonio 
José, el menor.

María, su cuarta hija, tenía la noche en la piel, una cascada 
de cabellos azabaches más allá de la cintura y ojos de color 
café guayoyo. Todo enmarcado en un metro cincuenta y 
cinco de estatura. 

Tenía la gracia de quien no conoce convenciones sociales 
y la fuerza irreverente de sus 18 años recién cumplidos en 
1946. Alegraba el caney mientras servía los platos a los 
peones. Sus caderas dibujaban el camino a la comida.

Ella vio a Germán por primera vez cuando Chona lo trajo 
recuperado de la fiebre amarilla. Le llevó el almuerzo a 
ese hombresote que, le describió a su hermano Antonio, 
como “alto, buen mozo y con los ojos como de agua de 
manzanilla”.

Germán la vio entrar al caney con una bata de flores colo-
radas y los cabellos sueltos cayendo en sus hombros descu-
biertos. Su primera reacción fue mirar a Chona para des-
cifrar algún gesto de aprobación o rechazo. Sintió que le 
debía respeto a la mujer que lo atendió con tanta generosi-
dad durante su enfermedad, pero luego se dio cuenta que 
eso podría ser una ventaja para él. Ya había tenido tiempo 
para que la posible suegra lo evaluara. Chona le esbozó una 
media sonrisa y se fue del caney, pero Germán no se atrevió 
a decirle a María más que “muchas gracias, bonita”.

Los siguientes días, Germán aumentó el número de pala-
bras que cruzaba con María a las horas de las comidas, y 
hacía maromas para que ella notara su presencia. 
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Cada tarde, después del trabajo los peones se reunían con 
un joven zuliano que los enseñó a jugar béisbol. En un im-
provisado diamante, Germán empleó los músculos que ha-
bía desarrollado en trabajos manuales para convertirse en 
un temido lanzador de casi dos metros de altura. A María 
le gustaba ir a verlo jugar, y aunque él seguía hablando a 
través de monosílabos, ella fue sacándole información so-
bre su vida en El Ralo y El Reloj, y sobre cómo se quedó sin 
casa ni dinero.

Pronto, Germán juntaría valor suficiente para proponerle a 
María que lo acompañara a pasear hasta el río, el domin-
go siguiente. Aceptó, pero tuvo que sacarle permiso con 
Chona. La madre también dio su consentimiento porque 
se había encariñado con él. Ese domingo Germán se vistió 
como cuando iba a las galleras: pantalón caqui e impeca-
ble camisa blanca. Llegó puntual a la puerta de la casa que 
ocupaban en la hacienda y ambos se fueron caminando al 
río Sicare. 

Chona los vio alejarse por una trocha boscosa, agujereada 
por un sol insistente, y aunque jamás contaron qué ocurrió 
o qué hablaron durante ese paseo, para cuando volvieron 
anunciaron que habían decidido vivir juntos.

Durante sus años en Falcón a Germán nunca se le conoció 
mujer. Creció trabajando al lado de su padre, ocupado en 
aprender cada detalle del funcionamiento de la hacienda. 
Su única pasión, ajena a eso, eran las galleras. 

Se mudaron juntos la misma tarde del paseo al río. Desde 
entonces él se acostumbró a decir que se enamoró de Ma-
ría de una vez y para siempre. 
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Capítulo 7

Contrato de sangre

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él.

—No sé, Alejandro... Dejáme pensar un minuto —le res-
pondió Isaura con la mirada perdida en sus pensamientos.

—¿Y si nos escapamos? ¡Vámonos juntos de aquí! —insis-
tió.

—¡No! Eso no. —dijo ella, incorporándose.

—Entonces, ¿te vas a casar con él? ¿Y yo? ¿Y nosotros?

Isaura, con una claridad terrible para sus trece años, le dijo 
al novio con el que se juraba amor eterno:

—Escuchá bien. Mi papá dio su palabra de que yo voy ca-
sarme con él, y esa palabra hay que honrarla. Es así, no hay 
discusión. Pero esa fue la palabra de mi padre. Yo te doy 
la mía a vos. Que no se te olvide nunca. En lo que no más 
pueda, te busco... vos esperáme.

***

La tarde que murió Crisanto el viejo, Isaura Cleotilde lleva-
ba a cuestas 44 años de edad, 31 de matrimonio y 13 hijos 
paridos. Desde que fue pedida su mano, ni una sola vez 
faltó a los deberes como esposa dedicada y cariñosa madre. 

A ella se debe que las mujeres y los hombres de la familia 
Navarro honren la palabra empeñada como contrato firma-
do con sangre, y por más pequeño que sea el compromiso, 
se asume como una obligación. 
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Debido a ese principio, Isaura permaneció al lado de su 
esposo tal y como se lo había jurado en el altar: hasta que 
la muerte nos separe. Y la muerte los separó en 1944. 

Vistió de luto cerrado desde que empezó el novenario y 
hasta la última noche del novenario, y de medio luto el res-
to del mes.

A los rezos de su marido no faltó nada de lo acostumbrado 
en aquellos parajes desolados de la sierra, y se encargó de 
que estuviesen a la altura del respeto que se había ganado 
en vida Crisanto el viejo. 

En la sala de la casa, ella preparó el altar de siete niveles en 
forma de escalera que cubrió con una tela impecablemen-
te blanca y que fue coronado por un enorme crucifijo de 
aluminio repujado, elaborado por un artesano mexicano. 
Nadie sabe cómo llegó al puerto de Coro a bordo de barco 
de mercaderías, pero sí que su marido lo había cambiado 
por un lote de cueros de chivo. 

Isaura puso en el altar florecitas rojas, amarillas, blancas y 
moradas, cortadas de los alrededores de su casa. También 
intercaló las imágenes de los santos que conformaban los 
pilares de las creencias familiares: la Milagrosa, San An-
tonio, el Nazareno, la Dolorosa, San Francisco, el Sagrado 
Corazón de Cristo y un San Benito al que ella le había bor-
dado la túnica azul y un sobrerito con lentejuelas. 

En cada esquina de los peldaños del altar, colocó unos fras-
quitos de vidrio con agua hasta la mitad. Dentro de ellos, 
una velita blanca encendida. 

Hizo llamar a Toribio y Socorro, una afamada pareja de 
rezanderos de la sierra falconiana, expertos en recitar las 
oraciones que abren los caminos del cielo a los difuntos. 
En la cocina hirvió durante los nueve días del rito una olla 
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monumental con sopa de chivo, y encomendó que cada 
tanto se repartieran, en unas bandejas de plata que mandó 
a comprar a Coro, cigarrillos, café negro bolón y tragos de 
cocuy para los familiares, amigos y vecinos que vinieron a 
darle el último adiós al viejo.

Ella rezó cada rosario que se entonó en favor de eterno 
descanso del viejo, recibió todos los mi sentido pésame du-
rante los nueve días. Caminó de la sala a la cocina unas mil 
veces para asegurarse que sirvieran comida y bebidas al 
mar de gente que le inundó el patio, y facilitó camas para 
las mujeres y los niños que necesitaban recostarse un rato. 

Cuando se rezó el último amén del novenario, Isaura miró 
a los cielos, inspiró como si se cavase el aire, se persignó 
enérgicamente y, al expirar todo ese aire que había traga-
do, sintió que un vacío abismal le llenaba el cuerpo, pero 
estuvo aliviada y libre... Había cumplido.

***

Germán nunca le preguntó a Isaura nada relacionado con 
la niña que parió la noche del 20 de enero del 1946. Y tam-
poco los 10 años siguientes. Nunca se había mencionado a 
Alejandro, el padre de su hermana menor.

Recibirá cartas de su madre, en las que ella escribe largas 
explicaciones sobre lo sucedido.  En esas misivas, recu-
rrentes por varios años, Isaura le ofrece las razones que la 
movieron a actuar de la forma en que lo hizo, pero no se 
disculpa: hijo, yo sé que usted me entenderá el día que el 
amor de una mujer le forme un médano en el estómago.

Germán no contestó ni una sola de aquellas extensas car-
tas de su madre y se esconderá de ella en una nebulosa de 
silencios y distancias.
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Solamente volverá a buscarla cuando descubra que él, al 
escoger a María como la única compañera de toda su vida, 
ha sido movido por una fuerza similar a la que Isaura ate-
soró inmutable, durante tres largas décadas.

***

Al cumplirse un mes exacto de haber enviudado, Isaura 
guardó el altar que instalaba cada Semana Santa, y que 
alumbró con velas treinta días seguidos para guiar el paso 
de Crisanto el viejo al otro plano.

Luego recogió toda la ropa del esposo y las guardó en tres 
maletas de cuero. Les dijo a los hijos mayores que si algo 
les quedaba, lo tomaran de allí, o si no, que la regalaran a 
quien la necesitara. También les pidió que la hacienda no 
dejara de funcionar, algo que ellos sabían hasta el último 
detalle.

Todo lo anterior significaron rituales con los que ella cerró 
ese ciclo de su vida.

Al cabo de 30 años de matrimonio arreglado, Isaura tenía 
una sola idea en mente. Tomó una hoja de papel, se sentó 
en la mesa de la cocina con una taza de café y escribió una 
pequeña carta que luego dobló en un sobre. Pidió a uno de 
sus hijos menores que fuese a entregarla. Sabía con exacti-
tud el sitio de destino.  

El destinatario tomó el sobre que el niño le entregó en sus 
manos, lo rompió con el aliento paralizado y leyó la única 
línea escrita con tinta negra: 

Alejandro, acá te estoy esperando.
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Capítulo 8

La opción del petróleo

La navidad de 1946 fue, con mucho, la más feliz que Ger-
mán y María recordarán. 

En la mesa donde sirvieron las hallacas para su primera 
cena como pareja, Chona les dio un regalo inolvidable ese 
24 de diciembre. Invocando su magia de partera, vio a su 
hija, se paró a su lado, le tocó el abdomen y declaró sin 
dudas:

—Germán, escuche—dijo Chona en tono ceremonial— Ma-
ría está preñada, es niña, y va a nacer antes del 15 de agosto.

Se abrazaron los tres. Comieron junto a los peones que de-
bieron quedarse esas fechas en la hacienda y celebraron 
bailando con las canciones que salieron de un cuatro tras-
nochador, hasta que los sorprendió el sol del día 25.

María le pidió a Germán un único regalo de navidad: 
“Quiero parir en mi pueblo”.

***

Al despuntar 1947, María, Chona y Germán habían resuelto 
marcharse a El Empedrado, y así se lo manifestaron a Len-
cho Figueroa, el dueño de la hacienda, que lamentó perder 
tres de sus mejores trabajadores. A él le agradecieron que 
les hubiese dado techo, salario y comida... Partieron.

Eran las cuatro de la madrugada del viernes 24 de enero de 
1947, cuando salieron de la hacienda de Tinajitas. Carga-
ron maletas y pertenencias en tres burras, dejando espacio 
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en una para que María descansara de vez en cuando, tam-
bién Antonio, el hijo menor de Chona.

Con la luz de una luna nueva y la llama de dos antorchas 
hechas con trapo mojado en kerosene, salieron hacia Sica-
re, tomaron rumbo oeste para atravesar el poblado de Pal-
marito y siguieron hasta Las Tinajas, donde pidieron posa-
da la primera noche.

Una pareja de ancianos les dijo que podían colgar sus ha-
macas en una casita encañizada, sin revestimiento de barro 
que tenían junto a la casa principal. Esa noche María casi 
no durmió, los pasos y ronquidos de un tigre que rondaba 
a las burras le tenía los pelos de punta y a mitad de la no-
che terminó de abrir la puerta para meter a las bestias que, 
muertas de pánico, chocaban con la puerta de madera.

Con la luz del sol y las burras más calmadas, partieron de 
Las Tinajas hacia un pueblo llamado Agua Blanca donde 
pasaron la segunda noche. 

El domingo 26 finalmente llegaron a El Empedrado, des-
pués de pasar con su pequeña caravana por Copeicito, 
Sato Bobo y El Alto. 

***

Frente a la casa de Chona, del otro lado de la vereda, vivía 
Petronila. Una mujer enjuta, de larga cabellera negra y voz 
grave y potente. Era conocida por muchos viajeros, debido 
a que la parte trasera de su vivienda colindaba con un ca-
mino llamado Paragüito que, en ese entonces, era la ruta 
obligatoria de aquellos que comerciaban entre los estados 
del centro occidente venezolano. A su patio, entraban los 
arreos de mulas a beber y cargarse de agua. También a 
intercambiar víveres varios por una taza de café o arepas 
de maíz pila’o, para comer por el camino.
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A esa casa entraban también noticias, novedades comer-
ciales, inventos, las nuevas tendencias del vestir e historias 
de los pueblos vecinos. Uno de los viajeros que se detuvo a 
cargar agua contó que la mano de obra se estaba mudando 
al estado Zulia, atraídos por los salarios y beneficios que 
ofrecían las compañías petroleras.

Santana Morillo, compadre de Germán, estaba en casa de 
Petronila y escuchó el relato del viajero con una fascina-
ción que no logró sacársela de encima durante dos sema-
nas, hasta que lo soltó:

—La vaina buena está en el Zulia. Allá están reportando 
gente, mi compadre. Vámonos, a ver si nos contratan.

***

El Empedrado no sólo era el terruño de María, sino que 
ofrecía una buena opción de trabajo. Por esos años se le 
consideraba el granero del estado Lara, debido a su alta 
producción agrícola, facilitada por una abundante dispo-
sición de manantiales de agua (El Higuerón, Aguas Vivas, 
Copeicitos, Las Casas Viejas, Las Minitas y Los Chorritos), 
que garantizaban la fecundidad de sus suelos. 

Y, a pesar de que los Navarro renegaban de la política y sus 
pasiones, los vientos de esos asuntos los van a perseguir 
todas las generaciones. Germán llegó a este pueblo que 
se fundó en las tierras de una antigua hacienda, ubicada 
en las orillas de un conocido camino de recuas, por el que 
se realizaba el comercio entre los estados Lara, Trujillo y 
Falcón. Allí iban a refugiarse los perseguidos por las dicta-
duras del país.

En la casita de Chona, construida con barro y caña bra-
va sobre una pequeña loma en el sector Calle abajo de El 
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Empedrado, y a la sombra de tres gigantescos árboles de 
mamón, María parió a Carmen Emilia el 08 de agosto de 
1947, tal y como lo predijo la abuela.

Germán esperó el alumbramiento escuchando la radio 
debajo de los mamones, y Carmen, como presagio de su 
futuro gusto por los programas radiales de música, nació 
apenas un par de horas después de que la emisora Ecos del 
Torbes empezara a transmitir su señal desde San Cristóbal, 
en el estado Táchira. 

***

Germán prestó atención a la propuesta de su compadre y 
miró a María. Un trabajo en las petroleras le daría el esta-
tus que había perdido, cuando su hermano fue despojado 
de la hacienda familiar en una vuelta de dados.

—Yo creo que deberíamos irnos, María —le dijo.

— ¿Y mi mamá? —preguntó ella.

—En lo que encontremos trabajo en una compañía, nos la 
llevamos.

—No creo que ella quiera vivir arrimada, Germán; ya sabés 
cómo es… —reclamó.

—Bueno, entonces podremos ayudarla. Esos salarios son 
buenos según me dicen, María –y añadió solemne— yo ya 
estoy cansado de ser peón de hacienda.

María pasó toda esa noche explicándole a Chona que un 
trabajo en las petroleras iba a ser bueno para toda la familia 
y que ella no iba a olvidarla.

Una semana más tarde y acompañados por Santana Mori-
llo, se embarcaron en una camioneta pick up de color bei-
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ge, propiedad de un conductor de nombre Pablo Pacheco y 
que cubría la ruta El Empedrado-San Timoteo (a orillas del 
lago de Maracaibo).

La camioneta era un improvisado autobús con techo en la 
cabina de carga, cuatro largos bancos de madera para sen-
tar a los pasajeros y que, en letras coloradas, tenía pintada 
la frase Volví porque te quería. En ese transporte cruzaron 
las temidas curvas de San Pablo, cubriéndose el estómago 
con papel periódico para tratar de evitar los vómitos cau-
sados por el bamboleo. Al final de la tarde, y con el cuerpo 
desecho a causa de las náuseas, desembarcaron en Mene 
Grande, al este del estado Zulia.

En ese momento, Mene Grande era una pequeña ciudad 
que bullía con el paso de enormes camiones utilizados para 
sacar petróleo, vehículos particulares del año traídos por 
los gringos desde Estados Unidos, obreros de varias na-
cionalidades embadurnados de excremento del diablo que 
cada tarde se refugiaban en bares, prostíbulos y tiendas de 
abarrotes surtidas con los más sofisticados productos, ex-
puestos a los ojos del creciente consumo de la sociedad 
petrolera. 

Llegaron al estado Zulia atraídos por la fiebre del petróleo 
y con el sueño de hacerse la vida que unos dados le habían 
arrebatado, al menos a Germán. Solo tenían en las manos 
tres maletas, a una hija de seis meses de nacida y las mo-
rocotas de oro. 

Desde el primer día se dedicó a visitar los portones de los 
talleres de la empresa Royal Dutch Shell (o la chel, como le 
decían coloquialmente). Ilusionado como estaba desconocía 
que los obreros petroleros eran una nueva forma de escla-
vitud y que los amos eran unos musiús que regían la explo-
tación de crudo en suelo venezolano.
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Capítulo 9

Del diamante a “la chel”

El petróleo no terminaba de brotar para Germán Navarro 
y por eso aceptó convertirse, una vez más, en peón de un 
corral de vacas ubicado a las afueras de San Lorenzo, sólo 
con la intensión de estar cerca de donde operaba “la chel”.

Volver a esas faenas le sabía a derrota, por eso lo hizo a 
regañadientes. 

Cuando terminó el primer día del nuevo empleo, regresó al 
palafito que había alquilado en San Timoteo, con su mujer, 
gracias a una de las morocotas del viejo Salazar que seguía 
atesorando en el cinto. Se dio un baño y mientras se sacaba 
la tierra de las uñas con un palillo, bebió café con su mujer 
remojando los pies en el Lago de Maracaibo. María tenía 
un humor raro.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó el hombre.

—No sé. Tengo un desconsuelo en el estómago —contestó 
ella, mientras subía y bajaba a la bebé para que también 
tocara el agua.

—Mirá María, a mí tampoco me gusta ese trabajo en el 
corral, es como echar pa’ atrás, pero...

—¡Germán! No te lo digo pa’ preocuparte más. 

—Yo sé —asintió él.

—Pero me da miedo que no consigás el otro trabajo. ¿Qué 
le decimos a mamá? Nos vinimos de su casa, donde tenía-
mos techo y comid...
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—¡Lo vamos a conseguir, María! Esto va ser por un tiem-
pito ¡Te lo juro! Nosotros vamos de aquí pa’ una petrolera 
—decretó. 

Él tenía un carácter inquebrantable y cada día, al finalizar 
la faena del corral, se vestía con su pantalón caqui, la cami-
sa blanca almidonada y se iba a San Lorenzo. Preguntaba 
en los portones de la refinería si necesitaban un obrero. Iba 
a los bares y conversaba con los trabajadores que salían de 
su jornada diaria. Se hacía notar con sus casi dos metros 
de altura y su verbo alegre. Algunas veces, María y la bebé 
lo acompañaban; otras, iba solo o con el compadre Morillo, 
pero no dejó de ir ni un solo día. Tenía en mente el jura-
mento hecho a su mujer y eso le ocupaba el alma.

***

Santana Morillo entró corriendo a la planchada de los pa-
lafitos. Desde lejos se oía retumbar su carrera sobre las fi-
nas maderas de los puentecitos, que servían de calles a las 
casas flotantes.

Se detuvo jadeante en la puerta del palafito que rentaban 
Germán y María, y les mostró una marusa que traía en las 
manos. 

—Mi compadre, ¡póngase esta verga! —dijo, antes de lan-
zarle el saco.

Germán, que estaba terminando de abrocharse la camisa 
almidonada, lo atrapó en el aire y palpó de inmediato que 
se trataba de un par de zapatos.

—¿Y esta vaina? —preguntó.

—¡Póngaselos! que hoy es su día de entrar a “la chel” —
dijo con tono sobrador.
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Al abrir la marusa que le lanzó el compadre encontró unos 
zapatos raros, que tenían pequeños tacos atornillados en la 
suela. Los examinó con detenimiento. En la hacienda ha-
bía practicado béisbol con elementos rudimentarios. Nun-
ca había visto nada similar, pero Santana Morillo siguió 
hablando:

—En 15 minutos empieza la práctica del equipo de béisbol 
de la chel. Nos falta un pitcher, y yo les dije que conocía 
uno, uno bueno, que podía ser nuestro Jackie Robinson...

—¿Y quién coño es ese, compadre? —dijo Germán con una 
risita cómplice, mientras se ataba los zapatos raros.

—¡Después le digo! Déjese de vergas, mi compadre, y ter-
mine de amarrarse los guayos que se nos hace tarde —re-
mató Santana. 

***

¡Firme aquí!, le indicó un señor vestido con camisa de 
mangas cortas, pantalón beige, corbata marrón y lentes de 
grueso carey, que estaba de pie al otro lado del escritorio. 

Él apretó el bolígrafo y garabateó lo único que había apren-
dido a escribir para el tan esperado día: Germán A. Nava-
rro S.

Germán era analfabeto. Había sido un niño trabajador y, 
mientras vivió en la sierra falconiana, nunca acarició un 
libro, ni siquiera por error. 

***

Terminada aquella primera práctica con el equipo de béis-
bol de la empresa Shell, y luego de que lanzara la pelota, 
sin mucha técnica, pero a más de 80 millas por hora, el 
manager le dijo: “yo te necesito en este equipo”, pero de 
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inmediato especificó que solo podían jugar los trabajadores 
de esa empresa.

—Entonces hay que reportarte en la chel. Mañana mismo 
hablo con uno de los supervisores —aseguró el mánager.

Germán contuvo la euforia y solo se limitó a responder:

—Yo no le tengo miedo al trabajo, señor, ¡póngame en lo 
que sea!

Se emocionó con el anuncio, pero no quería celebrar hasta 
que hubiese firmado un contrato.

Al terminar ese primer entrenamiento, agradeció a Santa-
na Morillo la invitación, pero le dijo que debía hacer algo 
importante antes de irse al palafito. Sin quitarse siquiera 
los guayos caminó hasta el abasto del señor Farías y com-
pró un cuaderno doble línea y un lápiz de grafito.

María esperaba de pie en la puerta del palafito, con la niña 
en los brazos. Unos pasos antes de que llegara al portal, vio 
que Germán le hizo señas de que entraran rápido a la casa. 
Fue una costumbre en su matrimonio: hablar las cosas im-
portantes a puerta cerrada y no contarlas a nadie hasta que 
se concretaran.

—María, vení, pasá. Escuchá esto. Es casi seguro que me 
vayan a reportar en Shell —le contó después de besarla.

—¡Ay, Germán, me va a dar un infarto! —respondió.

—Necesitan un pitcher en el equipo de béisbol, pa’ eso 
vino el compadre. Me hicieron una prueba y les gusté...

—¿En serio? ¿Y ahora qué hay que hacer?

—Bueno, el entrenador me dijo que mañana hablará con 
un supervisor. Eso debe ser rápido, pero no demos nada 
por sentado hasta que firme el contrato. 



– 73 –

—¡Está bien!, está bien, está bien —repitió María exhalan-
do profundamente para calmarse. 

—Mientras tanto —continuó Germán— iré a entrenar con 
ellos toda la semana. Yo soy el interesado.

—Sí, sí, hagamos eso.

—María, pero hay algo que me preocupa. 

—¿Qué cosa, mijo?

—Esa gente no sabe que yo no sé leer ni escribir —dijo 
temeroso.

—¡Dame acá eso! —le respondió ella quitándole el cuader-
no de la mano.

Los días siguientes, Germán iba a trabajar en el corral has-
ta la cuatro de la tarde, entrenaba béisbol hasta las 8 y ha-
cía las planas que María le ponía en el cuaderno para que 
aprendiera a escribir su nombre.

***

Germán ni siquiera preguntó qué trabajo debía hacer. Tam-
poco a ellos parecía importarles. Lo firmaron como a los 
peloteros profesionales. Él estaba emocionado. Al salir de 
la oficina de la empresa con una copia de su contrato y un 
carnet con su nombre y foto, se fue directo al palafito. Enar-
boló ambos documentos y anunció:

—¡Hagamos las maletas, María! Mañana mismo nos mu-
damos pa’ San Lorenzo.

Los obreros reportados, como llamaban a los que eran con-
tratados formalmente, vivían en casas construidas por la 
chel, y la familia Navarro fue asignada a la casa número 
50-A, de la urbanización Miramar. Les tocó una vivienda 
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de color verde, con una amplia jardinera de ladrillos rojos 
en el frente. Tenía tres habitaciones, dos baños, sala-come-
dor, cocina, lavandería y un enorme patio sin cerca peri-
metral. Ese patio, adornado con un árbol de uvas de playa, 
terminaba en la orilla del Lago de Maracaibo, y cada tarde, 
María llevaba a los hijos a bañarse en esas aguas.

La familia se estableció y multiplicó. Después de Carmen, 
María parió a Juan Guillermo, Miguel Ángel, Ana Isabel, 
Crisanto de Jesús, Argenis José, Javier Segundo y Anival 
José. Germán se casó con María en 1958, cuando se in-
auguraba la democracia y caía el dictador Marcos Pérez 
Jiménez. 

En San Lorenzo, a orillas del Lago de Maracaibo, Germán 
Agustín Navarro Sánchez abrazó carne y espíritu: se hizo 
hombre. Con su ingreso a la Royal Dutch Shell de Vene-
zuela, el 1 de abril de 1948, dejó ser un errante peón de ha-
ciendas. Se hizo obrero petrolero especializado, jugó béis-
bol destacadamente y encontró nuevas luces en su vida 
cuando su mujer lo enseñó a leer y escribir.

Así que el día que firmó su contrato, el equipo de béisbol 
ganó un lanzador incomparable que fue ídolo de las gra-
das. La empresa, un trabajador de notable fuerza física que 
no faltaba a sus labores; y él, había cumplido la promesa 
que le hiciera a su mujer cuando se aventuraron a dejar El 
Empedrado un año atrás. Fue un diamante en bruto que 
brillaba en el también diamante de un estadio de béisbol.
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Capítulo 10

La nueva esclavitud

Al finalizar la década de los 40 del siglo veinte, la Refinería 
de San Lorenzo era la joya de la corona para la industria 
petrolera venezolana. Ubicada en el extremo sur del Lago 
de Maracaibo, se erigía como una instalación que, en su 
máxima capacidad, llegó a procesar hasta 38.000 barriles 
de petróleo por día. Fue la primera del país, también de 
América Latina.

Y aunque el petróleo ya brotaba en otras zonas del país, 
San Lorenzo seguía atrayendo la mano de obra que aban-
donaba los campos tras la ilusión del oro negro. 

Germán comenzó siendo obrero en la refinería, empleado 
en tareas menores. Lo primordial era que jugara en el equi-
po de béisbol. Las actividades deportivas serán un sello 
distintivo de las empresas petroleras extranjeras asentadas 
en el país. Pero esa práctica deportiva no será un elemento 
aislado de mero altruismo empresarial. 

Los campamentos petroleros fueron muy bien planificados, 
en todos los sentidos. 

Muchos de los nuevos trabajadores del petróleo habían 
sido campesinos que migraron desde los estados vecinos 
sin sus familias. Una de sus principales distracciones era 
los prostíbulos instalados en los alrededores de las zonas 
de exploración y producción de petróleo. 

Cuando Lagunillas de Agua quedó reducida a cenizas, el 
13 de noviembre de 1939, todos creyeron que era culpa de 
los prostíbulos. 
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Nadie sabe cómo, pero lo que se dijo fue que una lamparita 
de kerosene se cayó por accidente desde una de las mesas 
del Bar Caracas, propiedad de Alicia Mendoza, “la cara-
queña”, hacia las aguas de Lago de Maracaibo, que ya por 
esos días lucían aceitosas a causa de la extracción de pe-
tróleo. Esa fue la chispa que desató un infierno que barrió 
con el pueblo de palafitos. Se dice que hubo 5.000 muertos 
y unos 300 ranchos de tablas que ardieron tan rápidamente 
como un fósforo. 

Para los creyentes, el fuego vino a purificar la impudicia de 
aquella babilonia flotante. Y en su imaginario aún se oye 
la sentencia de muerte que un cura le hizo a Lagunillas de 
Agua, por albergar burdeles repletos de prostitutas forá-
neas, mujeres que llegaron a ese pedazo de tierra zuliana 
arrastradas por la bonanza petrolera. Otros se atreven a su-
gerir intereses políticos y económicos en la destrucción de 
Lagunillas de Agua, ya que la catástrofe dio paso a los pla-
nes para edificar Lagunillas de tierra firme y Ciudad Ojeda.

Por ese gigantesco incendio (o a causa de él), que borró de 
la faz de la tierra al pueblo palafítico, la bandera y el escu-
do del hoy municipio Lagunillas tienen como emblema al 
Ave Fénix. Quizá, un recordatorio de que Ciudad Ojeda y 
Lagunillas de tierra firme surgieron de las cenizas de La-
gunillas de Agua.

***

Los campamentos obreros impondrán —en lo sucesivo— 
un nuevo orden familiar. Aquellos que habían crecido en 
los campos agrícolas al lado de abuelos, hijos, primos y so-
brinos, se mudan a estas urbanizaciones donde solo cabe 
la familia nuclear.

A eso responde el diseño de las casas de los campamentos 
para obreros. La mayoría solo contará con dos o tres habita-
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ciones. La fundación de los comisariatos, quizá los prime-
ros súper mercados del país, que sustituyen la cultura del 
abasto local, introducirán alimentos que hasta el momento 
no formaban parte de la dieta de los venezolanos, transfor-
mando con ello la cultura alimentaria y nutricional.

Viviendas, clubes, estadios, escuelas, clínicas, comisa-
riatos, actividades deportivas, culturales y recreativas, e 
incluso las cercas periféricas de las urbanizaciones que 
separan socialmente a los obreros de los que no lo son, sig-
nificarán un desarrollo que solo respondía al sostenimiento 
de la producción de petróleo.

Los campos petroleros fueron una especie de campos de 
concentración, pero más sofisticados. Los campamentos, 
los clubes y hasta las escuelas, van a estar divididos según 
las características socioeconómicas del personal. Habrá es-
pacios exclusivos para la nómina mayor (los jefes) y otros 
para la nómina diaria (los obreros), en los que estaba pro-
hibido mezclarse.

Además, cada dos o tres calles, la empresa otorgaba casa 
a un efectivo de la Guardia Nacional (GN) que, algunos 
suponen, reportaba a los jerarcas de la empresa el compor-
tamiento social de los obreros; de allí que en las oficinas se 
sabía todo lo que pasaba en esas casas.

Bajo esa misma lógica se crearon los clubes, donde el obre-
ro podía, incluso, sentarse en una barra a tomar unos tra-
gos y así evitaba moverse hasta los bares. La industria pe-
trolera creó una nueva forma de vida alrededor del trabajo, 
con el único objetivo de que el obrero rindiera más en la 
producción de petróleo.

En este micro universo, que permeó a todo el país, Vene-
zuela abandonaba la superficie de la tierra para penetrar 
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en el subsuelo, de donde manaba a chorros el oro negro. 
Se iría transformando culturalmente el país, de forma ace-
lerada y estruendosa.

***

Hasta el año 1936, las riquezas generadas por la explota-
ción de petróleo aún no superaban la producción agrícola. 
Pero ya se había iniciado la mutación de la matriz produc-
tiva nacional. Con ello también vendrá el auge de la orga-
nización sindical del país.

Acababa de morir el dictador Juan Vicente Gómez y Ve-
nezuela era gobernada por Eleazar López Contreras. Tras 
décadas de represión y persecuciones políticas, se da paso 
a nuevas luchas sociales y asociaciones de todo tipo. Uno 
de los más destacados fue el Bloque de Partidos Políticos 
del Zulia que dirigía Isidro Vallés. De ese bloque formaban 
parte los comunistas. Se recupera la libertad de prensa, se 
aprueba una nueva Ley del Trabajo y se populariza el de-
bate.

En ese marco, se produce la primera gran huelga petrolera 
de la historia del país, entre el 14 de diciembre de 1936 y el 
23 de enero de 1937.

Los campos petroleros del estado Zulia —Cabimas, San Lo-
renzo, Mene Grande, Bachaquero, así como Mene Mauroa 
y Cumarebo en el estado Falcón— van a ser el epicentro de 
este reclamo obrero que durará 47 días. Más de diez mil 
trabajadores se sumarán a la huelga que logró estremecer 
los cimientos de la naciente industria.

Los sindicatos exigían diez bolívares de aumento. El Go-
bierno, presionado por las empresas extranjeras, otorgará 
mínimas concesiones a los sindicatos: aumento salarial de 



– 79 –

un bolívar y otro bolívar adicional para aquellos que no vi-
vieran en casa propia. También se les concederá agua fría 
que, aunque parezca increíble, era considerado un lujo que 
no debían darse los obreros.

Germán era un defensor orgulloso de la lucha obrera, desde 
que militó en el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP). 
En más de una reunión predicaba:

—Después de la Guerra Federal, la huelga petrolera fue el 
acontecimiento político más importante de la historia ¿Por 
qué? Bueno, por la masa obrera que movilizó, porque en-
frentaron un enemigo formidable y porque esa huelga tuvo 
un profundo contenido patriótico.

***

Germán Navarro había dejado el campo cuando su familia 
perdió la hacienda en una vuelta de dados, pero también 
creyendo que un trabajo de obrero petrolero suponía traba-
jar para él y no para un explotador. 

Fue pescado con el anzuelo del béisbol, y va a pasar el res-
to de su vida dentro del campamento petrolero. 

Cuando el hombre llegó, doce años después de la Gran 
Huelga del 36, la industria mostraba las fauces del mons-
truo en el que se convertiría. Buena parte de su historia y 
desarrollo se llevó por delante a los Navarro, que crecerían 
en número dentro de la misma pequeña casa de lata del 
campamento. Eso no lo sabrá aun, pero lo intuye su cora-
zón.

Cuánta ingenuidad cabe en la figura de aquel joven serra-
no, que se largó de Falcón para hacerse hombre y que, de 
a poco, se hizo obrero.
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Capítulo 11

Fin del peregrinaje

A medida que crecía la familia en San Lorenzo, Germán era 
movido de una casa a otra. Así vieron en las urbanizaciones 
Puerto Rico, Las Delicias, Miramar y de nuevo Puerto Rico, 
antes de que lo trasladaran a Lagunillas hacia 1965.

El aumento de las labores de producción requería la mano 
de obra que ya no era primordial en la refinería de San 
Lorenzo. Una instalación que comenzaba su declive ope-
racional.

***

Lagunillas es una población del estado Zulia (Venezuela), 
ubicada en el municipio del mismo nombre. Es la capital 
de la Parroquia Venezuela y se encuentra geográficamente 
ubicada entre Ciudad Ojeda (límite norte) y Bachaquero 
(al sur).

Es una pequeñísima franja de tierra pegada al costillar de 
la Costa Oriental del Lago de Maracaibo o, más concreta-
mente, separada de esas aguas por un muro de contención. 
Una barricada monumental que le ha robado tierras al lago 
desde 1929. 

En la actualidad y debido a un fenómeno de hundimiento 
del suelo, se encuentra —en algunos puntos— a cinco o 
seis metros por debajo del nivel de las aguas del lago.

Este problema hizo que, en octubre de 1992, el gobierno 
dictara una ley para el financiamiento del Plan de reubica-
ción de la población asentada en áreas sometidas a fenó-
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menos de hundimiento (Subsidencia) en la Costa Oriental 
del Lago de Maracaibo, durante el período 1992-1996, se-
gún consta en los registros del Archivo histórico del Tribu-
nal Supremo de Justicia. 

27 años más tarde, no se ha culminado la reubicación de 
los habitantes de los campamentos petroleros que se hun-
den... también en el abandono institucional.

***

Cuando llegué a la oficina de la refinería, la señorita Vi-
centa Rojas me mostró un mapa de la urbanización Puerto 
Nuevo. 

Recuerdo clarito que me dijo: “Señor Navarro, usted y su 
familia son los primeros que se mudan, así que tiene el pri-
vilegio de escoger la que será su nueva casa”.

¡Carajo! dije, nunca había escogido una casa. Pero la seño-
rita me indicó que me tomara mi tiempo, sin apuros. 

Miré ese mapa como 20 minutos. Pedí la casa más apartada 
de todas. La última casa de la última calle: la 125-B. 

Vicenta sonrío: “va a vivir muy cerca del estadio de béisbol, 
señor Navarro, así podrá seguir pichando”, dijo ella que 
me había visto varias veces con equipo de la Shell.

María, los muchachos y yo nos mudamos sin muchos pre-
parativos, y desde el día que llegamos a Lagunillas no tuvi-
mos vecinos sino hasta quince días después.

En esa oportunidad, la empresa me mudó y también me 
cambió de trabajo. Fui asignado como integrante del equi-
po de izamiento (grúas) de setenta toneladas, y un par de 
años después, me trasladaron con nuevo salario al Depar-
tamento Náutico de la empresa Maraven, filial de Petróleos 
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de Venezuela. Eso fue cuando la Shell dejó de operar en 
Venezuela hacia 1976.

Trabajé en las cuadrillas que hacían las mudanzas de las 
gabarras de perforación, luego que dejaban de perforar un 
pozo en las aguas del Lago de Maracaibo. 

Me especialicé en las peligrosas maniobras de mudar una 
gabarra de perforación de petróleo en medio de las mareas 
que mueven al lago y, casi al mismo tiempo, cambié el béis-
bol por el softball y las bolas criollas... es que la vista y los 
reflejos no eran los mismos. 

Pero no vaya usted a creer, con mis cincuenta años recién 
cumplidos yo seguía siendo un bateador de cuidado y un 
bochador certero debido a que mi brazo derecho estuvo en-
trenado en el lanzamiento de rectas de dedos separados y 
la bola nudillos. 

Además, y cosa rara en la familia, me apasioné con las lu-
chas obreras y la reivindicación de nuestros derechos como 
trabajadores ¡Qué vaina! Y eso que mi padre y mi abue-
lo siempre me repetían que la política era una pérdida de 
tiempo, una vaina sucia. Pero me dejé llevar por las ganas. 

Lo primero que hice fue afiliarme a un sindicato clandes-
tino que formamos un grupo de obreros de la refinería de 
San Lorenzo. Éramos betancuristas, seguidores de Rómu-
lo Betancourt, pero además en esa época nos asumíamos 
comunistas. Y cuando el partido Acción Democrática (AD) 
se dividió, yo me fui detrás del maestro Luis Beltrán Prie-
to Figueroa a fundar el Movimiento Electoral del Pueblo 
(MEP). Poco tiempo después, dejé la militancia. Y así, de 
un día pa’ otro, se terminó mi pasantía por la política.

***
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Germán era un hombre recto en todos los aspectos de su 
vida. Quizá el ejemplo más notable de su conducta es le-
gendaria anécdota en Lagunillas. 

Crisanto, su hijo, jugaba al béisbol, y como él, se había he-
cho lanzador. Nadie negaba sus condiciones deportivas. 

A finales de los años 60, Crisanto el negro (le decían) fue 
seleccionado como abridor estelar de la selección juvenil 
del estado Zulia. El torneo nacional se disputó en Lagu-
nillas, es decir, en su casa. Lanzaba contra el equipo de 
Distrito Federal y en la cuarta entrada el receptor, un joven 
llamado Baudilio Díaz, le bateó un jonrón kilométrico que 
pasó por encima de la cerca del rigth field. 

El negro estaba desconcentrado y molesto. Al siguiente ba-
teador lo puso en tres y dos. Decidió pasarlo con una recta 
pegada a los codos, una de sus más poderosas armas como 
lanzador. Pero el árbitro cantó aquel lanzamiento como bola 
afuera. El negro, molesto, pateó la tierra y lanzó el guan-
te contra el piso en señal de protesta. El árbitro reaccionó 
expulsándolo del juego. Se fue al banco murmurando im-
properios. Germán estaba en la grada mirando al hijo. En-
tonces salió del estadio, caminó hacia la parte trasera del 
dogout y le dijo que se acercara. Cuando Crisanto estuvo a 
un paso de su padre, escuchó su voz de trueno: 

—Recoja sus cosas, mijo. Nos vamos pa’ la casa. Si usted 
no va a respetar al juego y a los árbitros, entonces es mejor 
que no juegue.

Y se lo llevó.

***

En Puerto Nuevo, Germán tuvo nietos, casó dos hijos, gra-
duó de bachiller al menor, encausó al béisbol y la univer-
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sidad a otros dos, enseñó la responsabilidad del trabajo a 
todos y se volvió benefactor de su familia. 

Solo profesaba dos firmes creencias que repitió y enseñó a 
sus hijos como mantra. La primera: “comparta de lo poco 
que tenga y no lo que le sobre”. Y la segunda: “no le llore 
calamidades a nadie”.

Fue padre de sus hijos, pero también de sus hermanos me-
nores y mayores. A su casa peregrinaban todos cada navi-
dad y las hamacas se multiplicaban hasta en el patio. Ger-
mán se convirtió en el tronco de una frondosa familia.





– 87 –

Capítulo 12

Tierra sin raíces

A inicios del siglo pasado, la petrolera Shell de Venezuela 
ya había terminado de construir los campamentos de obre-
ros en Lagunillas. Puerto Nuevo fue el último de ellos.

Nadie recuerda por qué lo llamaron Puerto Nuevo. Algu-
nos creen que el nombre obedece a sus primeros habitantes 
fueron transferidos desde la urbanización Puerto Rico, ve-
cina de la refinería de San Lorenzo. De ser así, la ecuación 
habría sido simple: de Puerto Rico, a Puerto (Rico) Nuevo. 
Pero eso es una conjetura.

Lo cierto es que en el puerto desembarcaron 250 familias 
de distintos puntos del país y también extranjeros de algu-
no que otro país europeo. 

Las casas de este campamento se fabricaron en pares y se 
identificaron con números y letras. Germán y su familia 
ocuparon por la 125-B.

Eran viviendas idénticas, prefabricadas, con pisos de ce-
mento y paredes de unas rectangulares estructuras de la-
tón, atornilladas a un altísimo techo de dos aguas. Todas 
tenían cielo raso, también metálico, que no alcanzaba a mi-
tigar el calor en un territorio donde las temperaturas ron-
dan los 35 grados centígrados, todo el año. Contaban con 
sala-comedor, cocina, lavandero, dos o tres habitaciones, 
dos baños y un patio.

Este campamento tenía también sus atracciones. Una pla-
za circular, bautizada por sus habitantes como la redoma, 
un club social y deportivo: Alianza, donde los obreros po-
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dían jugar truco, dominó, billar y bolas criollas. También un 
estadio de béisbol llamado “5 de julio”.

Pero sin importar el mobiliario urbano que las petroleras 
disponían para comodidad (o seducción) de los obreros, se 
sabe que casi ninguna de las 250 familias que habitó Puer-
to Nuevo desde su construcción, creyó que viviría allí el 
resto de su existencia. Eso explica por qué todos sembra-
ban las plantas en macetas y nunca en la tierra.

***

Pocos años después de su inauguración a Puerto Nuevo 
le diagnosticaron una rara enfermedad. Los especialistas 
la nombraron subsidencia. Un fenómeno de hundimiento 
progresivo de la tierra, causado por la extracción de petró-
leo del subsuelo, dijeron. 

Pero en Puerto Nuevo, todos intuyen la verdad: el suelo fue 
cediendo su nivel, centímetro a centímetro, año tras año, 
a medida que Germán encajaba sus huellas de gigante y 
retumbaban sus pisadas en las calles.

Él fue el primero en llegar, también el primero en plantar-
se. No quiso materos para su nueva casa y antes de entrar 
con la mudanza, antes de abrir siquiera la puerta principal, 
se fue directo al patio e hizo lo que su madre acostumbraba 
cada vez que debieron cambiar de techo: sembró. 

***

Eso lo recuerdo con bastante claridad. En el camión que 
nos hizo la mudanza yo metí unos guacales de madera. 
Eran siete matas de plátano, una de mango, maticas de pi-
mentón, cebollín y cilantro. Una mata grande de albahaca, 
orégano orejón, toronjil, una de caujil y un tamarindo. 
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Mi madre decía que el que siembra se amarra a la tierra y 
no pasa hambre. Eso es verdad, y antes de meter los coro-
tos a la casa nueva, llamé a los muchachos al patio y esco-
gimos los sitios para las matas. Las sembramos todas.

No sé si lo saben, pero Lagunillas se llama así porque las 
casas se construyeron donde antes había pequeñas lagu-
nas. La tierra es húmeda. Uno escarba pocos centímetros y 
ya se siente la humedad o el nivel freático como dicen los 
ingenieros.

A mí me gustó mucho este pantanal, creo que incluso sin 
haberlo visto siquiera. Por eso nos quedamos, echamos 
nuestras raíces.

Le digo más. Un día, cuando ya teníamos varios años aquí, 
supe —no me pregunte cómo—que Puerto Nuevo sería 
nuestro último destino. Ese mismo día le pedí a María que 
buscara la cajita de madera donde fui guardando todos los 
ombligos de mis hijos, y también los de los cinco nietos que 
habían nacido. 

Me llevé esa cajita para el trabajo. Era un lunes y el lago 
de Maracaibo estaba inusualmente tranquilo cerca del me-
diodía. Caminé hasta la proa de la lancha que nos llevaba 
a mudar una gabarra. Me sostuve de la baranda, abrí la 
cajita y ¡lancé al lago todos los ombligos! 

Fue un pacto entre el lago y yo. Le pedí a las aguas que 
acunaran a mi familia, que la cuidara. A los que estaban y 
a los que iban a llegar después... y le pedí para que nunca 
nos dejara irnos de Lagunillas.

Serán vainas mías, pero a mí me fascinó este lago al que 
tantos poetas le han escrito y en el que vi al sol nacer y 
ocultarse un millón de veces. Aquí, en este puerto, yo me 
dejé cantar por el tímido llanto de sus marullos.
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Capítulo 13

De vuelta a Aguada Grande

La mañana del lunes 29 de junio de 1981, Germán se des-
pertó antes que María. Puso a hervir el agua a fuego lento 
para colar café y se dispuso a afeitarse, como cada día de 
su vida. Ponía especial dedicación al delinear sobre el labio 
superior un bigote finísimo, a lo Pedro Infante, que usaba 
desde la juventud. Recién había cumplido los cincuenta y 
cinco años.

Vistió el infaltable pantalón caqui y descolgó de la percha 
la camisa blanca que su esposa le había almidonado. En el 
bolsillo izquierdo metió el estuche negro de los lentes de 
aumento, que tenía una pinza para sostenerse de la tela. 
También un bolígrafo de tinta azul y algo de sencillo para 
el bolsillo del pantalón.

Coló un café bolón, como le gustaba, y le dio sorbos lar-
gos mientras se entretuvo mirando los rayos de sol que 
cruzaban la tela metálica de la ventana. En ese momento, 
el sonido de una puerta lo devolvió a la realidad y se dio 
cuenta que sus hijos y sus nietos vivían con él en una casa 
que dependía únicamente de sus interminables jornadas 
de trabajo físico en el Lago de Maracaibo. 

Meditó que si algo llegara a pasarle no tendrían quién los 
protegiera. Pudo ver, como en un caleidoscopio, lo que 
vendría. Fue una clarividencia del futuro inmediato de su 
familia. 

Vio a los hijos adultos y los nietos que aún no habían na-
cido buscarse la vida entre un lodazal de petróleo. Vio a 
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Puerto Nuevo en su inexorable ruta al infierno. Vio el últi-
mo día que estaría en la tierra… y el trago de café le quemó 
la garganta.

De inmediato, una corriente le subió de los pies al pecho 
y sintió una molestia entre el hombro y el corazón, pero 
estuvo seguro de que se trataba del esfuerzo hecho el día 
anterior, cuando debieron mudar una gabarra tres veces, 
en varias locaciones del Lago de Maracaibo.

Lavó la taza de café y salió por la puerta de la cocina. En el 
patio, uno de sus nietos, de apenas 6 años y medio, jugaba 
con un bate plástico de béisbol color amarillo, dos pelotas 
blancas y un casco rojo que le bailaba en la cabeza.

—¿Ya sabéis batear? —preguntó arrodillándose para alcan-
zar al pequeño.

—Estoy aprendiendo, abuelo —respondió.

—Bueno… Voy a hacer unas diligencias al banco y, cuando 
regrese, practicamos...

En el portón del garaje se detuvo a hablar con Javier, el 
penúltimo de sus hijos. El niño observó que el abuelo le 
daba instrucciones al tío, luego arrancó a caminar. La casa 
125-B se ubica al final de una calle que gira a la izquierda; 
así que el patio queda a un costado, lo que le otorga una 
forma semicircular. A la mitad de ese giro el niño corrió a 
despedirse de nuevo:

—¿La bendición, abuelo?

—¡Dios te bendiga, mijo querido! Voy y vengo...

El niño volvió a jugar al bate y la pelota, con el tío que tam-
bién tomaba café. De tanto darle palos a la bola de plástico 
terminó por levantar el sol.
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***

Las mujeres de la familia aseguran que los hombres de este 
clan han muerto todos de la misma enfermedad: miedo.

Papá Lionzo, por miedo a no morir en el monte como un 
animalito, se compró a los veintiún años de edad la urna 
en la que fue enterrado.

Crisanto el viejo, hijo de Lionzo, murió en la cama de su 
casa, a causa de un mal curable, por miedo a verse con un 
médico y que éste le dijese que tenía algo peor de lo que 
en realidad padecía.

Y Germán, se resintió del corazón cuando pudo ver el futu-
ro de su familia, desde el día que no contasen con él. 

Se dice que cualquier problema en el corazón, está relacio-
nado con el movimiento y la valoración. Éstos, según algu-
nos autores, se derivan de conflictos reales o imaginarios. El 
inconsciente no entiende que pueda tenerse un conflicto 
que no sea real, entonces, si existe un conflicto en la cabe-
za, la enfermedad vendrá tratando de resolver el conflicto.

Germán Navarro temía por algo que él mismo no podía 
controlar, aunque quisiese hacerlo: el futuro de sus hijos y 
nietos. Como se había dedicado a disfrutar con su familia 
en tiempo presente, aquel día descubrió que no había pre-
parado nada para después.

No dejó propiedades a su familia, les heredó la hiperten-
sión arterial. Tres de sus hijos varones morirán a causa de 
problemas en el corazón, antes de cumplir 50 años. Otros 
miedos los persiguieron sin tregua alguna.

El corazón es la casa, y la casa que fundó Puerto Nuevo iba a 
morir prematuramente. 

***
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Germán se cruzó con la comadre Chela Tremont, que rega-
ba las matas antes que la resolana las tostara.

—¿Ya tomó café, compadre?

—Sí, Chela, no se preocupe. Voy de un carrerón pal banco. 
A ver si salgo temprano —respondió y siguió de largo.

Cruzó el terrenito, un rectángulo de tierra inútil a dos ca-
lles de su casa. Ese peladero no tenía viviendas construi-
das; ni era plaza ni parque, solo eso, un terreno. Cuando 
llegó al Club Alianza decidió que no esperaría un carrito 
de la ruta Lagunillas-Los Campos, sino que seguiría ca-
minando las otras veinte largas cuadras que faltaban para 
llegar al banco.

Frente a la barbería de Pepe, el italiano, volvió a tocarse el 
hombro, el dolor se le extendía hasta el codo.

—¡A verga! ¿Será que me jodí un tendón? —pensó, mien-
tras hacía girar el brazo.

El sol estaba levantando y cerca de las 7:00 a.m. ya había 
un calor infernal. Germán comenzó a sudar copiosamen-
te y se enrolló las mangas de la camisa que ya colaba su 
transpiración. Caminando en línea recta llegó hasta la es-
quina del Comando número 33 de la Guardia Nacional, y 
dobló hacia la derecha para seguir rumbo al banco.

Unos trescientos metros más adelante se encuentra —
aún— la clínica Maraven-Norte; por un minuto pensó en 
entrar a que lo revisaran, pero el reloj de pulsera le dijo que 
se le haría tarde para pasar por el banco.

—¡Esto debe ser una pendejada! Así no voy a poder pichar-
le al nieto... —se daba ánimos.

Recordó que un doctor le había advertido de los riesgos 
de sus problemas de hipertensión, detectada cada vez que 
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se practicaba los exámenes médicos pre vacacionales. Pero 
nunca lo reveló a su familia. Les mentía diciendo que su 
salud era “la de un coñito”.

***

Javier suspendió en el aire la pelota que estaba por lanzar 
al sobrino, cuando una camioneta blanca con el logo de 
Maraven en las puertas hizo chillar los neumáticos al fre-
nar frente a la casa y sonó la corneta.

Argenis, otro de los hijos de Germán, al que todos llaman 
“NT”, salió corriendo al portón. El nieto vio desde el patio 
que el hombre que manejaba la camioneta pick up hacía 
señas como loco, pero de pronto se apuntó varias veces el 
corazón. 

“NT” se llevó las manos a la cabeza y volvió a entrar en la 
casa, corriendo. 

Ninguna pelota cayó ese día. Todas quedaron flotando.

***

Germán no se detuvo en la clínica y cuando pasó frente al 
comisariato, otros doscientos metros más adelante, el do-
lor empezó a aumentar tomándole todo el brazo izquierdo. 
Casi frente a la sede del banco se detuvo, apretó el bra-
zo izquierdo con su mano derecha. Se apoyó de la pared 
porque le flaquearon las piernas. Su frente diluviaba ce-
gándole la visión. Quiso soltarse los botones de la camisa 
porque sintió que se ahogaba, cuando las palpitaciones en 
la garganta que le acallaron cualquier posibilidad de pedir 
ayuda. 

Sin esperarlo, un latigazo en el pecho, con la fuerza de un 
centellazo, le hizo caer de rodillas. La humanidad de casi 
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dos metros de altura se desplomó sobre la acera, hundien-
do casi un metro más al suelo de Puerto Nuevo.

Uno de los que hacía cola en el banco gritó:

—¡Vergación! ¡Ayúdenme que es Germán Navarro, coño!

Germán no escuchó aquel grito, tampoco el ruido de los 
que lo levantaron para subirlo a una camioneta pick up co-
lor blanco, con logos de la empresa en la que trabajaba. 
Escuchó, sí, un profundo silbido quién sabe de dónde que 
ensordeció el ambiente; luego lo atrajo una voz dulce, sua-
ve, familiar, que pudo identificar muy fácilmente.

Miró alrededor y se dio cuenta que estaba sentado en la 
tierra, debajo de un yagrumo y a la orilla de la quebrada 
Aguada Grande. Vio a María Victoria con sus clinejas re-
cién trenzadas parada con el agua hasta los tobillos y los 
brazos abiertos, llamándolo. Tuvo la conciencia de que ese 
era el momento. Se puso de pie y caminó al encuentro de 
su hermana.
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Epílogo 

Puerto Nuevo va desaparecer. Eso fue decretado por el go-
bierno en 1992. El hundimiento de la tierra obligará a dejar 
aquel suelo que tanto petróleo ofreció desde sus entrañas. 
Los habitantes, hijos de los obreros en terceras o cuartas 
generaciones, serán removidos (reubicados dicen) a otra 
tierra como se remueven las plantas adultas.

Todos los campamentos petroleros serán destruidos para 
que nadie vuelva a habitar ese pedazo de territorio robado 
al lago. Solo quedará un suelo irregular, como bombardea-
do, para que siga su camino de vuelta al centro de la tierra.

En el aire, flotarán millones de recuerdos sin hogar, lágri-
mas y risas atrapadas entre el pecho y la boca de:

Lagunillas

	 Dónde cabrá mi calle
el día 
	 que descuajen las raíces
el sol alumbre lejos
se marchen a otro cielo
los fantasmas familiares
cuando Lagunillas
ya no sea 
y toda vida quepa 
en una montaña de escombros
	 hundida 
camino del infierno 
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edificaré nuevo puerto
lejos de este mundo
que no se pierda / oscurezca / borre
al caer el último techo
espejismos de gente sin eco 
cruzaré 
	 cantando silencios
	 llanto por encima de las olas
y no sabré 
de subsidencias
ni decretos oficiales
ni planes de reubicación
mi corazón
pulsión invisible / tambor antiguo 
navegará 
en mareas de calor 
como ánima del recuerdo
esta pequeña babel 
este puerto que naufraga
hogar y cartón de identidad
vivirá siempre 
		  donde yo viva
donde muera.

***
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