Monte Avila Editores Latinoamericana
Comisién Centenario Augusto Mijares

Obras completas

‘Tomo IV

Lo afirmativo
venezolano




Considerado uno de los grandes ensa-
yistas venezolanos del sigloxx, Augusto
Mijares (1897-1979) nacio en la pobla-
cién de La Villa (estado Aragua) el 12
de noviembre de 1897. Cursé estudios
de Derecho en la Universidad Central de
Venezuela, y de Educacion en el Instituto
Pedagogico de Caracas. Fue profesor-
fundador de la antigua Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Central
de Venezuelay, posteriormente, Direc-
tor de Educacién Secundaria, Superior y
Especial del Ministerio de Educacion,
donde también se desempefié como
Ministro de Educaciéon por un breve
periodo. Durante ese tiempo elabo-
ro y presento el Estatuto Provisional
de Educacion. En 1952 recibi6 el Pre-
mio Nacional de Literatura por su
obra La luz y el espejo, de la cual Luis
Beltran Guerrero ha dicho lo siguiente:
«Sus ensayos nos lo muestran siempre
tratando de descifrar el destino nacio-
nal, armado del sentir y del pensar de
los mas esclarecidos venezolanos, lo
que renueva constantemente su fe en
la consolidaciéon de una sociedad civil
criolla, nunca antimilitarista sino anti-
caudillista, puesto que, desde 1938 ha
consignado que muchos de nuestros
hombres de armas podrian incluirse
en la tradicion de la sociedad civil,
y muchos hombres civiles en la co-
rriente defensora del orden regimen-
tado, no por la ley, sino por el jefex.
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PROLOGO

EL MANDATO MORAL DE LA HISTORIA

Me parece muy oportuna una tercera salida de este libro del profesor Augusto
Mijares, cuya segunda edicion fue patrocinada en 1970 por el Ministerio de
Educacion. Lo afirmativo venezolano fue editado primeramente en 1963, por
la Fundacion Eugenio Mendoza, hoy estdn agotadas ambas ediciones, y el
libro es justamente solicitado por el piblico lector. Es una obra de orientacion.
Ya en el ofrecimiento a la primera edicion se definia esta obra como «saluda-
ble leccidn, ante la gran crisis que sufre la moral colectiva en nuestros dias».
A mi juicio, se mantienen en pleno vigor las palabras definitorias de 1963.

EN EL ESPEJO DEL RECUERDO REVERENTE

Con el rubro de «En el espejo del recuerdo reverente» encabeza el profesor
Mijares una seccién de otro libro suyo de 1955, La luz y el espejo, seccidén en
la cual predomina el méas apasionado espiritu de interpretacion de los rasgos
ejemplares de los venezolanos mas eminentes por sus virtudes. Estimo que
«la reverencia» hacia el pasado nacional y la contemplacién de sus mds altos
modelos, como en «espejo», para que las generaciones actuales deduzcan nor-
mas de conducta y consejos para las decisiones, constituyen el nervio y la
razon de ser de todas las obras, admirables, de Augusto Mijares. Reverencia
por las virtudes de los protagonistas de la historia venezolana; y voluntad de
elevarlas a categorias de ejemplos dignos de imitacion. Tal es el anhelo que
ha impulsado al profesor Mijares en todo cuanto ha escrito. Si repasamos su
bibliografia, se nos confirmara esta conviccion. Sus libros: Hombres e ideas
en América (1940); La interpretacion pesimista de la sociologia hispano-
americana (1* edicién de 1938, y 2%, muy ampliada, de 1952); Educacion
(1943); Libertad y justicia social en el pensamiento de don Fermin Toro

*  Este prélogo pertenece a la 3a ed. Caracas: Ed. Dimensiones, 1980, 364 pp.
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(1947); La luz y el espejo (1955); Los adolescentes (1958); El proyecto de
Ameérica (1960); Don Julidn Viso (1960); La evolucion politica de Venezuela
(1962); El Libertador (1* edicion de 1964, con cinco ediciones mds hasta la
fecha); Longitud y latitud (1971); ;Somos o estamos? (1977). Del mismo
modo en los estudios monogréficos sobre figuras de la historia venezolana,
tales como Juan Francisco de Leo6n, Cristébal Mendoza, Roscio, Revenga,
Baralt, Fermin Toro, José Gil Fortoul, Julian Viso, entre otros. Me atreve-
ria a incluir la obra periodistica de Mijares en la misma linea interpretativa,
pues, aunque légicamente oriente el tema y acentie el comentario hacia
asuntos de viva actualidad, siempre, o casi siempre, apoya sus reflexiones y
argumentos en sucesos o trazos ejemplares del pasado nacional.

Provisto de un excepcional dominio de cuanto ha acontecido en el suceder
venezolano desde los dias coloniales hasta el momento actual, Mijares ha aco-
metido durante largos afios, a través de sus libros, ensayos y articulos, la
revision de las virtudes publicas de que no ha carecido Venezuela, con el
designio de formar un corpus de principios que deben sentar tradicion. Es
realmente una formidable empresa que merece el mayor respeto, ya que per-
sigue en el fondo trazar el esquema de las mds nobles cualidades politicas y
humanas del pais, en pro de la formacién de la conciencia en la capacidad
politica del pueblo venezolano. Cifra su esperanza en que en Venezuela se han
conservado muchas virtudes humanas aunque se hayan perdido muchas vir-
tudes politicas, que son «fuerzas espirituales impalpables», cuya intervencién
en la historia posterior a 1846 «se hace cada vez mas espaciada y menos efi-
caz», pero que «sin embargo no desaparece». Las expresiones de Mijares
alcanzan a veces rasgos de treno, transido como esté por el debilitamiento de
los méviles espirituales en el régimen de la vida pdblica. Recurre Mijares al
andlisis de «las sombras tutelares de la Republica», movido por el nobilisimo
empeio de interpretar la historia como «norma moral» o, dicho de otro modo:
«la tnica historia que debe escribirse es la historia que vive todavia». Tales
son las bases fundamentales de su teoria de la moral en la historia venezolana.

No le importa que no la apelliden de historia cientifica, en tanto que sirva
todo cuanto escribe para la sana y legitima orientacion de la Venezuela con-
temporanea y la del futuro.

LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

El conjunto de ensayos que constituyen esta obra se presta admirablemente
para una meditacién, como de término de ejercicio, pues sus paginas son una
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revision de la historia de Venezuela, un examen de conciencia (propicio para
ser realizado en un alto del camino) para considerar dénde se estd, qué se ha
hecho, y cudles son las directrices que hay que tomar en los dias por venir en
la vida de la Republica: si estamos, o somos, agudo planteamiento para la
reflexion.

Si tuviera que escoger de Lo afirmativo venezolano una frase breve, sinté-
tica, que redujese a formula esencial lo que la obra contiene y que, a mi enten-
der, condensase el mds intimo pensamiento de su autor, citaria la sentencia
escrita en el capitulo relativo al Dr. Lecuna, al replicar Mijares las afirmacio-
nes de quienes aseguran que en Venezuela se ha vivido demasiado apegado a
la historia. Asienta Mijares: «Si de nuestra historia no sacamos ninguna lec-
cién dindmica, no hay por qué suponer que la encontraremos en otra parte».

Y esto es el libro. Una relacion de trabajos monogréficos, sobre distintos
momentos del pasado nacional, protagonizados por eminentes personalidades
de la historia venezolana, con la consideracion critica del ideario sustentado
por los més notables ciudadanos que ha tenido el pais, asi como el andlisis de
expresivos rasgos de conducta en hechos perfectamente comprobados por la
critica histérica. Se ha enriquecido el contenido de Lo afirmativo venezolano
con el fino ensayo sobre un rasgo de Bolivar, «Aquellos caballeros», tomado
del libro Longitud y latitud (Caracas, 1971).

En estilo ameno y con la sagacidad a que nos tiene habituados la pluma de
Mijares van desfilando ante los ojos del lector los acontecimientos, las citas, las
acciones y las relaciones entre los hombres, los sucesos y la geografia vene-
zolana a lo largo del pasado histérico, particularmente desde la proclamacion de
la Reptiblica independiente, aunque una de las més finas glosas se refiere a Juan
Francisco de Ledn (1749) y un capitulo casi entero es dedicado al siglo XviI.

El indice onomadstico de las piginas de este volumen nos proporciona un haz
significativo de los personajes mds notables de la historia de Venezuela: Bolivar,
Miranda, Bello, Miguel José Sanz, Vargas, Sucre, Soublette, Simén Rodriguez,
Baltasar Marrero, Padre Sojo, Cagigal, Toro, Domingo del Monte, Baralt,
Codazzi, Juan Vicente Gonzélez, Revenga, Salom, José Angel Alamo, Martin
Tovar, Pedro Bricefio Méndez, Pefialver, Urdaneta, Palacio Fajardo, Péez,
Mendoza, Roscio, Espejo, Gual, José Félix Blanco, Ribas, Ayala, Carabafio, Paz
del Castillo, Santos Michelena, Tomas Lander, los Montilla, etc. Nombres men-
cionados alrededor de los acontecimientos iniciales de la Republica.

Surgen luego, referidos a casos posteriores, los nombres de Olegario Me-
neses, Manuel Maria Urbaneja, Antonio Leocadio Guzman, Julidn Viso, Anto-
nio Guzman Blanco, etc. Y, para acontecimientos contemporaneos, los de Gil
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Fortoul, José Rafael Pocaterra, Vicente Lecuna, Luis Caballero Mejia, Enri-
que Planchart, José Ignacio Baldd, el Maestro Vicente Emilio Sojo, Arnoldo
Gabaldoén, Pastor Oropeza, y tantos mas.

Y no falta la mencién a personalidades femeninas, cada una de las cuales
logra plena singularidad en las interpretaciones hechas por Mijares: la negra
Hipdlita, Inés Mancebo de Mijares, Juana Padrén de Montilla, Luisa Oriach
de Monagas, Belén de Alcédntara.

Todas estas figuras histdricas aparecen en estas paginas, argumentadas con
un excelente apoyo en fuentes documentales citadas de primera mano, con la
intencién de ir trazando una revisiéon humana de la historia nacional («la de
los personajes vivientes»), anunciada en diversos pasajes del libro. Quizés el
fragmento que de un modo més rotundo manifiesta su propdsito sea el que a
continuacion transcribo:

En Venezuela la historia ha sufrido ademds otra mutilacion: la de considerar que sélo
lo peor de la realidad universal es caracteristico de la «realidad venezolana». Yo juzgo
que en gran parte no somos culpables de esto, porque a esa visién envilecedora nos
han llevado amarguras, frustraciones y sentimientos que se integraron en un verdadero
complejo de autoacusacion. Pero ;no nos obliga esta misma razén a analizar este peli-
groso estado de la conciencia colectiva y combatirlo buscando en nuestra historia la
tradicién de generosidad, elevacion y desinterés que es también parte de la realidad
venezolana?

Tal es el sentido entrafiable de los capitulos que componen Lo afirmativo
venezolano. La busqueda de las raices optimistas, positivas, «afirmativas», en
el pasado del pais. Los testimonios de sucesos y actores, de meditaciones y
conductas, van encaminados a tan noble propésito.

El libro es extraordinariamente sugerente por la riqueza de ideas y conside-
raciones, expuestas con mano segura. Invita a pensar sobre temas en verdad
apasionantes, por cuanto que con gran altura de miras nos lleva de la mano
hacia los asuntos de mayor importancia en la interpretacion del alma colec-
tiva del venezolano, en el pasado y en nuestros dias. El historiador-sociélogo
que hay en Mijares proyecta su estudio sobre los rasgos peculiares de la vida
nacional, unas veces apoyado en los magnos acontecimientos de sus mds bri-
llantes protagonistas; otras con la referencia a simples anécdotas que se
transforman en valiosas categorias que son indice del cardcter colectivo;
otras veces en la exhibicion de citas de pensamientos o en trazos de conduc-
ta, que el comentario de Mijares eleva a valor de simbolos; o, con mucha fre-
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cuencia, con el desarrollo de una idea general, normativa, que adquiere rango
de principio filoséfico para la comprension de lo venezolano.

No es, ciertamente, el objetivo de este prélogo, el enumerar todo cuanto
haya en la obra de Mijares, sino sencillamente presentarla a futuros lectores,
con las indicaciones indispensables acerca de su valia. He aqui algunos puntos:

En el capitulo «;Gazmofierias?» plantea Mijares el tema de la moral en el
individuo, como persona y como ciudadano, y estampa lo siguiente:

En relacién con Venezuela el tema de la moral individual y colectiva es de urgente
deliberacion, porque después de largos afios de miseria y de inercia nuestro desarrollo
material es arrollador y reclama que cuidemos con el mismo empefio de nuestra recons-
truccidn espiritual, si queremos evitar a tiempo un desequilibrio vergonzoso.

Si relacionamos este juicio con otras aseveraciones del autor respecto a la
pervivencia de los principios morales en la historia del pais: «<Hemos sido
nacion civilizada en la medida en que los principios proclamados por los li-
bertadores se convirtieron en moral colectiva, y siguieron goberndndonos
aun en las épocas en que habian desaparecido como normas juridicas»;
«Volvemos a encontrar asi la transformacion que he sefialado de los princi-
pios politicos en principios morales», y asi comprenderemos la angustia con
que exige la inaplazable meditacion acerca de las normas morales para nues-
tros dias, amenazadas por el vértigo de la transformacion material de las dlti-
mas décadas.

En otra parte del libro al estudiar los antecedentes propios, nacionales,
respecto al Decreto de Guzman Blanco en 1870 sobre Instruccion Primaria
Obligatoria y Gratuita, glosa el olvido en que se han tenido las preocupa-
ciones coincidentes anteriores (Escuela de Pardos, Sim6n Rodriguez, Miguel
José Sanz, Bolivar, Revenga, Cagigal, Vargas, etc.) y se pregunta si vale la
pena reparar este olvido, por cuanto que el tnico precedente invocado era el
de Sarmiento. Responde Mijares:

No vacilo en contestar: si tiene importancia mucho mayor. Porque en una Republica
como la nuestra, donde lo que ha sido mds debilitado por nuestros fracasos es la con-
ciencia misma de nuestra capacidad politica, esa tradicion, esa doctrina, mantenidas
como fuerzas activas en el pensamiento y en el sentir de todos, pueden darnos una
visién mds completa y mds sana de nuestra personalidad colectiva.

No recomienda este proceder «mezquino resquemor nacionalista», sino porque
en la busqueda de las raices afirmativas del pasado nacional se van recons-
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truyendo los rasgos peculiares del pensamiento venezolano, que han sido
preteridos reiteradamente.

Enaltece Mijares los esfuerzos mds nobles de todos cuantos han laborado
por el perfeccionamiento de la patria, en lucha contra la apatia y aun contra la
incomprension. Llega a estimarlos como héroes, a causa de

una fntima condicion ética, que es lo que pone al hombre por encima de sus seme-
jantes: héroe es el que resiste cuando los otros ceden; el que cree cuando los otros
dudan; el que se rebela contra la rutina y el conformismo; el que se conserva puro
cuando los otros se prostituyen.

En el repaso de las aportaciones historicas a la formacién de lo afirmativo
venezolano da cabida Mijares a los sentimientos de las personas que actian
por impulsos elevados. Al presentarnos el noble gesto de Doifia Luisa Oriach
de Monagas, esposa del caudillo José Tadeo, la cual intercede ante su marido
para rogarle el indulto en favor de Antonio Leocadio Guzman, glosa Mijares
el admirable contrasentido de la frase «las reflexiones de mi corazén», pala-
bras que fueron invocadas para suplicar clemencia. Debemos relacionar este
estupendo capitulo de nuestro autor con el que dedica a la resolucién del
Congreso de Venezuela, al aceptar la renuncia de Vargas a la Presidencia de
la Republica. El titulo conferido por el Congreso como méaximo elogio es el
de que Vargas era «un corazén todo venezolano».

Mijares sabe unir muy finamente estos testimonios de la voluntad y del
sentimiento al lado de los que en el orden intelectual han contribuido a crear
la fisonomia histérica de Venezuela. Llega incluso a valorar el mito, como
fuerza actuante entre los elementos integradores de la nacionalidad. Al anotar
que junto a la memoria de Bolivar se coloca siempre la de Vargas, como
expresion de la austeridad republicana, complemento necesario de la emanci-
pacién politica, escribe:

El mito es precisamente eso: sobre una realidad auténtica una frondosa multiplicacion
de significados, simbolos, aspiraciones y ritos, que son como invocacion apasionada
que el alma nacional dirige hacia el pasado y al mismo tiempo hacia el porvenir.

Es de interés la proposicion sugerida por Mijares acerca de los periodos en
que desde Gil Fortoul se acostumbra a dividir la historia nacional, desde
1830. Una «historia tan breve», de algo mas de un siglo, se ha querido sepa-
rar en épocas, «como en estanques cerrados», y con denominaciones que no
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le parecen adecuadas. Oligarquia, liberalismo, etc. Propone otra adjeti-
vacion: Reptblica deliberativa, Republica en crisis, basadas en que con-
tindan una misma tradicion. Pero mds que este punto, de caracter clasificador
al fin y al cabo, ofrece singular atractivo el planteamiento metodoldgico rela-
tivo a la interpretacion de la evolucién histdrica, a partir de la emanci-
pacion. El siguiente: A partir de la independencia podria investigarse «lo
que sobrevivié de aquellos ideales, y lo que de ellos se transformé prove-
chosamente, se desnaturalizd o se perdié». Con este objetivo metddico, se
fijarian «las coordenadas dentro de las cuales deben valorizarse» personajes
y acontecimientos.

Como es natural, el tema mas eminente en la obra de Mijares es el de la
personalidad de Bolivar, al que dedica especificamente tres capitulos: «Cardc-
ter cesdreo y carécter bolivariano», «Un trauma psicoldgico en la infancia del
Libertador» y «Aquellos caballeros». Ademads, las referencias a Bolivar y a su
pensamiento afloran constantemente en las otras secciones del libro.

La precision del incomprendido cardcter cesdreo y su indebida aplicacion
al modo de ser de Bolivar integran veinte paginas del volumen, y forman una
monografia muy bien resuelta. La atribucion de rasgos caudillistas, falsa-
mente cesdreos, a la personalidad del Libertador ha desfigurado su compren-
sion. Para establecer la recta interpretacion, aduce un conjunto de trazos de
conducta (con Salom, con Sucre, etc.) que desvanecen totalmente la torcida
versidn que intencionadamente o por ignorancia ha querido dérsele al cardc-
ter bolivariano.

Las virtudes identifican a Bolivar y no el desviado engendro de la absurda
«fuerza» de un César inexistente. Tal es el contenido del capitulo intitulado
«Cardcter cesdreo y cardcter bolivariano» que merece la lectura y la medita-
cion mads atentas. Vuelve sobre el tema en pdginas posteriores.

En numerosos pasajes de la obra, Mijares aporta otras referencias a la per-
sonalidad y al pensamiento del Libertador. Sobre su amor a la patria escribe
una aguda glosa.

Acerca de las preocupaciones de Bolivar por la educacion escribe un par
de paginas magistrales. El concepto del Libertador sobre el alcance univer-
sal de la emancipacion es sefialado certeramente.

Estudia la nifiez y primera mocedad de Bolivar en el capitulo «Un trauma
psicoldgico en la infancia del Libertador», que le inspira reflexiones bien
razonadas acerca de la vida y acciones de Bolivar.

Es 16gico que Mijares acuda a la interpretacion bolivariana en una obra en que
plantea «lo afirmativo venezolano».
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Hemos sefialado la finalidad fundamental del libro: la bisqueda en la histo-
ria venezolana de la tradicién de generosidad, elevacién y desinterés, en
oposicién a que América exhiba, al parecer, s6lo

...desorden politico, un vaivén desesperante entre la tiranfa y el despotismo,
pobreza, rutina administrativa; la frustracién, en suma, de casi todos los propdsitos
que animaron su emancipacion y que debian ser la justificaciéon moral de nuestras
Reptiblicas.

Este vaivén —dramatica tela de Penélope— es recordado también en otro
valioso libro venezolano: Del hacer y deshacer de Venezuela, por Arturo Uslar
Pietri.

Mijares a lo largo de su obra sefala tintes sombrios al lado de rasgos
risuefios, y aunque en el balance predomina el optimismo, alma y nervio de
todo su trabajo, no dejan de causar mella en el d&nimo del lector algunos
pasajes, por mds que vayan acompaiiados de la protesta del autor. Tal es el
caso, por ejemplo, del capitulo dedicado a Pdez, «El caudillo de gran
corazon», en el que pinta para los dias posteriores a su gobierno un cuadro
entristecedor; o, aunque atenuado, el que dedica a Miranda, «Un mundo de
inspiracion y de energia», en el que anota la particular complacencia «de pre-
sentar en contraste la figura del triunfador —Bolivar— y la doliente y tragica
del anciano que murid por la patria con un grillete al pie»; o cuando al estu-
diar la Constitucién de 1811, después de transcribir la severa observacion de
Bolivar: «Los venezolanos aman la Patria, pero no aman sus leyes (...)»,
anade Mijares:

Nada favorable podriamos agregar hoy a ese cuadro de sombria desolacién. Cada
crisis de la Republica nos ha sorprendido en el mismo desamparo; y ya es un deber
preguntarnos si aquel amor a la Patria, que ha vivido en el vacio, al fin no morird
también.

No obstante prevalece en el libro el canto a las virtudes nacionales y a los ras-
gos augurales de un futuro promisorio. Escojo unas pocas citas:

Pero la verdad es que aun en los peores momentos de nuestras crisis politicas, no se
perdieron totalmente aquellos propdsitos de honradez, abnegacién, decoro ciudadano
y sincero anhelo de trabajar para la patria.
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Lo que ha hecho Pastor Oropeza por la infancia venezolana, José Ignacio Bald6 para
combatir la tuberculosis, Gabaldén en la lucha contra el paludismo, Luis Caballero
Mejia por la Educacién Técnica, el Maestro Sojo como animador en cuanto tenemos en
musica, es bien conocido, y con razén esas obras llevan en Venezuela nombre propio.

Si, se salvé el recuerdo de la virtud fundamental de aquellos fundadores de la
Reptblica: la honradez.

...el alcance espiritual de la obra de Vicente Lecuna: la reconstruccién moral de
Venezuela que debfa surgir de una valoraciéon de su historia sin el pesimismo
maldiciente y blasfematorio que se habia puesto de moda tanto entre los pensadores
como en el vulgo.

El libro de Mijares, tan rico de temas y lleno de amor y pasion por la grandeza
humana y sus manifestaciones en la historia de Venezuela, no defraudard al
lector que acuda a sus paginas en procura de virtudes eminentes: laboriosidad,
desinterés, valor y perseverancia, que segin nuestro autor son rasgos esen-
ciales de los héroes més que los hechos que realizaron.

UN VOCABULARIO DE VIRTUDES

En la cuidadosa lectura de Lo afirmativo venezolano se destaca el uso de con-
ceptos definidores de las mds dignas cualidades humanas referidas a la vida
publica o al trato entre conciudadanos. Siempre figuran adscritos a perso-
najes o sucesos modélicos en la historia de Venezuela. El conjunto de tales
términos forma un real cédigo de moral colectiva, de ideas y sentimientos
que parecen haberse preterido en nuestra época. Ya s€ que su escueta enu-
meracién les hace perder la fuerza persuasiva que se desprende cuando
aparecen en la prosa de Mijares, cuando vincula y relaciona cada palabra con
sus glosas referidas a hechos histéricos probados. Sélo quiero llamar la aten-
cién hacia la riqueza y abundancia en su empleo, para apoyar mi con-
vencimiento de que este libro es para ser leido y meditado con pausa a fin de
que sea plenamente ejemplar en la Venezuela de lo porvenir. En el 1éxico
de utilizacién mds frecuente se halla a mi entender la clave del mensaje que
Mijares entrega a las generaciones actuales para que pueda definirse la recta
conduccién de su destino.

Se ha tildado alguna vez de pesimista el pensamiento de Mijares, pero en
realidad no es otra cosa que fruto y resultado de quien vive en la pasion y
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en el trance de servir a la patria con lo mejor que cree poseer: la esperanza
y el deseo de perfeccionamiento de una sociedad amada apasionadamente,
a la que sirve desviviéndose en sus reflexiones. No sé si cabe mayor nobleza
y dignidad. Y, aun dirfa, mayor optimismo.

He aqui la relacién simple de tal vocabulario:

Afecto; cariflo y respeto; calor humano; correccion; cuidadoso; continencia
en la actitud; docil; dominio sobre si mismo; entusiasta; sencillos modales;
accesible; jovial; altruismo; bondad; hombre de bien; lealtad; franqueza; sin-
ceridad, generosidad; desprendimiento; desinterés; espontaneidad; corazén
magndnimo; mano valiente; mano leal; mano generosa; fe; energia; firmeza;
fortaleza; heroismo.

Actividad reflexiva; reposo reflexivo; aplicacion; curiosidad intelectual;
capacidad; estudio; meditacidon; ajeno al vaivén pasional; medida;
perseverancia; prevision; prudencia; razén; temperancia; talento.

Tenacidad; constancia; paciencia; laboriosidad; trabajo; sincero anhelo de
trabajar por la patria.

Buen gusto; lo hermoso; depuracién estética; refinamiento; susceptibili-
dad; elevacién espiritual; espiritualidad; sefiorio; sefiorio sobre si mismo;
recato; veracidad; rectitud; serenidad; imperturbabilidad; seriedad.

Decoro; decoro ciudadano; defensa del decoro; cuidado civil del buen
nombre de la familia; disciplina en el hogar; cuidado civil de los bienes de la
familia; honestidad; honor; honradez; probidad administrativa; moral; respeto
a la moral; moral ciudadana; moral politica; ejemplaridad moral; valor; valor
moral.

Civismo; fiel ciudadano; idea de patria; activo patriotismo; amor a la
patria; patriota; patriotismo; deliberacion; el dificultoso deliberar; esperanza-
do estudio de los problemas; universalidad; consagracion al servicio publico;
abnegacidn; publico estudio de los asuntos de interés comtin; ideales de paz;
perspicacia politica; espiritu publico.

Duda sobre el valor de nuestra propia opinidn; firmeza de convicciones;
curiosidad por conocer las opiniones ajenas; comprension; tolerancia a la
opinién ajena; respeto a la opinidn publica; deferencia; amor a su tierra; am-
plitud de la tolerancia; risuefia pero precisa tolerancia moral; reciproca tole-
rancia; emulacién constructiva; ambicidn bien entendida; preocupaciones de
delicadeza y de justicia; justicia; respetuoso; admiracion; solidaridad politica;
solidaridad social; sabios principios; respeto a los principios.

Austero; severo modelo cldsico; austeridad republicana; equilibrio;
moderacion.
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Respeto a la ley; libertad para todos; equilibrada libertad; ambiente de li-
bertad; pura y sabia libertad; libertad y cultura; libre examen; aspiraciones
colectivas de seguridad legal; libertad de criterio; igualdad de derechos.

Humano; humanismo (libertad, universalidad, comprensién y refinamien-
to); lo grande; grandeza; verdadera grandeza humana.

Hasta aqui la enumeracion objetiva. Quien sepa leer habrd de encontrar en
esta relacién de los vocablos y conceptos mds usados por Mijares en sus inter-
pretaciones de la historia de Venezuela toda una carga de mandatos para
enderezar la vida privada, tanto como para el manejo y direccion de los asun-
tos publicos.

LA ULTIMA RAZON DE LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

A la altura de la vida de escritor y meditador en que nos dio Augusto Mijares
su libro, ha de tener, como tiene, una entrafable causa que le haya impulsado
a esta delicada comunicacion con sus lectores venezolanos. No se lleva a tér-
mino un repaso tan intencionado de la historia nacional sin un motivo impe-
rioso. Juzgo que podria resumirse en lo que el propio Mijares nos dice al
explicar que es una obra pensada desde la adolescencia y ha querido ser
«antitesis a los que se empefan en regar esterilidad sobre el suelo de la
patria». Esta obra sobre el sefiorio moral en el pasado del pais, la escribe
Mijares para «iniciar una revision historica fecunda».

Estd enlazada con un posible gran trabajo al que invita a los jovenes
historiadores, que, en principio podrian acometer el estudio de la evolucién
histérica de Venezuela centrada en la Emancipacion. En el ensayo «Coor-
denadas para nuestra historia» sefiala las tres caracteristicas fundamentales
de la Independencia que constituyen en conjunto un cuerpo de principios
interpretativos:

1° Una larga preparacion ideoldgica que es nuestra emancipacion de fondo muy ante-
rior a la separacion material de la Metrépoli; 2° Una amplia raigambre colectiva, que
es un mentis al concepto simplista de que la Independencia hispanoamericana fue una
improvisacion personalista, una hazafia caudillesca, una nueva ventura afortunada; 3°
Que dentro de aquel cuerpo de doctrina existe una estrecha correlacion entre la finali-
dad que se perseguia (que era la organizacion de una nueva sociedad, y no la simple
secesion de Espafia) y los medios mediante los cuales se lograria esta transformacion.
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Sefiala luego otro proyecto complementario, como consecuencia y prosecu-
cion del que aconseja para la Independencia; la interpretacion de la
Repiiblica: «qué sobrevivid de aquellos ideales en doctrina democrdtica, en
apego a las formas institucionales, en educacion, etc., y lo que de ellas se
transformo provechosamente, se desnaturalizd, o se perdio (...)».

De este gran programa, Mijares desarrolla principalmente en Lo afirmati-
vo venezolano el dltimo punto: el andlisis de lo que perdura de la doctrina de
la Emancipacion, como «fuego en que vive el espiritu de una patria mejor»; a
fin de reconstruir «la tradicion espiritual en la cual reside la verdadera histo-
ria de un pais»; y para trabar «la continuidad de la conciencia nacional».
Persuadido Mijares, total y absolutamente, de que la Independencia fue doc-
trina mas que guerra, piensa que «un libro de moral civica puede ser también
una epopeya», porque el heroismo no es el combate vulgar.

Se dedica entonces, con ahinco, a subrayar la ejemplaridad de ciertos
personajes y sucesos de la historia nacional, convencido de que «todo pro-
blema humano es en el fondo un problema de conducta; por consiguiente un
problema moral». Y estampa como primera norma para asentar la finalidad
de su estudio que «al fin y al cabo la historia es eso: la vida de los hombres
que rehusaron vivir entregados solamente a los impulsos elementales de la
crueldad, la lascivia y el miedo. Y la vida espiritual que estos hombres
dieron a los pueblos». Para los propdsitos que se ha trazado Mijares es 16gi-
co y natural que opine de esta forma, por cuanto que vive convencido de que
en Venezuela se necesita recurrir a los modelos que definieron los dias de la
Independencia y que encaminaron la reconstruccion republicana a partir de
la desmembracion de la Gran Colombia. Para Mijares el espejo sobre el cual
hay que mirarse es el que corresponde al periodo de 1830 a 1846, cuando
«en Venezuela por doquiera aparecié esa como necesidad angustiosa de
destacar la honradez y convertirla en la primera de las virtudes civicas», y
«se discutian diaria y piblicamente los problemas de la reconstruccion de la
Republica».

Después, a partir de 1846, entra la Republica en crisis, con el derrumbe de
las virtudes que brillaron desde 1830. Pero, sin embargo, reconoce Mijares la
continuidad de la tradicién honrosa y analiza gestos de Guzman, de Falc6n, de
Crespo, de la esposa de Monagas, etc., en los cuales sabe ver nobleza y altura
de miras. Esta aseveracion optimista se halla esparcida a lo largo del volumen
y constituye la trabazén esencial de todo el libro. Afirma:

Nos sentimos deprimidos o coléricos al recordar cudntas veces ha sido violado el
orden juridico por los tiranos o los demagogos durante nuestra corta vida republicana,
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pero no advertimos cudntas veces también estos principios (los de la Constitucién de
1811) nos han protegido convertidos en médula de nuestras costumbres politicas.

COSAS DE MAESTROS

Augusto Mijares es esencialmente un maestro. Ha vivido siempre para la
ensenanza de los venezolanos. Le cabe el alto honor de haber ocupado, gana-
das sucesivamente por méritos propios, todas las jerarquias de la educacion
en Venezuela, desde la Escuela Primaria hasta ser titular del Despacho,
después de haber desempenado la Direcciéon de Educacién Secundaria,
Superior y Especial. Se gradu6 de profesor en el Instituto Pedagdgico de
Caracas y tuvo a su cargo cdtedras universitarias en la Universidad Central
de Venezuela, que lo distinguié con un doctorado Honoris Causa. Pertenece
a tres academias: la de la Historia, la de Ciencias Politicas y Sociales y la de
la Lengua.

Su alma de educador estd en cada pédgina de Lo afirmativo venezolano,
pensado y escrito sin duda con el objetivo primordial de la formacién y mejo-
ramiento de sus compatriotas. El gusto por el tema y el dominio de los aconte-
cimientos histdricos estdn junto al deber de transmitir conocimientos y con-
vicciones a los lectores que han de aprovechar las lecciones de la historia.
Esta postura magistral de Mijares da pleno sentido a frases como esta que
figura en el libro: «FEl principio de moral y luces, en 1819 ante tantas nece-
sidades, parece cosas de maestros». Habra tenido mds de una vez Mijares la
sensacién de que el tenso esfuerzo que ha desplegado en su obra escrita
durante tantos afios habrd sido considerado como cosas de maestros. Pero ha
de saber que no se halla solo en la creencia de que la recta solucién a los pro-
blemas de las sociedades modernas se halla sin duda en la educacién integral
del hombre de nuestros dias, de la cual es parte importante, acaso decisiva, la
solida formacidn de la conciencia publica de cada ciudadano, basada en la le-
gitima tradicidn de cada pais. Los motivos econdmicos y sociales estdn plan-
teados en nuestros dias en términos de gran perentoriedad, pero no se encon-
trard su adecuada resolucion, si las personas y las naciones no disponen del
necesario encuadre espiritual para enfrentarse a los tiempos que vivimos. El
olvido, y acaso el desdén, de los principios que defiende denodadamente
Mijares en la historia de Venezuela hace inttil cualquier programa de accion
publica. Y al revés, cualquier designio de ordenacion colectiva que fuese
servido con la preparacion espiritual que preconiza Mijares habrd de mul-
tiplicar sin duda alguna sus beneficios. Esto es conviccién de educador.
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Por tanto, su obra es cosa de maestros. Y Lo afirmativo venezolano una lec-
cion viva, un breviario de moral para el que sepa y quiera aprender.

El maestro que hay en Mijares campea en todo el libro en busca del para-
digma que se desprende del suceso histdrico. Dice de José Rafael Revenga
que «no hace aspavientos sobre las cosas que faltan, sino prefiere estudiar
como pueden realizarse». ;| No es éste el estilo que despliega Mijares a lo largo
del minucioso recorrido por la historia venezolana? Mijares intenta siempre
presentar los hechos que el pasado nacional le proporciona para la educacion
de los contemporaneos: «Las fuerzas espirituales de nuestra historia que me
complace convocar», a fin de lograr para cada ciudadano «lo mas hermoso
que puede dar el hombre: la obligacion», entre otras razones porque «no
puede ser injusto el gobernante que reconoce su obligacion de escuchar a los
que reclaman». Ello, acaso, como fruto supremo de la propia educacion.

O cuando escribe: «La bondad también puede usar penacho y la honradez
es muy a menudo un reto contra la mediocridad». Es el maestro que habla.

Como si elaborase una confesion respecto a sus propios intentos, Mijares
consigna: «Un trabajador intelectual, que aisladamente parece una desdibuja-
da figura, tiene sin embargo, dentro de la valorizacién moral, la categoria de
un paladin». Lleno de fe por el porvenir de Venezuela, protesta de que se afir-
me que siempre se ha ido a la deriva, pues en la historia del pais puede ofre-
cerse a la juventud una tradicién espiritual que jalona con altos ejemplos el
pasado venezolano:

Desdefiados, perseguidos o escarnecidos, siempre han existido esos venezolanos que
de generacién en generacion, a través de la muerte, se han pasado la sefial de lo que
estaba por hacerse y han mantenido la continuidad de la conciencia nacional.

Es de veras tentador detenerse en el comentario a tanta circunstancia histori-
ca que Mijares redne en su libro, pero ello haria interminable esta pre-
sentacién, que de hecho interrumpe llegar a la prosa serena del autor. Quiero
Unicamente sefialar dos rasgos, para mi caracteristicos: uno, referido a Boli-
var, y otro, al modo como hace uso Mijares de las anécdotas historicas.
Naturalmente, la personalidad de Bolivar estd en todo el libro, por cuanto
que toda la obra es de ensefianza para venezolanos basada en los protagonistas
mads eminentes de su historia. Registra «la flexibilidad y sefiorio de la gran-
deza de Bolivar»; asi como la reverencia y entusiasmo hacia Simén Rodri-
guez; e igualmente el sentimiento de padre en Simén Bolivar hacia Sucre, y la
devocion filial del Libertador hacia los hombres que se le imponen por la vir-
tud y los conocimientos, como es el caso de Vargas y de Cristobal Mendoza.
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ero estimo que Mijares logra expresion cimera en sus propésitos de mae-
stro, cuando nos presenta el hecho de que, aun en la cumbre de la gloria,
Bolivar trataba de usted a Pefialver, mientras €ste lo tutea. La distincion en el
trato es para Mijares un «homenaje al talento, a la sinceridad y a la honradez
de su colaborador».

En cuanto al manejo de la anécdota histérica que habitualmente se aduce
s6lo por la fuerza o la gracia del suceso, en Mijares cobra otro sentido, pues
cuando la menciona sabe desentrafiarle la rica savia de la conclusion alec-
cionadora. Un caso indicador estd en el capitulo «Un chelin de oro», en el que
interpreta sutilmente un gesto de Carlos Soublette ante un pedn del telégrafo.
El método de utilizar asi pedagégicamente sus anécdotas lo emplea Mijares
con plena conciencia de su valer. Llega incluso a defender las leyendas en la
historia, como cuando al referir una probable fantasia relacionada con Juan
Vicente Gonzédlez, escribe: «Si esa leyenda no fuera verdad como hecho hist6-
rico, posee de todos modos la profunda veracidad psicoldgica con que muchas
leyendas parecen expresar el sentido méas recondito de la historia».

Augusto Mijares teje su breviario de moral en los sucesos ejemplares de la
historia, tanto como condena con dureza los desvios de la noble tradicion
espiritual que ha dado grandeza a Venezuela. Cosas de maestros.

PONERLE CIMIENTOS AL PORVENIR

Lo afirmativo venezolano es una suma de varios temas enlazados por un comtn
denominador: La fe en Venezuela. Si a veces se muestra dspera la expresion y
severo el correctivo, no es mas que prueba de amor en el deseo de perfecciona-
miento hacia su tierra y sus gentes. ;Acaso Larra, Ganivet, Costa, los hombres
del 98 —especialmente Unamuno— no tuvieron la misma postura respecto a
Espaiia? Lo que distingue e individualiza la obra de Mijares es el tono humano,
de amorosa comprension con que escribe los capitulos de su libro, probable-
mente por su condicion intrinseca de maestro. El ensayo en manos de Mijares
no es una simple elaboracidn intelectual, sino la oracién apasionada por el bien
de sus lectores, de su pafs.

Habla de la obra de los libertadores y del deseo de fundar con la Emanci-
pacion: fundar, «en su acepcion mds ambiciosa: ponerle cimientos al porve-
nir», y asi buscaron en las nuevas constituciones la ley «que pudieran obedecer
gobernantes y gobernados sin el reciproco temor que con frecuencia arrastra-
ria estas Republicas a la anarquia o al despotismo». Para nuestros dias también
sale Mijares en busca de la equilibrada libertad, como objetivo primordial.
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«Hay que proceder a la reconstruccién moral de Venezuela», con base en los
ejemplos de los grandes venezolanos, que «podrian servir como un ntcleo
renovador de influencia incalculable».

Tal es el horizonte que proyecta Mijares a través de Lo afirmativo vene-
zolano, enlazado con trabajos y reflexiones, siempre enfocado hacia la obliga-
cion de preservar la herencia social, como el problema mds angustioso de
todos los que hoy vive Venezuela.

Y resume su consejo en una cita de Epicuro, que recuerda la «reverencia
a la vida», que consagr6 Alberto Schweitzer en nuestros dias:

No se puede vivir contento, si no se vive prudentemente, honestamente y justamente,
ni vivir prudente, honesta y justamente, si no se vive contento, porque las virtudes
nacen con la alegria de la vida y el vivir alegre es inseparable de ellas.

Libro éste repleto de emociodn, cargado de ensefianzas que merece ciertamente
ser leido y aprendido por las generaciones actuales y las futuras. Augusto Mija-
res entronca mediante esta obra con la estirpe de los mds notables pensadores
venezolanos que nos han legado su mensaje de meditacién y fe en los destinos
del pais.

Al cerrar este prélogo acaece la lamentable muerte de Augusto Mijares. La
republica de las letras venezolanas va a sufrir el vacio irreparable de la palabra
del hombre que habia convertido en objetivo de su existencia el vivir vigilante
por el respeto y el homenaje a las virtudes politicas, éticas y sociales, requeri-
das por Venezuela —hoy y siempre— para mantener lo mds valioso de su iden-
tidad, de acuerdo con lo que sefala la propia historia, desde los albores de su
definicién como pueblo.

Pedro Grases
Caracas, 29 de junio de 1979
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LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

Desde hace muchos afios, quizds desde la adolescencia, pensaba en un libro
que pudiera llevar por titulo «Lo afirmativo venezolano»; y en 1940, en un
pequefio ensayo sobre «LLos sembradores de cenizas», indicaba por qué era
necesario aquel libro, como antitesis a los que se empefian en regar esterili-
dad sobre el suelo de la patria.

Los sembradores de cenizas son, en la vida privada, esos padres que mal-
tratan de palabra a sus hijos con juicios despreciativos sobre su cardcter: «este
chico es muy voluntarioso», «este chico es cobarde»; o bien: «es malvado»,
«es torpe», «es incorregible». A veces eso se hace simplemente por impa-
ciencia y necedad, a menudo por mal entendido carifio y creyendo corregir a
los nifios; a veces con verdadera sevicia y por deseo de ostentar superioridad
y dominio. Se nos encoge el corazén al presenciar que al nifio se le sefiala asi
una falsa y humillante personalidad, y que se le condena a luchar contra ese
fantasma durante toda la vida. Aquellas afirmaciones irreflexivas son como
un espejo deformante que el chico encuentra ante si en todo momento, durante
el periodo mas delicado de su integracion psicoldgica, y esa imagen obsesio-
nante de si mismo tiene que producirle —hasta que se liberte de ella, si es que
algin dia lo logra— innumerables conflictos de rencor, vergiienza, frus-
tracion, timidez y desesperacion.

Quizd una lucha que durard toda su vida no llegue a separarlo de esa falsa personali-
dad. Y asi como bajo la luz cenital del mediodia nuestra sombra se incorpora a
nosotros mismos, quizds para ese nifio su madurez de hombre no serd la madurez de
sf mismo, sino la de esa mala sombra, que le amarraron a los pies desde sus primeros
pasos por la vidal.

Pero los sembradores de cenizas también existen para alardear ante su pro-
pio pais, como los padres ante los nifios, y sentirse superiores y dominantes

1. Augusto Mijares, «Los sembradores de cenizas», en el volumen Hombres e Ideas en América, Caracas, 1940.
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con el fécil recurso de deprimir a los otros. En el caso concreto que quiero
sefialar: a Venezuela, al pueblo venezolano.

No es dificil observar que cuando uno de estos Narcisos —Narcisos por
la autocomplicacion egoista— aparenta lamentar que Venezuela hizo tal o
cual cosa contra Bolivar, Miranda o Bello, es porque él mismo quiere
sefialarse como un Bolivar, un Miranda o un Bello, incomprendido. Y cuan-
do habla de que todos los venezolanos somos ingratos o corrompidos o frivo-
los, s6lo le interesa ponerse a si mismo como paradigma de las virtudes
opuestas.

Otras causas han concurrido también, desde luego, a crear ese funesto
habito de blasfemar contra la patria o cubrirnos de cenizas y de lamenta-
ciones. La mds evidente de esas causas es el contraste que debid afrontar la
conciencia nacional cuando nuestros infortunios politicos —guerras, deso-
rientacién, personalismo— y la miseria del pais produjeron a mediados del
siglo pasado la caida vertiginosa de la Republica en relacion con las aspira-
ciones colectivas de regularidad legal, probidad administrativa, libertad y
cultura, que hasta entonces se habian mantenido intactas. Desde el propio
siglo xviil venian aquellos ideales, y el deseo de realizarlos fue el nicleo es-
piritual que dio nacimiento a la patria; durante la guerra emancipadora se
afirmaron como justificacion moral de la Revolucién y de los sacrificios que
ésta imponia; en los primeros afios de la Republica de 1830 presidieron la re-
construccion moral y politica que Venezuela logré. Y de pronto, todo comen-
z6 a derrumbarse: la anarquia y el despotismo, crueldades, mentiras y
prevaricaciones ocuparon el primer plano de nuestra vida publica. Aquel
contraste y esta realidad alucinante fueron para nuestros padres sufrimiento
de todos los dias; no es extrafio, pues, que se los tomara como la realidad tni-
ca y fundamental de la patria.

Pero la verdad es que, aun en los peores momentos de nuestras crisis
politicas, no se perdieron totalmente aquellos propédsitos de honradez, abne-
gacioén, decoro ciudadano y sincero anhelo de trabajar para la patria. Aun en
las épocas mds funestas puede observarse como en el fondo del negro cuadro
aparecen, bien en forma de rebeldia, bien convertidas en silencioso y em-
pecinado trabajo, aquellas virtudes. Figuras siniestras o grotescas se agitan
ante las candilejas y acaparan la atencidn publica; pero siempre un martir, un
héroe o un pensador iluminan el fondo y dejan para la posteridad su testi-
monio de bondad, de desinterés y de justicia.

Este libro que hoy presento intenta recoger esta presencia, esta tradicion,
que es la otra realidad de la patria. Desde luego, apenas es un anticipo de lo
que podria ser la verdadera obra sobre lo afirmativo venezolano. Pero aun as{
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—apenas como esbozo y guia— puede iniciar una revision histdrica fecun-
da. Mucho se ha insistido en sistematizar lo que de ingrato y deprimente
tienen nuestros anales; me he propuesto luchar con igual insistencia contra la
imagen caricaturesca que asi se ha hecho del cardcter nacional. El empefio de
humillarnos y ofendernos —decia en mi ensayo ya citado— se ha convertido
en un alarde de buen tono; es un signo de distincién y permite levantar céte-
dra magistral; aceptamos ingenuamente que el venezolano que reniega de los
venezolanos estd por encima de todos, como un paradigma de capacidad y
honradez. Més grave atin: compatriotas sinceros, capaces e indudablemente
bien intencionados, se han dejado contagiar por el hdbito funesto. Y no ad-
miten siquiera que, asi como ellos mismos son un mentis a esa concepcion
pesimista del cardcter nacional, falta quizds por descubrir centenares y mi-
llares de iguales venezolanos que —aun cuando desconfidsemos de todos los
otros— podrian servir como un nicleo renovador de influencia incalculable.

Si, por su propésito de reanimar la moral colectiva, este libro provocara
sonrisas escépticas o desdefiosas, eso no seria sino una prueba més de cudn
necesario es, para salvar a los venezolanos que atin conservan alguna toni-
cidad espiritual de ese entreguismo que los otros consideran tan cémodo.
Sélo los pedantes y los que ya no esperan remedio para su esterilidad intima
confunden la moral con la gazmoiieria y el sentimentalismo. Todo problema
humano es en el fondo un problema de conducta; por consiguiente, un pro-
blema moral. Moral individual o moral colectiva. Como deseamos vivir,
cudl es la forma de vida que consideramos superior, cémo nos proponemos
vivir, son las interrogantes que mantienen en actividad el forcejeo recondito
que es lo mejor del ser humano. Por eso los conflictos morales forman el nd-
cleo de las mds apasionantes tragedias, reales o ficticias, que conmueven al
hombre; los héroes y los martires, los santos y los libertadores, por una
parte, y del otro lado los picaros y los tontos, los cobardes y los embusteros
—todo lo que es elevado y admirable y lo que es despreciable u odioso—,
adquieren fisonomia a la luz de un juicio moral.

La humanidad ha dado siempre el titulo de heroismo no al combatir vul-
gar, sino a una intima condicidn ética, que es lo que pone al hombre por enci-
ma de sus semejantes: héroe es el que resiste cuando los otros ceden; el que
cree cuando los otros dudan; el que se rebela contra la rutina y el conformis-
mo; el que se conserva puro cuando los otros se prostituyen. Un libro de
moral civica puede ser también una epopeya.

Y ese aspecto de la patria, que deseo se ilumine, puede darnos también
bellezas insospechadas: hombres que quisieron ser simplemente honestos
fueron por eso mismo grandes y valerosos; a veces el que sélo pensé en
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defender su decoro adquiere por su sacrificio sefiorio de héroe; un trabajador
intelectual, que aisladamente parece una desdibujada figura, tiene sin embargo,
dentro de aquella valorizacién moral, la categoria de un paladin; el anciano
que, después de haber sido zarandeado por desengaiios y perfidias, se aferra
a sus convicciones es un Ayax desafiante sobre el pefiasco marino que siente
abrirse bajo sus pies. La bondad también puede usar penacho y la honradez
es muy a menudo un reto contra la mediocridad.

En Venezuela los aprovechadores suelen llamar «liricos», por escarnio, a
los hombres sinceros, entusiastas y desinteresados. Contestamos: es verdad,
son liricos y grandes; si ponemos sus vidas en un libro, por una parte serd
una obra de moral, en otro aspecto serd un canto a la grandeza y a la poesia
de ese vivir.

En ese sentido Lo afirmativo venezolano podria ser otro canto al herofs-
mo venezolano. Si todavia los subtitulos estuvieran de moda, le correspon-
deria llevar este: «Del heroismo que no figura en Venezuela Heroica».

Y puede ser también un ideario venezolano. Porque otro aspecto de nues-
tra tradicion pesimista es afirmar que siempre hemos ido a la deriva, sin pro-
positos fijos, a merced del capricho de los poderosos y de la improvisacion
de sus favoritos. En parte es verdad, pero no es toda la verdad de nuestra his-
toria. Como fruto del patriotismo, de la perseverancia y del desinterés de mu-
chos trabajadores, a veces an6nimos, podemos reconstruir una tradicién
intelectual que debe adquirir para la juventud tanta realidad como la que nos
hemos empefiado en darle a las vergiienzas, latrocinios y perjurios de nues-
tra vida politica. Desdefados, perseguidos o escarnecidos, siempre han exis-
tido esos venezolanos que de generacién en generacion, a través de la
muerte, se han pasado la sefial de lo que estaba por hacerse y han mantenido
la continuidad de la conciencia nacional.

Se atribuye a Guzmén Blanco haberse valido con jactancia de lo que €l
llamaba «el cementerio de los vivos», o sea, la reclusién en el silencio y en
la inactividad de todos los que no aceptaron el unipersonalismo del caudillo.
Ese cementerio cubre toda la historia de Venezuela, pero de él podemos
rescatar, todavia viviente, lo mejor de nuestra realidad moral. Y explorar, val-
orizar y defender esa dimension espiritual de Venezuela es tan importante
como cuidar de su integridad material. O mas.
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EL ULTIMO VENEZOLANO*

Muchos titulos que lo glorificasen merecia don Fermin Toro, que es quizds,
en Venezuela, el teorizante mas audaz y generoso de la generacidon que siguié
a la de los Libertadores. En proyectos concretos hay otros contemporaneos
que lo igualan o superan: Revenga, Cagigal y Vargas, en educacién y como
politicos que buscan base estable para nuestra agitada Republica; Santos
Michelena, en economia, etc. Pero como representativo de la doctrina socia-
lista que atin no se habia divorciado radicalmente del liberalismo, Toro es uno
de los pensadores americanos mds interesantes. Y, ademds, su honradez, su
laboriosidad, su patriotismo, fueron ejemplares.

Presumo sin embargo que, cuando Juan Vicente Gonzalez lo llamé «el l-
timo venezolano», la resonancia que alcanzo este cognomento se debid no tan-
to a los méritos del ilustre desaparecido, como al terrible significado que
implicaba aquella denominacidn.

El dltimo venezolano: es como un finis patriae que resume el desaliento,
la renunciacidn, la derrota irremediable de todo el pafs, y asi fue aceptado y
repetido, casi con paradéjico entusiasmo.

(Por qué? Duro es adivinarlo: porque aquella cancelacién derrotista refle-
jaba un sentimiento nacional, tan arraigado y undnime que durante muchos
aflos serd repetido, en las mds variadas formas, por casi todos los venezolanos.

Mucho tiempo después otro gran escritor, José Rafael Pocaterra, igual-
mente apasionado y dolorido, publicard Las memorias de un venezolano «de
la decadencia»; y este titulo, tan amargo, que debi6 provocar dolor, sorpre-
sa, vergiienza o colera, fue recibido, por el contrario, con la mds natural
aceptacion. Dijérase que expresaba también lo que todos sentian: la devas-
tacion definitiva de la patria, o peor aun: la culpa y la ignominia de todos.

Creo recordar asi mismo que en esa obra destinada a fustigar el gobierno
de Gomez, el autor llega, sin embargo, a decir que Gémez no era «sino la boca
de una inmensa pustula».

* Publicado en El Nacional, Caracas: diciembre 11, 1955 e inserto en El iltimo venezolano y otros ensayos.
Caracas: Monte Avila Editores, 1991, pp. 33-36.
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Venezuela era, desde luego, esa inmensa pustula, y —aunque sin quererlo,
naturalmente, el escritor— la desdichada blasfemia cambia totalmente la
atribucion de responsabilidades: Gomez pasa a segundo término, la purulen-
cia colectiva que se le sefiala como causa le sirve también de justificacion.

A la misma época se refiere el diario de Rufino Blanco Fombona, Cami-
no de imperfeccion, y también sobre Venezuela recae en definitiva la igno-
minia que en él se denuncia:

Si yo fuera tan ingenuo —leemos— que me preocupase por estos hombres alquilados
o que andan buscando quien los alquile para tirar el carro de la basura, me consolaria
recordando que igual y atin peor trato dio Venezuela a Miranda, a Bolivar, a Bello y a
Baralt, entre otros.

Y aunque poco después parece que rectifica licidamente — «por fortuna para
los hijos de Venezuela, ni todos fueron ayer soldados de Boves, ni todos hoy
defensores de Gomez. Los unos redimen a los otros y salvan el honor del
pais» —, no prevalece esta sensatez contra su amargura y vuelve casi inmedia-
tamente a la sintesis desesperada e injusta: «;He fracasado? No. Lo que ha fra-
casado es Venezuela en cuanto democracia, en cuanto Republica, y en cuanto
pais de civilizacion».

Confrontemos esta cita con la de Juan Vicente Gonzalez, a la cual he alu-
dido al comenzar, y, salvo el estilo, elegiaco en uno, agresivo en el otro,
dijérase que vienen de una misma pluma:

...acaba de abrirse una tumba —decia Gonzdlez— y ha caido en ella el dltimo vene-
zolano, el fruto que crearon la aplicacion y el talento, y que sazond la paz, en los
envidiados dias, que para siempre huyeron, de gloria nacional! Llorarle es afligirse por
los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la ceniza de sus dias pasados.

Que tres escritores de tan alta categoria puedan citarse en el curso de medio
siglo, eslabonados por tal herencia de desesperacion, y que coincidan los tres
en considerar a Venezuela ultimada, decadente, fracasada, es un sintoma que
debio alarmar y sacudir a todos los venezolanos.

Pero lo peor, repito, es que siempre aquella vision desolada fue recibida
colectivamente casi con morbosa delectacion.

En todas nuestras novelas figura un venezolano que piensa en escaparse al
extranjero, o bien otro que comienza una obra y la tiene que abandonar por
hostilidad insuperable del medio ambiente; y el venezolano que se entrega al
alcohol, y el que deja hundirse su familia en la miseria y la ignorancia, y el
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que se embrutece en el fundo agricola que pensé redimir, y el que corona (!)
su carrera universitaria tirando del carro de la basura... Personajes frustrados
y maldicientes elevados a la categoria de simbolos.

(Cudl es el profundo trauma psicolégico al que deberiamos atribuir tanto
pesimismo?

(Pensaron siempre asi los venezolanos?

(Esa reiterada autoacusacion, qué es lo que indica, desvergiienza o dolor?

(Es que con aquella cancelacion espiritual pretendian los venezolanos ex-
cusarse comodamente de responsabilidades; o buscaban, por el contrario,
desesperadamente, responsabilizarse aunque fuera en la forma negativa de la
congoja y la expiacién?

Por lo menos debemos analizar éstas y muchas otras derivaciones de tan
angustioso problema. De paso adelantemos que, asi como el acusarse a si
mismo un individuo no indica que en realidad sea culpable, ni es a veces signo
de cinismo la exhibicién de sus culpas sino clamor desesperado de contricion,
quizds encontremos en esa aparente desesperanza de los venezolanos un signo
positivo que atn no se ha escrito.

La conciencia moral no es, por desgracia, un juez libre y ecudnime.
Mientras permanece en silencio en el fondo abismdtico de los grandes cri-
minales, se complace a menudo en torturar con escripulos y sutilezas a los
hombres mds rectos.

(No habrd mucho de esto —y otro tanto de contagioso y mal entendido
romanticismo— en ese afdn que Venezuela demuestra de culparse y pedir
castigo?

Tanta insistencia en la autoacusacion, ;indica que nuestra conciencia moral
vive exacerbada, o significa que estd muerta?
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CARACTER CESAREO Y CARACTER BOLIVARIANO*

«La violencia, Cirno, es el primer mal que inflige la Divinidad al hombre que
quiere perder.»

Esta maxima de Teognis lo mismo pudiera ser de cualquier poeta o fil6-
sofo de la antigiiedad cldsica; procede del siglo vI antes de Cristo, pero sigue
repitiéndose en esencia durante diez siglos mds. Con lo cual quiero decir que
embebe profundamente el caricter de aquella civilizacion: para un griego o
para un romano que fuera hombre superior, o quisiera serlo, la violencia era
un desorden del carécter indigno y peligroso. En todo caso, la miraba como un
signo de debilidad y no de fuerza; proponiase domefarla en si mismo, o di-
simularla, porque ademds de parecerle indecorosa, la sentia como un signo
de que iba hacia la insania y la perdicion.

Paralelamente: la temperancia, la prudencia, la serenidad, no eran para él
simples virtudes tedricas; las apreciaba como un distintivo de elevacion espi-
ritual y de sefiorio, y ademds como normas concretas de eficacia insuperable.
Casi nos atreveriamos a decir que, cuando griegos y romanos sefialaban la
paciencia, el valor y la constancia como atributos esenciales de la virilidad,
daban a la primera de aquellas virtudes la primacia y de ella derivaban las
otras dos.

«El paciente Odiseo» proclaman reiteradamente los cantos de La Iliada y
de La Odisea, como si la paciencia fuera el mds alto elogio del héroe sefiero
e insuperable. Y casi hasta los tltimos dias de Roma ser paciente se estimaba
como distintivo del cardcter superior y la sefial de un 4nimo invencible.

Todo esto estd a mil leguas de nosotros: a nadie se le ocurrird hoy elogiar
la paciencia de un hombre si no es para dar a entender que es un pobre dia-
blo. De modo que cualquier mentecato se atreve a menospreciar la virtud de
que se gloriaba Odiseo.

Lo mismo ocurre con otras normas morales proximas a la que sefialo: la
duda sobre el valor de nuestra propia opinidn; la curiosidad por conocer las aje-
nas; el respeto y la tolerancia que éstas merecen. Para el filésofo antiguo ésas

*  Publicado en El Nacional, Caracas: noviembre 10 y 17, 1955.
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eran condiciones necesarias y practicas en el camino de la sabiduria; al faltar a
ellas el hombre no solamente se exhibia tosco y desagradable, sino que anula-
ba también para si mismo toda posibilidad de perfeccionamiento. Hoy no cavi-
lamos con tanta sutileza: sélo se respeta la opinién ajena como un sacrificio
a la convivencia pacifica, o con la burlona despreocupacion del que «ya sabe a
qué atenerse sobre todo eso».

No he recordado ese cambio en la mentalidad universal para lamentarlo,

sino a propdsito de lo que se ha dado en llamar «caracter cesdreo».
Si la antigiiedad cldsica hubiera querido definir el tipo del dominador, del
hombre avasallante, sin duda le hubiera dado como base esa serenidad del do-
minio sobre si mismo, esa continencia en la actitud, vinculada por ellos a los
atributos supremos de la madurez viril.

Que César —y también otros hombres eminentes— fueran ocasionalmente
desenfrenados en algtin sentido, no podia indicar para sus contemporaneos sino
que poseian defectos, o sufrian desmayos del 4nimo, contrarios a la fuerza fun-
damental de su indole. El cardcter cesdreo no radicaba en estos vicios o desfa-
llecimientos, sino en la capacidad de superarlos por la paciencia, el valor y la
perseverancia.

Parece ocioso recordar esto y, sin embargo, expresa en forma impresio-
nante el extremo que quiero analizar. Este: que el cardcter cesdreo ha sido tan
mistificado, y por tanto tiempo —;desde Maquiavelo?—, que precisamente
hoy hemos llegado a llamar «cesareo» y a considerar como representativo de
un cardcter superior justamente las violencias, las extravagancias, la soberbia
y la intransigencia, que para los clésicos figuraban en el otro extremo de la
escala, entre las mds lamentables y peligrosas claudicaciones.

Ya para la época de Napoledn el «caricter cesdreo» estaba muy venido a
menos. Sin embargo, si estudiamos una iconografia del gran corso advertimos
como su tipo fisico varia desde el retrato de la juventud —figura atormenta-
da, desgrefiada y violenta— hasta el que lo representa en la plenitud, pen-
sativo, marmdreo, inescrutable. Que este cambio correspondiera o no a la
realidad, poco importa; indica de todos modos que para Napoledn la majestad
estaba unida a la idea de la serenidad y del reposo reflexivo. El Capitdn de
Artilleria podia exhibirse impaciente y rudo; el César debia aparecer imper-
turbable, firme, ajeno al vaivén pasional de los hombres comunes.

Cuando el cardcter cesdreo llega a nuestros dias ha perdido hasta esa exte-
rioridad tan significativa: Hitler se deja retratar dando saltitos histéricos al
saber la rendicién de Paris; Mussolini no abandona nunca su gesto amenazan-
te ni la escenografia barata del lider callejero.
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Para la ceremonia de la coronacion, Bonaparte se hizo adiestrar por Talma,
a fin de que su majestad resultase en aquella ocasién cabalmente cefiida al
severo modelo clésico. Hitler o Mussolini, llegados a parecido trance, hubie-
ran tomado como modelo un boxeador o un vendedor de feria obsequioso y
sonriente.

En América se dieron a paletadas —entre nuestros caudillos y hasta los
grados més bajos de nuestra mandoneria— esos Césares que debian despres-
tigiar para siempre el cardcter cesareo.

Su historia y sus caracteristicas fueron iguales en todo el continente: llamar
ambicion a los simples apetitos; considerar la falta de escripulos como una
superioridad; atropellar a los desvalidos y creer que esa violencia merecia lla-
marse fuerza; confundir la ostentacion del mal gusto con la magnificencia; no
dejarse aconsejar por nadie, pero dejarse manejar por cualquiera de sus
favoritos; pagar grotescamente lisonjas en las que nadie crefa; proclamar
como indestructible el poder que dia a dia necesitaban defender medrosa-
mente con suplicios.

Pintar esos caudillos y caudillejos, esos lideres y lidercillos, es la mejor
manera de juzgarlos; pero es preciso llegar hasta la anécdota menuda que es
lo més revelador. En Venezuela, por ejemplo, durante la presidencia de
Cipriano Castro se lleg6 a publicar en el diario del gobierno que un baile ofre-
cido por el caudillo «era una de las glorias mds brillantes de la Restauracidon».
Y el elogio gusto tanto al Restaurador que su autor publicé un folleto con ese
y otros editoriales andlogos.

Algo muy curioso también: Rosas habia sido aclamado Restaurador; y, sin
embargo, Castro aceptd el mismo titulo. Por ignorancia o porque la avidez de
lisonjas llega a agrandar las tragaderas a esos gobernantes hasta un limite
inconcebible.

Guzman Blanco —a pesar de su talento y de muchas otras condiciones que
merecian mejor suerte— no escapd a esa fascinacion de los desplantes, las vio-
lencias y la teatralidad que sin duda consideraba necesarios para demostrar
«caracter cesdreo». Y precisamente lo que mds nos hace dudar de la superiori-
dad de Guzman Blanco es la incontinencia de lisonjas en que se complacia. A
su circulo de turiferarios se le llamaba la Adoracién Perpetua, lo cual quizés no
le hubiera desagradado al caudillo de haberlo sabido, pues la verdad es que llegd
un momento en que sin duda él mismo no se daba cuenta de si €l era un Mariscal
de Napoledn I, el propio Napoledn III, o el mismisimo Santisimo Sacramento.

Sin embargo, los venezolanos fuimos relativamente afortunados en esos
aspectos de lo tragico-grotesco. Casi todos nuestros déspotas fueron hombres
serios, campesinos concienzudos y practicos.
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Sufrimos mds en otro sentido: porque ni los monarcas mas autoritarios de
Europa fueron tan intransigentes como nuestros gendarmes en el celo de que
nadie los aconsejara, que «no se metieran en sus asuntos», que nadie se les
igualara. La misma poquedad intima, que los obligaba a reclamar cada dia
mas y mads lisonjas reconfortantes, los hizo extremadamente suspicaces en
resguardo de su autoridad discrecional; y més desconfiados hacia «el que se
las echa de honrado» y «el que se las echa de que sabe».

Y sufrimos mds, también, porque el ejemplo de esas intemperancias no se
atribuy6 a César; parece que a nuestros caudillos les gustaba mds que se los
comparase con Bolivar. Asi nacié el mito del «carécter bolivariano», que en
realidad nadie fue a buscar en la historia del Libertador: se construy6 atribu-
yéndole a nuestro héroe médximo —y elogiando como paradigmas de grande-
za— los apetitos, la incontinencia, la soberbia y hasta la crueldad que se
querian glorificar en el mandén que por el momento fuera amo del puchero y
de la cachiporra.

La parodia del «carécter cesireo» se formd por la deformacién paulatina del
modelo clésico; porque frivolamente se creyd que eran virtudes de César —o
de cualquier otro modelo eminente— lo que precisamente estos mismos
héroes hubieran considerado sus deficiencias 0 momentos desgraciados: el
uso de la violencia, los apetitos desordenados, la necesidad de lisonjas, etc.
El mito del «cardcter bolivariano» se engendrd por un proceso hasta cierto
punto en sentido inverso: no del modelo hacia los que querian presentarse
como sus continuadores histdricos, sino fabricando en cada caso, a la medida
del caudillo de turno, un Bolivar que justificase el exiguo ejemplar que se
queria magnificar. Si el amo del momento era un déspota, se insistia sobre «la
dictadura» de Bolivar; si era una bestia cruel, se le parangonaba tdcitamente
con «la energia del Libertador»; si era intransigente y testarudo, se sacaba a
la luz el «autoritarismo» del héroe; y asi se glorificaron la concupiscencia y
la vanidad como si se tratase de alta y legitima ambicidn; el medroso recelo
de los usurpadores como si derivara de un auténtico designio politico; la dila-
pidacién y la insolencia como rasgo de magnificencia; los desplantes de la
groseria como irresistibles impetus del genio.

El supuesto cardcter bolivariano fue deformandose de esa manera, casi hasta
llegar a ser una monstruosa mescolanza de los desérdenes morales que iban
surgiendo en la grotesca procesion de caudillos, lideres seudointelectuales,
jefes civiles, comisarios y gendarmes. En cada escalén de aquella ominosa
jerarquia del atropello se hallaba instalado un insensato dispuesto a ser un
César, un Napole6n o un Bolivar —pero de preferencia un Bolivar— con los
mds oscuros recursos de la mandoneria.
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Que la gente culta sonria ante estas farsas y que el pueblo, de otra parte, sal-
vara con su candorosa admiracidn el recuerdo del héroe, no son razones para
considerar sin peligros esa secular mistificacién; hay una abultada masa que
ni tiene los conocimientos necesarios para defenderse de la reiterada mentira,
ni posee la ferviente y hermosa credulidad con que el pueblo se inmuniza.

Y mas peligroso es atin, lo repito, porque llega a cambiar totalmente la apre-
ciacién moral de vicios y virtudes; y este mal si llega a todos. Cualquier
tonto, si tiene con quién mostrarse brutal, se cree hombre enérgico; le
averglienza ser respetuoso, como si esto fuera un signo de debilidad; alardea
de opiniones inflexibles, porque no sospecha que la testarudez es una de-
mostracion de estrechez mental, de cobardia o de pereza; ostenta sus extra-
vios —y el dinero mal habido con que los paga— porque le parece que eso
lo coloca por encima de los demds. Paraddjicamente: es grosero para ser
distinguido; desvergonzado para despertar admiracidn; picaro para que lo
alaben; agresivo para que lo respeten.

Para comenzar a reconstruir lo que fue el verdadero carécter bolivariano, he
encontrado dos datos histdricos tan adecuados que parecerian elaborados de
propdsito. Forman el contraste de lo que erréneamente se queria imitar en el
Libertador y lo que realmente fue éste; y s6lo lamento que, una vez mas, la
parodia ponga en evidencia a Guzmdan Blanco, a quien preferiria elogiar
porque indudablemente demostré auténticas dotes de hombre superior,
aunque mediatizadas por defectos capitales.

Cuenta Alirio Diaz Guerra en su libro de recuerdos Diez aiios en Venezuela
que en cierta ocasion Guzmdan Blanco le ofrecié personalmente el
Rectorado del Colegio Federal de Ciudad Bolivar, cargo que él no pudo
aceptar por varias razones. «Usted incurrié en grave error —le explicé un
amigo— al no aceptar el ofrecimiento. El General no consiente en que se le
niegue nada de lo que propone (...)»; y, tal como le auguraba este amigo,
aquel incidente bast6 para que Guzmdn lo apartara para siempre de la
administracion.

Indudablemente esta actitud de Guzmaén estaba en la linea de lo que se creia
un cardcter enérgico; era lo que se estimaba indispensable para hacerse
respetar; a lo mejor creia el Ilustre que lo hombreaba con el Libertador...
Pero es el caso que en Bolivar encontramos rasgos de conducta absolutamente
opuestos. Entre otros, este: en 1828 el general Salom se niega a aceptar la
Intendencia y Comandancia General de Maturin, y Bolivar no tiene a menos
escribirle: «Yo no quiero que la Republica se pierda en mis manos, ni usted
tampoco lo deseard. Asi, le ruego con ladgrimas en los 0jos y postrado a sus pies
que no me abandone, haciendo el sacrificio honroso de ir a Maturin (...)»
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Y lejos de lastimarse porque Salom lo hubiera obligado a este extremo, le rei-
tera pocos meses después: «...no puede usted imaginarse cudnto placer me ha
causado saber que usted se ha resignado a un sacrificio que ha debido costar-
le mucho: sélo yo, que conozco a usted tan a fondo, sabré apreciarlo».

En contraste las dos ocurrencias narradas, la conducta de Guzmdn aparece
sencillamente pueril e indigna a un mismo tiempo; y cudnta grandeza y fuerza
podemos admirar en la de Bolivar, al convertir en un problema de Patria y en
una decorosa deliberacion con el amigo el incidente que hubiera podido sepa-
rarlos para siempre.

Con Sucre se repite en dos ocasiones el mismo caso. En noviembre de 1823
Sucre rehusa aceptar el mando de las tropas colombianas en el Perd, enojado
por «la memoria o relaciéon —dice— del Secretario de Guerra al Congreso, en
la cual me ha presentado el Gobierno ante los pueblos de mi patria como un
jefe nulo e incapaz». Bolivar le contesta:

He visto todo y he procurado satisfacer a usted: todavia haré mds por lograr persuadir
a usted de que yo no le he ofendido ni aun remotamente, y que si lo he hecho estoy
pronto a dar a usted una plena satisfaccion, porque yo soy justo y porque amo a usted
muy cordialmente a pesar de todo.

El otro incidente se produjo menos de un afio después, en agosto de 1824:
Sucre fue enviado a retaguardia para reorganizar las tropas que habian queda-
do dispersas, y nuevamente se sinti6 humillado. Casi en tono violento le
expone al Libertador sus quejas, le recuerda que decling «el primer rango del
Perti que obtuve una vez por la representacion nacional», y no sin cierto retin-
tin de sarcasmo le reitera: «yo puedo y quiero ser de simple particular en
Colombia un buen ciudadano, ya que la suerte no me ha protegido bastante-
mente para ser un buen militar (...)». La contestacion de Bolivar es una de las
mds hermosas manifestaciones de aquel gran cardcter: en tono festivo comien-
za por decirle a su subalterno, usando una expresion de Rousseau, que «ésta
es la sola cosa que usted ha hecho en su vida sin talento», lo colma de expre-
siones afectuosas, le reprocha que «si salvar el ejército de Colombia es
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas», y concluye:

Si Ud. se va, no corresponde Ud. a la idea que yo tengo formada de su corazén. Si usted
quiere venir a ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrds, y usted marchard ade-
lante para que todo el mundo vea que el destino que he dado a usted no lo desprecié
para mi.
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. Se parece esto en algo a las relaciones que los caudillos suramericanos
establecian con sus amigos y subordinados?

Mas tipico atn es el contraste en otro aspecto del caracter bolivariano, que
también en las relaciones con Sucre se manifiesta constantemente: la convic-
cién de que Sucre ha de igualar y aun superar la gloria del Libertador. Sabido
es que la apariciéon de un presunto émulo fue para los caudillejos surameri-
canos el motivo mds seguro de desasosiego y de cdlera; de tal manera que,
dentro de las intrigas palaciegas, insinuar elogios en ese sentido sobre algtin
colaborador de valimiento era la forma mas eficaz de perderlo. Bolivar, por el
contrario, se complace en aquella posibilidad: no menos de tres veces —bus-
cando al azar— encontramos que expresa esa convicciéon de que Sucre lo
rivalizard; y siempre la aduce como una razén para procurar a su subalterno la
ocasion de llegar a aquel destino sin igual. Cuando por primera vez le habla
de Sucre a O’Leary, se lo describe asi:

Es uno de los mejores oficiales del ejército; retne los conocimientos profesionales de
Soublette, el bondadoso cardcter de Briceflo, el talento de Santander y la actividad de
Salom. Por extrafio que parezca, no se le conoce, ni se sospechan sus aptitudes. Estoy
resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algtin dia me rivalizard.

En 1823 reitera la misma idea: «...como Dios le dé una victoria serd mi rival
en sucesos militares, porque del Ecuador para el Sur lo habré hecho todo hasta
el Potosi». Cuando participa a Santander el triunfo de Ayacucho: «Sucre —le
dice— ha ganado la mds brillante victoria de la guerra americana». Y hasta en
los dias sombrios, cuando se siente viejo para enfrentarse a la anarquia ame-
ricana, no duda en poner a Sucre sobre si mismo, sin rastro de envidia o de
recelo contra su brillante y joven sucesor: «Dirdse —le escribe— que yo he
libertado el Nuevo Mundo, pero no se dird que yo haya perfeccionado la esta-
bilidad y la dicha de ninguna de las naciones que lo componen. Usted, mi
querido amigo, es mas feliz que yo».

El respeto de Bolivar a la opinién publica y a los principios constitu-
cionales es otra manifestaciéon de su cardcter que ha sido silenciada o
desnaturalizada interesadamente. Buscaba ante todo el Libertador obtener
una Ley Fundamental que pudieran obedecer por igual gobernantes y gober-
nados sin el reciproco temor que con frecuencia arrastraria estas repuiblicas a
la anarquia o al despotismo. Pero cuando se presenta en 1819 ante el Con-
greso con el fruto de sus cavilaciones, su patético alegato apenas es escucha-
do. Del Poder Moral que propone llegan a decir algunos representantes que
seria «una inquisiciéon moral, no menos funesta ni menos horrible que la
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religiosa», palabras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y que
eran tan violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral provenia,
como lo habia indicado el mismo Bolivar, de las instituciones griegas y
romanas. El Libertador acepta, sin embargo, aquel derrumbamiento de sus
mas queridos proyectos y respeta la decision del Congreso. Pero, como si a
medida que crecia su gloria hubiera mds empefio en resistir a su influencia, el
préximo Congreso de Cucuta barre de la Constitucion, a raiz de las victorias
de Bocayd y Carabobo, lo muy poco que habfa aceptado de las ideas boliva-
rianas. También en nombre de esta nueva Constitucion recibirian los planes
del Libertador otro golpe que pudo ser mortal para toda la América. Porque
yaen el Perd, y después del triunfo de Junin, el Gobierno de Bogot4 le arreba-
ta el mando del ejército colombiano, a pretexto de que era incompatible con
la suprema autoridad que los peruanos le habian confiado. Peligrosa divisién
en la direccidn de la guerra, agravada por el hecho de que el mismo gobierno
colombiano habia ofendido a Sucre, como hemos narrado, y aquel irremplaza-
ble lugarteniente del Libertador, legitimamente resentido, queria apartarse
para siempre del servicio publico. Bolivar logra sin embargo apaciguar al
vencedor en Pichincha, le cede el mando del ejército unido, lo ayuda con sus
consejos y en la reorganizacion de los auxilios que se aprestaban para la ulti-
ma batalla, y asi, a pesar de aquel angustioso regateo entre intrigas y vacila-
ciones, Ayacucho asegura la libertad de América.

Este respeto de Bolivar a los principios —a la moral y a la ley— lo detiene
y lo hace dudar aun durante la crisis mds profunda: cuando la injusticia de sus
enemigos lo exaspera y, por otra parte, se cree obligado a defender su obra.

..Debo irme —dice— a romper el mal. Lo dltimo serfa tiranfa y lo primero no se
puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de que, si combato, triun-
fo y salvo al pafs, y ustedes saben que yo no aborrezco los combates; mas, ;por qué
he de combatir contra la voluntad de los buenos, que se llaman libres y moderados?
Me responderdn a esto que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a
los espafioles, y que desprecié por esto la opinién de los pueblos; pero los espafioles
se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se titulan con
los pomposos nombres de republicanos, ciudadanos. He aqui lo que me detiene y me
hace dudar.

Ese andlisis subjetivo es tan fino que llega a ser la apreciacidn objetiva mds
justa del problema politico que tenia ante si. La verdad era esa: que, aunque la
oposicion que se le hacia era injusta y artera casi siempre, sus enemigos se
habian apoderado de un principio moral sin el cual no podia €l seguir adelante.
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Todo el epistolario del Libertador abunda en demostraciones de ese géne-
ro: calor humano, espontaneidad, preocupaciones de delicadeza y de justicia,
sentimientos de carifio y de respeto, que le dan a su grandeza una flexibilidad
y un seforio inimitables.

Las relaciones entre Bolivar y Pefialver merecen también estudio en ese
mismo sentido. Ya varios historiadores han sefialado que Pefialver tuteaba a
Bolivar, mientras el Libertador le conservaba siempre el tratamiento de «us-
ted». Creo que s6lo podria explicarse esa peculiaridad por la costumbre que
siempre hubo en Venezuela —incluso en las relaciones entre padres e hijos—
de que el superior y mds anciano tuteaba al hijo o al amigo mds joven, sin que
éste pudiera permitirse la reciproca. Tendriamos, pues, que el Libertador, aun
en la cumbre de su gloria, se sometia a esa prerrogativa que usaba Pefialver.

Esta interpretacion —que le da tanto valor a aquel hecho— estd confirma-
da por el tono general de las cartas. Pefalver le escribe a Bolivar en tono
llano, prédigo en consejos, muy extenso; y aun cuando se disculpa de esto a
veces, la disculpa misma es familiar, no humilde sino afectuosa. Bolivar con-
testa respetuoso: siempre pondera los servicios y consejos de Pefialver, le pide
que le escriba a menudo y largamente, le agradece el alivio y el provecho que
sus cartas le producen. «Mucho me gusta la prudencia con que estds obran-
do», «Paciencia y constancia, querido Simén», «todos se han servido de las
Municipalidades para hollar la Constitucidn, y todos los que quieran turbar en
lo sucesivo el orden se servirdn de los mismos medios, si ahora no se reprue-
ban», «Adiés, mi querido Simdn, te deseo fortaleza para sufrir tantos golpes»,
tales son las expresiones que usa Pefialver. Y en ocasiones sus consejos for-
zosamente contradictorios segiin la movediza situaciéon a que se referfan,
podian parecer desesperantes: «Adids, mi querido Simdn, no dilates un mo-
mento en volver al pais en que viste por la primera vez la luz. EI clama por ti,
y ti debes preferirlo a todos los otros», asi le escribe para que regrese del
Pert; pero, apenas ha permanecido Bolivar tres meses y medio en Caracas,
tiene que hostigarlo en sentido contrario: «...creo que debes salir de Venezuela
a la brevedad posible, para tomar las riendas del Gobierno». Sin embargo,
Bolivar nunca abandona en sus respuestas el tono de halago y deferencia:

...yo no olvido a usted nunca, porque usted es el mejor hombre, el mejor ciudadano y
el mejor amigo. Jamds me olvidaré de los excelentes consejos que usted me ha dado
en todo tiempo (...) Usted sabe que usted fue el que mds me anim¢ a instalar el
Congreso de Angostura, que me ha dado mds reputacion que todos mis servicios pasa-
dos (...) Usted solo me aconsejaba tal paso. También me acuerdo que el aio de 13, en
medio de la gloria de nuestras armas, usted me aconsejaba como un Néstor: entonces
s6lo usted me dijo la verdad pura y limpia, sin la mds pequefia mezcla de lisonja (...)
cada vez que recibo carta de usted es un alivio para mi corazén despedazado por los
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negocios publicos (...) cuando veo letras de usted me parece que son de un padre o de
un Mentor.

Otra particularidad llena también de significados: ese acatamiento de Bolivar a
Pefialver y la carifiosa autoridad que éste asume no se basaban en relacién
familiar alguna, ni en intimidad personal tal como se entiende corrientemente:
dirfase una subordinacién que Bolivar aceptaba gozosamente como homena-
je al talento, a la sinceridad y a la honradez de su colaborador. Y siendo sélo
18 afios menor que Pefialver, lo considera como un padre, asi como considera
un hijo a Sucre por andlogas razones espirituales, y no por la diferencia de 12
afios en la edad.

Ese anhelo de intimar con los hombres de ciencia y de virtud es constante
en Bolivar. Algo parecido a lo de Pefialver se repite cuando descubre a Vargas
en 1827: probablemente no lo conocia sino por muy vagas referencias, y
Vargas ni era un Précer de la Independencia ni tenia dotes de cortesano; pero
Bolivar se apasiona por sus conocimientos y su rectitud, hace modificar los
Estatutos de la Universidad para llevarlo al Rectorado, lo invita a comer,
delibera con €l y con José Rafael Revenga sobre educacion publica, y, a pesar
de que pronto Bolivar se aleja y no vuelve a verlo, lo recuerda cuando siente
que va a morir y lo designa su albacea testamentario en Venezuela.

Con respecto a don Simén Rodriguez, la reverencia y el entusiasmo del
Libertador son harto conocidos. Pero atin pueden destacarse pormenores de
finfsima calidad psicoldgica. Por ejemplo: que, cuando regresa Rodriguez
de Europa a la América, no es €l quien ird a saludar a su omnipotente disci-
pulo. Ni siquiera le participa su llegada. Es Bolivar el que se lanza a llamarlo:

He sabido —escribe a Santander— que ha llegado de Paris un amigo mio, don Simén
Rodriguez: si es verdad haga por él cuanto merece un sabio y un amigo mio que adoro
(...) Digale usted que me escriba mucho; y déle usted dinero de mi parte librandolo
contra mi apoderado de Caracas. Si puede que me venga a ver.

Pero Bolivar tiene que insistir, desde diciembre de 1823 hasta mayo del 24,
para que don Simon se le retna, porque Rodriguez no quiere que se le tome
por un pardsito, un aprovechador. Proclama que dej6 a Europa no para buscar
proteccion en Bolivar, sino «para que hiciese valer mis ideas en favor de la
causa. Estas ideas eran (y serdn siempre) emprender una educacién popular,
para dar ser a la Republica imaginaria que rueda en los libros y en los Con-
gresos». Bolivar accede a todo y, seglin su costumbre de atribuir a otros aun
sus propios méritos, consagra a su maestro con el elogio incomparable: «Usted
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formé mi corazén para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Yo he seguido el sendero que usted me sefialo (...)».

En la esfera estrictamente privada, encontramos otro caso, extraiamente
nimbado de afecto y poesia. Es la solicitud con que Bolivar vela por la negra
Hipdlita que lo amamantd. Varias veces escribe acerca de ella: para fijarle
una pension; para enviarle otra cantidad adicional; para quejarse de Maria
Antonia que no le ha pagado esta dltima; para pedir a su amigo Alamo que
no la desampare, y, sobre todo, para proclamar siempre que se siente obliga-
do hacia ella. En 1825, durante su viaje triunfal por el Perd, parece que la
recuerda especialmente:

Te mando —le escribe a Marfa Antonia— una carta de mi madre Hipdlita, para que le
des todo lo que ella quiera; para que hagas por ella como si fuera tu madre, su leche
ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre que ella.

Siempre me ha conmovido en esta carta, aparte de la ternura del héroe, la
unién de dos sentimientos que habitualmente no se aproximan: Bolivar llama
madre a Hipdlita, pero a la vez dice: no he conocido otro padre que ella.

(Por qué padre, tratdindose de una mujer? ;No era suficiente para encomiar-
la el titulo de madre?

La imagen del padre —y sobre todo en aquel tiempo— debia evocar el cui-
dado viril de los bienes y del buen nombre de la familia; o el de la disciplina
en el hogar. Y como sélo en esto ultimo pudo intervenir Hipdlita con respecto
a «su hijo» Simén, para suplir el débil pilotaje que la verdadera madre —la
doliente dofia Concepcion— tenia que cumplir después de la muerte de su
marido, se nos ocurre pensar si la negra Hipdlita no llegaria hasta zurrar «pater-
nalmente» al futuro Libertador.

Lo cierto es que como padre y madre, a la vez, la considera Bolivar; y es otro
caso en que aquel gran caricter acepta con gusto una situacion de subordinacion
y de gratitud; otro caso en que los favores recibidos —igual que los consejos de
Penalver, la colaboracién de Sucre, la sagacidad pedagdgica de Rodriguez—
resuenan magnificados en su corazén. Al proclamarlos se dijera que los disfru-
ta nuevamente; para €l no es el agradecimiento enojo y cadena, sino liberacion,
porque permite a su gran espiritu expansionarse en el carifo y la generosidad.

Pero permitaseme que sutilice una vez mas en el andlisis del cardcter
bolivariano.

Es indudable que, cuando el Libertador enaltece a Urdaneta, a Salom, a Re-
venga, a Palacio Fajardo, y aun en los momentos de pugna a Pdez y a San-
tander, realiza una consciente mision de estadista, empefiado en estructurar la
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naciente Repiiblica por encima de cualquier preferencia o disgusto personales.
Pero cuando se trata de otros — Sucre, Pefialver, Rodriguez, Vargas, Mendoza,
Hipdlita— nos parece descubrir en la intimidad de aquel incansable batallador
un secreto psicolégico que mereceria delicada investigacién: recordemos que
Bolivar quedé huérfano de muy cortos afios y que no tuvo hijos, ;no seria una
espléndida sublimacién de esas mutilaciones de su personalidad, lo que apa-
rece después en él: la bisqueda apasionada de los padres, que apenas conocid,
y del hijo que no tuvo? El hijo lo busca en muchos —quizds desde la glorifi-
cacion simbdlica de «el joven Girardot» — y cuando lo encuentra en Sucre lo
agasaja y lo pone sobre si en todo momento. Los padres —sobre todo, el pa-
dre— cree encontrarlos en todos los hombres que se le imponen por la virtud,
el talento o los conocimientos; y voluntariamente se les somete.

Numerosos comentaristas han exagerado la discola nifiez del Libertador; y
no fueron capaces de advertir que sus mayores afectos de hombre los dedicé
a los que habian domefiado aquella turbulencia infantil: Rodriguez y la negra
Hipdlita; y cdmo siempre suscitardn en €l entusiasmo y afecto los hombres
que —simbolos del padre— lo obligan a medirse, a respetar, a agradecer o a
deliberar: Pefialver, Rodriguez, Vargas, Mendoza.

En este punto el andlisis cientifico podria unirse a la més exaltada glorifi-
cacion lirica: de un hecho negativo o infortunado vemos fluir innumerables
sentimientos benévolos y hermosos. «Leche de la ternura humana», segin la
expresion de Shakespeare, que en el Libertador es manantial inagotable.

Y quizés esa transmutacion de valores y de sentimientos es el Gnico secreto
de la verdadera grandeza humana.
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AQUELLOS CABALLEROS*

(, Verdad que nos resulta extrafio que alguien, para elogiar a nuestros soldados
de la Independencia, los llamara caballeros?

Sin embargo, es el propio Libertador quien les dio ese titulo; y nada menos
que en una carta a su sobrino Anacleto Clemente, a quien los sefala como
ejemplo. Anacleto se habia entregado en Bogot4 al juego y a otros desérdenes
y Bolivar le escribe indignado, desde Lima en mayo de 1826:

(No te da vergiienza ver que unos pobres llaneros sin educacién, sin medios de obte-
nerla, que no han tenido mds escuela que la de una guerrilla, se han hecho caballeros;
se han convertido en hombres de bien; han aprendido a respetarse a s mismos tan sélo
por respetarme a mi? ;No te da vergiienza, repito, considerar que siendo ti mi sobri-
no, que teniendo por madre a la mujer de la mds rigida moral, seas inferior a tanto
pobre guerrillero que no tiene mds familia que la patria?

Adviértase en primer término el generoso y delicado eufemismo con que el
Libertador alude a la humilde condicién desde la cual se habian elevado aque-
llos héroes. Segtn el lenguaje de la €poca eran «hijos de nadie», en oposicion
a los hijos-dalgo, a los hijos de algo, de alguien conocido y respetado, como
lo era Bolivar; y en los propios registros oficiales de la Republica figurardn
muchos de ellos como «hijos de padres desconocidos». Pero el Libertador re-
chaza la humillante discriminacion y encuentra la mas hermosa perifrasis que
ha podido inventar el afecto: «tanto pobre guerrillero que no tiene mas fami-
lia que la patria», dice.

Efectivamente, para adquirir el derecho a que se les admitiera como hijos
de la patria, la habian inventado y la estaban defendiendo. Era necesario, sin
embargo, que alguien lo proclamara, como titulo de obligacion para todos, y
Bolivar es quien lo hace.

Pero, ;caballeros? ;Caballeros de tan rudas costumbres y de «pata en el
suelo»?

*  Publicado en El Nacional, Caracas: octubre 31, 1964 e inserto también en Longitud y latitud. Caracas: Seguros
Horizonte, 1971, pp. 169-172.
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(Por qué no? Bolivar siente que esas exterioridades no pueden afear el mag-
nifico aporte colectivo que ellos representaban, y que el desinterés, el valor y
la fidelidad al ideal que habian abrazado eran sus verdaderas ejecutorias para
aquella insélita nominacién. Por eso parece una anticipada respuesta a aquel-
las preguntas la pintura que le hace a Salom, de las penalidades que sabian
sufrir con el aliento de los mas esforzados paladines:

(Recuerda usted, Salom —Ile decia—, la alegria del ejército cuando en Betoyes se le
raciond de platanos? Puede decirse que hacia dos dias que no comia. Ese ejército, sin
embargo, no se quejaba. Seguia, proporcionando la constancia a los trabajos, porque
se le habia dicho que iba a destruir a los tiranos. Cuando se escriba la relacién de nues-
tros combates y se cuenten los prodigios del valor de nuestros soldados, su aliento en
todas las adversidades, la historia antigua, llena de héroes y de pinturas exageradas,
perderd gran parte de su importancia, porque se verd excedida con verdad.

Y si Bolivar los habia visto asi, pacientes, sufridos, valerosos y constantes,
(,como no iba a llamarlos caballeros?

Nuestros historiadores positivistas, pretendiendo ver mds hondo detrés de
aquella realidad deslumbrante sacaron a luz otros aspectos de la verdad hist6-
rica, como solian decir. Laureano Vallenilla Lanz recuerda que Negro Primero
comenzd a servir con los realistas, atraido por la infantil concupiscencia de
conseguir tres aperos de plata; y Gil Fortoul nos pinta con crudos colores las
violentas costumbres de Aramendi y muchos de sus compafieros.

Esas verdades no son sin embargo toda la verdad. Y en todo caso lo admi-
rable —debemos afiadir— es precisamente que abandonaran ese género de
vida para aceptar la disciplina y las privaciones de los republicanos.

Cuando aquellos hombres combatian en el ejército realista, tenian mano
libre, a titulo de «leales vasallos», contra las poblaciones y las personas que
encontraban a su paso. Saqueo, violaciones, venganzas, botin, todo quedaba
justificado por su fidelidad al Rey y porque iba en castigo de los «insurgentes,
rebeldes y traidores». Esto era lo que oian todos los dias, y muchas de las
cosas que pasan hoy, en el mundo entero, nos pueden hacer imaginar facil-
mente cudl seria el estado de dnimo de aquellas turbas armadas, que quizas
por primera vez veian una ciudad, sus comodidades y sus mujeres, y que
podian apoderarse de todo aquello bajo la mirada complaciente de su general,
un Monteverde, un Boves, un Morales.

Tenian que renunciar a hacer lo mismo, si aceptaban que aquellas ciudades
eran parte de su patria. «Yo quiero —imponia Bolivar en 1819— que la mds
exacta disciplina reine en las tropas de la Republica, pues sin ella perderemos
a la vez el amor de los pueblos y la moral del soldado.» Y cuando estaba a
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punto de pasar al Perd, en 1823, prometié en nombre del ejército: «Colombia
hard su deber en el Perd, y estos bravos volveran a sus hogares con la sola re-
compensa de haber contribuido a destruir los dltimos tiranos del Nuevo
Mundo».

Estas promesas fueron cumplidas, en lo sustancial, al pie de la letra. Las
gloriosas estrecheces, que durante catorce afios habian sufrido las tropas repu-
blicanas en Venezuela, Nueva Granada y Quito, seguian siendo iguales a la
vista de la fabulosa montana de plata del Potosi. Tres dias después de Ayacu-
cho, Sucre tiene que informarle al Libertador: «Nos faltan medicinas y todo
para estos heridos que en todo exceden de mil (...) Los oficiales estdn
desnudos, pues de mi para abajo, todos, todos, han perdido sus equipajes,
robados por los huantinos». Y asi regresaron a Venezuela los que no dejaron
la vida en aquella lejana empresa. Siempre descalzos y harapientos, sin mas
familia que la patria. ;Cémo reprocharles que algunas veces se mostraran
desafiantes y hazanosos?

Parece también una escena de las Cruzadas, la narracion que hace Pdez del
dia en que renunci6 al feudo que se habia hecho en el Apure, para ponerlo
bajo la autoridad de Bolivar.

Consultando sélo el bien de la patria —escribe—, teniendo en cuenta las dotes mi-
litares de Bolivar, el prestigio de su nombre ya conocido hasta en el extranjero, y com-
prendiendo sobre todo la ventaja de que hubiera una autoridad suprema y un centro
que dirigiera a los diferentes caudillos que obraban por diferentes puntos, me decidi a
someter mi autoridad a la del general Bolivar. Formé las tropas que tenia en El Yagual,
hice venir al padre Ramon Ignacio Méndez, arzobispo después de Caracas, para que a
presencia de aquéllas me recibiese juramento de reconocer como jefe supremo al ge-
neral Bolivar, y mandé después que las tropas siguieran mi ejemplo, ordenando
hiciesen lo mismo los cuerpos que se hallasen en otros puntos.

Para apreciar bien este suceso, no evoquemos a Bolivar como apareceria
afos después, triunfante y con una vasta Republica, organizada constitu-
cionalmente, a sus espaldas. En aquellos momentos, cuatro afios de fracasos
consecutivos a partir de 1814 y la extrema penuria que afrontaban los pa-
triotas hacian muy dudoso el triunfo de sus armas. El propio Libertador,
extenuado por las fatigas e inquietudes de esa larga prueba, no tenia la
apariencia fascinante que sus victorias le dieron después. El legionario Vowell,
que le conoci6 entonces, lo pinta asf:

..tenfa 35 afios de edad, pero representaba siete u ocho mds. Su faz enflaquecida
expresaba paciencia y resignacién, virtudes de las que ha dado muchas pruebas
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durante su larga carrera politica, y que le hacen tanto mds honor cuanto su caricter es
naturalmente impetuoso (...) Al pasar delante de nosotros contesté a nuestro saludo
con la sonrisa melancdlica que le era habitual.

Pero asi como Bolivar no veia en aquellos indomitos combatientes el exterior
miserable y el tosco comportamiento, sino la abnegacién con que se daban a
la patria, ellos miraban en €l no al pensador doliente y ensimismado que
quizas los hubiera desconcertado, sino al jefe que por otras condiciones, con-
fusamente adivinadas, debian acatar.

«Rodeado de hombres de inferior nacimiento y educacion a los suyos —agre-
ga el mismo Vowell — sobresalia, sin ninguna afectacion, por sus modales y
maneras elegantes.» Pero era porque aquellos hombres, extrafiamente intui-
tivos, estaban dispuestos a aceptar esa preeminencia de indole exclusivamente
moral e intelectual. Porque a su manera, y con el gallardo significado que la
palabra habia tenido en sus mejores dias, eran también caballeros.
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UN MUNDO DE INSPIRACION Y DE ENERGIA

No creo aventurado afirmar que los versos en los cuales quiso Juan Gaspar
Lavater analizar el cardcter de Miranda, en 1788, representan una antitesis
casi absoluta de lo que habitualmente piensan acerca del Precursor de la Inde-
pendencia suramericana sus propios compatriotas. Los venezolanos sentimos
respeto y carifio por Miranda, pero menos por su constancia, su valor y su uni-
versalidad, que por los infortunios y miserias en que termina su vida. Hasta
dirfamos que hay en nuestros juicios sobre él cierta complacencia estética
vagamente consciente: la de presentar en contraste la figura del triunfador
—Bolivar— y la doliente y trdgica del anciano que murié por la patria con un
grillete al pie.
Bien diferente es la imagen que levanta ante nosotros Lavater:

Hombre todopoderoso, ti vives en el sentimiento de tu fuerza. jLos secretos del
corazén los ves, mejor que escucharlos!, ;quién puede penetrar la realidad como td, a
quien tan pocas cosas escapan? ;Quién comprende como tu las debilidades de los
débiles? ;Quién como ti comprende la fortaleza de los fuertes? jCudnta resolucion,
cudnta energia y cudnta habilidad, cudnto orgullo desdefioso y cudnto valor la natu-
raleza te ha dado!

El Dr. C. Parra Pérez, al cual debemos —entre otros muchos aportes valio-
sisimos— el hallazgo de esos versos y del retrato que Lavater mand6 a hacer
de Miranda, apunta con razén que aquel exaltado testimonio fue escrito,
segiin puede suponerse, cuando Miranda era tan s6lo «un modesto coronel
espafiol que viajaba por placer y por curiosidad». Recordemos también que
Lavater alcanzaba entonces el cenit de su notoriedad; que los personajes mas
importantes de Europa discutian su teoria de la Fisiognomica —aceptada
nada menos que por Goethe, Jakobi, Herder y Stolberg— y que Catalina de
Rusia mantuvo con él tan asidua correspondencia que mds tarde fue publica-
da en dos volimenes.

Desde esas alturas de notoriedad parece muy inclinado también Lavater a
aquel «desdefioso orgullo» que descubre en el venezolano, y asi mismo se ad-
vierte que, como éste, no tolera que el mundo de sus pensamientos y de sus
ambiciosas quimeras pueda estar a merced de los importunos. Aunque éstos
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sean aquellos halagiiefios peregrinantes que de toda Europa venian a consul-
tarlo. Es lo que se adivina en un billete en que pide a Miranda que lo visite,
como una indemnizacidn, le dice, de «tantos extranjeros fastidiosos, incapa-
ces de dar o de recibir ideas».

Estas circunstancias le dan valor excepcional a la admiracion que Miranda
le produjo: no se trata de la validez del método fisiognémico que Lavater
queria elevar a la categoria de una ciencia; lo importante es que el adusto y
apasionado pensador suizo halldbase entonces literalmente rodeado por los
personajes europeos mds en boga, y entre todos ellos destaca a Miranda, le
pide que le permita hacerlo retratar, le dedica aquel elogio, y més tarde vol-
verd a escribir de él: «es un hombre que lleva en si un mundo de hombres
(...) un mundo de inspiracién y de energia».

Ese juicio es, ademads, el que casi todos los personajes que trataron a Mi-
randa —hombres y mujeres— reiteran con muy pocas variantes, como carac-
teristicas de su persona.

( Cémo explicarnos entonces que, en contraste con esa impresion de forta-
leza, de espiritualidad, de inextinguible ardor, los venezolanos elaboraran una
imagen absolutamente opuesta y la popularizaran por toda América mediante
la poesia, la historia y la pintura?

Evidentemente, porque el tltimo episodio de la vida mirandina fue la capi-
tulacion de 1812 en Venezuela. Con lo cual quiero decir que, si hemos de hacer
una biografia del héroe que se aparte de sus pautas tradicionales, ha de co-
menzar por ese final.

Consideremos también que las convicciones colectivas no cristalizan por
andlisis objetivos de la realidad, sino por acumulacién inconsciente de im-
presiones sentimentales. Como lo he insinuado, es posible, pues, que una
simple intencién vagamente artistica —la de presentar en contraste al Pre-
cursor y al Libertador— haya sido decisiva en nuestros juicios sobre aquél.
Cuando comenzd a escribirse nuestra historia el puesto de héroe estaba ya
ocupado por Bolivar; por eso se le asigné el de martir a Miranda.

Y, desde luego, hay otras circunstancias. Por ejemplo, es casi seguro que
cuando los venezolanos repiten por un héabito secular que «la dictadura de
Miranda» tuvo tales o cuales caracteristicas, y que por esta o aquella razén «la
Reptublica de 1812 se perdié en manos de Miranda», la mayoria se declararia
estupefacta si le probdsemos que, desde hace ya mucho tiempo, documentos
numerosos e irrefutables prueban que cuando Miranda fue llamado al poder
el 23 de abril de 1812 —un mes después del terremoto y de la caida de Bar-
quisimeto— ya la Republica estaba perdida; que Miranda no fue nunca el jefe
de un ejército suyo ni menos del pais entero, como lo seria después el Liber-
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tador; que, por consiguiente, no hubo tal dictadura, ni el Precursor estaba en
condiciones de imponerla. Los hombres que hicieron la revolucién, y que de
hecho la conservaban en sus manos, siempre temieron mds el encumbramien-
to de Miranda —su triunfo— que al propio Monteverde; las tropas que se le
confiaron, en parte, eran provinciales —de la Provincia de Caracas—, y en
parte de la Confederacion, lo cual dio lugar hasta dltima hora a disputas entre
las autoridades civiles sobre las que debian salir a campafia y hasta dénde;
unas eran milicias y otras se consideraban como ejército regular, pero ambas
eran igualmente inexpertas; y los mismos oficiales que las mandaban ni tenian
conocimientos profesionales ni habian combatido jamas.

En todo caso, el Generalisimo s6lo tuvo autoridad sobre una minima parte
del territorio venezolano, que terminaba por el este en Guatire, por el oeste en
el lago de Valencia y por el sur en San Juan de los Morros; el resto estaba
en poder de los realistas, y donde mandaban los patriotas no tenian valor las
ordenes del Gobierno Central, tanto por el aislamiento geografico como por
la autonomia federativa que en cada localidad se convertia en una muralla.

De las verdaderas causas del desastre —el terremoto, el papel moneda, las
vacilaciones y rencillas de las autoridades constitucionales, la inaccién frente
a los realistas de Coro, la falta de un ejército profesional y los multiplicados
sintomas de desorganizacidn colectiva— Miranda habia sefalado todas las
que eran humanamente remediables y no se le permitié corregirlas.

Después de haber triunfado en Valencia, el Congreso le negé la autoriza-
cion que pedia para seguir contra los realistas de Occidente; y se la negé pre-
cisamente a causa de aquel triunfo, que «irrité» a sus celosos adversarios,
seglin la palabra que emplea Palacio Fajardo.

Pero el juicio definitivo nos lo dard un simple cotejo de fechas: el 23 de
abril se le confié —tedricamente— a Miranda ese poder que se ha llamado su
dictadura; el 30 de junio se subleva Puerto Cabello y Bolivar admite: «La
Patria se ha perdido en mis manos», lo cual, aunque como autoacusacion s6lo
indica despecho y célera, objetivamente precisa muy bien que ya nadie podia
conservar esperanzas. Dias antes se habian levantado también, en espantosa
anarquia, los negros de Barlovento y, a una jornada de Caracas, la amenaza-
ban con terribles depredaciones. Y, aun antes de todo eso, el licenciado Miguel
José Sanz le habia escrito desde la capital a Miranda:

Desde que tomé conocimiento en la Secretaria de Estado de los negocios politicos
de Venezuela, formé la idea de que la Independencia y libertad no podian verificarse
sin el auxilio eficaz de las potencias de Europa o de algunas de ellas. La situacion en
que se hallan nuestras tropas, nuestra agricultura, nuestro comercio, nuestras rentas;
el espiritu de partido de nuestros compatriotas, y la escasez de hombres capaces de



52 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

llevar a cabo esta empresa, me han convencido de aquella verdad précticamente. Es
imposible, pues, mantener las fuerzas militares necesarias, con tan poca poblacion y
con sdlo las rentas que produce actualmente la Provincia (...) Nosotros no podemos
sostenernos sin agricultura, poblacién, comercio, armas y dinero. La mayor parte de
nuestro territorio estd ocupada por nuestros enemigos, y los internos nos hacen una
guerra la mds cruda y peligrosa: estos enemigos internos son la ignorancia, la envidia
y la soberbia; y estos malvados empefiados en hacer ineficaces las providencias de
usted, todo lo desordenan y confunden. Si usted quiere tener la gloria de hacer inde-
pendiente a su patria y que ésta goce de su libertad, es preciso que no se fie en los
medios que aqui se le proporcionen: busquelos usted de fuera (...)

Era lo que pensaba hacer Miranda, pues, segtin el testimonio irrecusable de
Gual, su propdsito era pasar a la Nueva Granada, donde contaba con la amis-
tad de Narifio y podia bien organizar una expedicion con mayores recursos,
como lo hizo Bolivar en 1813, bien esperar auxilios de Inglaterra, como tam-
bién el Libertador lo creyé indispensable en 1815.

En todo caso, vemos, segun los hechos y fechas que a la ligera anoto, cuél
fue la verdadera situacién de Miranda: que sus posibilidades de actuar dura-
ron apenas dos meses, y estuvieron circunscritas a una faja del territorio na-
cional poco mayor que la extensién de uno de nuestros actuales estados.
( Cémo suponer que asi, casi solo, rodeado de ilusos o malvados empefados
en hacer ineficaces sus providencias, pudiera remediar dos afos de errores
colectivos y de inexperiencia politica, y las consecuencias de un desastre tan
vasto y reciente como el terremoto? Sin embargo, todavia se sigue repitiendo
rutinariamente que Miranda fue vencido, que su ancianidad o tales o cuales
condiciones de su carécter le impidieron estar a la altura de su misidn, etc., etc.

Lo que si podemos decir —pero en su elogio— es que a su propia volun-
tad se debe que prosperasen entre sus compatriotas aquellas simplistas apre-
ciaciones: a su alcance estuvo comenzar su defensa ante la historia en el
Memorial que dirigié a la Real Audiencia, desde la prisién de Puerto Cabello
el 8 de marzo de 1813. No quiso hacerlo: de las causas que ocasionaron la pér-
dida de la Republica, sélo menciona el terremoto y la sublevacion de los
esclavos de Barlovento, que amenazaban a Caracas. Nada habla de si, aunque
reclama ardientemente por las otras victimas de Monteverde y por la tranqui-
lidad de las provincias venezolanas. A nadie acusa, y la suerte de su memoria
la confia a un solo sefialamiento austero: que las facultades que se le con-
firieron, dice, las ejerci6 con «el honor y celo» que estaban a sus alcances.

Una vez mds probaba —aherrojado en las mds duras condiciones— que, si
alguna vez fue desdefoso y soberbio con los demds, no lo era menos para
callar sus propios padecimientos.
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Sin duda le hubiera avergonzado que, al tratar de justificarse, pensaran que
se lamentaba. Y también, quizds, la glorificacion que habia hecho de él Lava-
ter volvia a su mente, con el mismo impetu de aquellos dias juveniles, y quiso
serle fiel:

(Quién comprende como ti las debilidades de los débiles? ;Quién como ti comprende
la fortaleza de los fuertes? jCudnta resolucion, cudnta energia y cudnta habilidad,
cudnto orgullo desdefioso y cudnto valor la naturaleza te ha dado!
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EL PESO DE AQUELLOS GRILLOS*

Las consecuencias de cualquier acto humano son a menudo tan inesperadas,
que por poco observadores que seamos debiera bastarnos esa experiencia
para que renuncidsemos a toda vanidad en nuestros aciertos y —por desgra-
cia— a casi toda prudencia en nuestras previsiones. En politica es eso
particularmente cierto y llegariamos a decir que en ella los resultados son tan
inesperados que ni siquiera son siempre absurdos e injustos; lo cual es 1o m4s ines-
perado que podriamos esperar.

Me refiero hoy a una politica que ya forma parte de la historia; en concre-
to, al hecho de que habiendo sido victima Miranda en Venezuela, durante la
primera Reptiblica, de una multitud de recelos, envidias y mezquindades, es
uno de sus mds enconados antagonistas —el Dr. Juan German Roscio— el
que dejard, sin quererlo, testimonio de ese ambiente y con ello la mejor defen-
sa del Precursor.

Tal es la carta que dirige a Bello con fecha 9 de junio de 1811. A pesar de
los graves sucesos que entonces se desarrollaban, Roscio ocupa mds de la
mitad de su correspondencia en censurar a Miranda y, sin advertirlo él mismo,
deja ver que existia una implacable conjuracion ensafiada en espiarlo y en ter-
giversar todos sus actos y palabras, desde su propia llegada al pafs.

Un islefio —dice— que le recibié en La Guaira le acompafi6 hasta Caracas, le noté
luego que hablaba mal del gobierno de los Estados Unidos de Norte América, y que,
en el transito de la Venta, y de otros puntos, que exigian mejoras y reparos, se jactaba
de que €l todo lo compondria, como si ya tuviese en su mano el timén de la nueva
Reptiblica de Venezuela.

Le va siguiendo los pasos y advierte que Madariaga «fue el tinico miembro
del Gobierno que salié de la ciudad a recibirle en la bajada de la cumbre»; se
regocija de que, «instalado el Congreso de Venezuela, se nombraron agentes
de los demds poderes y en ninguno de ellos tuvo colocacion nuestro paisano»;

*  Publicado en El Nacional, Caracas: mayo 21, 1956.
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y con igual malevolencia afiade: «El dia que se trataba el nombramiento de
los que habian de componer el poder ejecutivo, esperaba Miranda en su casa
las resultas. Ocho votos tuvo en la eleccion, de los treinta y uno que formaban
el Congreso».

Segtin parece, el asalto undnime que se dirigia contra el héroe era infatiga-
ble. Refiriéndose a la Sociedad Patriotica, Roscio insiste en celebrar el mez-
quino agavillamiento: «Miranda fue miembro de esa corporacién desde sus
principios: pero, propuesto para presidente de ella en el mes de mayo, no tuvo
votos ni para vicepresidente». En toda la carta Roscio no llama a aquella
Sociedad sino la tertulia patridtica y «velorio patriético de jugadores de go-
bierno, semejantes a los muchachos que remedan las jiras, los avances, los
ensayos militares, las maromas y volatines, los diablitos y gigantes, las taras-
cas y otras funciones religiosas y profanas»; a pesar de lo cual tampoco se re-
signa a que Miranda por fin la presida, juzga que sélo por intrigas ha obtenido
el cargo y se apresura a advertir que pronto tendrd que abandonarlo:

Estos elogios escritos e impresos con arte y mafia hicieron alguna impresion favorable
en la gente vulgar, y en algunos medios vulgares; con lo cual logré Miranda hacerse
presidente de la tertulia patridtica, que es su ocupacion actual; y como de mes en mes,
se elige este empleado, cesardn sus funciones el dia 30 del presente mes.

O sea, que ya tenian previsto excluirlo de la tinica «ocupacién» que no habian
podido escamotearle.

Los elogios juzgados con tanto rencor por Roscio eran los que Madariaga
habia hecho publicar en Bogota para valorizar la reimpresion de un manifiesto
de Miranda sobre la emancipacion americana; de manera que ni aun para
servir la causa comun podia tolerarse que indirectamente se glorificase a
«nuestro paisano».

También se muestra enterado Roscio de que cuando Miranda visité al Ar-
zobispo iba «revestido de un tono muy religioso», y, como prueba sin duda
de que los enemigos del Precursor no dejaban de seguirlo por doquiera, habla
de «los chismes, cuentecillos y pasos indiscretos de nuestro paisano con res-
pecto a la gente de color, demasiado lisonjeada con sus visitas, conversa-
ciones y palabras significativas de ideas liberalisimas». Lo cual, por otra
parte, encuentra tan alarmante como el hecho, hasta cierto punto antagénico,
de que se aproxime a los Ribas y a los Bolivar.

Causa estupor y espanto observar como pudo establecerse un asedio tan
cuidadoso y tan cruel alrededor del tinico hombre que en América tenia cerca
de treinta afios luchando por la emancipacion; cémo se busca —y se logra—
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hacer sospechoso cada uno de sus pasos, se le excluye de cualquier actuacion
y hasta sus gestiones politicas de obvia necesidad se convierten en motivo de
suspicacias y en nuevos pretextos para inmovilizarlo.

Pero al mismo tiempo, como he dicho, ningiin documento mejor que éste
para defender la actuacion de Miranda en 1812, acopldndolo, como explicacion,
a la narracion de los hechos que antecedieron y acompanaron a su dictadura de
dos meses.

Porque en el sentir confuso de la mayoria —entre la cual estdin muchos his-
toriadores — se acepta ticitamente que Miranda gobern6 durante los dos afios
de la primera Republica y que todos se le subordinaron como lo merecian sus
méritos y experiencias. Y de ello es que ha venido la leyenda de que en sus ma-
nos se perdid la revolucion.

Ya vemos por la carta que comento que, por el contrario, para el 9 de junio
de 1811 «la ocupacion actual» de Miranda era la Presidencia transitoria de la
Sociedad Patridtica, que sistemdticamente se le habia excluido de toda accién
gubernativa y que hasta su actividad publica no oficial se presentaba como
sospechosa y alarmante.

En julio de ese afo se le confié el mando del ejército contra Valencia, pero
no sin antes haberlo puesto a las 6érdenes del Marqués del Toro. Y el triunfo
que obtuvo sirvié una vez mds para que se insistiese en cerrarle todos los ca-
minos: segun el testimonio de Palacio Fajardo el Ejecutivo aceptd el plan de
proseguir la campaiia contra los realistas de Coro, propuesto por Miranda,
«pero los enemigos de éste, que su dltimo triunfo habia irritado, se opusieron
al proyecto por todos los medios y fueron secundados por el Congreso».

Demasiado extenso resultaria seguir en todos sus pormenores esa inflexi-
ble obstruccién que se empled contra Miranda. Por lo demds, se aprecia mejor
en sus ultimos episodios y presentdndolos tal como se acumularon dramaéti-
camente en plena dictadura y hasta las visperas de la capitulacién.

Hemos sefialado que Miranda recibid teéricamente el poder el 23 de abril
de 1812 y afladamos que aun en este extremo se lo habian ofrecido primero
al inevitable Marqués del Toro. Pero aun después de aquella fecha observe-
mos: el 16 de mayo Miranda tiene que invitar al Gobierno Federal y al de
Caracas a una conferencia para que cese la anarquia de los Poderes Publi-
cos; por fin obtiene que se acuerde la suspension de la Constitucion y el
establecimiento de la Ley Marcial que autorizaria al Generalisimo para
nombrar los jefes militares, pero a mediados de junio todavia se negaba el
Gobierno de Caracas a aceptar la Ley Marcial y proponia nuevas conferen-
cias con el Generalisimo y los representantes del Gobierno Federal; el coro-
nel Juan Nepomuceno Quero, nombrado Gobernador Militar de Caracas, no
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lograba que se le obedeciese y «jamas —dice un testigo presencial — he vis-
to a hombre mds exaltado ni que hiciese mayores extremos por no poder
hacer cumplir sus 6rdenes, pues poco le falt6 para llorar de coraje»... Y nada
propenso a llorar era este coronel Quero que después, pasado a los realistas,
en toda ocasion por exceso de agresividad fue por lo que peco.

Hasta la correspondencia del Generalisimo la detenian maliciosamente, y
en una reunién de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la provin-
cia de Caracas que se efectud a fines de mayo se injurié a Miranda y se hizo
correr la voz de «que habian acabado con él».

Los politicos de buena fe que deseaban apoyar a Miranda se exasperan
indtilmente: el anciano Sanz denuncia la «indecente y grosera desconfianza y
rivalidad» que prevalecia y tilda a los integrantes de «tropel de picaros agavi-
llados»; el procer Espejo habla de «la maldita Cdmara de Caracas».

Todo parecia cuidadosamente encadenado: el Gobierno se habia mostrado
siempre hostil a la creacién de un ejército regular y profesional; cuando un
cuerpo era requerido para salir a campafia era preciso examinar antes si tenia
el carécter de milicia, tropa de la confederacién o fuerza provincial, porque de
esto dependia que marchase o no; y segun testimonio del précer Espejo se
llegd hasta multiplicar los licenciamientos para impedir que Miranda adqui-
riese efectivo poder.

A pesar de que la dictadura del Generalisimo apenas excedia de dos meses
segtn las fechas —23 de abril al 30 de junio en que se perdi6 Puerto Ca-
bello—, vemos ademds que de hecho fue anulada deliberadamente y por una
obstinacidn casi undnime. Por eso hemos dicho que en realidad no hubo tal
dictadura.

Su base efectiva, que hubiera sido el ejército, ni estaba en poder de Miran-
da, ni era, tal como se habia formado, una verdadera fuerza militar.

Todo aquello se lo call6 Miranda, como hemos visto al comentar el Memo-
rial que desde Puerto Cabello dirigié a la Real Audiencia. Para eso, y para
mucho mas, se habia educado a si mismo, en un ideal de inflexible dominio
propio. Algunos dias antes de morir, ya aniquilado su cuerpo poderoso, no lo
abandona su orgullo, y como alguien, quizds compadecido, le preguntase si le
mortificaban demasiado los grillos que llevaba: «me pesan menos que los que
llevé en La Guaira», responde. ; Alusion, acaso, a que en La Guaira se unia al
peso de los hierros, el de las injusticias que habfa sufrido?
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AQUEL HOMBRE EXTRAORDINARIO*

En el informe oficial sobre el Regimiento espanol donde servia Miranda en
1776 se hacia constar que éste poseia «probado valor, gran aplicacion e indu-
dable capacidad, pero que deberia desplegar mayor prudencia».

En 1806 el oficial James Biggs, que combati6 a sus érdenes en el encuen-
tro naval con las fuerzas espafiolas cerca de Ocumare, observa que «durante
nuestra escaramuza el general se condujo con gran serenidad. Y cuando le ro-
garon sus oficiales que bajase, porque todo dependia de su vida, se burl6 de
sus temores y siguié ocupando su puesto en el puente con toda tranquilidad».
Poco después agrega: «Este 4nimo, este aire indomable del general sirve para
levantar las esperanzas de la parte de nuestra pequefia banda que reflexiona y
espera alcanzar su objetivo». Testimonios que s6lo una impresién muy fuerte
podia arrancar a Biggs, pues en todo lo demds nunca se muestra dispuesto a
elogiar a Miranda y si, muy a menudo, a censurarlo, armado por las penali-
dades de aquella temeraria aventura.

En la campaiia para recuperar a Valencia, en 1811, «el general Miranda se
expuso él mismo considerablemente y dirigid la accién con serenidad» decia
el cronista Robert Semple; en la triunfal defensa de La Victoria, 1812, los sol-
dados admiraron «la serenidad y semblante risuefio que mostraba Miranda»,
segln escribe el Padre Martel; y el coronel José de Austria, por su parte,
refiere que «el Generalisimo mismo, a la cabeza de algunos lanceros, se arro-
j6 a lo mas refiido de la refriega»!.

Resultaria un poco pueril recordar todo esto, si no fuera necesario hacerlo
para quitar a Miranda esa sombra imprecisa —de vagos temores, contradic-
ciones e irresolucion— que los propios venezolanos acumularon sobre su
figura, sin duda para buscar una antitesis efectista con la del Libertador.

Desde luego, ademds de ese arrojo contra el peligro inmediato, de esa
acometividad en la accién, Miranda posefa un valor moral de calidad infini-
tamente superior, sobre todo porque fue siempre el objetivo de la disciplina

*  Publicado en El Nacional, Caracas: mayo 28, 1956
1. Estos datos los he tomado, respectivamente, de la Vida de Miranda por Robertson, de la obra de Biggs y del Dr.
Parra Pérez en su Historia de la Primera Repiiblica de Venezuela.
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que a si mismo se impuso desde la juventud. Mostrarse imperturbable en toda
ocasion, superior siempre por la perseverancia, por la serenidad y por el
valor, a las circunstancias del ambiente, independiente en su aislamiento
filoséfico de cuanto sucediera —como un estoico o como se decia entonces:
como un romano— fue sin duda en aquella época un ideal que muchos jove-
nes consideraban deslumbrante. Pero en Miranda aquellas virtudes arraigaban
ademads en lo mds intimo del cardcter. Y hasta en sus defectos: el menospre-
cio sin compasion que sentia por todo lo que fuera débil o vulgar, el exagera-
do predominio que concedia a la razén y a la voluntad, su implacable ideal de
reformismo social, que no tiene en él la ternura humana que corresponde al
Redentor sino las duras exigencias de un Moisés.

Este adusto ideal de sefiorio sobre si mismo, contra todos y contra todo,
lo acompanard siempre: en su juventud es el arquetipo que se impone para su
formacion espiritual y por eso aparece con tanta frecuencia entre sus propdsi-
tos intimos el educarse o corregir su defectuosa educacién, como a menudo
escribe; mds tarde llegard a ser en €l espontdnea reaccion en cualquier circuns-
tancia: lo mismo ante el sorpresivo «bochinche» de La Guaira, que cuando
reclama por Venezuela y por sus compafieros desde la ignominiosa promis-
cuidad de la prision de Puerto Cabello; lo mismo en la antevispera de su
muerte, cuando se yergue con desdén sobre los grillos que lo martirizaban.
Ni aquella acometividad de que hemos hablado al principio, ni este valor
moral que le impone inflexibles resoluciones, lo abandonaron durante su efi-
mero mando en Venezuela.

Después de su primer triunfo en Valencia se propone proseguir contra los
realistas de occidente, propdsito que el Congreso deliberadamente contraria.
En la esfera politica y aunque sin posicioén oficial, vemos a través de los
reproches de Roscio como se afana por incorporar a la revolucién las ma-
sas populares y buscar a la vez mejor comprension por parte de las fami-
lias poderosas, como los Bolivar y los Ribas; es el alma de la Sociedad
Patridtica y trata al mismo tiempo de obtener la neutralidad del alto clero.

Cuando finalmente se le confia el mando, en medio de las ruinas del terre-
moto y entre la undnime hostilidad que se levanta contra la Republica, traba-
ja enérgicamente en remediar la situacién econémica que, con el terremoto,
habia sido la causa principal del derrumbe espiritual del pais; comienza al
mismo tiempo a disciplinar el ejército y a estimular los oficiales que logran
destacarse, Ribas, Ayala, Soublette, Bolivar, Carabaio, Paz del Castillo; hasta
entonces nuestros inexpertos legisladores no habian podido lograr, ni aproxi-
madamente, el orden politico; las leyes, lejos de ser un signo de fortaleza civi-
ca e instrumento para reprimir los intereses y las pasiones individuales, s6lo
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habian servido para interminables rencillas y para mantener al Gobierno en la
inaccion; Miranda se esfuerza en remediar el mal, conferencia con los adver-
sarios politicos, a algunos de ellos los llama a su lado en calidad de consejeros
—como al propio Roscio— y a otros busca la manera de satisfacerlos con
empleos o comisiones, como a Bricefio, a Mérida, a Casas, a Pefia. Son nume-
rosos también los civiles y militares —Sanz, Gual, Delpech— que conquista
austeramente haciéndoles ver de cerca las miserias, peligros y acechanzas que
los rodean, y casi todos —de primera calidad moral — dejardn después cons-
tancia de su fervorosa admiracién por el Generalisimo.

Delpech —a pesar de ser cuiiado de los Montilla y éstos violentos

enemigos de Miranda— se ocupa ardorosamente en ayudar al indémito
anciano: «Todos, mi general, excepcién hecha de un pequefio nimero, pare-
cen conjurados para destruir la Patria que Ud. quiere salvar»; asi le escribe
con fecha 12 de junio, y, perdida la Republica y hundido el Generalisimo, reit-
era su defensa de éste y la misma acusacién contra sus adversarios.
Palacio Fajardo, también angustiado testigo de aquel drama, escribird mds
tarde: «La sabia conducta de Miranda comenzaba a restablecer el orden en
Caracas y la disciplina en el ejército, cuando los espafioles prisioneros en la
ciudad de Puerto Cabello se apoderaron de ella (...)».

Pero uno de los mejores testimonios serd el de don Pedro Gual, que hasta
el dltimo momento permanecio al lado del general y tuvo, segin sus palabras,
«la ocasion de conocer a fondo las miras y el plan de aquel hombre extraor-
dinario en situacion tan apurada y critica».

Es en 1843 cuando Gual escribe su narracion, como ineludible deber de
justificar al Generalisimo; y, a pesar de que también ha acompanado a Bolivar
en su triunfo incomparable, no pone por debajo de €l a Miranda.

Con un matiz muy leve marca las diferencias en la accién que corres-
pondian al uno y al otro:

Cuando el edificio social ha recibido un fuerte sacudimiento en sus tltimos cimientos,
de manera que casi se pierde la esperanza de volver a la vida civilizada, ninguno mas
capaz que Bolivar de entonar los muelles relajados y restituirlos a su vigor pristino.
Cuando un pueblo ha sacudido el yugo de preocupaciones envejecidas, y quiere
regenerarse por las vias regulares, Miranda era el mejor calculado para mantenerlo en
su noble propoésito, defender sus derechos nuevamente adquiridos, y darle institu-
ciones protectoras.

En lo que no deja de haber cierta afioranza de esas «vias regulares» que fue pre-
ciso abandonar cuando la lucha se hizo de vida o muerte y, casi perdida la espe-
ranza de volver a la vida civilizada, todos aceptaron los mds duros sacrificios.






63

EL CAUDILLO DE GRAN CORAZON*

El general Péez ejercié sobre muchos de sus contempordneos una especie de
fascinacion, de la cual no se libré el propio Bolivar. Aun después de «La
Cosiata», en 1829, el Libertador escribia a Bricenio Méndez: «Mis deseos con
respecto a mis parientes y amigos de Venezuela han sido y son marchar muy
en armonia y enteramente de acuerdo en todo con el general Péez, sea cual
fuere la circunstancia (...)», y en otra carta apoya aquella consigna en este
argumento tan peligroso para un politico: «Maés vale estar con él que conmi-
g0, porque yo tengo enemigos y Péez goza de opinién popular».

Asi mismo, casi todos los extranjeros que entonces y después pasaron por
Venezuela, se muestran admiradores del caudillo llanero, y algunos con testi-
monios tan sorprendentes como el que citaré mds adelante.

En la conciencia popular no es menos evidente ese deslumbramiento y, a
pesar de que Pdez figur6 en primer término en la larga lucha entre liberales y
conservadores y de que el recuerdo de éstos fue soterrado y casi envilecido
por sus triunfantes adversarios, la posteridad se niega a recordar de Pdez las
fechas aciagas (el 26 + 35 = 61, de Juan Vicente Gonzélez) y lo sigue con sim-
patia, en largo cortejo, como lo hicieron sus soldados cuando vivia.

Pero lo mds curioso es que los propios historiadores ceden a esos mismos
sentimientos, y precisamente éste es mi caso. Obligado por el andlisis de nues-
tro caudillismo a tratar severamente a Pdez, confieso que desde el mismo
momento comencé a sentir la necesidad de hacer su elogio.

Sin embargo, con ello no sigo solamente un impulso sentimental: si Pdez
por muchas circunstancias inicia en Venezuela algunos de los mds graves
vicios del caudillismo y no puede elogiarse la avidez con que se aferr6 al
mando hasta la triste dictadura del 61, también debe decirse con estricta
imparcialidad que si todos los caudillos hubieran sido como €l nos habrian
evitado muchos sufrimientos y muchas ignominias. Después de él es cuando

* Inserto en Varios Autores: Juicios sobre la personalidad del general José Antonio Pdez. Caracas: Academia
Nacional de la Historia, 1974, pp. XXI-XXX.
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nuestra vida politica comienza a ser invadida por esos arbitristas sin escripu-
lo, para los cuales «la Constitucién sirve para todo», se multiplican los
favoritos de infima calidad moral, se exige dinero como salario de la lealtad,
la solidaridad politica se convierte en servilismo, no se respeta en el adversario
—y a veces tampoco en el amigo— ni la propiedad, ni la honra, ni la vida. Tal
fue la historia de Venezuela durante casi todo el siglo pasado. Justo es decirlo
que con gobernantes como Pdez no hubiera sido asi.

El primer rasgo admirable de este caudillo es que habiendo alcanzado
poder indiscutible cuando todavia su mente y su corazén no habian recibi-
do cultura alguna, se adiestra sin embargo en la dificil disciplina de respetar
las opiniones ajenas y se rodea de hombres de auténtico valor moral e inte-
lectual que, si no hubiera sido por el gran corazén de este guerrero, le ha-
brian inspirado naturalmente desconfianza, envidia o rencor. Cuando llegd
al maximo sitial de la Republica podia alardear de que s6lo a su lanza debia
aquel vertiginoso encumbramiento; pero supo comprender, por el contrario,
que no valdria su lanza para estabilizar moralmente y perfeccionar esa
supremacia y meterla en la historia.

Evoquemos esta dificil transicion: el caudillo ha llegado al mando discre-
cional y advierte que en poder efectivo ninguno de sus compatriotas logra
igualarlo; siente ademds que en justicia le corresponde esa posicion por las
penalidades y peligros que ha afrontado: sin embargo, se le indica que hay
cosas que debe hacer y otras muchas que no debe hacer; ha sido glorificado
durante largos afios de guerra porque todas las dificultades las podia resolver
con su fuerza y su arrojo: ahora se le exige que en los problemas de su gobier-
no use unicamente la prudencia y la meditacion, y el dificultoso deliberar con
los estadistas que lo rodean y el respeto a las leyes y a la opinién publica.
Todo esto supone una adaptacion psicologica tan dificil y delicada que sé6lo
una prodigiosa intuiciéon moral es capaz de explicarla.

Tuvo una prodigiosa intuicién moral: si, ése es el elogio fundamental que
merece Pdez. Se someti6 a ella, como politico, con tanto valor, que no desme-
rece del que habia demostrado en las batallas. Esa es la grandeza que senti-
mos en él; por eso su recuerdo merecid elevarse por encima de las luchas par-
tidistas; por eso es por lo que no podemos negarle amor y respeto.

Bien sabido es que la libertad de la prensa llegé a tal desenfreno en aque-
lla época, que uno de los periodicuchos, que querian granjear popularidad a
expensas precisamente de Soublette y de Pdez que mantenian aquella libertad,
llegé a llamarlos «los malvados mds insignes que ha producido la tierra;
ladrones descarnados, viejos impudicos, cargados de afios y de crimenes». Y
Gil Fortoul nos recuerda que la Gaceta Oficial quiso hacer frente a esa avalan-
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cha de cieno, pero anteponiendo ella misma esta consigna: que «hasta los
excesos de la prensa deben ser acatados, porque ella es de ordinario el érgano
genuino de la opinién».

A Soublette le seria relativamente facil soportar aquellos excesos: habitua-
do, por la indole de su pensamiento, a ver las cosas actuales dentro de una pers-
pectiva histdrica, sabia que aquellas calumnias serian ampliamente rectificadas
y que las generaciones venideras convertirian en elogios esos dicterios. Hasta
llegamos a suponer que con malicioso sefiorio emplazaba calladamente a sus
adversarios para esa comparecencia ante el juicio de la historia, seguro de que
las intemperancias que ahora podian mortificarlo se convertirian en testimonio
de sus virtudes republicanas.

Pero que Péez, aquel Ayax indémito que cuando se aproximaba la batalla
sufria un acceso de frenesi semejante a los ataques epilépticos, aprendiera a
dominar tales impetus frente a sus enemigos politicos, eso merece llamarse un
gran corazon.

Y este comedimiento tenia que ser sacrificio de todos los dias. Innumera-
bles ejemplos lo atestiguan. Cuando todavia era el guerrero cerril, se violentd
contra los regidores del Cabildo de Puerto Cabello y les ofrecid «patadas», con
otras «expresiones indecorosas» que los agraviados citaron textualmente en
juicio publico: también ptiblicamente, Pdez se retract6 de lo que habia dicho y
se excuso6 de sus violencias verbales. En otra ocasion se presentd de uniforme
militar a una reunién entre criadores de ganado en la cual a él correspondia
solamente ese papel, de ganadero: uno de los interesados le advirtié que «no
se iba a pelear», ni se trataba de ninguna ceremonia oficial, que hubiera podi-
do ir con otro traje; y Pdez aceptd la dolorosa lecciéon. A don Santos
Michelena, que era Ministro de Hacienda, le pidi6 cierta vez un anticipo sobre
sus sueldos de Presidente de la Republica; don Santos le contestd que espera-
ra algunos dias para facilitarle ese dinero de sus propios fondos porque del
Tesoro Publico no estaba autorizado para prestarlo. Otra dura reprimenda.

Uno de los actos brutales con que Pédez se desprestigié en Caracas en su
época de rudo desenfreno fue que, estando prohibidos los juegos de azar, el
propio caudillo concurria ostentosamente a un garito y cierta vez le mandé a
decir, desafiante, al Intendente Escalona que viniera él mismo a clausurarlo.
Pero més tarde, como autoridad suprema y en otro acto simétricamente con-
trario, se le presentd ocasioén de probar cudnto habia progresado guiado por
esa valerosa intuicion moral de que hemos hablado: sucedié que se habia
organizado una «coleada de novillos» en la cual Pdez pensaba, con gran entu-
siasmo, participar; pero no habian solicitado el permiso de la Municipalidad
y llegado el momento los alcaldes prohibieron el festejo: Pdez se sometid.
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Aunque algunos de los muchos rasgos de la misma indole que se le atribuyen
fueran solamente leyendas, no perderian nada de su significado.
Demostrarian, con mds sabor psicolégico quizds, que a Pdez lo enorgullecia
pasar por un magistrado respetuoso: a un Rosas, a un Melgarejo, a un Cipria-
no Castro, les hubiera ofendido y no halagado que se contase de ellos algtin
rasgo parecido de sumision a las leyes o de acatamiento a personas de supe-
rior valor moral o social.

Otro caso, rigurosamente documentado: en 1839 don Juan Manuel Cagi-
gal, fundador de la Academia de Matemdticas y profesor en la misma, dis-
gustd a Péez, segin parece por un articulo de aquél en la prensa. Como la
Academia, aunque incorporada a la Universidad, tenia cardcter militar y
Cagigal era comandante, se creyé posible destituirle de su cdtedra, en parte de
acuerdo con el rigor de las ordenanzas militares de aquel tiempo en todas las
naciones; pero las autoridades universitarias no aceptaron la decision del
Ejecutivo y le pidieron que la reconsiderase, porque Cagigal —sostenian— a
pesar de su grado no habia perdido su caricter universitario, y porque en un
cargo provisto por el Congreso no podia ser sustituido por disposicion del
Presidente de la Republica. Pdez acat6 esta argumentacion, y en el Diario ofi-
cial se publico la resolucién del Ejecutivo que anulaba la precipitada destitu-
cion!. Pero lo verdaderamente digno de elogio es que Pdez no guard6 rencor
a Cagigal, y cuando éste comenz6 a enfermar fue el presidente Pdez quien lo
nombro6 en el cargo diplomético en Europa para que intentara recuperarse.

El hecho de que Péez se rodeara de hombres eminentes se ha indicado
varias veces, pero cabe todavia reforzar la importancia de esta particularidad,
seflalando en primer término que es casi el tnico ejemplo que encontramos
en el siglo pasado. Todos los otros caudillos ponen especial cuidado no sélo en
anular a los hombres que frente a ellos pudieran disputarles algtin dia el po-
der, sino a sus propios colaboradores: es una especie de mezquindad inven-
cible, de recelosa envidia, que los condena a sabotear su propio Gobierno, a
cortarse toda posibilidad de hacer obra en grande.

Incluso fueron frecuentes los que parecian no tener otra norma «politica»
que esta de deshonrar con las complicidades mds escandalosas o mantener en
mortal pasividad a cuantos hombres llamaban a su lado, al mismo tiempo que
con implacables persecuciones anulaban a sus posibles adversarios. La nacion
se convertiria asi en un yermo espiritual; la vida publica en una cautelosa
clausura, donde —sin ser paradoja— lo tUnico permitido era adular y robar.

1. Historia de la Universidad Central de Venezuela, por el doctor Juan de Dios Méndez y Mendoza, tomo 11, p. 306.
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Sélo asi se explica que, con ser tan insignificantes y viles aquellos «jefes tni-
cos», casi siempre lograban que fuera mas despreciable atn el séquito que los
acompafiaba y que con ellos pasaria a la posteridad.

Muchas veces se ha dicho que en aquellos afos iniciales de la Republica
(1830-1846) surgieron estadistas de primera categoria que después no vuel-
ven a aparecer; pero siempre se ha interpretado esto con sentido pesimista,
atribuyendo al propio pais una especie de extenuacién —o de corrupcién und-
nime— de la cual es s6lo un sintoma aquella falta de grandes politicos. Mds
justo y verdadero nos parece considerar que, después del 46, la terrible pre-
sion de ese unipersonalismo medroso y cruel anulé —tanto en la oposicion
como en el gobierno— la emulaciéon constructiva y el esperanzado estudio de
los problemas comunes, que forman el ambiente indispensable para que haya
verdadera vida publica y surjan politicos de personalidad.

Durante aquella época del predominio paecista se discute apasionadamente
sobre relaciones exteriores, patronato, federacion o centralismo, religion del
Estado, educacion, bancos, caminos, créditos, arbitrios rentisticos, desarrollo de
la agricultura, leyes como la del 10 de abril de 1834 de amplia trascendencia
social y hasta filosdfica, castigo o amnistia para los revolucionarios y conspira-
dores, inmigracién y colonizacion, el juicio por jurados, la esclavitud, los prin-
cipios constitucionales, atribuciones de las diferentes autoridades, autonomia
de las provincias, elaboracion de las leyes, etc., etc. Bien se puede decir que no
hubo cuestiéon de interés comin que no estuviera diariamente puesta a deli-
beracién en los congresos y en la prensa. Muchas veces se dio el caso de que
estas discusiones dividieran en bandos opuestos a los propios colaboradores del
Gobierno o establecieran radical separacion entre el criterio del Congreso y el
del Ejecutivo, y siempre se resolvieron estas crisis bajo normas institucionales
equiparables a las més adelantadas entonces en cualquier pais.

Este es un punto clave para comparar el espiritu publico de Péez con el de
sus sucesores: muy bien hubiera podido considerar €l, como éstos, que tantas
controversias perturbaban «su Gobierno», con el sentido de propiedad y de
suspicacia que tenia este juicio para los otros caudillos. Como un mérito real-
mente excepcional debemos, pues, abonarle a Pdez el haber aceptado la inco-
modidad y los riesgos de aquella situacion. En eso consiste el respeto a las
leyes y a la opinién publica que le hemos atribuido, aunque ocasionalmente
se le pudieran enrostrar faltas contra las unas o contra la otra, como nosotros
mismos se lo hemos reprochado.

E insisto una vez més en que no sélo esto representa un elemento subjeti-
vo del caudillo llanero que merece admiracion, sino que, con mds importancia
histérica, lo debemos ver como la causa de que en aquella época surgieran
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pensadores y estadistas que después no vuelven a aflorar en la vida politica
del pafs.

El ancho pecho con que Péez enfrentd las lanzas enemigas tuvo en su espi-
ritu de hombre publico un adecuado equivalente de bien entendido orgullo y
de valor moral, que lo salvé de degradarse a ser el verdugo de sus propios
compatriotas. Tal serfa, pensamos, la caracteristica psicoldgica mds elogiosa
y mads justa que pudiera destacarse en una biografia de este héroe. Exterior-
mente, para su juicio como figura histdrica, podemos decir que la supremacia
con que se destaca en nuestro pasado, y que en cierta manera agrupa a su
alrededor a todas las figuras valiosas de su época —tanto las de sus colabora-
dores como las de sus adversarios—, no tiene por qué rectificarse. Soublette,
Vargas, Toro, Cagigal, Michelena, Juan Vicente Gonzdlez, Lander, Rendon,
Guzmén y tantos otros, tienen personalidad propia, pero también deben mu-
cho al caudillo que acept6 el duro aprendizaje del respeto, y sin soberbia ni
timidez alterné dignamente con ellos en la reorganizacion de la Republica.

Y ahora, para colocar al personaje viviente al final de estas pdginas que
enjuician la personalidad moral de Pdez, una opinidn sobre su prestancia fisi-
ca. Es del escritor francés P. D. Martin-Maillefer, el cual llegd a Venezuela en
1825 y, como notas a su poema «Los novios de Caracas», nos dejé certeras
observaciones acerca de los personajes que le toco ver de cerca. Desde luego,
no le complace mucho el cortejo que sigue a Pdez cuando lo observa por
primera vez: «...nube de salvajes llaneros —escribe— especie de centauros,
nacidos del limo del Orinoco, para quienes una ciudad es cosa nueva, y que
miran con desprecio ese pueblo bipedo de artesanos y mercachifles». Pero al
dia siguiente fija su atencidn en el caudillo y apunta:

A la cabeza de su Estado Mayor, se dirigié Pdez a la Catedral. Era otro hombre: las
botas de montar, el uniforme soberbio, resplandeciente de condecoraciones, el pena-
cho ondeante sobre su sombrero galoneado, le daban el aspecto de un mariscal de
Francia. Marchaba gallardamente diez pasos delante de su comitiva. Nunca he visto
figura militar mas hermosa.

Martin-Maillefer habia visto de cerca a varios mariscales de Napoledn, y tam-
bién a jefes militares de excepcional gallardia, como La Fayette, a quien men-
ciona con agradecimiento. Es, pues, realmente sorprendente esa supremacia
que le concede a Pdez.

Pero, en otro sentido, podriamos magnificarla atin mds. Porque pocos maris-
cales de Napole6n hubieran podido lograr, como lo consiguié Pédez, convertirse
en magistrados de una Republica y conservar en la vida civil los rasgos de equili-
brio, elevacion espiritual y perspicacia politica que alcanz6 el llanero venezolano.
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UN CHELIN DE ORO

Es una peculiaridad muy reveladora que la palabra ajusticiar signifique sola-
mente castigar; y nada menos que castigar con el dltimo suplicio.

Cuantos, en la historia de la humanidad, fueron sacrificados contra toda
justicia, y se dice, sin embargo, que fueron ajusticiados.

En vano filésofos y jurisconsultos hicieron de la justicia una diosa armo-
nizadora; el hombre comtn y corriente, quizds guiado por una cruel expe-
riencia, no recordéd de la justicia sino el terrible atributo de infamar y matar.
Nadie dird ajusticiar si a alguien se le hace justicia premiandolo segtn sus
méritos o reconociéndole los bienes que legitimamente le corresponden.
Dijérase que jueces y soberanos sélo se sintieron justicieros al pegar y hacer
sufrir; y vasallos y ciudadanos llegaron a no esperar otra cosa de la justicia
terrenal.

En muchos otros idiomas existen expresiones andlogas con el mismo sen-
tido, y en francés Seigneur haut justicier era —qué irrision— sélo el que podia
levantar horca.

Divagaba acerca de estas peculiaridades humanas a propésito de un rasgo
del general Soublette que recientemente he podido conocer por documento
que me ha procurado el Dr. Isaac J. Pardo, bisnieto del précer.

Desde luego que al nombrar al general Soublette ya los venezolanos su-
pondrdn que sé6lo por contraste recordé la sangrienta imagen de codiciosos
ojos con que los hombres han sustituido a la diosa vendada. Muy diferente de
la justicia que por la otra vertiente se derrama hacia la més depurada bondad,
fue siempre la justicia del general Soublette.

Pero en el caso concreto que voy a comentar estuvieron en conflicto la jus-
ticia bondad que en €l era hédbito y conviccion y, de otra parte, la justicia de
su orgullo herido, la justicia de su cdlera. Y esa lucha, en la cual el précer tuvo
que sumergirse durante toda una noche, es lo que le da al episodio un sabor
especial de leyenda o de poema.

Soublette era ya octogenario —el documento es una carta suya fechada
el 29 de julio de 1869 — y era Ministro de Guerra, pues, aunque el Gabinete
al cual pertenecia habia renunciado, no fue sustituido sino el dia 31. Por lo
demds, todo lo sucedido estd narrado en la propia carta, que dice asi:
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Julio 29, 1869. 7 1/2 a.m. Mi querido compadre: Tuve anoche la fatalidad de impa-
cientarme con el pedn del Telégrafo, hasta el grado de echarlo a empellones de mi
casa, y doy gracias a Dios de no haberlo hecho peor, pues impulsos tuve de echarlo a
patadas. Higame U. pues el favor de imponerse de quién sea ese pedn a quien enviaron
con un parte para el Ministro de Guerra anoche a las 9 h. y exciiseme con él; digale
que siento la mortificacion que le hubiese causado, déle un chelin de mi parte en
reparacion de esa mortificacién, y que me perdone como yo le he perdonado a él.
Dispense esta molestia mds a su amigo y compadre que lo estima. Carlos Soublette. S.
Isaac J. Pardo. Presente.

Apenas disimula el estilo que, a esa hora —siete y media de la mafana—, el
anciano general estaba tan irritado como en la noche anterior, que todavia
parece considerar como lo mds justo haber echado a patadas al pedn que lo
encolerizd; «que me perdone como yo lo he perdonado a él», advierte. Dirfa-
mos que al excusarse no lo hace por justicia, sino por otros sentimientos mas
sutiles: porque lo humilla haberse impacientado ante un inferior y lo aver-
glienza haber castigado a un indefenso.

Sentimos como si ese chelin que le manda a entregar hubiera estado entre
sus manos toda la noche, a ratos estrujado por la célera, a ratos acariciado por
la paciencia y la reflexion que luchaban por imponerse. Y porque al fin estos
sentimientos superiores fueron los que dejaron su simbdlico brillo en aquella
moneda, es por lo que la he llamado chelin de oro.

Recordemos que el general Soublette habia vivido todos los horrores de la
guerra de emancipacion, desde los primeros combates a las érdenes de Miran-
da. Pero ni las crueldades y sufrimientos de tantos afios habian encallecido su
espiritu, ni lo habian amargado las injusticias y desengafios de su larga carrera
durante la Republica.

Es extraordinario que un hombre de tan avanzada edad y que habia atrave-
sado tantas vicisitudes conservara la vivacidad de sentimientos, la elasticidad
juvenil de caricter, que aquella carta indica.

Logicamente s6lo se podia esperar que un anciano de 80 afios olvidara con
enojo el incidente que lo habia perturbado; cuando mas, que perdonara por ne-
gligencia. O por desprecio, dada la inconmensurable distancia que lo separa-
ba de su ofensor.

Se trataba, ademds, del impasible Soublette, del orgulloso Soublette, de
Soublette el oligarca podriamos decir siguiendo las leyendas que se han con-
vertido en historia.

Sin embargo, aquel endurecido sobreviviente de la guerra a muerte, Padre
de la Patria que habia sido dos veces Presidente de la Republica y en innu-
merables ocasiones Jefe de Ejércitos o Ministro de la Guerra, no desdefia
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sopesar y juzgar su propia conducta frente al «pe6n del Telégrafo»; ya ama-
nece y no ha recuperado atn la ecuanimidad, pero cede al mejor impulso vy,
quizd sin desayunar aun, se sienta a su mesa de trabajo para redactar la carta
en que propone el reciproco perdén de la bondad.

Merecia el general Soublette este episodio que tanto embellece su dltimo afio
de vida. Desinteresado, patriota, cuidadoso, austero, cuando lo llamamos Padre
de la Patria no fue por colocar de relleno un calificativo de costumbre; en él
adquiere ese titulo un significado preciso y absolutamente adecuado: fue de los
fundadores, no s6lo por sus eminentes servicios, sino por la firmeza de sus con-
vicciones republicanas. Su respeto a la ley y la abnegacién con que se consa-
graba al servicio ptiblico, su laboriosidad y su valor moral, fueron ejemplares.
Y para mantener esa linea, que es el surco inflexible de su caracter, luché con-
tra todo:

Los periédicos —nos narra Gil Fortoul— derraman sobre su nombre dicterios y
calumnias; €l no rompe el silencio de su honradez, y juzga indigno responder al insul-
to. Los mismos periddicos llegan en un momento de delirio a acusarle —a él, no
menos insospechable que el Dr. Vargas— de apropiarse las rentas publicas; cuando
termina su periodo presidencial, vende su casa de habitacién para pagar deudas que la
insuficiencia del sueldo le obligd a contraer en el Gobierno, y como esto no bastase
para satisfacer a los acreedores y se retardase la venta de unas cabezas de ganado que
constitufan lo mejor de su fortuna, un acreedor lo demanda en juicio; el abogado de
Soublette, sin consultarle, pide espera; Soublette lo desautoriza, diciendo que su nom-
bre no ha de asociarse a una Ley que cree inicua; vende su ganado a diez reales cabeza,
y se queda pobre y muere pobre.

Podrian comentarse con pesimismo y amargura esas injusticias, pero con
mejor razén deberiamos reflexionar que, de aquellos insensatos que quisieron
mancharle, nada queda hoy; en tanto que sus propios dicterios sirven para glo-
rificar al intrépido republicano.

Durante su segunda Presidencia, un miserable libelista, que sin duda con-
sideraba buen negocio ganar notoriedad insultdndole sin riesgos, llegd hasta
lanzarle este amenazador equivoco: «Recordad, general, que habéis nacido
para morir en alto puesto, pero no para vivir en él».

La posteridad podria facilmente invertir, para honrar a Soublette, el juego
de palabras de su atrabiliario detractor, y proclamar que cuando murié aquel
general pasé a vivir en altisimo puesto dentro de la tradicién republicana de
Venezuela.

Y si a su severa figura historica quiso negarle el antagonismo partidista las
dotes de la simpatia y de la espontaneidad —igualitarismo teatral, que llaman
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democracia—, su confrontacién con el anénimo pedn que lo irrespeto es, ya
proximo a su muerte, como una mano que €l tiende hacia todo el pueblo vene-
zolano. En realidad nunca habia faltado en el inflexible luchador el gesto
democrdtico y comprensivo; pero en aquel caso adquiere sabor de romancero:
porque su mano, que se desnuda de la célera como de un guantelete, vale tanto
—por leal, generosa y valiente— como la del Cid.
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LOS OIDORES DE MONTEVERDE®

( Verdad que la palabra Oidor es, a primera vista, muy desagradable? Parece
sugerir al que oye con mal fin, al chismoso, al compafiero de oficina desleal,
acaso algo peor. Y, sin embargo, es un vocablo de nobilisimo sentido:
Oidores se llamaban ciertos jueces, y, en concreto, los miembros de la Real
Audiencia. Para indicar que oir es la primera y principal obligacién del que
manda y juzga. Por eso también se elogiaba al soberano que ofa a sus sibdi-
tos, y a los tiempos en que los pueblos se hacian oir, en todo lo cual iba
implicita la candorosa esperanza de que no puede ser injusto el gobernante
que reconoce su obligacién de escuchar a los que reclaman. Y a la inversa
—cruel experiencia de los pueblos— se daba por entendido que el que no
quiere hacer justicia, siempre comienza por negarse a oir.

En el lenguaje culto es antiquisima esa aproximacién de los dos concep-
tos —el de oir y el de hacer justicia— y de ello vienen las palabras Audiencia,
Auditor, Oidor, en las cuales se confunden la prerrogativa de juzgar y la obli-
gacién de oir; pero entre el pueblo es donde adquiere unanimidad conmove-
dora esa interpretacion. Ante Dios mismo aparece: «jQue Dios te oiga!», se le
desea a alguien con absoluta confianza en que si El lo escucha no dejard de soco-
rrerlo; y el grito mds desconsolado del afligido serd: «jDios no me oye!».

En la historia de Venezuela existe un hermoso episodio que es el que me ha
sugerido aquellos comentarios. En 1812, y bajo el terror desatado por Mon-
teverde, la madre de Mariano y de Tomds Montilla fue a reclamar ante el jefe
canario para que se aplicara en beneficio de sus hijos perseguidos la capitu-
lacién acordada con Miranda. Pero Monteverde era precisamente de esos gober-
nantes que para no hacer justicia comienzan por impedir que se la reclamen, y
tard6 en recibir a la orgullosa matrona; entonces ésta se retird indignada, pero
no sin dejarle un billete de reproche que terminaba con este apdstrofe: «; Y para
qué quiere gobierno si no escucha?»!.

*  Publicado en El Nacional, Caracas: junio 30, 1956.
1. Archivo Nacional de Caracas. Seccién «Capitania General». Documentos sin catalogar para la época en que
tomé esa ficha.
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iQué estupenda espontaneidad tiene ese reproche en que se da por sabido
que el gobierno no es solamente la prerrogativa de mandar, sino la obligacién
de escuchar y hacer justicia!

Parece un eco de la advertencia que los aragoneses hacian a Alfonso IV,
«...pues como hombre no sois sobre nosotros y como Rey sois por nosotros y
para nosotros».

Y no tiene por qué sorprendernos ese empalme con cinco siglos de distan-
cia: en realidad los pueblos no abandonan nunca esa esperanza —que a menu-
do se convierte en reclamacién— de que el gobierno no significa solamente
lucro y placeres sino también obligacion y justicia. Llego hasta pensar que
quizas todas las teorias filosdficas, morales y juridicas al respecto no son sino
una elaboracién superficial de aquella profunda conviccién colectiva.

Personalmente, la dama que increpaba de aquella manera a Monteverde
—dofia Juana Padrén de Montilla— se habia distinguido ya por su fervor
revolucionario: «dotada de grandes talentos, de una imaginacion viva, de una
fuerza de espiritu capaz de dominar en toda eventualidad las més graves difi-
cultades, figuraba honorificamente al lado de los mas eminentes ciudadanos»,
dice un bidgrafo del general Mariano Montilla. Numerosos testimonios que
llegan hasta mediados del siglo pasado indican que en cuantos la conocieron
dejé el recuerdo de su seductora personalidad. «Consagré a la causa de la
independencia cuanto le pertenecia, reservandose solo aquella fina benevo-
lencia con que trataba a los desgraciados», dice el mismo autor; y también se
narraba que al salir sus hijos a campaifia, en defensa de la patria, les advertia:
«No os presentéis ante mi, si no volvéis victoriosos».

Antitesis de todo lo que pudiera significar bondad o grandeza, Monteverde
por su parte se hundia cada vez mds en un régimen cobarde y cruel de espio-
naje, persecuciones y venalidades. En vano la Real Audiencia quiere impo-
nerle que respete la palabra empefnada a Miranda y la validez juridica de la
capitulacién. Esta no es la clase de Oidores que quiere Monteverde a su lado:
€l mismo se ha buscado dos, especialisimos, en completo acuerdo con su
miedo y su rapacidad: uno es «Palomo, un valentén de Valencia, despreciable
por sus costumbres, a quien Monteverde ha escogido para que siempre le
acompafie», seglin palabras del Regente Heredia; el otro —un tal Antonio
Gomez, médico segln parece, y el cual se atreve a terciar en las deliberacio-
nes entre el Regente de la Real Audiencia y Monteverde — es el encargado de
convertir la crueldad en lucro: por su mediacién, los que no han obtenido pro-
teccion de las leyes logran sin embargo, con un poco de dinero, que estos
celosos realistas —Monteverde y su asesor— olviden que aquellos patriotas
han sido calificados de «traidores al Rey» y «monstruos de la Naturaleza».
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Cuando la Real Audiencia ha fracasado en su propdsito de hacer valer la jus-
ticia y la ley, intenta que a lo menos advierta Monteverde que sus persecu-
ciones estan arruinando el pafs y cdmo, antes de pacificarlo, preparan san-
grientas venganzas. Es también intitil: en cierto momento el obtuso canario
parece que comprende y cede, pero a los pocos dias anuncia el descubrimien-
to de una «horrorosa conspiracién», ordena nuevas prisiones y el terror se
recrudece.

Ante el conocido sofisma de que todo aquello era imprescindible para sal-
var la tranquilidad publica, hasta el mesurado Heredia se exaspera y le respon-
de con palabras que parecen un grito de cdlera: «En ninguna parte hay mayor
tranquilidad que en un desierto o en un cementerio».

Por cierto que no sélo los juristas le dan frente a aquel insensato desborda-
miento de codicia, miedo y crueldad: un militar de eminentes servicios, vete-
rano de Bailén, el coronel Emeterio Urefia, que era a la sazén Gobernador de
la Provincia de Cuman4, se niega austeramente a seguir aquella suicida politi-
ca de Monteverde y, casi con las mismas palabras que usan los hombres de
leyes, denuncia la destruccion que se realiza en Venezuela y la rebelién que
tales procedimientos preparaban.

Monteverde envié al conocido Zerbériz (o Cerveris) para sustituir a Urefia
y seguirle juicio, pero el coronel no se conforma con defenderse, acusa a su
vez a los verdugos realistas y nos deja en las actas del proceso un espléndido
testimonio de su labor militar y de los atropellos y exacciones autorizados por
el capitdn canario. Comienza por reiterar que la Capitulacién entre Miranda y
Monteverde debia respetarse, tanto por ser de justicia como por el decoro de
las armas espafiolas y «que el bando que publicé restituyendo todo al estado
que tenia antes del 19 de abril fue en virtud de las dichas capitulaciones».
Pero, ademas, advierte:

...que los vasallos fieles siempre fueron oidos cuando reclamaban justicia y no cuan-
do proponian disparates, pues en esta parte habia algunos tan exaltados que crefan que,
por haber seguido el partido del Rey, se hallaban autorizados por si, y sin seguir los
tramites de justicia, a hacerse duefios de cuantas propiedades pertenecian a los del otro
partido;

y agrega que al enviar Monteverde a Zerbériz para seguirle juicio

..]le dio una autoridad que ni podia ni debia conferirle, maxime con la nota que asistia
a Zerbériz de estar sumariado por excesos que son publicos, y cuando de simple
teniente estaba hecho un gran sefior, dueflo de innumerables alhajas, esclavos y
propiedades, y se le dispensa favor cuando sélo por este hecho deberfan darle un cas-
tigo ejemplar, y es evidente que por estos actos, los de otros tales y por sus crueldades
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inauditas se sublevé la Provincia y no por el cardcter bondadoso del exponente, como
es publico y notorio?.

Evidentemente, tampoco este coronel Urefia podia ser Oidor al lado de
Monteverde; éste corria desatentado hacia su perdicion y la de Venezuela,
agrupando a su alrededor las figuras siniestras que le acompafian en la histo-
ria: el Palomo, Antonio Gémez, Cerveris, Antofianzas, José Domingo Diaz,
Zuazola..., comodos complices para no ofr.

Pero el apostrofe de dofia Juana Padrén de Montilla quedé en la historia de
Venezuela como un principio de los que deben sentar tradicion: «;, Y para qué
quiere gobierno si no escucha?».

2. Las citas sobre la madre de los Montilla las he tomado de las Biografias de don Ramén Azpurua, tomo I, p. 269,
y de Gonzidlez Guindn, tomo V, p. 195; las que se refieren al ambiente en la época de Monteverde, de la obra de
Bricefio Iragorry El Regente Heredia o la Piedad Heroica; y las tltimas, acerca del coronel Urefia, del Archivo
Nacional de Caracas, seccién «Causas de Infidencia». Tomo XXXVIII, julio 1°.
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LA PATRIA™

En Europa y en América la idea de patria adquirié vitalidad extraordinaria a
fines del siglo xviir como signo de un cambio que debia tener consecuencias
politicas y sociales fecundisimas. Los que hasta entonces habian sido sibditos
de tal o cual soberano, y sélo estaban ligados entre si por ese lazo de sumision
comun, comenzaron a considerar con més fuerza un gentilicio —franceses,
espafioles, americanos— que sugeria inmediatamente una comunidad de tradi-
ciones, de raza y de responsabilidades; y tanto, que aun los que no vivian bajo
un mismo monarca —los italianos, los alemanes— sintieron mds que nunca
que habia un lazo superior que los unia: la patria. Los antiguos «fieles vasa-
llos de Su Majestad» empezarian muy pronto a llamarse ciudadanos; pero,
mejor atin, se sentian «compatriotas», lazo de solidaridad éste que le daba un
sentido vital a su comun historia y les llenaba de obligaciones el porvenir.

La idea de patria fue asi el concepto revolucionario mds dindmico entre
todos los que aparecieron entonces; y el amor a la patria fue, con razén, la
consigna que unifico las ilimitadas esperanzas, individuales y colectivas, con
que se abria el siglo X1X.

Pero, desgraciadamente, las ideas —tanto como los hombres— se corrom-
pen,y su corrupcion es —mads que la de los hombres— funesta y trascendental.
Eso sucedi6 con aquella idea tan feliz, cuando cada pueblo hizo de ella un ce-
rrado recinto de odios y recelos, y cada quien sintié su propia patria pero no
la del vecino. Por la cual, las mismas carnicerias, llamadas guerras, que se
habian hecho antes en nombre de los reyes se hicieron ahora —y peores, con
sacrilego entusiasmo— en nombre de la patria.

Y después, como siempre, los hombres creyeron remediar el mal cambian-
do solamente las exterioridades. Puesto que el nombre de la patria era el
funesto tambor que se tocaba para enloquecer a los pueblos y lanzarlos unos
contra otros, pensaron con pueril simplicidad que debian renegar del patrio-
tismo. Aparecieron otras ideas: justicia social, democracia...

* Inserto en El iltimo venezolano..., pp. 102-110.
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Sélo que, a su vez, también las ideas de justicia social y de democracia se
corrompieron, y crearon nuevas y cerradas murallas, y convirtieron a los hom-
bres en coléricos perros de presa para defenderlas.

Nada ganaron con renegar de la patria, y mucho perdieron. Las persecu-
ciones reciprocas del hombre contra el hombre no reconocen ya ningtin limi-
te; y es por eso: porque un Hitler no podia considerar como compatriotas a los
judios; porque los marxistas no pueden serlo de los burgueses; porque los ca-
pitalistas quieren excluir de la patria a los que invocan la justicia social;
porque el imperialismo internacional rehisa reconocer el patriotismo de las
colonias que se le sublevan, porque ricos y pobres ya no son en ningtin pais
compatriotas, y porque en medio de tantas negociaciones los jovenes no en-
cuentran ningtn asidero espiritual y han sido condenados a la desconfianza y
al odio, o a la indiferencia y a la cripula.

En Venezuela fue muy hermoso el nacimiento de la patria. Sin contar el
espléndido impetu vital que procuré a tantos jovenes que en otras circunstan-
cias solo hubieran tenido una existencia desvaida —un Mufioz Tébar, un
Rivas Davila, los hermanos Picon, los Ribas, los Palacio, los Bermudez,
familias enteras, dos generaciones cuando menos redimidas del egoismo y de
la anonimia—, es conmovedor observar cémo el amor a la patria aporta insos-
pechada frescura a los espiritus mds endurecidos por los afios o las penali-
dades. En 1799 don Manuel Gual, que milagrosamente habia escapado de
Venezuela después de la conspiracion de 1797 y que muy pronto darfa la vida
por la misma causa, en medio de las miserias del destierro sigue pensando en
rescatar a su patria, y escribe a Miranda desde Trinidad:

iMiranda! Si por lo mal que le han pagado a Ud. los hombres; si por el amor a la lec-
tura y a una vida privada, como enunciaba de Ud. un diario, no ha renunciado Ud. estos
hermosos climas, y la gloria pura de ser el salvador de su patria, el pueblo americano
no desea sino uno: venga Ud. a serlo... {Miranda! Yo no tengo otra pasién que de ver
realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de ser un subalterno de Ud.

Y Miranda le contesta:

...mi objeto siempre es y serd el mismo (...) la felicidad e independencia de nuestra
amada patria, por medios honrosos y para que todos gocen de una pura y sabia liber-
tad (...) Trabajemos, pues, con perseverancia y rectas intenciones en esta noble empre-
sa, dejando lo demds a la divina Providencia, drbitro supremo de las obras humanas;
que cuando no nos resultase (a nosotros personalmente) mas gloria que la de haber
trazado el plan y echado los primeros fundamentos de tan magnifica empresa, harto
pagados quedaremos.
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En 1805 Miranda tiene ya 55 afios y estd instalado en Londres, donde pue-
de gozar refinadamente de sus queridos libros, de la musica, que habia culti-
vado desde joven, y de los cuadros, porcelanas, bronces, sedas y objetos de
arte de que se habia rodeado; pero todo lo deja para venir, con tres exiguas
embarcaciones, a desafiar la muerte en las desoladas costas de su patria. Y
cuando hace testamento, antes de embarcar, dispone con palabras que parecen
de un joven incontaminado:

Todos los papeles y manuscritos que llevo mencionados se enviaran a la ciudad de
Caracas (...) para que colocados en los archivos de la ciudad testifiquen a mi patria el
amor sincero de un fiel ciudadano, y los esfuerzos constantes que tengo practicados
por el bien publico de mis amados compatriotas (...) A la Universidad de Caracas se
enviardn a mi nombre los libros cldsicos griegos de mi biblioteca, en sefial de agrade-
cimiento y respeto por los sabios principios de literatura y de moral cristiana con que
administraron mi juventud (...)

En Bolivar el amor a la patria adquiere con los afios el cardcter de un apremian-
te apetito corporal: necesidad fisica de volver a verla, de trabajar en ella y para
ella, de remediar las necesidades de su pueblo, de retribuirle lo que ella ha
hecho por él. En julio de 1825, en su célebre carta, desde Cuzco, para el tio
Esteban Palacios, advierte que por la llegada de éste y la evocacion de
Venezuela que le sugiere «todo lo que tengo de humano se removié ayer en
mi». En septiembre del mismo afio escribe al Marqués del Toro: «...mi querida
Venezuela que adoro sobre todas las cosas». En noviembre del 26 dice a Péez:

En el dia no tengo mds mira que servir a Venezuela; demasiado he servido a la
América; ya es tiempo de dedicar a Caracas todo mi conato, toda mi solicitud; por
Caracas he servido al Perti; por Caracas he servido a Venezuela; por Caracas he servi-
do a Colombia; por Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo
Mundo y a la libertad, pues debia destruir a todos sus enemigos para que pudiera ser
dichosa: mi primer deber es hacia ese suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi alma de
sus propios elementos, y que en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma misma por
mi madre.

Se advierte que tiene siempre ante si a Venezuela como realidad tangible y con
voz de obligacion precisa: «deseo con ansia —escribe en julio del 28 — mejo-
rar la suerte del pueblo de Venezuela (...) el pueblo esta tan miserable, que es
preciso aliviarlo a todo trance (...)»; y en noviembre del 29 repite: «Venezuela
es el idolo de mi corazén y Caracas es mi patria». Aquella amplitud de con-
ceptos que entonces se sintetizaba en el amor a la patria —conciencia de un
largo pasado en comun, solidaridad en el presente, responsabilidad para el
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porvenir— tiene tal intensidad en el Libertador que parece absorberlo y des-
personalizarlo dentro de la imagen total que lo domina; en la citada carta a su
tio, agrega:

Los campos regados por el sudor de trescientos afios: han sido agostados por una fatal
combinacién de los meteoros y de los crimenes. ; Dénde estd Caracas?, se preguntarda
usted. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han
quedado resplandecientes de libertad; y estan cubiertos de la gloria del martirio.
Nuestra familia se ha mostrado digna de pertenecernos, y su sangre se ha vengado por
uno de sus miembros. Yo he tenido esta fortuna. Yo he recogido el fruto de todos los
servicios de mis compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia
de los hombres; y yo los representaré a presencia de la posteridad.

No trato de destacar el patriotismo de Miranda, de Bolivar o de sus contem-
poréneos; lo que quiero, sobre todo, es insistir en lo que aquel amor a la patria
les hace ganar a ellos, como les eleva y engrandece el &nimo; de tal manera
que después de tantas luchas y de los inevitables desengafios conservan la
vivacidad espiritual —y en cierta medida, la pureza— de una inextinguible
juventud. Han sufrido mucho, pero con un dolor que no los doblega, porque
después de tantos sufrimientos guardan intacto el sentimiento de triunfo y
plenitud con que sofiaron presentarse al juicio de la posteridad.

En el patriotismo de Vargas encontramos caracteristicas andlogas. Cuando
salié de Venezuela solo debia llevar el recuerdo de que su patria, tras haber
sido una de las mds pobres colonias espafiolas, era ahora sélo ruinas, por el
terremoto de 1812 y las crueldades de la guerra. Sin embargo, durante doce
afnos todo lo que hace es con el solo pensamiento de volver a ella; sus estu-
dios de medicina no quiere especializarlos, como podia aconsejarle el prove-
cho propio, sino ampliarlos y extenderlos a cuantos conocimientos fueran
necesarios para reorganizar nuestra Universidad. Y con ser tan universitario,
le preocupa mads atn el pueblo: por ejemplo, aquellas cartillas de lectura para
los soldados y para los nifios pobres, que es lo primero que se le ocurre al
subir a la Presidencia de la Reptblica.

En don Andrés Bello el amor a la patria tiene también los mismos
extremos de altas ambiciones y menudos carifios. Diez, veinte, cuarenta, cin-
cuenta afios de ausencia, de estudio y casi siempre de miseria, lo separan de
Venezuela; pero sigue pensando en los problemas de su Universidad, en sus
hombres mds eminentes, en sus soleados campos, en el Anauco. De dos de
sus cartas a un hermano, copio:
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En mi vejez, Carlos mio, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi
patria: recuerdo los rios, las quebradas y hasta los drboles que solia ver en aquella
época feliz de mi vida. Cuantas veces fijo la vista en el plano de Caracas que me remi-
tiste creo pasearme otra vez por sus calles (...) La vista de Caracas estard colgada en
frente de mi cama y serd quizas el dltimo objeto que contemplen mis ojos cuando diga
adids a la tierra.

Y el amor a la patria es lo que en Cagigal se transforma en el entusiasmo y en
los proyectos creadores que lo acompaifian hasta el linde de la locura: planes de
estudio para universitarios, militares y artesanos; agricultura técnica, museos,
archivos, investigaciones arqueoldgicas, periodismo, educacion popular... j Tan
pobre entonces la patria y, sin embargo, tantas cosas que aquellos hombres
vefan en ella!

Y no es sino inspiracion de ese amor a la patria el fervor y la pureza con
que Sucre la sirve, la vida fascinante de Urdaneta, la inflexible honradez de
Soublette, la risuefia abnegacién de los Montilla, la rectitud y laboriosidad
de Blanco —aquel admirable cura-coronel, ejemplo de patriotismo— los
sacrificios de los Carreflo, padre, hermanos y esclavos que van juntos a la
guerra, y lo que significan don Simén Rodriguez, Penalver, Roscio,
Revenga, Gual, Mendoza.

Exultante es seguir ese amor a Venezuela en la correspondencia y en los
actos familiares de cada uno de estos hombres, y sentirlo caliente, vivo,
rico, sin artificios retdricos, tal como aparece en la vida de Bolivar y en la
de Bello.

A fines del siglo encontramos, sin embargo, que ese sentimiento de patria
se ha cargado de agrio pesimismo y a veces se convierte, por despecho, en
blasfemias contra la patria. Pero todavia es amor: el blasfemo que provoca a
Dios con sacrilegas imprecaciones es porque todavia cree en él; en el fondo
de su desesperacion existe sin duda la vaga esperanza de que su rebeldia podra
ser escuchada como no lo fueron sus plegarias; y asi mismo, el que parece
renegar de la patria con airadas palabras es porque todavia espera moverla
hacia mejores destinos. La rebeldia sin esperanza es la que viene después:
cuando el amor se convierte en frialdad, en invencible desapego; el verdadero
infierno sin posibilidad de redencién no es el de los maldicientes, sino el de
los indiferentes.

Ya esta ultima crisis, en que el amor cedid a la indiferencia y el patrio-
tismo quedd simplemente relegado con desdén, no fue peculiar a Venezuela.
Como hemos dicho, en escala mundial el escepticismo y el hastio susti-
tuyeron al patriotismo, cuando se advirtid que éste iba convirtiéndose en
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pretexto de nuevas guerras y que en nombre de la patria cada pueblo queria
dejar sin patria al pueblo vecino. Sintoma significativo de esa decepcion
colectiva es que durante los tltimos afios no se invoca a la patria para pedir
los sacrificios que los conflictos internacionales siguen exigiendo. Demo-
cracia, derechos humanos, justicia social, son las nuevas consignas.

Sin embargo, una experiencia corta pero cruel nos demuestra que estas
nuevas palabras no son mds veraces en boca de los politicos; que en realidad
han hecho més inhumanas las contiendas civiles y las luchas de pueblo a
pueblo; y que ni siquiera encierran, como el sentimiento de patria, un elemen-
to de amor que parcialmente a lo menos haga fraternizar a los hombres.

Por eso encuentro conmovedor un dato que nos han traido en estos dias las
agencias de informacion. Viene a indicar una inesperada supervivencia de
aquel amor a la patria, y justamente en donde menos podiamos esperarlo: bajo
el régimen que doctrinariamente sostiene el predominio de lo internacional, en
Rusia. Las noticias sobre el vuelo del astronauta Gagarin nos refieren que éste,
cuando ya a punto de aterrizar sintié6 consumada su gloriosa hazafia, comenzé
a cantar una vieja cancion rusa que se titula: «La patria oye, la patria sabe». Que
en lugar del 4spero orgullo de su triunfo, o del obligado homenaje al sistema
socialista, el héroe se entregara espontineamente en esos instantes al fresco
sentimiento de amor a su tierra, y precisamente a través de un canto tradicional,
es un hecho cargado de sugerencias. Me ha impresionado tanto que no he vaci-
lado en empalmarlo, un poco a la fuerza, con las consideraciones sobre Vene-
zuela que llenan estas paginas. En gran parte, bajo la presion de las ideologias
de cardcter internacional comenzé el descrédito del patriotismo. ;Nos llegard
ahora de Rusia el permiso de volver a ser patriotas?
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LAS REFLEXIONES DE SU CORAZON

Como un verdadero hallazgo debe considerarse el propdsito que ha realizado
don Antonio Reyes de reconstruir nuestra historia politica buscando en las
Presidentas de Venezuela ese recorte oculto que explica muchas veces los
acontecimientos humanos como no podria hacerlo el mds abundante razona-
miento de la «grande historia».

En una serie de biografias de las Presidentas, reducidas a sus trazos esen-
ciales, descubre Reyes una veta de nuestros anales que aqui y alli aflora en la
superficie, y que en otras ocasiones el autor saca a luz con delicado acierto,
para darle importancia no sospechada.

La primera grata sorpresa que hallamos es que, casi siempre, la Presidenta
es superior al Presidente. Sobre todo en el orden moral y en los casos en que
mas lo necesitaba el pais: cuando el caudillo de turno, unas veces por falta de
escrupulos o ignorancia, en otras por la dureza de su caricter, en otras por ser
francamente corrompido y vil, requeria una influencia saludable, que precisa-
mente sobre tales hombres s6lo la compaiiera intima podia ejercer.

Ocurre asi la esposa en auxilio del jefe omnipotente con la censura técita
que estd en la mente de todos, pero que todos han de disimular; o con la ini-
ciativa generosa que levantard més tarde una voz de agradecimiento entre el
coro de imprecaciones. Y el don de humanidad que descendié de sus manos
hard germinar algin grato recuerdo en el surco de atropellos que el victorioso
abre sobre su propio pueblo.

Por lo menos en dos casos de los que narra Reyes, esa compasion de la
mujer alcanza la excelsitud.

Uno es cuando vacilaciones de indole politica suspenden el dnimo de José
Tadeo Monagas ante el paso decisivo de conceder el indulto a Antonio Leo-
cadio Guzman. Refiere Reyes que entonces la esposa del condenado recurre
a dofia Luisa Oriach de Monagas. Pero mds perpleja atin que el Presidente
debia de sentirse ésta, pensamos. ;Es que podia ella —improvisado érbitro en
tan tumultosos dias— asumir la responsabilidad de hacer valer su propio cri-
terio? Por el momento sélo se le ocurre, sin duda, prodigarle consuelos y asis-
tencia a la infortunada que parece vestir ya los crespones de la viudedad. Pero
el tiempo apremia y el forcejeo cruel de las camarillas, de los intereses y de
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los rencores en pugna puede llevarse por delante aquella vida humana. Es
entonces cuando la Presidenta encuentra la admirable decisién: «Las reflexio-
nes de mi corazén —ofrece— serdn transmitidas de inmediato a José Tadeo».

jLas reflexiones de su corazén! jQué admirable contrasentido éste, de ne-
garse a reflexionar con la mente para llevar solamente al esposo las reflexio-
nes de su corazén!

Sin duda no sabia dofia Luisa que, dos siglos antes, uno de los més altos
filosofos —que ademds fue psicélogo antes de existir la psicologia— habia
descubierto que «el corazdn tiene razones que la razén no conoce». Pero ella
se eleva intuitivamente hasta aquella resplandeciente verdad, y como si qui-
siera dejar constancia ante aquel conflicto de lo que era su debilidad y su fuer-
za a un mismo tiempo, ofrece a la mujer atormentada la elocuencia de su
conmiseracion.

Cierto: para decidir sobre el indulto a Antonio Leocadio Guzmén, razones
de mucho peso, en pro y en contra, podian batallar durante largo tiempo en la
mente del presidente Monagas. Ni el interés politico, ni consideraciones
razonables en un sentido o en otro, podian dar una solucién totalmente satis-
factoria. Era necesario romper el conflicto de tantas razones de equilibrio con
la suprema razén de que €l no podia inaugurar su Presidencia con un patibu-
lo. Argumento decisivo, argumento irrebatible, argumento que en el duro pero
gallardo combatiente debia de remover profundas reacciones de decoro y
orgullo. Pero argumento que, en definitiva, no podia salir de la razén: jtenia
que brotar de las reflexiones de su corazén!

Tampoco era la primera vez que la compaiiera del caudillo oriental hacia
sentir su benéfica influencia en el dnimo de éste. Gonzdlez Guindn refiere:

La sefiora de Monagas fue muy bien acogida por la sociedad de Caracas. Era una
mujer de 47 afios, pues habia nacido en Barcelona el 6 de noviembre de 1801, de
clara inteligencia, de finos modales, muy adscrita a las glorias de su esposo, generosa
por espontaneidad y magndnima por sentimiento religioso. Desde el afio 1817 habia
unido su suerte a la del general Monagas, y fue el Libertador quien pidié su mano a
la sefiora Marfa Antonia Guevara de Oriach, para enlazarla en matrimonio con la del
distinguido jefe oriental. Desde que la sefiora de Monagas se instald en la casa de la
plaza de San Pablo, aquel hogar quedé abierto a los reclamos, a las solicitudes de los
desgraciados, a quienes se complacia en amparar.

Y el mismo autor refiere asi la escena final del drama que estuvo a punto de
costar la vida a Antonio Leocadio Guzman:
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El dia de la conmutacién de la sentencia de muerte del sefior Guzmdn habia sido tan
agitado como los anteriores, no sélo en la casa de gobierno, sino también en toda la
capital. Los amigos del tribuno hicieron ruidosamente sus manifestaciones de alegria
y aun se dispusieron a sacarlo en triunfo de la prisién; pero como el decreto de con-
mutacion no era, ni podia ser, un perdén absoluto, la ovacién no pudo tener efecto y
el sefior Guzman continu6 en la cércel por unos dias mds, mientras disponia la autori-
dad el mejor modo de ejecutar el decreto. Terminada la labor administrativa del 2 de
junio, el Presidente se dirigi6 a su casa en la plaza de San Pablo, saliendo a recibirlo
su sefiora, con mds interés que de costumbre porque estaba advertida de la excitacion
que reinaba en la ciudad. El general Monagas le refirid los graves incidentes del dia
relacionados con la conmutacién y con la renuncia del tdltimo Ministro conservador.
No hay mds a quién apelar —continu6 diciéndole —, he levantado del cadalso al sefior
Guzmadn, para colocarme yo. Prefiero eso —Ile respondié vivamente dofia Luisa—
antes que ver su conciencia inquieta y sus manos manchadas con sangre inocente.

El otro rasgo extraordinario que encontramos en el libro de las Presidentas de
Antonio Reyes corresponde a dofia Belén de Alcantara. Escuetamente: que
dofia Belén besa en la frente a un desdichado leproso a quien no puede soco-
rrer de otra manera.

Antonio Reyes, que con razén compara esta heroica limosna a la que la
leyenda glorifica en el Cid, no puntualiza lo sucedido tal como lo hemos na-
rrado; ni nos transmite cudles serian los extremos de desamparo en el enfermo
y de conmiseracién en la Presidenta que la llevaron al estupendo sacrificio.

Pero recuerda el testimonio que qued6 de éste en las estrofas del poeta
Francisco Guaicaipuro Pardo y se complace en narrar cémo a doifia Belén

...desde su aparicion en la capital de la Reptiblica se le conoce o se la designa como la
deidad tutelar de los menesterosos. Alli, en cualquier sitio o lugar donde haya penas,
donde exista el dolor, alli se dirige —sin aspavientos ni ostentaciones— como una
hada buena y cristiana, la piedad inmarcesible de la esposa del Presidente Alcdntara.
Y por ello —en los dias de su santo— elige para visitar, como goce intimo a su mag-
nanimo corazén un sitio perdido en una encrucijada de Gamboa por el cual el vecin-
dario caraquefio siente especial animadversion. Se trata del lazareto metropolitano
hasta ese momento abandonado por la apatia individual y colectiva de la ciudad. Dofia
Belén llega al antro del terrible flagelo. Va segura en su conducta y en la accién. {Los
lazaros la aclaman! jEs la madre de todos y de ellos —de esos hijos desamparados por
la fortuna— recoge todos los deseos. Y los deseos, las pequeiias aspiraciones quedan,
pocas horas después, colmadas en toda su amplitud!

Si aceptamos como fidedignos los cuentos y dichos atribuidos al presidente
Alcantara, lo juzgarifamos como uno de los personajes menos respetables de
nuestra historia: desordenado, sin escriipulos, populachero sélo por el interés
que le iba en ello, ni siquiera valiente, tales serian sus caracteristicas segtin los
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chascarrillos con que é1 mismo se defini6 y el recuerdo del peculiar feudalis-
mo que establecid en los valles de Aragua.

Existen, sin embargo, testimonios imparciales que lo presentan bajo aspec-
tos muy diferentes. Gonzdlez Guindn, a pesar de que fue su adversario, le
reconoce que «no habia perseguido a ningtin ciudadano, ni oprimido a gremio
alguno». Y afiade:

Mas aun, el sefior general Alcantara, maltratado e insultado de palabra y por la pren-
sa durante el largo y angustioso proceso eleccionario de 1874 a 1876, al escalar en
1877 la cumbre presidencial, no sélo no tuvo un acto, ni una palabra de represalia para
sus detractores, sino que los amnistié a todos, ampar6 y protegié a muchos de ellos, y
arrojo en el abismo del olvido toda especie de agravios.

Y segtin el mismo autor uno de los dltimos actos de Alcéntara como Pre-
sidente, poco antes de su muerte, fue ordenar la libertad de varios detenidos
politicos, a pesar de que acababa de debelar una revolucién y se temia otra.
Debe de haber mucho, pues, de exageracion y de mentira en la copiosa y la-
mentable leyenda que rodea a Alcantara. Pero si parece cierto que le com-
placia mostrarse vulgar y agresivo en sus expresiones, para que se lo celebrara
la chusma que habitualmente lo rodeaba; y porque era la inica manera —se-
gun el pervertido concepto que prevalecia— de justificar el sobrenombre de
Gran Demdcrata que le habian dado.

Doiia Belén, la esposa, dejé por el contrario un estilizado recuerdo de
seforio y de magnanimidad, de energia y de bondad.

La narracién de Antonio Reyes ratifica con deliciosas anécdotas esa tradi-
cion: dofia Belén llama a su hermano Monsefior Estévez Yanes para que
interceda por los detenidos politicos; dofia Belén envia desde la propia casa
presidencial «viandas y ayudas en metélico para las familias de los adver-
sarios del esposo presidente»; dofia Belén suefia «con una administracion
amplia, dilatada y responsable».

En algunos casos el ademdn compasivo se hace mds seductor con un
toque de risuefia malicia: cuando dofia Belén se ingenia para recuperar,
comprandolo a la propia amiga que se lo habia hurtado, un florero que le era
particularmente grato; cuando dofia Belén obtiene del Ministro de Hacienda
que pensione a las hijas de uno de los presos politicos, y Alcdntara se decide
entonces a libertarlo, porque «este preso —advierte— le estd costando
mucho al erario(...)».
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Si continudramos glosando las pdginas de Antonio Reyes siguiendo
nuestro propio deleite y sin resistirnos a las innumerables evocaciones que
suscitan, llegariamos a reproducir todo el volumen.

Hoy, cuando la historia es de todo, menos historia humana; y cuando los
hombres que fueron de carne y hueso no aparecen ya en ninguna narracion
con pasiones e ideales propios, como héroes, santos, farsantes o criminales,
sino como fenémenos teldricos o agentes providenciales o fantoches de
ocultas fuerzas econdmicas, sentimos verdadero agradecimiento cuando se
nos facilita la ocasion de olvidar tantas pedanterias, cuando volvemos a
contemplar en el pasado personajes vivientes, seres semejantes a nosotros,
que merecen, como nuestros contemporaneos, amor, odio, admiraciéon o
menosprecio.

En Venezuela la historia ha sufrido ademds otra mutilacion: la de conside-
rar que sélo lo peor de la realidad universal es caracteristico de la «realidad
venezolana». Yo juzgo que en gran parte no somos culpables de esto, porque
a esa vision envilecedora nos han llevado amarguras, frustraciones y sen-
timientos que se integraron en un verdadero complejo de autoacusacion.
Pero ;no nos obliga esa misma razén a analizar ese peligroso estado de la
conciencia colectiva y a combatirlo buscando en nuestra historia la tradicién
de generosidad, elevacion y desinterés que es también parte de la realidad
venezolana?
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REPUBLICA DE MEDIO SIGLO*

Es curioso observar que a pesar de que la Reptiblica de 1830 a 1848 fue tan
desacreditada por la propaganda demagdgica que la presentaba como una
especie de feudo cerrado de los «oligarcas», y éstos a su vez como logreros,
egoistas y enemigos del pueblo, cada vez que posteriormente se ha querido
buscar a los més altos representativos del pensamiento nacional y, sobre todo,
a los que podian al mismo tiempo significar ejemplaridad moral, siempre se
ha ocurrido espontdneamente a aquella época. Bastaria para probarlo hacer
una lista de las biografias que recientemente han aparecido en los sectores
mads variados y muy especialmente en los de espiritu juvenil, o catalogar las
citas que en los diarios y en los estudios histdricos aparecen con igual finali-
dad civica y moral. Pero no es tampoco de hoy esa tendencia, y como ya tuve
ocasion de advertir en otro articulo, el propio Guzman Blanco, citado por otro
liberal, el Dr. Gonzélez Guindn, escribid en cierta ocasion que «aquélla era la
verdadera Republica».

Guardémonos, sin embargo, de seguir el criterio partidista, o el de cursi
sentimentalismo, segin los cuales Venezuela «se agot6» con aquellas genera-
ciones y por eso ya no pudo dar hombres de igual talla.

Larazon de que en aquellos dias aparecieran hombres de tal altura intelec-
tual y de bastante desinterés para no descender de ella, es que estaban
sostenidos por la necesidad —y el entusiasmo— de discutir a diario y publi-
camente los problemas inherentes a la reconstruccién de la Reptiblica, que
entonces se realizaba.

Con sélo hojear los cuatro primeros capitulos del tomo II de la Historia
de Gil Fortoul observariamos cémo en aquella Venezuela se estudiaron y
discutieron —como podia hacerse en Francia o en Inglaterra— casi todos
los problemas sociales, politicos o administrativos que entonces formaban
doctrina en el mundo: religién del Estado, relaciones exteriores, federacion
o centralismo, el juicio por jurados, fuero militar y fuero eclesidstico, inter-
vencién o abstencion del Estado en los problemas econémicos, arbitrios

*  Publicado en El Nacional, Caracas: junio 29, 1955,y en El iltimo venezolano..., pp. 118-122.
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rentisticos, patronato, inmigraciéon y colonizacion, educacion, etc., etc. Y
para comprender cémo tal ambiente debia influir en la formacién y adies-
tramiento de nuestros pensadores bastaria recordar que don Fermin Toro pro-
dujo sus dos eminentes estudios doctrinarios bajo estimulos hasta cierto punto
circunstanciales: me refiero a su trabajo Europa y América, provocado por una
intervencion europea en México, y a sus Reflexiones sobre la Ley del 10 de
abril de 1834.Y ambos desbordaron abundantemente de los puntos concretos
a que se referian, y hoy pueden representar la repercusién mejor razonada en
Suramérica del socialismo anterior a 1848.

Ese ambiente de publica deliberacién, que no se habia interrumpido desde
1810, es también la causa de que los hombres de Estado que entonces surgen
abarquen sectores de pensamiento de una amplitud sorprendente. Tal es el
caso, por ejemplo, de José Rafael Revenga, el cual, a pesar de ser antes que
todo economista y diplomético, se interesa tanto por la educacién y juzga en
ella con tanto acierto. Ya hemos hablado en otras ocasiones de su proyecto de
escuelas normales gratuitas y de cdmo Revenga se convirtié, personalmente,
en centro de relaciones y proyectos entre Bolivar, Bello, Vargas y Cagigal.
iCudn diferente esa actuacion suya, al lado del Libertador, de la que le tocard
después, como Ministro, en la apagada época de los Monagas!

Y digo que aquella deliberacién publica no se habia interrumpido desde
1810, porque aun durante la guerra de emancipacién y aun durante la disper-
sion de los libertadores en el exilio, cuando triunfaban los realistas, continud
en varias formas, por medio de correspondencia, libros, asambleas ocasiona-
les, etc. Las Obras de Juan German Roscio, publicadas en Caracas por la X
Conferencia Interamericana en 1953, nos indican abundante material en ese
sentido. Y cuando los republicanos lograron reanudar la vida constitucional de
la Republica, a partir de 1819, esa discusidn fue tan libre y tan apasionada a
veces, que ni aun las propias ideas del Libertador lograban imponerse. Lo
cierto es que ninguno de los proyectos de éste triunf6 en los congresos de la
Gran Colombia, caracteristica muy significativa del ambiente que predomina-
ba en las deliberaciones. Seria preciso destruir o invalidar totalmente ese dato
para sostener, como muchos historiadores han sugerido, que aquellas asam-
bleas s6lo tenian por objeto presentar un aparato legal ante la opinién publica
y las naciones extranjeras, y que todo lo que debian decidir estaba ya decidi-
do por la necesidad de la salvacién comun.

Generalizaciones precipitadas de este tipo han hecho mucho mal a través
de una tendenciosa divulgacién de nuestra historia.

Considero igualmente simplista —aparte la admiracién que tributo a Gil
Fortoul — la distincidn, en una historia tan breve como la nuestra, de épocas
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que parecen separar radicalmente, como en estanques cerrados, el turbulen-
to curso de los acontecimientos. Pero si acaso me dejara llevar de ese deseo
de sistematizar mediante nombres, por interés didactico, lo que en la reali-
dad no puede separarse, me pareceria preferible distinguir en la historia de
Venezuela durante el siglo pasado dos periodos: el primero, que abarcaria
desde los primeros proyectos de autonomia hasta 1848, tendria como carac-
teristica esa entusiasta y constante deliberacion sobre los asuntos de interés
publico, que s6lo excepcionalmente y por muy corto tiempo se interrumpe;
en el segundo, por el contrario, desde el 48 hasta 1900, s6lo a largos inter-
valos reaparece esa posibilidad de estudio y discusiéon en comun. En el
primero predomina la vida colectiva, espontdnea y variada, en la cual salen
a luz hombres y proyectos, iniciativas y estudios —intereses también—,
que, aunque a veces chocan entre si y no siempre triunfan, dan la impresién
en conjunto de que la nacién se gobierna por si misma con la relativa con-
tinuidad que podria tener la propia vida institucional europea. Todo esto
desaparece después: s6lo muy de tarde en tarde alguien se aventura a
proyectar algo y en todo caso la decision siempre toca a la imposicién
unipersonal y a las azarosas alternativas de la guerra civil. En el primer
periodo tuvimos una Republica deliberativa, en el segundo la Republica en
crisis. ;Podrian distinguirse efectivamente con esos dos nombres aquellas
dos épocas?

Prefiero dejar el tema en esa forma interrogativa. Con la advertencia de que
esas dos etapas las considero diferentes, pero no radicalmente antagdnicas, y
que no trataria ni de pintar en la primera todo de color rosa, ni de juzgar la
segunda con el maldiciente pesimismo que comodamente adoptan muchos.

Los jovenes historiadores venezolanos encontrarian una apasionante labor
en documentar y valorizar los hombres que —en ambas épocas, insisto— re-
presentan una misma tradicién de patriotismo, desinterés, trabajo y ejemplari-
dad moral. No creo que en la segunda sean menos numerosos ni inferiores en
cualquier aspecto: la diferencia estd solamente en que durante la Reptblica
deliberativa figuran casi siempre en primer plano, se mueven holgadamente,
sus ideas salen facilmente a la luz y su ejemplaridad quedé felizmente dibu-
jada ante una opinién publica casi nunca interferida; durante la Republica en
crisis, por el contrario, su trabajo queda incompleto o se pierde después por
las causas ya sefaladas, estdn aislados u oprimidos, muchos buscan volun-
tariamente la anonimia para salvarse; los méas felices logran alguna obra pero
serd restringida y concreta, sin la amplitud de un pensamiento politico global,
que resultarfa innecesario o perjudicial dentro del nuevo ambiente.
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Precisamente en estos dias hemos leido en La Universidad del Zulia que
los préximos doctorados en Derecho de aquella ilustre casa han escogido para
su promocién el nombre del Dr. Julidn Viso.

Es un acierto que merece publico aplauso. El Dr. Julidn Viso fue, durante
la Republica en crisis, y a pesar de su amistad personal con Guzmén Blanco,
una de esas figuras sin mancha que en cuantas actividades logré servir —ense-
fanza, diplomacia, estudios juridicos, trabajos administrativos— puede equi-
pararse a las més admirables de la mejor tradicién venezolana.
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GUZMAN BLANCO, REY MIDAS*

Quisiera dedicarle algunos comentarios a la figura histérica de Guzmén
Blanco, pero debo comenzar por advertir lealmente a mis lectores que no
lograré una apreciacion precisa de aquel complejo caudillo venezolano, por-
que todavia perduran en mis reflexiones sobre él muchas contradicciones de
indole sentimental; de tal manera que a veces lo juzgo gravemente perni-
cioso como gobernante y hasta repulsivo en su calidad humana, y en otras
ocasiones reviven con fuerza extraordinaria los motivos de admiracién que
me guiaron por primera vez a estudiarlo.

Pero quizés esa exposicion contradictoria que haré sea la mas provechosa.
En primer lugar porque muy pocos hombres son «de una sola pieza», como
decimos en Venezuela —muy pocos, digo, porque yo si creo que los hay, inte-
gros como arquetipos, y a veces mas puros que cuanto se atreve a crear la fan-
tasia—, pero, si tan desigual es la naturaleza humana, la manera m4s acerta-
da de pintar un personaje ha de ser reflejar fielmente sus cambiantes aspectos,
sin empefiarse en lograr una sintesis artificiosa. Por otra parte, lo mds apasio-
nante en un estudio sobre Guzman Blanco debe ser explicarse —o por lo
menos, comentar— cOmo se mezclaban en él admirables atisbos de estadista
con groseras incontinencias de nifio malcriado o de hombre primitivo; como
podia aquel hombre, que tenia talento, caricter y ambiciones que merecen
respeto, perseguir satisfacciones de codicia y vanidad literalmente grotescas.
Tenia dotes personales y escenario para hacer un gran personaje, y se confor-
mo con la parodia. ;| No es, realmente, un enigma psicoldgico fascinante?

Desesperadamente lo lloramos precisamente los que quisiéramos glorifi-
carlo; fue un Rey Midas que, mil veces mas infortunado que el de la mito-
logia, tuvo el funesto don de convertir todo lo que tocaba no en oro, sino en
oropel; y por eso, después de tanto afanarse por dejar recuerdo deslumbrador,
en oropel dejé convertida la vida publica de Venezuela y su propia obra.

Muy a menudo consideramos mera palabreria ciertos conceptos morales;
pero es porque una repeticion inoperante los ha hecho caer en el ridiculo: la

*  Publicado en El Nacional, Caracas: octubre 18, 1956.
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verdad es que, aparte haber sido proclamados por los mas altos fildsofos y
haber inspirado vidas humanas realmente heroicas, la experiencia universal
ratifica su validez siglo tras siglo. ;Y como los recordamos al juzgar a Guzmén!

Por ejemplo: pensar que luché tanto contra sus adversarios y nunca pensé
luchar consigo mismo; tanto orgullo que puso en que no lo vencieran en la
guerra y no advirtid, sin embargo, que lo rodeaban peores enemigos; los que
fingiéndole amistad sélo cuidaban de su propio provecho, lo zarandeaban
entre lisonjas estrambdticas y le escamoteaban, ademads del dinero ptblico, la
dignidad y la gloria de su gobierno. Tanto que vigil6 para no demostrar nunca
debilidad —y quizas por no parecer débil se privé muchas veces de ser com-
pasivo o generoso— y, sin embargo, fue débil con sus menudas concupiscen-
cias y débil para pagar bochornosamente elogios que nada valian; no era un
necio y, sin embargo, confundia la ostentacioén con la gloria y crefa que las
lisonjas significaban fidelidad.

A su lado pasé nada menos que José Marti, uno de esos arquetipos a que
me referfa, superior a cuanto ha creado la imaginacién del hombre; y Marti
decia: «Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo», y glorificd
a Venezuela y a todo venezolano que lo merecia con palabras que, por la belle-
za, la sinceridad y el afecto, debian despertar desesperada envidia. ;Quién
hubiera merecido una sola, una sola de aquellas palabras consagratorias! Pero
Marti tuvo que guardar silencio ante Guzmadn, abochornado sin duda por
aquella fanfarria que mantenian los aprovechadores; y después tuvo que
esquivarse ante la misma alternativa que silenciaba a Cecilio Acosta y al Dr.
Julidn Viso, que obligaba a emigrar a Pérez Bonalde y que recluia en la inac-
cion —ese «cementerio de los vivos», de que se jactaba el propio Guzmén—
a todos los que pretendian conservar su decoro.

Cuén diferente seria hoy el juicio de la posteridad sobre Guzman Blanco si
Marti nos hubiera dicho de él:

...era demasiado orgulloso para igualarse a esos tiranuelos hispanoamericanos que
viven en el vicio y la mentira y mueren entre burlas y maldiciones; de su padre recibié
el testimonio de una época en que la probidad de sus hombres publicos honré a
Venezuela entre todas las naciones del Continente, y en la cual la libre discusion de los
intereses colectivos formé una generacion de pensadores y estadistas que serd siempre
justificacion irrebatible de aquel sistema politico; por eso, sin duda, se afand tanto en
fortificar la abatida conciencia nacional y en sustituirla a los intereses de partido y a
los apetitos individuales que amenazaban anarquizar el pais.

Pero todo esto se quedd en el mundo de lo que pudo ser y no fue; de lo que el
destino ofrecia a Guzman y €l desdefid. Marti se fue y Guzmdn conservo
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alrededor de sf a los que a diario lo comparaban con Moisés y con Escipion,
con Napoleoén, con César y hasta... con el Papa.

Pudo reconstruir la Republica, pero prefirié montar un circo.

Y no fue por recurrir a una contraposicion efectista por lo que sugeri que
quizas a Guzmén Blanco pudo llegarle por el testimonio de su propio padre la
vision ejemplar de aquella Repuiblica de 1830-1846 que en cuanto a honradez
administrativa y libertad de deliberacién hizo de Venezuela un modelo envi-
diable en América.

Es el propio Guzmén Blanco el que habla de aquellos dias en estos términos:

Fue la época de la prensa libre, no estando esa libertad en las leyes. Los periddicos de
Venezuela en esa época son dignos de la nacion mds libre y civilizada de la Tierra. Y
a fe que no dejaba de discutirse ni la personalidad del Jefe del Gobierno. Una vez se
atentd contra esa libertad, pero fue un abuso de partido a que el Gobierno fue com-
pletamente extrafio. El atentado del 25 de enero y la represalia del 9 de febrero fueron
batallas civiles entre los dos partidos, en que la autoridad publica negé su cooperacion,
lo mismo al partido del Ministerio que al partido de la oposicién. Fue la época de las
elecciones libres. Habfa espiritu ptiblico y una conciencia nacional. Aquella era la ver-
dadera Republical.

Si no hubiéramos encontrado esta cita en el insospechable Gonzdlez Guindn
y con la indicacién precisa de su fuente primitiva, la hubiéramos reputado
invencion de algin «godo» mistificador.

No vamos a reclamar, sin embargo, apoyados en ella, por aquellos «conser-
vadores» que Antonio Leocadio Guzmén hizo pasar a la posteridad como ene-
migos del pueblo y que su hijo se propuso destruir «hasta como ntcleo social».
Ese es otro laberinto; por ahora quiero seguir el que se nos abre en la psi-
cologia de Guzman Blanco al juzgar aquella evocacion que él nos transmite.
(De modo que Guzmadn Blanco sabia que «aquella era la verdadera Republi-
ca»? ;Y sabia que una verdadera Republica tiene por bases «espiritu ptblico
y una conciencia nacional»?

(Y silo sabia... como...?

iOh, Rey Midas, que aceptaste, como si fuera un don espléndido, el artero
privilegio de convertir en oropel cuanto tocaras!

1. Citado por Gonzélez Guindn, Historia Contempordnea de Venezuela, tomo I1I p. 443.
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LOS GUZMANIACOS*

La adoracion perpetua fue el mote més usado para ridiculizar a los adulado-
res de Guzman Blanco; pero hubo también otro no menos hiriente: los guzma-
niacos, llamabanlos.

Pero lo sorprendente es que el primer guzmaniaco era el propio Guzmén;
y como los otros guzmaniacos llega a extremos increibles. Por ejemplo, cuan-
do en 1877 el Regimiento de la Guardia acude a imponerle una estrella orla-
da de laurel. Con toda naturalidad Guzmén Blanco contesta a los oferentes:
«Quien ha inspirado a los jefes, oficiales y soldados de la Guardia en tan largo
tiempo, tiempo tan lleno de oscuridades, vicisitudes y peligros, no s6lo grati-
tud sino tanto carifio, es porque tiene un noble corazén». Por supuesto que al
llegar aqui el lector supondrd —como lo pensé yo cuando por primera vez lei
el episodio— que el noble corazén a quien se referia Guzmén era el Jefe del
Regimiento y que con aquella expresion queria el Ilustre retribuir en cierta
medida el agasajo que se le hacia. Pues no: el del noble corazoén era el propio
Guzmdn, el cual concluye asi, al parecer sin ruborizarse siquiera: «Me hace
feliz tenerlo y llevar en el pecho este simbolo que asi me lo testifica».

Por supuesto que si el propio cura manejaba el incensario con tal desen-
fado ya podemos imaginar cémo lo harfan los monaguillos. Las evocaciones
histdricas con que se halaga a Guzman, los sobrenombres que se le inventan
y los personajes a quienes se le equipara, forman la mescolanza mds grotesca
que podamos imaginar: se le compara con Bolivar, Napole6n, César, Alejan-
dro, Col6n, Moisés y hasta con el Papa, ocurrencia esta ultima bastante
imprevista en obsequio de un anticlerical. A un orador se le ocurre llamarlo
el «Civilizador de Carabobo», con lo cual dejaba entendido que hasta enton-
ces aquel Estado habia permanecido salvaje; y era en la propia Valencia
donde hablaba...

Desde luego es muy facil suponer lo que ocurre en tales casos: cualquier
aventurero que trate de conseguir algo s6lo considera el mamotreto adulato-
rio que tiene entre manos y el negocio que piensa pedir a cambio; pero viene
después el historiador, coloca en fila todos aquellos apodos rimbombantes,

*  Publicado en la revista Actualidades, Caracas: n° 1 (1957), p. 4.
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comparaciones estrafalarias y sobrenombres contradictorios, y resulta un con-
junto sin sentido que deshonra —que deshonra no; peor: que ridiculiza— al
privilegiado y lamentable protagonista.

Lo inconcebible es que la victima de esa descarada truhaneria, de ese toma
y dame en que el adulado es el que hace en definitiva el papel de tonto, no
reaccionara algiin dia para salvar su dignidad personal y su memoria. Casi nos
duele més que indignarnos ver a un hombre de las condiciones de Guzman
Blanco en la atribulada situacién de aquel a quien vendan los ojos en el juego
de la Gallina Ciega, y mientras unos lo llaman de un lado y otros por el
opuesto y todos rien y se hacen guifios complices, la batahola se convierte en
un impudico aprovechamiento. Si pudiéramos imaginar en Guzmén Blanco
uno de aquellos caudillejos humillados y deprimidos que necesitaban de la
lisonja continua para compensar su debilidad intima o acallar la amargura de
su inferioridad, el espectdculo nos resultaria simplemente divertido como una
especie de abigarrada novela picaresca de muchos aventureros y un solo
mentecato. Y digo simplemente divertido porque no es verdad que como
venezolano tengamos que avergonzarnos de ello: esas situaciones no pueden
inculparse a la nacidén que permanecia dolorida espectadora ante las circuns-
tancias transitorias que mantenian aquella anormalidad; y lo prueba el hecho
de que naciones europeas mucho mds fuertes intrinsecamente que Venezuela
han soportado en este siglo —y por andlogas razones fortuitas aunque insu-
perables por el momento— iguales insensateces politicas.

Pero, tratdndose de Guzman, confieso que de ninguna manera me provoca
reir. Durante mucho tiempo creo que yo fui, como historiador, un poco guz-
maniaco, y todavia me esfuerzo en serlo porque, como maestro de escuela,
sigo creyendo sinceros los propositos de Guzman en materia de educacion.

Por eso aquellas inconsecuencias —un hombre que pudo ser verdadera-
mente grande convertido en hazmerreir— me desasosiegan como un enigma
psicolégico y me duelen.

Hay un caso especialmente —con el Dr. Julidn Viso— en que Guzman,
arrastrado por la soberbia se conduce de una manera tan mezquina, tan débil
en realidad, que dan ganas de increparlo y pedirle explicaciones como si ain
viviera.

El doctor Viso, aparte ser el notable jurisconsulto que tiene suficiente nom-
bre en la historia de Venezuela y el autor del primer Cédigo Civil venezolano,
que hubiera sido el primero también de Hispanoamérica si el Congreso de
esos dias no hubiera desdefiado discutirlo, dejé entre sus contempordneos una
impresion de excepcional capacidad intelectual y de rectitud. Era, ademds,
muy amigo, personalmente, de Guzmdn Blanco, de tal manera que en una de
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las visitas de éste a Valencia el Dr. Viso lo obsequié con «una comida inti-
ma», seglin cuenta Gonzalez Guindn. Por cierto que el Dr. Viso era entonces,
y simplemente, Rector del Colegio Nacional de la ciudad, lo cual, dada su
alta categoria personal y la circunstancia de haber sido ya Plenipotenciario
de Venezuela para tratar con el de Colombia la cuestidn limites y otras pen-
dientes, sugiere cudnta importancia se dio entonces a la educacion; y el
cardcter austero, abnegado y recio del Dr. Viso.

Donde no encontramos nunca a Viso es entre los oradores guzmaniacos,y
esto nos hace suponer que Guzmén debia de verlo —a pesar de la amistad que
los unfa—, si no con el resentimiento que a otros les hubiera acarreado tal
actitud, si con el burlén menosprecio que paradéjicamente sienten los explo-
tados de la Gran Novela Picaresca por los que no saben aprovecharse de sus
debilidades.

A pesar de todo Guzman lo llama por fin a un Ministerio —el de Rela-
ciones Exteriores— en diciembre de 1879; pero apenas siete meses después y
por haberse divulgado un secreto de Gabinete, Guzman ofendié en forma tan
violenta a sus Ministros que tres de ellos — Viso, Sarria y Gonzdlez Guindn—
se creyeron obligados a renunciar. Cuando Guzman, que estaba en Macuto,
recibid la renuncia y por otra parte pudo comprobar que la ofensa que habia
hecho a sus colaboradores era, ademds de indecorosa, injusta evidentemente,
parece que quiso darles satisfaccidén y con ese objeto se dirigié personalmente
a la oficina de telégrafo. Pero —cuenta Gonzdlez Guindn— «al llegar a la
puerta de dicha oficina, dijo: regresemos y dejemos las cosas asi».

Qué triste claudicacidn: estuvo a un paso de proceder con el decoro de un
auténtico Jefe de Estado y se obstind, sin embargo, en seguir comportandose
como un muchacho egofsta y terco. ;Sabria Guzmén que Bolivar en circuns-
tancias andlogas, y en dos ocasiones, ofrecié a Sucre —que se consideraba
ofendido— las mds carifiosas satisfacciones? ;Sabria que el Libertador siem-
pre que encontrd virtudes o servicios dignos de respeto —en Sucre, en
Urdaneta, en Salom, en Pefialver, en Revenga, en Palacio Fajardo, en don
Simén Rodriguez, en Mendoza, en Vargas, en Roscio— se complacia en tri-
butarles entusiasta respeto? En marzo de 1828 Bolivar daba a Pédez estos con-
sejos de sagaz y alto gobierno:

...crea, querido general, que el modo de hacerse popular y de gobernar bien es el de
emplear hombres honrados, aunque sean enemigos, y por un Armario hay muchos
Mendoza, Ucroses, y otros que no pliegan al crimen aunque no amen las personas.
Mendoza se ha portado bien con Ud., y Ucros conmigo, porque son eminentemente
honrados (...)
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Y poco después le escribia sobre el general Ayala:

Yo conozco a Ayala y es incapaz de una traicion o una intriga siquiera, cualesquiera
que sean sus sentimientos. Nunca ha sido adicto a mi, pero el estimar la honradez es
un aliento para los otros de parte de quien juzga con imparcialidad de sus mismos
enemigos.

(Habria leido algo de esto Guzman para darse cuenta de lo que era realmente
el cardcter bolivariano?

La situacién de €l en este caso era mucho mds sencilla: al disculparse s6lo
hubiera cumplido un deber elemental de cortesia y de justicia; pero quizas hoy
los guzmaniacos dirfamos que se habia comportado en generosidad a la altura
del propio Libertador.

Qué mala partida nos jugé «El Civilizador» al mostrarse tan poco civiliza-
do. Montado en la Presidencia de la Republica, apenas quedé en aquel caso a
la altura de un comisario de pueblo excesivamente celoso de su autoridad.

Lo menos que podemos decir es que, si Guzmdn se esmerd —y vaya en su
elogio— en editar numerosa documentacién acerca del Libertador, no tuvo
tiempo de leerla...

A menos que, siempre dentro del criterio de un Comisario, creyera que
aquel proceder de Bolivar significaba falta de caricter.
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GRATUITA Y OBLIGATORIA*

El decreto del General Guzman Blanco que establecié el 27 de junio de 1870
la instruccién primaria gratuita y obligatoria ocasiond, hasta hace algunos
aflos, vehementes y contradictorios comentarios derivados de la pasién par-
tidista en pro o en contra de aquel discutido Presidente; y todavia no se han
desvanecido, a lo menos entre el publico grueso, los errores histdricos pro-
ducidos por aquella controversia interesada.

Para los admiradores del [lustre aquel decreto no tuvo precedentes, fue una
improvisacion genial y generosa que sélo podia ocurrirsele al gran caudillo de
las reivindicaciones liberales, etc., etc., etc., y puso término a los oscuros y
largos afios de dominacion oligarquica, durante la cual jamds se penso en la
redencién popular, etc., etc., etc.

Para los enemigos de Guzman Blanco el decreto fue, por el contrario, una
farsa; en apoyo de lo cual aducen que era imposible cumplirlo.

Ambas interpretaciones son, como he dicho, interesadas; y de una vez diré
que me entusiasma aquel decreto y los beneficios efectivos que Guzman hizo
derivar de él.

Argumentar que fue una farsa porque al dia siguiente de promulgado no
podian estar funcionando en la Republica todas las escuelas que ésta requeria,
adiestrados los maestros, e inscritos los niflos y comenzando a leer, es una
tonteria. Medidas gubernativas de esta indole tienen que ser siempre de desa-
rrollo gradual y no hay duda de que Guzmaén puso continuado empefio en
cumplir con la obligacion que aquel decreto imponia al Gobierno.

Que, por cierto, aceptar como un deber de la Administracién Publica la
educacion popular, obligatoria y gratuita, era ya fijar un principio de gran
alcance moral y politico. En la reciente biografia de Victor Hugo por Maurois,
encontramos que el poeta anoté en 1871, entre los proyectos que no podria
ejecutar por haberse separado de la Asamblea Nacional, este: «Instruccién
gratuita y obligatoria». Lo que en Francia y para Victor Hugo era un ideal en
1871 lo teniamos ya en Venezuela, desde el afio anterior, en el decreto de

*  Publicado en El Nacional, Caracas: junio 27, 1956.
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Guzman Blanco. En Inglaterra la educacién popular tampoco estaba tan desa-
rrollada como pudiéramos creer: segin un manual escolar inglés que tengo a
mano, también para 1870 hasta un 50% de los nifios eran analfabetos en la
Gran Bretaiia.

El hecho mismo de que Guzmén Blanco diera su célebre decreto justa-
mente a los dos meses de haber tomado a Caracas, y cuando la dificil guerra
civil que sostenia lo llamaba a salir nuevamente en campafia, nos obliga a
pensar que debi guiarlo un propésito largamente acariciado en su mente. Y
aqui si podemos complacer los manes de aquel caudillo y evocar como inspi-
rador suyo al Libertador. Porque precisamente Bolivar, en circunstancias
andlogas, apenas a un mes de haber entrado en Bogotd después del triunfo de
Boyac4, «considerando —decia— que la educacién e instruccidn publica son
el principio mds seguro de la felicidad general y la mas sélida base de la liber-
tad de los pueblos», se apresurd a fundar un colegio «para los huérfanos,
expositos o pobres a quienes la Republica debe sostener y educar»!.

El decreto de Guzman Blanco se apoyaba ademds en una medida comple-
mentaria que aseguraba su cumplimiento, y que es también garantia de la sin-
ceridad y el carifio con que habia meditado en €l: me refiero a la creacion de
la renta especial que debia aplicarse en su totalidad al sostenimiento de las
escuelas primarias. Y fund6 también la Direcciéon General de Instruccién
Primaria, con lo cual reiteraba la idea de darle importancia, y cierta indepen-
dencia, a aquella rama de estudios.

Personas no muy ancianas recuerdan todavia las estampillas de aquella
renta, en las cuales se lefa la palabra «Escuelas» encima de la efigie del
Libertador, y ;qué duda cabe de que cuando el lector vio el titulo que enca-
beza estas paginas —gratuita y obligatoria— ya estas dos palabras desper-
taron por si mismas en €l la idea de una auténtica adquisicién popular? Y,
desde luego, sentimientos de solidaridad social y obligaciones del poder
publico, que quizés no existirian atn sin aquel decreto.

En cuanto a su realizacion concreta, comencemos por recordar que para
1870 la accién oficial en materia de educacion primaria era realmente: cero.
En efecto, una disposicion de los legisladores de 1830 habia confiado a las
provincias y a los municipios varias ramas de la administracién que el poder
central se sentia incapaz de atender, y entre ellas el cuidado de la educacién
popular; es verdad que también habia previsto la ley que el Erario Nacional
supliria a las rentas locales las cantidades en que éstas se excedieran para la

1. O’Leary, tomo XVI, p. 464.
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satisfaccion de aquellas necesidades, pero, como esto tltimo resultd una
esperanza imposible de realizar, decayeron hasta el extremo muchos sectores
de la gestion publica y, sobre todo, los planteles de ensefianza gratuita. En
vano Cagigal en 1839 denuncié este lamentable error y Vargas trataba desde
la Direccion General de Estudios de remediarlo; a tal punto llegé después la
impotencia del Gobierno —y mds tarde su negligencia— que en 1864 ni
siquiera se menciona la educacion primaria en la Memoria de Fomento, que
era el Ministerio al cual estaba adscrita.

Ya en 1873 la Memoria de Fomento dedica su primer capitulo a la edu-
cacion popular y hace constar que se habian establecido 100 escuelas fede-
rales, a las cuales asistian 3.774 alumnos. En 1875 éstos habian ascendido a
31.389.

Para no fatigar al lector saltaré de una vez al final del predominio guz-
mancista: para 1887 las escuelas federales eran 1.304 y habia ademds 645
estadales o municipales; el total de alumnos: 97.468.

Si se considera que en sus catorce afios de gobierno, Guzman Blanco no
tuvo uno que fuera de verdadera tranquilidad, pues, cuando no habia una revo-
lucién o varias, se esperaban; y que ese estado de guerra dificultaba el desarro-
llo de la educacion popular por la miseria que acarreaba y también por la
imposibilidad de cualquier forma de vida regular, sobre todo en el interior del
pais, aquellos resultados del decreto de 27 de junio no pueden dejar de elogiarse.

Desgraciadamente también, el colapso que volvié a sufrir la educacién pri-
maria después de Guzmén Blanco frustré en gran parte la obra de éste, porque
el elevadisimo indice de analfabetismo con que en este siglo se presentd
Venezuela nos hizo creer que jamds se habia hecho nada por remediarlo. La
verdad es que en 1889 existian 1.979 escuelas y en 1932 sélo 2.000, o sea en
43 afios un aumento de 21 escuelas, a pesar de que en ese lapso estdn incluidos
largos afios de paz y de relativa bonanza econdmica. Naturalmente, frenado
en esta forma brusca el propdsito de Guzmén Blanco, llegé a ser considera-
do como una farsa; pero esto nos impone mas aun la obligacién de advertir
que la culpa corresponde a la rastrera y corrompida politica del periodo pos-
terior a €1, que hemos sefialado?.

Desde luego, también debe considerarse pura invencion partidista la que
considera aquel interés de Guzman Blanco por la educacién popular como
algo excepcional en Venezuela. Ya hemos insistido bastante en la preciosa

2. Elltimo dato lo tomo de la valiosa obra de Angel Grisanti, La instruccion piiblica en Venezuela, pp. 144 y 162;
los anteriores de Gonzalez Guindn, tomos VIII, IX y X y el relativo a las disposiciones de 1830, de los Escritos
literarios y cientificos de Cagigal.
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tradicion que tiene entre nosotros ese propdsito de redencién popular y cémo
hasta Vargas —que parece, medularmente, sélo un universitario— le dio deci-
dida preferencia a la educacion primaria.

En ese sentido asombran —contra todo lo que se ha creido— la perspicacia
y el cuidado con que fue estudiado el problema desde nuestros primeros pen-
sadores politicos: don Simén Rodriguez, por ejemplo, no se conforma con que
la educacion del pueblo sea solamente la de «leer, escribir y contar», a la cual
se reducia mundialmente, y pide las escuelas artesanales que emancipen
econdmicamente a los mds desvalidos; José Rafael Revenga, que al lado del
Libertador trabaja sobre todo como hacendista y diplomatico, tiene sin embar-
go, en materia de educacion, aciertos que sélo la especializacién pareceria
explicar, como fue el de querer comenzar el desarrollo de la educacion primaria
con la instalacion de las escuelas normales gratuitas; Cagigal integra en su Aca-
demia de Matematicas propdsitos econdmicos, administrativos y politicos que
abarcan desde la capacitacion de los artesanos empiricos hasta los militares en
servicio y los alumnos de letras universitarios.
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SOBRE ESTRUCTURACION SOCIAL EN VENEZUELA*

Segtin tradicién muy conocida en Caracas, vivia en esta ciudad a fines del
siglo pasado una dama venezolana que sentia especial complacencia en la
anacronica tarea de revisar el linaje de todas las familias que, por un motivo
u otro, pasaban al alcance de su memoria. Pero lo sabroso del caso consiste
en que el conjuez que habitualmente elegia la dama para formar su tribunal de
limpieza de sangre era... una criada negra de su confianza.

Y en cierta ocasion:

—Fulana, inquirié la sefiora, ; Crees ti que los X.X. son realmente blancos?

—Bueno, dofia, si, si son blancos... —contestd la negra con cierta reticencia.

— ¢ Pero, blancos, blancos, blancos? —puntualiz6 la ponente.

—Bueno, doia, mire: esos tres toques los soportan muy pocas familias en
Venezuela.

Me parece esta anécdota deliciosamente significativa, y no por la malicia de
su inesperada conclusion, pues ya en Venezuela se ha ponderado bastante esa
mezcla de sangres que la negra consideraba con superior condescendencia, sino
por la otra peculiaridad que he querido destacar: por el espontdneo sentimien-
to igualitario que —aun en el ejercicio de tan «reaccionaria» inquisicion— her-
manaba a la despreocupada matrona con su no menos desenfadada asesora.
Es indudable que en muchos aspectos de la vida nacional se reproduce el sim-
bdlico contenido de este cuento: en apariencia encontramos recelos, distin-
ciones, trabas, quizds rencores, y de pronto un brote de bondadosa y risuefia
tolerancia cambia totalmente la escena. Quizds, un puritano nos reprocharia
que a veces esa tolerancia puede tocar en la complicidad o en la desvergiien-
za, y un nietzscheano dirfa que nos quita temple tanto para el bien como para
el mal; pero después que hemos visto en el mundo tantos horrores causados
por exceso de convicciones y de energia, esa fraternidad un poco escéptica
que usan entre si los venezolanos nos permite, por lo menos, «ganar tiempo»,
como decia Poil de Carotte.

En todo caso, en el punto concreto de nuestra heterogeneidad social, ha
eliminado en Venezuela problemas e injusticias que en otros paises son —atin

*  Publicado en la revista Shell, Caracas, n° 21 (1956), pp. 52-57.
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hoy— muy graves; y quizds nos ha dado para un porvenir un punto de parti-
da tan ventajoso que todavia no logramos comprenderlo bien.

Muy dura fue siempre la suerte de los débiles y de los vencidos, y en los
negros esta condicién se agravaba por el sorprendente color de la piel que
ingenuamente hacia dudar a los europeos hasta de la condicién humana de
aquellos infelices. Asombra recordar que un pensador como Montesquieu
haya podido escribir para justificar la esclavitud de los negros:

El azidcar serfa muy cara, si no hiciéramos trabajar por esclavos la planta que la pro-
duce (...) Son negros desde los pies hasta la cabeza, y tienen la nariz tan aplastada que
es casi imposible compadecerlos. No podemos aceptar la idea de que Dios, que es un
ser sabio, haya puesto un alma, sobre todo un alma buena, en un cuerpo todo negro
(...) Es imposible suponer que sean hombres; porque si supiésemos que son hombres,
comenzarfamos a creer que nosotros no somos cristianos.

La primera vez que tropecé con estos parrafos —siendo yo casi un nifio—
pensé que su autor s6lo queria imitar, caricaturizdndolo, el razonamiento cruel
y mezquino del europeo inculto de su época, y tuve que leer muchas paginas
mds antes de darme cuenta de que escribia seriamente. Otra de sus afirma-
ciones no deja lugar a dudas:

Pero. como todos los hombres nacen iguales, es necesario decir que la esclavitud es
contra la naturaleza, aunque en ciertos paises esté fundada sobre una razén natural; y
es necesario distinguir bien estos paises de aquellos donde las mismas razones natu-
rales la rechazan, como son los de Europa en los cuales ha sido felizmente abolida.

O sea, que para Montesquieu todos los hombres nacian iguales, pero... ya
dejaba sentado que a los negros no se les podia reconocer como hombres si es
que los europeos pretendian seguir considerandose cristianos.

Semejante retorsion de ideas indica, ademads, que si la desemejanza fisica
inclinaba los blancos a tanta crueldad contra aquellos seres de diferente color y de
nariz achatada, a su vez el trato inhumano que se daba a los negros influia —como
sucede en tantas apreciaciones humanas— para que se olvidara cada dia mds que
aquéllos eran hombres, criaturas de Dios, dignas a lo menos de compasion.

En cuanto a la América, aparte de los datos muy conocidos sobre el trato
que, durante la Colonia, se daba a los esclavos negros, he encontrado en el
Archivo Nacional de Caracas algunos otros casi increibles.

En el momento de ser tasado para la venta, un negro esclavo no tenia si-
quiera la individualidad que se indica cuando se dice, por ejemplo, una cabeza
de ganado: el negro sélo se consideraba «una pieza» cuando media por lo
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menos siete cuartas; los de menor estatura se agrupaban, se les media, se su-
maban las medidas, y esa suma dividida por siete daba el nimero de piezas!.

En 1767 un Factor de la Real Compaiiia Guipuzcoana solicitaba permiso
para desembarcar en Puerto Cabello unos negros que, a bordo de un buque
recién llegado, se estaban muriendo: el motivo que hace valer es «evitar a la
Real Compaiiia el grave perjuicio que le ocasionaria su muerte», y no se le
ocurre ni la més elemental consideracién de piedad?.

Por supuesto, cuando a finales del siglo comienza a disminuir, aunque sea
en favor de los mulatos, esa feroz exclusién que tenfa su origen en la esclavi-
tud, hay personas que no pueden separarse de los habitos seculares que les han
pervertido la mente y el corazén, y llegan a sentir horror de cualquier cambio
por leve que sea. Encontramos expresiones que parecen de odio y que en rea-
lidad no son sino de miedo y estupor; por ejemplo, cuando el Capitdn General
representa al Ministerio espafiol acerca de los inconvenientes de dar un mismo
uniforme a los milicianos blancos y a los negros, pues éstos, dice, por su caric-
ter «petulante y orgulloso» pueden llegar a olvidar «la notabilisima diferencia
que hay de un simple hombre blanco al més condecorado de ellos»3.

Afortunadamente, esa manera de pensar y de sentir cambi6 en Venezuela
con la revolucién de Independencia, de una manera absoluta y casi sin dejar
rastros; y no en la fraseologia politica ocasional, para interesar a los pueblos
en la emancipacion, sino en las costumbres cotidianas con el impetu de un
sentimiento undnime irresistible.

Por esto no reproduciré las declaraciones doctrinarias tan conocidas y lo
que en concreto se realizd para afirmar ese ideal democratico a través de toda
la revolucidn, desde don Simén Rodriguez, Sanz, Roscio, Bolivar, José Félix
Ribas hasta Vargas en la Universidad de Caracas. Prefiero irme a la menuda
historia, a los hechos que, sin velos de adorno o interés, demuestran la feliz
transformacion que se cumplié en nuestra sociedad en sincera concordancia
con las ideas politicas que habfamos proclamado.

Ya para 1825 el francés Martin-Maillefer, escribe:

Durante mi estada en Caracas pude observar a menudo que se trataba a los esclavos
domésticos con mas dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra. En algunas
casas se lleva la familiaridad demasiado lejos y los amos se comportan, por decirlo asi,
como compaifieros de sus esclavos.

1. Archivo Nacional de Caracas, seccién Capitanfa General, tomo III, folios 269 y siguientes.
2. En la misma seccion y en el mismo tomo ya citados, folio 266.
3. En la misma seccion ya citada, tomo VI, folio 233.
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Poco después agrega:

Esa mansedumbre del sefior hacia el esclavo, que alabé en los criollos colombianos?,
se extiende a su conducta con los libertos y la gente de color. Esta clase de hombres
utiles que ejercen la mayor parte de las profesiones mecdnicas, no es aqui humillada
como en las colonias francesas e inglesas, y aun en los Estados Unidos, por una dis-
tincion insultante en todas las relaciones sociales.

En 1853 las observaciones de Consejero Lisboa coinciden en forma sorpren-
dente con las del francés; a pesar de que también se alarma un poco el
brasilefio por la familiaridad del venezolano con sus inferiores, no deja de
reconocer que el sefiorio y la distincién de los privilegiados, antes que sufrir
por aquella particularidad, adquirfan en cierto sentido més realce.

Los que disfrutan —escribe— de la ventaja de poseer un apellido como los de Toro,
Tovar, Ponte, Herrera, Palacios, Bolivar, Ibarra, Solérzano, Mijares, Rivas, Blanco,
etc., conservan en lo posible los habitos de los antiguos tiempos (...) me parece una
clase llena de dignidad y de muy finas maneras (...) Las instituciones politicas han
modificado las costumbres de estos aristdcratas y puede ser que mejordndolas. Como
toda alusién a su antigua importancia seria de mal gusto e intempestiva, se observa en
ellos, a la par de un porte reservado, un silencio y una modestia en relacién con sus
antecesores y blasones, que realza mds su dignidad, y una afabilidad para con las otras
clases de sociedad que contrasta mucho con el orgullo del hidalgo europeo.

Y cuando narra otras demostraciones de esas costumbres afables, que hasta en
las fiestas mas elegantes encuentra, puntualiza:

No es para censurar que recuerde esta caracteristica forma de las reuniones sudameri-
canas; es para presentar un ejemplo mds del cardcter bondadoso e indulgente de los
habitantes del Nuevo Mundo (...) Analicese con imparcialidad la condicién de los
esclavos urbanos y se encontrard que ellos estdn, hablando en general, considerados
en América como formando parte de la familia y tratados con mucha mas indulgencia
que los criados europeos?.

El leve matiz aristocratizante de las observaciones que copio quizds resulte
chocante para el gusto actual, pero, por otra parte, nos permite apreciar que

5.

4. Recuérdese que para la fecha en que escribe Martin-Maillefer subsistia la Gran Colombia, y es por esto que se

llama colombianos a los caraquefios.

La obra de P. D. Martin-Maillefer que cito es Los Novios de Caracas, pp. 132 'y 134. La de Consejero Lisboa se
titula Relacion de un Viaje a Venezuela, Nueva Granada y Ecuador y las citas corresponden a las paginas 83 y
90. Ediciones de la Presidencia de la Reptiblica. Caracas, 1954.
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nuestra transformacion social no se realiz6 —como malignamente se ha aso-
mado a veces— por una desordenada mescolanza, ajena a todo principio de
continencia y decoro, sino por el gradual predominio de sentimientos iguali-
tarios compartidos por todas las clases sociales.

Y muchos otros indicios concuerdan en el mismo sentido.

Pocos escritores encontrariamos tan apasionados y sinceros como don Fer-
min Toro cuando aboga por la igualdad necesaria que €l coloca como base de
la armonia social, segin las expresiones que emplea. En cuanto a la esclavitud:

Cuando un abuso —escribe— se ha arraigado en la sociedad, por la costumbre, la ley,
o el transcurso del tiempo; y cuando ya es bastante general y familiar para no atraer
particularmente la atencién, entonces la fuerza de hdbito lo hace ver como un hecho
justo en si, entra inocentemente, como si fuera un elemento social, en todas las
transacciones de la vida; y lo que es aln peor, contribuye poco a poco a formar parte
de la opinién general y del cardcter de la Nacion. Si queremos un ejemplo lo tenemos
en la esclavitud. Nada hay, en la historia de los desvarios del entendimiento y de la
depravacién de los principios morales, comparable a esta catdstrofe de las leyes eter-
nas de la justicia y la verdad. El parricidio y el sacrilegio son crimenes execrables;
pero su trascendencia es limitada, a tiempo que es infinita en la esclavitud (...)°.

Que para mediados del siglo esta manera de juzgar era ya undnime en
Venezuela y profundamente arraigada en los sentimientos desde muchos afios
atrds, lo prueba el hecho de que la abolicidn de la esclavitud no suscit6 entre
nosotros controversia alguna; o mejor dicho, sélo una: que cada quien quiso
atribuir a su grupo o al personaje de su devocién el mérito de la iniciativa.

Estos hechos tan llenos de significados, y que para la apreciacion de nues-
tro caricter y de nuestra historia podrian prolongarse en muy variadas di-
recciones, son NUMErosos, y yo espero que en el porvenir sean objeto del
estudio que merecen. En un trabajo como el presente apenas he podido indi-
car algunos.

Pero todavia quisiera insistir, para enlazarlos a estos dos grandes temas de
revision histdrica:

1° —Que nuestra democracia no se obtuvo por una brutal imposicion
de hechos (caudillismo, miseria, mescolanza étnica, etc.), sino por obra de
un elemento espiritual consciente que le dio unanimidad y continuidad
caracteristicas.

6. Fermin Toro, Reflexiones sobre la ley de 10 de abril de 1834, pagina 19. Edicién del Ministerio de Educacién
Nacional. Caracas, 1941.
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2° —Que ya para mediados del siglo se habia cumplido aquel proceso de
estructuracion social. La guerra federal, posterior, no tiene en ese sentido la
importancia que algunos le atribuyen; aunque, como todas nuestras guerras
civiles —o en mayor escala por haber sido prolongada—, sus repercusiones
en muchos aspectos de la vida nacional son innegables.
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COSAS DE MAESTROS

Para el comerciante y el industrial el mundo no es sino un campo de posibili-
dades econdmicas, para el médico una lucha constante entre la vida y la
muerte, para el artista una delicada fantasmagoria de formas, ritmos, simbo-
los y colores. Todas las actividades llegan asi a imprimir en el que las ejerce
una deformacidn profesional que le hace ver las cosas Ginicamente en relacion
con el objeto de esas actividades.

En los maestros es particularmente evidente esa consagracion absorbente;
y, por contraste, a casi todos los padres de familia parece que la educacién de
sus propios hijos les produce un hastio invencible. «Esas son cosas de maes-
tros», es su expresion mds frecuente, para desechar cualquier problema en que
ellos mismos deben intervenir. Con mds razon, si alguno de estos desenfada-
dos ciudadanos llega a adquirir preeminencia social, politica o econdmica,
juzga que estd muy por debajo de €l entrar en los pormenores de esas «cosas
de maestros» que es la educacién de su pais.

Una excepcion impresionante es lo que sucedid en Venezuela con los hom-
bres de Estado fundadores de la Republica. Casi todos ellos pensaron en la
educacion popular con tanta pasion, con tanta confianza en su accién, sobre
todo con tanto cuidado de los pormenores practicos, que parece cosas de
maestros.

Uno de los primeros es Bolivar, a quien se le ocurre decir: «moral y luces
son nuestras primeras necesidades». Lo decia en 1819 cuando casi todo el te-
rritorio nacional permanecia en poder de los espafioles, cuando las tropas
republicanas estaban atin desnudas y hambrientas, en el momento en que no
tenia dinero ni para comprar fusiles. Y nada de esto era para €l lo primero,
sino la moral y las luces. ;Verdad, desenfadados compatriotas, que eso no
parece propio del primer personaje de una naciente Republica, sino una de
esas «cosas de maestros»?

En una situacion totalmente diferente lo vemos actuar de la misma manera.
Es en 1825: ya ha vencido definitivamente; Perd y Bolivia lo ensalzan y
agasajan en un viaje triunfal; se le abre la posibilidad de proseguir por toda la
América del Sur aquella expedicion a lo Alejandro Magno, pues la situacion
del Paraguay bajo la tiranfa del doctor Francia y las diferencias entre el Brasil
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y la Argentina parecian llamarlo hasta el extremo del continente; trabaja al
mismo tiempo en asegurar la estabilidad institucional del pais que lleva su
nombre y organiza el congreso anfictionico de Panamad; tiene muchas cosas
en qué pensar y muchas de qué disfrutar. Pero lo preocupa un pedagogo inglés
—Lancaster— que ha llegado a Caracas para ensayar un nuevo método de
educacion popular: le escribe, lo recomienda a la Municipalidad, lo defiende,
y terminard por pagarle de su propio y comprometido patrimonio 22.000
duros.

Todavia una tercera situacién diferente: cuando en 1827 llega a Caracas.
Una vez més la rueda de la fortuna zarandea al «hombre de las dificultades».
La anarquia amenaza desintegrar toda su obra, el crédito exterior de la Repu-
blica ha llegado a la més desesperada depresion, la miseria del pais y los
encontrados apetitos del caudillaje parece que reviven los horrores del afio 14;
hasta la buena fe y el inflexible legalismo de los mejores se convierten en
instrumentos de destruccion. Bolivar, sin embargo, sigue pensando en las «pri-
meras necesidades» de la Republica, deja de lado por un momento a militares
y politicos, invita a comer a Vargas, delibera con €l para modificar los estatu-
tos de la Universidad y abrirla a todos sin distincién de clases y de religiones,
estudia la manera de aumentar los fondos destinados a la educacién popular y
coémo procurarse edificios para las escuelas.

Creo necesario exponer todo pormenorizadamente porque si alguno de nues-
tros despreocupados compatriotas ha sentido alguna vez la tentacién de ocu-
parse en estas «cosas de maestros», y se ha avergonzado luego de descender a
tales trivialidades, piense que el propio Libertador puede servirle de disculpa.

José Rafael Revenga, eminente estadista de la época, que fue Ministro de
Hacienda y de Relaciones Exteriores y Secretario General del Libertador, es
otro ejemplo. En todo momento separa algin tiempo de sus funciones propias
y lo consagra a la educacidn, con tal encarnizamiento —esta es la palabra—
que también parece «cosa de maestros».

Desde el principio de la revolucién juzgd que a la educacién popular esta-
ba ligada la vida misma de la Republica.

Esta conviccién hizo que desde entonces me aplicase con ahinco a buscar medios y
modos de que se aumentase la instruccion publica, asi como a elegir entre ellos los
mds eficaces en si y los més adecuados a nuestro sistema de Gobierno!.

1. Tomo esta cita y otros de los datos que utilizo de la valiosa obra del doctor Armando Rojas Ideas Educativas de
Simon Bolivar, y de la biografia de José Rafael Revenga por Manuel Pérez Vila. Caracas, 1953.
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El parrafo anterior pertenece a una comunicacién que dirige en 1822 el
Secretario del Interior en defensa del sistema de Lancaster que desea implan-
tar en Colombia; y casi con cdlera —intransigencia propia también de un
maestro— se queja de que sus esfuerzos «por conseguirlo en Angostura el afio
de 1820 hubiesen sido tan infructuosos como deplorable la causa de su este-
rilidad (...)». Sin duda él también pensaba que, aun durante la precaria
situacién de aquellos afios, la educacién debia considerarse la primera necesi-
dad de la Republica.

En 1823 salié en mision del gobierno para Londres: iba a negociar el
reconocimiento de la Reptiblica y, sobre todo, el arreglo de su deuda exte-
rior, que era una de las mayores preocupaciones del naciente Estado. Pero
no era nada fécil entonces, sin tener fondos, apaciguar la codicia de los
pocos especuladores que se aventuraban a conceder créditos a estas na-
ciones. Uno de ellos se enfurece de tal modo contra Revenga que lo hace
meter en la cércel. Porque en Inglaterra existia entonces la prisién por deu-
das, y aquel energiimeno pretendia que por haber sido Revenga ministro de
la Reptiblica era personalmente responsable por sus compromisos. Sin em-
bargo, al cabo de algunas vicisitudes, Revenga logra ser absuelto, demanda
a su vez por dafios y perjuicios al que lo ha encarcelado y logra una indem-
nizacion. El dinero que asi obtiene es, desde luego, suyo; y con muy buenas
razones, pues, aparte las penalidades sufridas en la prision, debié pagar en
ella una guinea diaria por su sola manutencion, aparte de muchas otras por
algunas comodidades extras. Pero, ;qué es lo que se le ocurre entonces com-
prar con aquellas buenas libras inglesas que tanto le hubieran servido en
medio de la miseria que pasaban los patriotas? Compra: 1.000 pizarras,
40.000 l4pices, una docena de campanillas, otra de pitos, 100 tinteros y 800
lapiceros. Su objeto: que el gobierno pueda establecer la primera de las es-
cuelas normales con que suefia. Y también arrastra consigo un profesor
francés especializado en aquella ensefianza —Commetant— aunque «ni yo
estaba autorizado a hacerle ofrecimientos a nombre del gobierno, ni €l los
exigidé», expone ingenuamente.

(Verdad que no puede darse equipaje mds desusado en un hombre de
Estado? Probablemente los aduaneros se mostraron tan escandalizados de esta
extravagancia, que a ningun otro politico se le ha ocurrido repetirla.

Naturalmente, Revenga se muestra impertérrito: termina la comunicacion
que pasa al gobierno advirtiendo que no puede perjudicarse «la cualidad de
gratuitas que debe caracterizar estas escuelas», y, abandonando totalmente su
cardcter politico, conmina en esta forma al Ministro:
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Si todo esto fuese insuficiente, las rentas publicas deberfan entonces satisfacer el
déficit: porque las rentas puiblicas son para el servicio de la comunidad y porque todo
Gobierno al menos debe al pueblo el grado de instruccion necesaria a la sociedad.

Sin embargo, a pesar de alejarse tanto Revenga del saludable comedimiento
propio de un politico, Bolivar acude en todo momento a él como consejero
valiosisimo y como hombre de accién cuando es necesario.

En 1828 era, de nuevo, Ministro de Hacienda, y viene a Venezuela con una

comisién que €l mismo habia concebido y que entusiasmaba a Bolivar: se tra-
taba nada menos que de sanear el crédito exterior de Colombia, decaido por
entonces a tal extremo que hacia peligrar la existencia misma de la nacion.
Revenga habia propuesto —y probaria su posibilidad con la labor de sélo
pocos meses— que incrementando el cultivo de tabaco en Venezuela y sa-
neando la renta respectiva se llegaria a pagar toda la deuda colombianaZ?.
No puedo exponer aqui lo que Revenga hizo con portentosa actividad por el
triunfo de esa misién. Lo que me interesa es observarlo, por el contrario,
evadiéndose una vez mds de ella para ocuparse en la educacién popular: pla-
nes de estudio, proyectos de escuelas normales, edificios que pueden aprove-
charse para institutos docentes, rentas que deben asignérseles, negligencias y
vicios que observa, funcionarios que podrian colaborar en la educacion, exen-
cion de derechos que debe concederse al material de ensefianza, todo lo estu-
dia minuciosamente y en cada ciudad de Venezuela por donde pasa. Y de todo
informa al Gobierno, siempre con el apremio de un maestro de escuela.

Revenga fue también una especie de centro espiritual entre Bolivar, Vargas,
Bello y Cagigal, y todos los proyectos de educacion superior que entonces se
elaboraron recibieron de él ardorosa colaboracion.

Mucho, muchisimo mds, tendria que decir de esos fundadores de la Repu-
blica y de su empefio de hacer una verdadera revolucion sobre la base de
la educacion popular. Don Simén Rodriguez, Sanz, Bolivar, Revenga,
Roscio, Bello, Vargas, Cagigal, Soublette, Toro, Codazzi, Juan Vicente Gon-
zélez —amontonando a la ligera nombres que llenan esos afos desde el
momento auroral hasta mediados del siglo XIX— son pensadores politicos
que siempre conservan unidas sus ideas de estadistas a la forma peculiar
como conciben la educacion.

Hasta llegaron a comprometerse en una especie de «discusion doctrinaria»
de indole pedagdgica: Bolivar, Revenga, Vargas y Cagigal eran partidarios del

2. Véase «La Hacienda piblica en Venezuela en 1828-1830», documentos publicados por el Banco Central de
Venezuela en 1953.
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sistema Lancaster de ensefianza mutua; don Simén Rodriguez lo aborrecia,
Bello lo miraba con desconfianza.

( Verdad que eso tampoco parece propio de tan elevados personajes sino
cosas de maestros?
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UNA GENERACION DE IMPROVISADOS*

En Venezuela se ha escrito bastante acerca de las generaciones literarias de
1918 y 1928; pero, sin excluir a los literatos, se podria ampliar el tema con
gran optimismo y en todas las actividades de la vida nacional, no para oponer
aquellas dos promociones del pasado, sino para unirlas de acuerdo con el tra-
bajo que realizaron por el pais. Fue una sola generacién: la de los hombres
que, habiendo nacido al comenzar el siglo, se formaron bajo las mas duras
condiciones de opresion y de desamparo y emprendieron sin embargo, des-
pués, una improvisacién de obras colectivas que merece historia.

Lo que ha hecho Pastor Oropeza por la infancia venezolana, José Ignacio
Baldé para combatir la tuberculosis, Gabaldén en la lucha contra el paludis-
mo, Luis Caballero Mejia por la Educacién Técnica, el Maestro Sojo como
animador de cuanto tenemos en musica, es bien conocido, y con razén esas
obras llevan en Venezuela nombre propio.

Pero hay muchas otras que necesitan ser sefialadas, porque en ellas el buen
éxito ha sido menos aparente, o porque el trabajo de conjunto se ha fragmen-
tado a veces y distribuido entre muchos, lo cual le da a lo que se ha logrado
una apariencia de realizacion fortuita y le hace perder, para el publico de
juicio ligero, el prestigio que adquieren las obras vinculadas a una fuerte
individualidad.

La verdad es que toda la vida venezolana se transformo a partir de 1936, y
desde la educacion hasta el baseball, desde los mds graves problemas de la
legislacion petrolera y de la legislacion del trabajo hasta el menudo perfec-
cionamiento de la vivienda particular; en la industria y en la administracién
publica, en la creacién de una prensa nueva, en arquitectura y urbanismo, en
las medidas de proteccién a la infancia abandonada o delincuente, en todas las
actividades tedricas o practicas que podian interesar al progreso nacional, se
emprendi6 una labor de critica y de reconstruccidn que representa al trabajo
de entusiastas equipos salidos de aquella generacién. A veces bajo un solo
rubro —sanidad, por ejemplo— se agrupan numerosos servicios de esos que

*  Publicado en El Nacional, Caracas: junio 16, 1956.
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en la prictica necesitaron muchos y muy diferentes trabajos: de organizacion
de hospitales, puestos de socorro e instalaciones de maternidad, de ingenieria
sanitaria, formacién de personal especializado, estudios del medio social y
geogrifico, etc., etc. Nada de eso teniamos y lo hicieron aquellos hombres que
solos con sus suefios durante su juventud, y bajo la presién de un ambiente en
que todo estaba prohibido, apenas se atrevian a cuchichear los proyectos que
cada cual guardaba para el dia de la liberacidn.

Y llegado ese dia —o al menos, cuando se hubo levantado la terrible tapa
de ataud que asfixiaba al pais— tampoco podian aquellos sonadores exigirles
a los gobiernos improvisados desde tal ambiente que comprendieran y ayu-
daran sus proyectos. Fue preciso comenzar por darles calor entre un grupo de
escogidos —fandticos que cada mes aportaban un nuevo catecimeno— y
esperar a la puerta de los ministerios o en los cargos subalternos de éstos que
dieran sus frutos el insistente pedir para aquellos propdsitos o la gacetilla o
el articulo que se habia conseguido colocar en algin diario. Y muy a menudo,
cuando por fin se lograba comenzar, una pequefia crisis fiscal o un simple
cambio de gabinete echaban por tierra los nacientes muros de la obra y era
preciso volver al cenédculo de los cuchicheos idealistas en espera de una
nueva oportunidad. Sin faltar tampoco el paréntesis de una hosca descon-
fianza: el del gobernante mezquino y rencoroso, con el lema de arrinconar y
oprimir «al que se las echa de honrado» y «al que se las echa de que sabe»;
el del sectario que con una plumada destruye el equipo de trabajadores labo-
riosamente agrupado en varios afios; el que tozudamente se niega a aceptar
cualquier plan porque no quiere sino los suyos: «el hombre de cabeza
propia», que tanto abunda entre los ignorantes y que ha sido quizés el mas
dafiino en la historia de Venezuela. Y también, desde luego, hemos tenido los
afos en que todos aquellos esfuerzos han quedado, al parecer, perdidos.

Dificilmente los jovenes podrian imaginarse hoy la vacilacion de los
primeros pasos, los mintsculos resultados que nos parecian frutos estupendos.
Recuerdo, por ejemplo, que Enrique Planchart, con el objeto de valorizar
entre el publico la pintura nacional, inicié la idea —que comenzaron por
realizar €l y unos pocos de sus amigos— de emplear como regalos de matri-
monio cuadros que compraban a los pocos muchachos que entonces se aven-
turaban a pintar. Es que hasta eso habia desaparecido casi por completo: el
gusto artistico que a fines del siglo anterior, a pesar de la pobreza del pais,
adornaba a lo menos los salones de una minoria social; después, los nuevos
ricos de la situacion ostentaban en sus salas cromos y litografias —la inevita-
ble batalla de Waterloo o «una caceria en Inglaterra» — que el comercio local
les vendia con llamativos marcos y nada baratos. Por eso fue necesario
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comenzar por reeducar el gusto colectivo y a eso tendia, nada menos, la ini-
ciativa de Planchart. Mas tarde, en 1936, comenzé lo que ya se consideraba
la obra en grande en beneficio de las artes pldsticas: instalar y dotar la escuela
correspondiente; proponer algunas becas para el exterior, entusiasmar a los
mejores alumnos para la exposicién de sus cuadros; crear talleres de artes
aplicadas; conseguir en cada afio un poquito mds de dinero en el Presupuesto
Nacional para facilitar el aprendizaje de los discipulos, comprarles telas y
colores, procurarles modelos o sacarlos de algliin compromiso monetario oca-
sional. Y todo paso a paso, con los eternos cuchicheos del cendculo entusias-
ta, llevando adelante con malicia y prudencia la conspiracién que tenia por
objeto mandar a estudiar a tal alumno que prometia mucho o evitar que desa-
pareciera la asignacién con que se proyectaba abrir una exposicién o adquirir
algunos materiales de trabajo. Por supuesto, el grupo de los que llevaban el
peso de esta labor parecia ya numeroso: en vez de cuatro o cinco eran diez o
doce, Planchart, Antonio Edmundo y Bernardo Monsanto, Lépez Méndez,
Cabré, Pedro Angel Gonzalez, Lira, Monasterios, Fabbiani, Castillo...

En la educacién primaria y en la secundaria se realizaba una obra andlo-
ga. Ni uno solo de los institutos de secundaria poseia laboratorios para la
experimentacion y la ensefianza objetiva y, naturalmente, ademds de adqui-
rirlos —que no era poco— se necesitaba formar el profesorado que supiera
utilizarlos. Pero la propia formacién del profesorado especializado estaba
prohibida, practicamente, por la Ley de Educacién la cual disponia que no
podian concederse mds de dos cétedras (alrededor de Bs. 200,00 mensuales,
en los mejores tiempos, en otros bajé a Bs. 100,00 por las dos catedras) a un
mismo profesor. Naturalmente, con semejante remuneracion las citedras se
asignaban a titulares de otras profesiones que trabajosamente se conquistaban
para que concedieran algunas horas a la ensefianza. La verdad es, ademas,
que en todo el pais sélo existian 188 cédtedras de secundaria, o sea, menos de
las que, a los pocos afios, tenia ya el solo Liceo «Andrés Bello» de Caracas.
En primaria y normal se llevaba el mismo ritmo de trabajo: y en el interior
del Ministerio, desde la creacion de una revista infantil que ha llegado a ser
de las mejores del mundo, hasta la organizacion de un Instituto de Prevision
y Asistencia Social para los trabajadores de la ensefianza; desde los primeros
pasos en la diferenciacién de la educacién rural, hasta la publicacion de
colecciones cientificas e histdricas de largo aliento, un entusiasta movimien-
to renovador se manifestaba constantemente con nuevas iniciativas.

Ni aun los que fuimos testigos de esa estupenda creaciéon podemos conce-
bir claramente cémo pudo lograrse tal aumento cuantitativo sin sacrificar la
calidad de la ensefianza, y cémo pudo conseguirse un progreso simultdneo
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que implicaba: la creacion del nuevo profesorado y del personal administrati-
vo que debia planificar y supervigilar su labor, instalaciones materiales, planes
de ensefianza, problemas de disciplina y, sobre todo, el incesante proyectar y
estudiar lo que el préximo afo exigiria para no dejar decaer la labor.

Se amontonaban asi todos los problemas: escasez de colaboradores expe-
rimentados, falta de recursos, errores técnicos prolongados, retrocesos repen-
tinos por precipitacién o por desaliento de los directivos; y en todo momento:
la urgencia de improvisar para tantas necesidades a la vez.

Cuando nombraban a un Ministro amigo, se levantaba un gran entusiasmo en
el grupo de los que sofiaban y proyectaban: se volvia a pensar en adquirir mate-
rial de trabajo para tal instituto que habia permanecido olvidado, se estudiaban
nuevas secciones para otro, se sacaba a luz una vez mas el programa de Educacion
Técnica o se buscaba una casa «mejorcita» para alguna escuela en ruinas.

Casi todo era trabajo de fundamentacién que no se veia en la superficie,
tejer cabillas y acarrear materiales para la obra futura; pero el grupo que lo
realizaba crefa ingenuamente que estaba levantando una obra indestructible,
y no se cansaba de esperar y pedir.

De pronto se lograba algo en grande: el Instituto Pedagdégico, que podria
cambiar radicalmente el porvenir de la educaciéon media y que para cen-
tenares de jovenes inclinados a la ensefianza significaba preparacion cienti-
fica, dignidad profesional y redencién econdmica; las escuelas técnicas, los
cursos nocturnos para obreros y algiin buen esbozo de educacion rural, en lo
cual veiamos el genial propdsito de don Simén Rodriguez de «colonizar el
pais con sus propios habitantes», viejo ya de mds de un siglo y que ahora
considerdbamos en nuestras manos.

En las universidades surgian ramas de estudios que hoy ni siquiera conce-
bimos cémo no existian: la escuela de Filosofia y Letras, la escuela de Econo-
mia, las especializaciones en la anticuada carrera de Ingenieria; y comenzaba
a reconstruirse la autonomia docente mediante la provision de las citedras por
oposicion. A veces —como en este Ultimo caso— lo que se lograba era algo
que ya teniamos en la época colonial, pero que hacia muchisimo tiempo habia
desaparecido y se consideraba ahora como una innovacién audaz.

Porque en casi todo se tropezaba tambié€n con ese fantasma: que cualquier
proyecto parecia peligroso o «extremista», aun para las personas de buena fe.
La legislacion petrolera y la legislacion del trabajo representaron en ese sen-
tido verdaderas campaias.

Pero también es verdad que un cdlido ambiente de publica deliberacion y
de reciproco estimulo reconfortaba a aquellos luchadores, en contraste con la
época de silencio y depresion de donde habian salido.
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Poco importan las fechas que han de dar nombre a esa generacion —1918
0 1928, o un poco antes o algo después—; lo esencial es esto: que se trata de
una sola generacion que, por sus sufrimientos, su desinterés, su perseverancia
y su valor moral, merece recuerdo; y no tampoco por vanagloria sino porque
representa una exultante respuesta de Venezuela a cualquiera interpretacion
derrotista.

Fue una generacién de autodidactos, que dejé a las otras lo que ella no
tuvo; una generacion de improvisados, que quiso evitarle a las que vendrian
después todo lo que ella habia sufrido. Una generacién de pedigiiefios que
siempre pidieron para sus ideas y nunca para sus apetitos.

Muchos hombres de esa generacion eran ya maduros cuando hallaron algu-
na posibilidad de accion; habian sido nifios suficientemente conscientes —o
prematuramente desvelados— para sufrir con la miseria y la corrupcién de
nuestra vida publica en los primeros afios del siglo; més tarde su juventud fue
solamente —en un ambiente donde todo estaba prohibido— un angustioso
empefio de sobrevivir para sus ideas, de ganar la que ya parecia interminable
carrera en la cual el desaliento, la vejez y la muerte les cerraban el paso.
Apretados contra el jadeante pecho llevaban aquellos propdsitos de accion, y
solamente en ellos ponian el comienzo de sus vidas en el porvenir.
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EL CONTUBERNIO Y EL MANANTIAL"

El contubernio es de don Salvador de Madariaga. Pero el propdsito delibera-
do lo pongo por delante para que el lector comience por reprocharme que use
en relacién con aquel escritor un término que se ha hecho casi procaz; y
entonces tendré el placer de descubrirle que es el propio Madariaga quien lo
emplea y nada menos que para explicarnos la independencia de América.

En efecto, segtin don Salvador:

...por curiosa coincidencia de la historia la labor progresista de unos cuantos déspotas
ilustrados espafioles llevé a los jesuitas a cooperar en extraflo contubernio con las otras
dos cofradias internacionales, la de los masones y la de los judios, en la destruccién
del imperio espafiol!.

La expresion es tan ridicula en la forma, y tan brutal en el contenido, que sélo
le he encontrado paralelo en el manantial.

El manantial es de Fernando VII, el cual en uno de sus decretos de 1823,
en que declaraba abolido el régimen constitucional, afirmaba con el mayor
desparpajo:

La mds criminal traicién, la mds vergonzosa bajeza, las mds horrorosas ofensas contra
mi real persona —éstas acompafiadas con la violencia— fueron los medios empleados
para cambiar esencialmente el gobierno paternal de mi reino en un cédigo democrati-
co, el fértil manantial de desastres y desgracias2.

Es impresionante esa similitud de juicios —y hasta de estilo— que une a
través de un siglo al Rey de Espafia mas funesto con un escritor que desea
pasar por liberal y como cientifico. Lo doloroso es que eso indica una
tradicion de tozudez, engreimiento y expeditiva simplicidad, que, si con-
tra la América ya no puede ser cruel sino en palabras, en la propia Espafia

*  Publicado en El Nacional, Caracas: mayo 17, 1956.
1. Cuadro Historico de las Indias, p. 773.
2. Coleccion de Documentos. Blanco y Azpurua, tomo IX, p. 206.
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ha significado mds de cien afios de sufrimientos y atraso. No es fortuita esa
coincidencia del contubernio y del manantial ni es cédmica, y casi me arre-
piento de haberla desplazado un poco hacia ese lado; representa un concepto
politico y una manera global de ver la vida: el hecho de que Madariaga piense
hoy sobre la independencia de América como Fernando VII en su tiempo
sobre la democracia es algo profundo y tradgico. Don Salvador no puede ver
la emancipacion de este continente en su aspecto afirmativo, como el
nacimiento de veinte repiblicas de una misma raza, sino en forma negativa y
rencorosa, como destruccidn del imperio espaiiol; Fernando VII no tenia —o
no toleraba— un consejero que a lo menos le corrigiera eso del «fértil manan-
tial» y se crefa, sin embargo, capaz de gobernar ese imperio que Madariaga
afiora. Y tanto el Rey como el escritor ven —uno en la democracia y el otro
en nuestra independencia— un contubernio de bajeza y traiciones.

Duele comparar tal estrechez de espiritu con el concepto que Pitt estable-
ci6 cuando las colonias norteamericanas entraron en conflicto con Inglaterra:

Los americanos —advertia— son hijos legitimos de Inglaterra y no bastardos; yo me
regocijo de que América oponga resistencia. Tres millones de hombres, cuyo sen-
timiento de libertad estuviese decaido, que voluntariamente consintiesen en hacerse
esclavos, serfan instrumentos apropiados para esclavizar a todo el resto.

Con mds amplitud atn, Bolivar — vilipendiado con tanto encono por Mada-
riaga— destac el alcance universal que tenia la emancipacion suramericana;
y lo hizo en 1815, precisamente cuando la angustia de la lucha inmediata que
lo absorbia formaba el ambiente menos propicio a una vision desinteresada
y amplia:

Seguramente —escribié entonces en su «Carta de Jamaica» — la unién es la que nos
falta para completar la obra de nuestra regeneracion. Sin embargo, nuestra divisiéon no
es extrafia, porque tal es el distintivo de las guerras civiles formadas generalmente
entre dos partidos: conservadores 'y reformadores.

Si: la lucha emancipadora era una guerra civil porque formaba parte de la
contienda universal entre conservadores y reformadores, entre demdcratas y
absolutistas, entre los liberales y los serviles segin la terminologia que se
cred en Espafia. Y porque esa contienda es de todos los tiempos y agrupa a
los hombres en dos bandos eternos, aun contra su voluntad — vuelvo a decir,
como una forma global de ver la vida— es por lo que repentinamente encon-
tramos a Madariaga al lado de Fernando VII.
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La independencia aqui y la democracia alld formaban parte de una misma
revolucion universal que transformé todas las instituciones y toda la vida
social del hombre.

Ya sé que hoy estd de moda afectar desdén por aquella revolucién, que es
elegante (porque aun entre los intelectuales privan también estas menteca-
tadas) insistir en la retdrica que desatd y aludir entre sonrisas a la farsa en que
vinieron a parar muchos de sus ideales.

Pero la verdad es que gracias a lo logrado entonces se realiz6 una libera-
cién del hombre que llega a todos los pormenores de su vida cotidiana: el po-
bre diablo que hoy lee, medita, discute sobre politica, blasfema o perora; el
que pide seguridad en su trabajo; el que reclama contra el atropello del gen-
darme y encuentra defensa ante el juez; el que con ingenua petulancia quiere
en la discusién del café modificar el dogma religioso, o bien con verdadero
fervor se recoge a examinar sus creencias; el que defiende su dignidad per-
sonal y en muchas cosas puede decir «quiero» o «no quiero»; y hasta el mas
infeliz que desprovisto de todo sélo puede poner en sus hijos la esperanza de
lo que €l no ha logrado para si, y con ese anhelo se traslada al futuro y se afana
en educar a esos hijos, que ahora si tienen posibilidades de ser seres humanos;
toda esa multitud de vasallos convertidos en ciudadanos le deben esa pre-
rrogativa de sentirse vivir y pensar a la rafaga reformadora que en aquella
época pasd sobre el mundo. Y hasta los que la niegan y dicen que todo ha
resultado mentira, le deben a ella la escuela en que aprendieron y la libertad
con que hablan.

Sin contar —y no siempre carece de calidad moral — el caso del desvalido
que triunfa, y lo que eso representa de orgullo, desquite, alegria y esperanzas
para la masa anénima.

Cuando se solemnizaba su dltimo examen profesional, Benito Judrez, que
sin duda en ese momento mds que nunca, comparaba mentalmente las perspec-
tivas que se abrian ante €l con el oscuro destino que su origen humilde le hu-
biera asignado durante el antiguo régimen, proclamé: «...mi educacién politica
y civil la debo al Estado, fruto precioso de la Independencia y de la libertad».

Es un caso entre mil. Antes de aquella revolucién mundial el ser humano
no podia ejercer de su pensamiento sino lo que pedia la diaria rutina del tra-
bajo; ni lecturas, ni deliberacion politica, ni examen religioso, nada venia a
sacudir la pasividad bestial de su entendimiento. El simple vasallo no tenia
honor, que era s6lo privilegio de los nobles; pero, en cada uno de éstos, el
honor tenia que supeditarse a su vez a los favores y al capricho del que ocu-
paba el inmediato escalén en la jerarquia de miedo y de atropellos que subia
hasta el Rey. El vasallo no tenia hijos, porque no podian llamarse tales las
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bestezuelas que crecian a su lado sin que los padres pudieran satisfacer en
ellos aspiracion alguna de perfeccionamiento espiritual o de redencién eco-
ndémica; y no tenia bienes ni vida en propiedad, porque siempre habia un
poderoso que podia disponer de los unos y de la otra sin que el infeliz
supiera por qué. Si alguien era acusado de un crimen se le sometia a tortura
para que declarara, si se le juzgaba culpable casi siempre iba a la horca, si
se le asignaba otra forma de expiacion también equivalia a la muerte; y el
crimen podia ser el simple robo de una gallina u opiniones que se considera-
ban heréticas. En la guerra se entregaban al saqueo las ciudades, se violaban
las mujeres y se destruian vidas y bienes por apetitos y rencillas de los
seflores; el plebeyo era sélo «pechero», y con este nombre dijérase que se le
calificaba como una especie de bestia con la sola misién de sufrir el tributo
y la exaccion.

Para los que puedan pensar hoy que exagero, traslado la evocacion que
hace Taine, apoyado en las Memorias de Saint-Simon, de las distancias
que separaban a los hombres en la tragica escala social de la época; dijérase que
la vemos ascender desde el fondo de un infierno:

Educados en la igualdad —dice— jamds comprenderemos nosotros aquellas aterrado-
ras distancias, el temblor del corazdén, la veneracion, la humildad profunda que
oprimian a un hombre ante su superior, la furia obstinada con la cual se aferraba a la
intriga, al favor, a la mentira, a la adulacién y hasta a la infamia para alcanzar un solo
peldaiio por encima de su estado.

Todo eso cambid, y también gracias a la revolucién el hombre comenzé a
tener fe en las leyes y en la ley; en las leyes que podian modificar la sociedad
y en la ley que diariamente lo protegia; aprendié que el magistrado existia
para ampararlo y no para perseguirlo; los pueblos levantaron libertadores y
lideres para hacer oir sus reclamaciones; a través de la prensa participaron en
la deliberacion de los asuntos comunes y volvieron a tener un dgora que les
daba nueva dignidad; se buscé afanosamente en la educacion de las masas y
en la educacion de los nifios la esperanza de una nueva humanidad, ideal que
no tenemos por qué considerar cancelado; el desarrollo de la Ciencia —asi,
con mayuscula— debia garantizar ese progreso indefinido del hombre, y la
verdad es que, si esta esperanza no se ha realizado, la ciencia abierta al
pueblo y mds animosa que nunca ha aportado comodidades, consuelos y
posibilidades de vida nunca sospechados.

Todo esto era lo que nuestros libertadores vefan en esa guerra civil mun-
dial entre reformadores y reaccionarios, que Bolivar destaca.
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Y cuando el triunfo de la «legitimidad» restableci6 el «paternal gobierno»
de Fernando VII y de los otros monarcas, y los pueblos todos de Europa se
doblegaron hasta limites increibles, fue en la América donde se conservaron
aquellas adquisiciones de la democracia.

Cuando a mediados del siglo XiX pasan de alld acd esas masas de inmi-
grantes, que literalmente parecen un catastréfico desplazamiento de pueblos,
la mayoria de ellos entra en el Nuevo Mundo catalogados como «analfabetos,
jornaleros y sin profesidn», a otros se les ha marcado como anarquistas o
comunistas, casi todos venian amargados o embrutecidos por el despotismo
politico, la intolerancia religiosa y la explotacion inmisericorde del feudalis-
mo industrial. Es en América donde se hacen ciudadanos y encuentran escue-
las y trabajo; para sus hijos se abren todas las posibilidades; y todavia otro
siglo después —Madariaga lo sabe— estas reptiblicas siguen siendo un refu-
gio para la Europa atormentada.

Y —;por qué no decirlo?— en el orden espiritual también son un ver-
dadero Mundo Nuevo, que en su ambiente reeduca para la democracia y la
tolerancia al europeo que alld no logra nunca sacudir completamente los
habitos que tantos siglos de violencia, y los regimenes de opresién y de
favoritismo, le han impuesto.

Sin exageracion podemos decir, pues, que de aquella pugna mundial la
conquista méas beneficiosa —incluso para la propia Europa— fue la indepen-
dencia de América.

Millones de seres humanos les deben vida, familia y dignidad al «contu-
bernio» y al «manantial».
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EL LIBERALISMO COMO MITO POPULAR VENEZOLANO*

Con argumentos irrefutables Gil Fortoul dejé demostrado que nuestros viejos
partidos politicos —el liberal y el conservador— casi nunca se manifestaron
de acuerdo con la denominacion que ostentaban. A los argumentos de nues-
tro perspicaz historiador queremos afladir uno que comienza por una frase de
picante sabor anecdético: me refiero a que cuando Antonio Leocadio
Guzmadn elogia a don Santos Michelena como «un liberal de la mas honrada
secta», no soOlo dice verdad en cuanto a lo de honradez sino también en lo de
liberalismo, pues precisamente algunas divergencias entre Michelena y don
Fermin Toro se originaron en que aquél defendia una tesis estrictamente li-
beral. Pero Toro, a su vez, tampoco puede llamarse conservador, pues procla-
ma nada menos que el principio mds revolucionario y audaz: la intervencion
del Estado en favor de los oprimidos. Sin embargo, a pesar de todo esto y de
aquel pomposo bautizo en que oficia Antonio Leocadio, tanto Michelena
como Toro siguieron catalogados como conservadores.

Aparte esa confusion de doctrinas y denominaciones, lo cierto es que ambos
partidos desaparecen muy pronto convertidos en camarillas personalistas. Es
sencillamente ridiculo considerar como un partido liberal a los politicos incondi-
cionales que fabrican para los Monagas el nepotismo y la autoridad discrecional
durante diez afios; ni existe tal partido liberal bajo la autocracia de Guzman
Blanco, sino como un pretexto odioso que le permite anular a sus rivales politi-
cos tilddndolos de godos y reaccionarios. En cuanto al partido conservador, si
acaso existié alguna vez como imprecisa agrupacion de unos cuantos estadistas
que se asemejaban por ciertas actitudes politicas, tampoco puede llamarse ya un
partido cuando el grupo hace su tdltima y fugaz aparicién en 1858, como lo indi-
ca la facilidad con que Péez lo supedita muy pronto a su dictadura.

Pero, més interesante que como partido, el liberalismo sobrevivié en Vene-
zuela como mito de invocacion popular y presenta variadisimas versiones y
transformaciones que indican su vitalidad.

Desde luego, se le toma como simbolo de democracia, de igualitarismo
social, y también de bondadosa camaraderia personal y de carécter llano y

*  Un fragmento de este ensayo estd en El iltimo venezolano..., pp. 123-124.
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afable. «Es muy liberal», deciase como elogio de un caudillo o de un politi-
co; y en medio del temor y de la cerrazén de atropellos con que a veces la irres-
ponsabilidad del despotismo borraba todos los caminos, aparecia la humilde
esperanza: «con €l si puedes hablar, él te va a recibir bien, ese es un hombre
muy liberal».

Otras veces se proclamaba el liberalismo como sinénimo de liberalidad, de
largueza y generosidad. También en este punto corregia a menudo los vicios
de la politica: ésta parecia autorizar a los gobernantes a disponer alegremente
de los fondos publicos; y en primer término, en provecho propio. Pero el
credo liberal exigia que a lo menos parte de ese dinero se compartiera con
todos: «ese hombre coge, pero también da» era una sintesis absolutoria muy
frecuente en boca del pueblo. Y no era tampoco rara esta otra, que se lanzaba
con admiracién y orgullo: «si, él cogio pero no tiene ni un centavo, todo lo ha
dado». Coger significaba apropiarse fondos ptblicos, y el hecho de redis-
tribuirlos luego, en todo o en parte, era una demostracion de liberalismo que
casi tenia la obligatoriedad de un principio politico.

Desgraciadamente otra de las versiones del liberalismo —Ia que lo pre-
sentaba como doctrina de la tolerancia politica— tuvo menos arraigo y pocas
veces predomind en el espiritu de los caudillos, y menos en el de sus subal-
ternos. Sin embargo, quizds debamos a esa interpretacion del liberalismo
algunos de los ejemplares mds respetables —o mads simpdticos— de esos
caudillos: un Falcén o un Crespo, por ejemplo.

En otra ocasién hemos tratado con cierta amplitud de la tolerancia y del
buen sentido politico —magnanimidad, los llamamos— con que Falc6n dul-
cificé las consecuencias de la Guerra Federal, y de cémo Crespo demostré las
mismas virtudes en su actitud con respecto a la prensa y aun frente a desacatos
personales relativamente graves.

Es dificil pensar que Crespo se creyera obligado por las leyes a respetar la
libertad de expresion, ni que, ofendido en las algaradas callejeras, sintiera co-
mo un deber de humanidad tolerar aquella turbulencia juvenil; probablemente
su sentir era mucho més simple: la obligacion le venia de que él era un caudi-
llo liberal y desde nifio habia oido decir que el liberalismo significaba respeto
de la voluntad popular y que un liberal no podia ser intransigente ni cruel.

Es evidente que la mayoria de las veces esas virtudes, que —verdaderas o
supuestas— debian ser las de un auténtico liberal, se invocaban con agresivo
sentido de negacién contra los conservadores. Cuando a algtin politico o mili-
tar se le exigia que hiciera o no hiciera tal cosa, o él mismo se lo imponia,
parece que escuchamos la halagiiefia conminacion: «Eso estaria bien para un
godo, pero para usted que tanto ha luchado por la causa liberal...». Esto no le
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quita, sin embargo, interés al fenémeno psicolégico y socioldgico que quiero
destacar; me atreveria a decir que lo hace mds sugerente. Presenciamos asi la
transformacion de una simple consigna combativa en sincera norma de moral
politica; y jcudntas consecuencias bienhechoras tuvo quizds esa ingenua o
inconsciente metamorfosis! El liberal estaba obligado a ser tolerante, gene-
roso y accesible a todos, incluso a los que iban a «pedirle un preso» o un poco
de dinero; el liberal no podia atesorar, ni mostrarse rencoroso durante mucho
tiempo, ni despreciar a los humildes, ni convertir su posicion politica en barre-
ra infranqueable, ni ensafiarse contra el vencido inerme.

Paralelamente: la lealtad politica era una verdadera virtud y no articulo de
mercado; no se le hacian protestas de «incondicionalidad» a un hombre para
alargar en seguida la mano pedigiiefia. El ejemplo lo daban el guerrillero
anénimo y el pobre peén, que, cuando tomaban su cobija y su machete para
alzarse o para defender al Gobierno, no podian pensar en recompensas de
ningin género; y ese ambiente de hacer las cosas por alarde de desinterés,
para demostrar personalidad o convicciones, por levantar un penacho, conta-
giaba toda la vida publica. Hasta los «politicos profesionales» tenian, a lo
menos, cierto pudor.

Una ultima observacion: a pesar de que la guerra civil estaba en eferves-
cencia todos los dias y que cuando llegaba a los campos de batalla ya habia
sido alimentada con copiosa literatura incendiaria, al cesar con el vencimien-
to de uno de los bandos cesaba también en el d&nimo de los adversarios de la
vispera; el «manto del olvido» era la primera promesa que debia hacer el
vencedor.

iClaro! Es que un liberal tenfa que recordar en toda ocasién —sintesis de
una doctrina profundamente sentida y ostentada con orgullo— que «todos
somos venezolanos» y que «todos somos iguales».






EL MITO DE LOS CONSERVADORES VENEZOLANOS*

«En tiempos de los conservadores hasta los liberales eran honrados»; asi por
lo menos afirmaban los propios conservadores, aunque a la postre el recuer-
do de éstos fue mancillado hasta tal punto por los periodistas liberales que
nunca mds un partido politico o un personaje ptblico consintieron en llamarse
conservadores.

Refiriéndose a la virulencia de esa prensa en tiempos de Soublette, Cagigal
escribia a éste que era preciso combatirla por medio de un periddico impar-
cial, porque a falta de éste, decia, «se va formando lentamente una opinién
errada de los hombres y de las cosas que después se hace dificil distraer,
porque las masas rara vez vuelven sobre sus prevenciones».

Resultaron proféticas las palabras del sabio: aquella demagogia sin escri-
pulos, que induce a Zamora a escribir en sus banderas «Horror a la Oligar-
quia», arraigaria hasta tal punto que ninguna investigacion histérica posterior
llega a neutralizarla. Bajo el gobierno de los conservadores no hubo cuestion
de interés publico que no fuera examinada y discutida en la prensa y en los
congresos, desde las relaciones exteriores y los principios bésicos de la
Constitucién hasta la simple apertura de un camino o una erogacién de cien
pesos para los trabajos geograficos de Codazzi, y sin embargo el recurso mis-
tificado que quedo en el pueblo es que habia sido una época de opresion y de
soberbia oligdrquicas; Pdez y Soublette y los otros gobernantes «godos» sa-
crificaron su tranquilidad y arriesgaron su honor para mantener aquella liber-
tad de prensa que se volvia contra ellos, y sin embargo nadie parece
recordarlo después; Fermin Toro es un socialista revolucionario que clama
insistentemente contra la explotacion de los desvalidos, y a pesar de ello pasa
mads de un siglo antes que comiencen a revalorizarse sus ideas y se busque
«perdon» para su «conservadurismo»; Vargas es el primero que colabora con
Bolivar en abrir la Universidad a todos, sin distincion de razas ni de reli-
giones, y eso casi se olvida; el mismo Vargas y Cagigal se afanan por la edu-
cacion popular y artesanal bajo la explicita consigna de que es la inica manera

*  Publicado en El Nacional, Caracas: abril 14, 1956 y en El iiltimo venezolano..., pp. 125-132.
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de incorporar al pueblo a la vida puiblica activa, y no obstante Vargas y
Cagigal pasan a la posteridad sélo como figuras universitarias, sin conexién
con el pueblo, y sus generosas convicciones de estadistas quedaron descono-
cidas para todos. Aquel ambiente de leal deliberacién sobre los asuntos de
interés comun, de activo patriotismo, de estudio y de prevision, es sin duda
el que estimula en esos momentos el desarrollo de tantas personalidades
politicas perdurables, por lo cual podemos decir que hasta los liberales que
entonces brillaron, mucho le debieron a ese ambiente de libertad y de con-
sagracion al servicio publico que los conservadores mantenian.

Y tenemos que repetir: sin embargo...

Sin embargo, el mito que trascendid a la conciencia nacional fue que esos
hombres eran «conservadores», y que ser conservador significaba egoismo,
vanidad, menosprecio del pueblo, explotacién de los débiles, inaccesible con-
cilidbulo de aprovechadores.

Pero si se salvo el recuerdo de la virtud fundamental de aquellos fun-
dadores de la Republica: la honradez. Y convertido también en mito colecti-
vo, ese recuerdo se magnifica y se expresa en multitud de manifestaciones
populares. Mds atin: sigue siendo un ideal que, aunque soterrado, mueve
siempre el alma venezolana; y, en medio de los fracasos y el pesimismo
undnime, hace que a menudo se vuelva hacia el pasado en busca de aquellas
sombras tutelares de la Republica.

Es por eso que al lado de Bolivar viene siempre a colocarse en la memoria
de los venezolanos —como he dicho en otra ocasiéon— no la figura sefiera de
Miranda, ni la resplandeciente del Mariscal de Ayacucho, ni la de Bello que
es el otro genio que Venezuela dio a la América, sino la imagen de Vargas,
simbolo de esa austeridad republicana que todos sentimos, aunque confusa-
mente, como el complemento necesario de nuestra emancipacion politica.

El mito es precisamente eso: sobre una realidad auténtica una frondosa
multiplicacién de significados, simbolos, aspiraciones y ritos, que son como
una invocacién apasionada que el alma nacional dirige hacia el pasado y al
mismo tiempo hacia el porvenir.

Y en Venezuela, por doquiera aparecié esa como necesidad angustiosa de
destacar la honradez y convertirla en la primera de las virtudes publicas. Asi,
cuando Gil Fortoul quiere glorificar a Soublette, dice que por su integridad es
«no menos insospechable que Vargas»; si al azar de una nota periodistica, por
ejemplo, se busca un calificativo para don Santos Michelena no se rememora
su laboriosidad, su talento o sus conocimientos, sino se dice «el probo don
Santos Michelena», como si su honradez fuera lo mds necesario para el pais
y también la cualidad indiscutible que espontdneamente salta a la punta de la
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pluma; y de Urdaneta no hemos convertido en leyenda ejemplar sus campafias
y su constancia y abnegacion, sino los dos rasgos finales de su vida, cuando
declara que no tiene nada que testar y que sélo recomienda se devuelvan al
erario publico, después de su muerte, los sueldos que se le habian adelantado
para el desempefio de la misién diplomatica que realizaba. Asi mismo, los ca-
lificativos que indican rectitud son también los que se repiten cuando se
escribe sobre Toro, Salom, Carrefio, Codazzi, Gual, Manuel Felipe de Tovar,
por encima de cualquiera otra cualidad, moral o intelectual. A Juan Vicente
Gonzélez, tan apasionado y desigual, tanto en literatura como en politica, lo
aureola para la posteridad su desafiante desinterés.

Insisto en que lo més interesante en esas citas no es la verdad a que corres-
ponden, sino la persistencia y el ardor con que glorifican la honradez y el
desprendimiento como las virtudes mds preciosas. Nada hay de mentira en la
realidad que expresan, pero més interesante atin que ella es el mito en que proli-
fera esa verdad; y cdmo salva y embellece ese mito una condicién moral, que
considera 6ptima, en los hombres a quienes se habian negado todas las otras.

Por eso, también, a pesar de que en Venezuela, habitualmente, cuando se
Ilama a un individuo «conservador» o «godo» es con intencion agresiva, para
tildarlo de egoista, vanidoso o avaro, también se usan los mismos epitetos
como elogio, pero en un solo caso: cuando se quiere indicar que el personaje
es inflexiblemente recto.

Y no es raro que alguien, en ese sentido, diga de si mismo: «Porque yo soy
muy godo...», para advertir que no lo doblegardn facilmente, que es un hom-
bre serio y honesto.

Con mads frecuencia se aplican expresiones andlogas a la vida familiar:
«Porque ese hombre es muy godo en su casa...», «en mi hogar yo soy muy
godo...», con lo cual se establece una separacién radical entre la despreocupa-
da vida callejera y el recato y la susceptibilidad con que se cuida de la familia.

Mais sorprendente es comprobar esto: que casi siempre los venezolanos
manifiestan desdén u ojeriza contra todo lo que signifique continuidad fami-
liar, herencia de ventajas o predominio; y es tan intenso ese sentimiento indi-
vidualista que hasta nuestros compatriotas mas humildes hubieran podido
exhibir algin recuerdo glorioso o conmovedor de sus aguerridos antepasados
—una lanza, un fragmento de uniforme, un despacho militar—, pero aun en
las familias que gozaron de mayor estabilidad esos recuerdos desaparecieron,
lo mismo que libros, muebles y documentos. Sin embargo, si hay algo en que
el sentir de la mayorfa admite la herencia: en la honradez. No es raro oir decir
que una persona es muy correcta porque lo hereda de sus padres o porque es
tradicién en su familia. En gran parte esto puede ser verdad, puesto que un
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ambiente familiar persistente equivale a una recia imposicion moral y a una
herencia. Pero estas sutilezas no son propias de esas opiniones volanderas
como las que hemos citado; evidente nos parece en ellas la presencia del mito,
en una de sus formas mas frecuentes: como explicacién popular de fendmenos
individuales o colectivos.

Que de los conservadores haya sobrevivido, casi exclusivamente, un sim-
bolo de honradez, puede parecer muy poco si se toma este concepto en su sig-
nificado mds estrecho. Pero la honradez no consiste solamente en abstenerse
de tomar los bienes ajenos o de cometer peculado; esa honradez s6lo puede
ser motivo de vanidad para los que han sentido la tentacion de faltar a ella.
Existen otras exigencias de la honradez mucho mds amplias y son precisa-
mente las que deben considerarse caracteristicas de aquellos fundadores de
1830: el respeto a la ley, el cuidadoso y publico estudio de los asuntos de inte-
rés comun, negarse valerosamente a las cuentas alegres de los favoritos y a la
ostentacion de los demagogos, ofrecerle al pueblo una Repiblica y no un jol-
gorio. Todo esto es honradez.

Y con esta extension que convierte la probidad en nicleo de todas las vir-
tudes que deben exigirse para el servicio publico, volvemos a encontrar al
mito colectivo de la honradez en otro fendmeno que al final del siglo se pro-
duce en nuestra historia: «el mochismo».



ULISES Y GRILLUS*

Refiere Humboldt que cuando por primera vez venia a Caracas, desde la
costa, encontrd otros viajeros en lo alto del Avila, en una fonda que llamaban
del Guayabo.

Eran caraquefios —agrega— y disputaban entre si acerca del movimiento por la inde-
pendencia que habia tenido efecto poco tiempo antes. José Espaiia habia sucumbido
en el cadalso; su mujer gemia en una casa de reclusién por haber dado asilo a su mari-
do fugitivo y no delatarlo al gobierno. Sorprendiéme la agitacion que reinaba en los
animos, la acritud con que discutian cuestiones sobre las que hombres de aquel pais
no debieran diferir en opinion (...) Cuando entramos en la hosteria, un hombre de edad,
que con mayor calma habfa hablado, record6 a los demds cuan imprudente era, en el
cerro como en la ciudad, en esos tiempos de delacion, entregarse a discusiones politi-
cas. Tales palabras, pronunciadas en un lugar de tan salvaje aspecto, me causaron una
viva impresion, que a menudo se ha renovado en el transcurso de nuestras recorridas
por los Andes de Nueva Granada y del Perd. En Europa, donde los pueblos desahogan
sus querellas en las llanuras, se asciende a las montafias para buscar aislamiento y
libertad. En el Nuevo Mundo las cordilleras estdn habitadas hasta doce mil pies de
altura. Los hombres llevan alli consigo tanto sus disensiones civiles como sus
mezquinas y rencorosas pasiones. Se han establecido casas de juego en las faldas de
los Andes, alld donde el descubrimiento de minas de oro ha hecho fecundar ciudades;
y en esas vastas soledades, casi por encima de la region de las nubes, en medio de
objetos que deberian enaltecer las ideas, la noticia de una condecoracion o de un titu-
lo rehusados por la Corte, trastorna a menudo la dicha de las familias.

En realidad la discusion que desaté inicialmente las reflexiones de Humboldt
era tan interesante para Venezuela —y para el mundo— que bien merecia
proseguirla aun en aquellas alturas y renunciar por ella al encanto y solem-
nidad del ambiente.

Pero siempre me pregunto, al recordar la colérica sorpresa del sabio, lo que
pensaria hoy de nosotros si presenciara la indiferencia —y a menudo la vul-
garidad— con que vemos esas mismas bellezas.

(Vemos? No: parece que hemos llegado a no mirarlas, precisamente.
Cuando vamos, por ejemplo, a Los Caracas, apenas hemos salido de la

*  Publicado en El Nacional, Caracas: junio 12, 1957.
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capital comienza un paisaje, de montafias primero, y de mar, flores y mon-
tafias después, realmente insuperable. Pero nadie parece mirarlo. De mi-
llares de carros que pasan entre ese derroche «de objetos que deberian
enaltecer las ideas», no hay uno solo que se detenga porque sus ocupantes
sientan deseos de contemplarlos. Hasta dirfamos que con rencor los elu-
den, pues si acaso alguien quiere disminuir la carrera del auto, para mirar
hacia afuera, provocard tempestades de protestas o de burlas. Todo el
mundo quiere ir «a 120». ; A qué? Pues, con toda seguridad, a beberse unas
copas en el otro extremo del camino; y de alli regresardn, también «a 120»,
a beberse otras en Caracas. En eso se resume todo el paseo: muchas copas
entre dos carreras desenfrenadas. Pero también dije mal: no van a beberse
unas copas, sino «a echarse unos tragos». Y es que, por la misma prisa e
inconciencia con que atraviesan el paisaje, las copas —asi sean del mds
exquisito cognac de nuevos ricos— se convierten en «unos tragos» y no se
los beben ni menos tienen tiempo de saborearlos: se los echan.

Todo esto no es sino un simbolo o resumen de lo que sucede por doquiera.
Con esta caracteristica: que la forma de gastar hoy el dinero en Venezuela es
tan precipitada —no pongamos otros calificativos— como la manera de ad-
quirirlo. Dijérase que todas nuestras actividades son como esas casas de juego
que sorprendieron a Humboldt en medio de la majestad de las montaiias. Y fal-
tarfa evocar todavia la repulsiva variedad de ignominias que tales casas vomi-
tan sobre la comunidad: borracheras, prostitucion, opulencia en unos, miseria
en la mayorifa, amargura en muchos, jactancias cinicas en los otros, azar,
desorden, desvergiienza.

Pero no quiero referirme al aspecto moral del asunto; me interesa algo mas
sencillo: recordar cémo esas costumbres insensatas reducen a formas casi bes-
tiales muchos placeres, que podrian ser exquisitos y muy legitimos. Es la dife-
rencia que ya he insinuado entre saborear una copa y «echarse un trago».

A comienzos del siglo XVIII un ensayista inglés —Addison— hizo en la
Gran Bretafia una campaiia de prensa trascendental, y hasta adquirié renom-
bre europeo, con un programa que un critico francés resume asi: «trat de
moralizar el refinamiento y de refinar la moral». ;Seria posible intentar algo
andlogo en Venezuela?

De propésito deliberado, y contra mi costumbre, he acumulado tan de
seguida dos citas porque tenemos que comenzar por evitar que tales empefios
susciten burlas; por convencer a la gente de que interesarse por unas flores o
por un paisaje, saborear una copa antes de apurarla y cortejar una mujer antes
de estrujarla cinematograficamente, no es cosa de tontos o de afeminados.



AUGUSTO MIJARES 139

Yo no sé si los venezolanos que viven pendientes de echarse un viaje por
Europa —también el viaje se lo echan, segtn la expresion corriente— demos-
trardn alld la misma indiferencia que muestran aqui ante las bellezas que les
salen al paso. Se les puede hacer observar que si en la Costa Azul, por ejem-
plo, varias terrazas dominan el mar para poder gozarlo desde muchos puntos
de vista, y en todas partes hasta los hoteleros se ingenian por descubrir pers-
pectivas placenteras, no es porque los europeos sean menos «machos» o
menos «vivos» que nosotros, sino porque refinar los placeres es aumentarlos
y se les busca variedad para eludir esa afanosa carrera entre la avidez y el
hastio que es el castigo de la vulgaridad.

Y puesto que me he propuesto disculpar con citas este empefio que insindo,
de atraer a muchos compatriotas a lo que en todas partes forma los deleites de
la vida civilizada, en oposicién a la de las bestias, les transcribiré el didlogo
entre Ulises y Grillus que es precisamente un simbolo de esa oposicidn. Se
refiere a las razones que da Grillus, convertido en cerdo por Circe, para
negarse al requerimiento que le hace Ulises a fin de que consienta en volver
a su condicién primitiva:

Ulises: —Por poco corazén que tengas, serds dichoso al volver a ser un hombre.
Grillus: —No lo he de intentar. El oficio de cerdo es mucho mads lindo.

Ulises: — Tal vileza no te espanta? {Si no vives mds que de basura!

Grillus: —No importa. Todo es cuestién de gustos.

Ulises: —;Puede ser posible que tan pronto hayas olvidado cudnto de noble y venta-
joso tiene la humanidad?

Grillus: —No me hables de la humanidad; su nobleza es completamente imaginaria.
Ulises: —Pero, ;no tienes en cuenta la elocuencia, la poesia, la musica, la ciencia...?
Grillus: —Es tan dichoso mi temperamento de puerco, que me eleva por sobre todas
las cosas bellas. Prefiero grufiir a ser elocuente como lo eres tu.

Ulises: —Confieso que no puedo admirarme lo suficiente de tu estupidez.

Grillus: —Natural es que un cerdo sea estipido. Cada uno ha de conservar su caricter.

En este ap6logo sélo la forma es excesivamente candorosa; el fondo corres-
ponde a verdades que se renuevan en cada recodo de la historia y a cada
traspiés del espiritu humano: la pasion frustrada es una Circe, pero la violen-
cia también es Circe, y la riqueza puede serlo, y, asi mismo, la miseria y la
desesperacion. De todas ellas puede llegarle al hombre el maleficio ignomi-
nioso que lo hace igual a las bestias.
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ANTE LA POSIBILIDAD DE UN NUEVO HUMANISMO

Parece que a Nietzsche le entusiasmaba este requerimiento que Jarmo dirigia
a Wilhelm Meister: «Es usted descontento y amargo, y eso ya basta; pero, si
alguna vez pudiera volverse completamente furioso, seria mucho mejor ain».

Sin embargo, también el descontento, en lugar de derivar hacia la amargu-
ra y la furia, puede dirigirse, sin dejar de ser igualmente activo, hacia la otra
vertiente de la conducta humana. Precisamente la que han buscado los mejo-
res espiritus en todas las épocas de desasosiego y sufrimiento colectivos, la
que trata de encontrar en lo profundo y esencial de la humanidad un nuevo
punto de partida después de cada crisis; 0, a lo menos, la seguridad de que no
se ha interrumpido para siempre el movimiento pendular que desde el limite
de absurdos y crueldades en que el hombre ya no es hombre nos hard regre-
sar hacia la comprension y el respeto reciprocos.

Si: muy a menudo el hombre se olvida de ser hombre, para convertirse en
colérico guardidn de un recinto geografico o ideoldgico, ficha de partido, o
infatuado legionario del que sabe azuzarlo mafiosamente contra sus seme-
jantes; pero también hay otros hombres que no olvidan la posibilidad de le-
vantar contra las contingencias crueles o angustiosas del presente la imagen
de una vida mds segura, mas digna y mas bella. Y saben que ese modo de ser
y de vivir es accesible a muchos, no por la conquista de tales o cuales exterio-
ridades accidentales, sino por aquella reconstruccion intima que el humanis-
mo pidi6 al mundo y que puede llamarse libre examen, espiritualidad, razén
y medida contra improvisacién y tumulto, fe, moral, universalidad, o simple-
mente refinamiento y tolerancia; o ser todo eso a la vez.

En la época posromdntica —pero todavia tan romantica— de Nietzsche,
es muy comprensible aquella apasionada invocacion a la violencia; pero hoy,
cuando hemos presenciado con pavor que la accidén de unos cuantos amar-
gados y furiosos produjo tormentos inenarrables para millones de seres
humanos, y sin sentido alguno ni conquista visible al final, me parece que la
humanidad no debe sentirse muy inclinada a montar de nuevo aquella esce-
nografia colocada «mds alld del bien y del mal».

En aquella época tan feliz —;o tan ciega?— podia creerse que luchar
contra el «filistefsmo» de la masa rebafiega era un problema capital para la
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civilizacién europea; y no sélo Nietzsche, sino hombres tan equilibrados
como Rendn pensaban, como escribio éste, que «la finalidad de la humanidad
es producir grandes hombres». Pero hoy sabemos por una lacerante experien-
cia que tanto las masas como los grandes hombres —y entre éstos, hasta los
cientificos y los fildsofos— son algo muy complejo y peligroso.

Las propias masas y los mismos grandes hombres quizds comprenden,
aunque sea vagamente, que nada han obtenido de lo que vinculaban exclusi-
vamente a esa conciencia de masa o de excepcionalidad.

En la masa adecuada y deliberante puso su fe la democracia; en la masa
revolucionaria y més tarde duefia exclusiva del poder, creyeron encontrar el
motor irresistible de la historia los que sofiaban con la justicia social; contra
unos y otros se levantaron agresivos superhombres decididos a imponer, co-
mo tUnico criterio social, moral y politico, el de su fuerza convertida para el
predominio en técnica y filosofia. Pero en el balance final la conciencia uni-
versal no ha encontrado sino grotescos contrasentidos, nuevos y numerosos
sufrimientos, y en ninguna parte realidades sinceras.

Con lo cual no quiero renegar de aquellos ideales, sino advertir que, por
haberle sustraido el contenido espiritual que inicialmente tuvieron, llegaron a
convertirse en apariencias fantasmales, apenas fuertes para luchar entre si
arrastradas por su comun debilidad.

La democracia, que el liberalismo combativo de fines del siglo xviir y
principios del xix habia concebido como un sistema coherente desde la
politica y la moral publica hasta la educacion y la organizacién de la vida
cotidiana, y que, conforme a ese concepto global, debia progresar cada dia
mads a medida que se ampliaran sus bases populares, se convirtié a fines del
siglo X1X en un simple ritual de voto para el pueblo y bien controladas deli-
beraciones en los Parlamentos. Pero nada destruye tan a fondo una institu-
cién humana como esos ritos que con el solo cumplimiento externo de
algunas formalidades dejan a salvo la tranquilidad de nuestras conciencias.
Y lo peor es que esa destruccion no es reconocida hasta el dia en que aun los
fieles mas fervorosos advierten que estaban orando ante un altar vacio y con
palabras rutinarias y falaces.

Una decepcion no menos cruel esperaba a los que, para apresurar el triun-
fo de la justicia social, y porque ya no lo crefan posible por via de aquel
liberalismo mediatizado, se acogieron fandticamente a una consigna de ex-
clusivismo y de odio. Uno de los errores doctrinarios de mayor trascenden-
cia en la historia de las instituciones humanas fue, sin duda, apartar las
reivindicaciones econdmicas y sociales del pueblo del ancho cauce que para
ellas se habia abierto en aquella época del liberalismo combativo de que
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hemos hablado, y confiar exclusivamente su triunfo a la lucha de clases y a
la dictadura del proletariado. Este exclusivismo no solamente dividié y
enfrentd a los mejores hombres llamados a colaborar juntos en el triunfo de
la libertad y de la justicia; no solamente fue la causa principal de que se
explotaran aprensiones y fantasias sin cuento (y a veces, por desgracia,
crimenes muy ciertos) para hacer temible u odiosa la causa popular, sino
que, cuando al fin pudo triunfar aquella consigna de justicia social,
quedaron apartados de su organizacion préctica todos los principios o per-
sonas que pudieran pedir libre deliberacidn, las rectificaciones que fueran
necesarias en el curso de la obra y la valorizacién exacta de lo logrado en
cada etapa de su desarrollo. Y lo que al fin prevaleci6 no fue la dictadura del
proletariado —prometida por el dogma de la lucha de clases— sino un
despotismo personal y fortuito, tan plagado de errores como cualquier ré-
gimen burgués, y con muchos crimenes mds. Asi, en pocos dias hemos visto
que se derrumbaba el rigor doctrinario del sistema —que para tantos espiri-
tus sinceros habia sido como una especie de religion indiscutible y conso-
ladora— y cambiaba de sentido la mayor parte de las conquistas materiales
que se creian logradas para la redencién de las masas.

En cuanto a la tercera de las posiciones politicas que critico —Ia de los
«superhombres» que insurgieron desdefiosamente contra todos los idealis-
mos—, bastarfa decir que esgrimieron la fuerza como razén suprema y al fin
demostraron que ni siquiera eran realmente fuertes; que se mofaron del sen-
tir colectivo y de la participacidn del pueblo en el gobierno, y después se aco-
gieron, sin embargo, para subsistir, a una demagogia cobarde e indigna; que
alardeaban de haber establecido un régimen afianzado en los verdaderos
intereses del pueblo y exento de contradiccion y debilidades y —en abierto
y cotidiano mentis a ese programa— s6lo podian sostenerse en el mando a
costa de persecuciones, crimenes y favoritismos renovados incesantemente.
No obtuvieron ni el orden ni el poder que habian ofrecido a cambio de la li-
bertad y del decoro ciudadano; penosamente sobrevivieron convirtiendo
cada acto de su gobierno en un azar de vida o muerte para ellos mismos y
para el pais, y todos los conflictos y disensiones sociales que les habian
servido de pretexto para sobreponerse a las leyes se agravaron por su inter-
vencion, y si se han corregido después es gracias al sistema deliberativo y a
la consulta que ellos habian escarnecido.

Frente a ese triple derrumbe que ha dejado estupefacto al mundo, si nos
fuera licito mezclar a estos problemas la consideracion del «momento psico-
16gico» —que tan desacreditado quedo por la fraseologia de los dltimos super-
hombres—, dirfamos que ha llegado ese momento psicoldgico para aquel
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sentido normativo que hemos sefialado al humanismo cuando lo definiamos
por su contenido de libertad, universalidad, comprensién y refinamiento.

Ni Dionisio ni Fausto, sino Orfeo y Erasmo es lo que necesita el mundo de
hoy: de nuevo la musica y la palabra que sosieguen y persuadan a los furiosos
y a los amargados; y, sobre todo, a los que enloquecidos por éstos han traido
a la vida civilizada el ambiente de concupiscencia y de miedo, de crueldad y
desenfreno que les dejd la lucha. Bajo apariencias normales viven en las ciu-
dades, pero en nada difieren de los seres bestiales que Orfeo agrupd traba-
josamente para ensefiarles a amar la sociedad y la paz.

Sin embargo, quizds no he debido decir Orfeo y Erasmo, porque en éste el
repliegue hacia la intimidad espiritual es demasiado egoista para servir de
base al humanismo que podria proponerse a las nuevas generaciones; el sus-
tine et abstine de los estoicos se hace en él demasiado epicireo y no puede
representar, hoy, ni una respuesta a problemas universales imposibles de
esquivar, ni siquiera una posicion individualista satisfactoria.

Pero si no nos atrevemos a proponer a Orfeo y Erasmo para el nuevo huma-
nismo, entonces: Orfeo y... ;quién?

Precisamente el no poder llenar ese vacio es el problema de hoy para el
mundo y por eso es por lo que debemos repetir fervorosamente aquella inte-
rrogacion —;Orfeo y... quién?— hasta que ella haga aparecer al que ha de
respondernos con la nueva doctrina.

(Quién serd el que ha de darle vida a un nuevo humanismo que, separado
de los exclusivismos politicos que han esclavizado al hombre, le sirva a
éste de asidero para su proxima etapa de libertad e integracion?

[ Sera ese humanismo la prolongacién de una de esas tres posiciones fun-
damentales que hemos examinado, pero con renovado espiritu de universali-
dad para absorber y armonizar las otras dos?

Quizds tampoco sea un solo hombre ese continuador de Orfeo que invo-
camos, sino un buen equipo de esos hombres que, en todas las épocas y
aunque dispersos bajo las mds variadas apariencias, se unen para conservar al
hombre dentro de la humanidad.

Volvamos de nuevo atrds: epicureos, estoicos 0 erasmianos, ;qué importa?
En cualquiera de esas doctrinas, o en todas ellas, aqui y alld, podriamos selec-
cionar ensefianzas que los jovenes hace tiempo no escuchan.

Por ejemplo, qué grato y provechoso es recordar que, segin Epicuro, «no se
puede vivir contento, si no se vive prudentemente, honestamente y justamente,
ni vivir prudente, honesta y justamente si no se vive contento, porque las vir-
tudes nacen con la alegria de la vida y el vivir alegre es inseparable de ellas».
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Hace 23 siglos se pronunciaron esas palabras, muchas veces se las ha olvi-
dado durante centenares de afios, a menudo el que las tropieza al azar en algin
texto sonrie de ellas como si fueran una arcaica simplicidad, y sin embargo, si
acaso no son verdaderas totalmente en su forma afirmativa, jcudn certeras son
como critica de esas épocas —como la presente— en que los violentos y los
amargados se llevan del mundo la prudencia, la honestidad y Ia justicia y, con
ellas, la alegria de la vida!

Y de los estoicos recordariamos que cuando la filosofia griega comenzaba
a extenderse por el mundo, fueron ellos los primeros en poner al frente de
aquellas doctrinas que parecian destinadas a la universalidad el precepto mas
severo de respeto a la personalidad humana: el homo homini res sacra, con-
sagracion mediante la cual el ser racional no podria sufrir muerte o esclavitud
por parte de sus semejantes. Ni ser humillado, ni engafiado, ni envilecido por
el soborno de bienes irrisorios, afladiriamos.

Ya sé, desde luego, que existe una especie de soberbio escepticismo que se
burlard de estas ideas, considerdndolas inoperantes sobre las masas, o bien,
seglin otros, ante el curso dialéctico de la historia.

Pero es muy instructivo observar que los marxistas, por ejemplo, que segin
sus doctrinas debian desdefar toda clase de preparacion ideoldgica, puesto que
de acuerdo con el materialismo histdrico toda forma de vida colectiva se origi-
na en los hechos, y la ideologia correspondiente nace de esa forma de vida pero
no la prepara, los marxistas, digo, en contradiccion con esa filosofia, son los que
mas se han preocupado como politicos en montar formidables organizaciones de
penetracion espiritual. Algo andlogo podria decirse del seudodoctrinarismo nazi
y fascista, el cual se propuso realizar parecido proceso de catequizacion median-
te recursos psicoldgicos cuidadosamente estudiados; y, contra todo lo que podia
esperarse, logré fanatizar densas colectividades y gran parte de la juventud
sometida a su influencia. De tal manera que a pesar de los crimenes a los cuales
recurria abundantemente, y de los reiterados fracasos que todos podian tocar,
mantuvo su fascinacion sobre las masas hasta el derrumbe total del régimen.

Y si aquellas doctrinas que —repito— debian negar eficacia a cualquiera
ideologia no siguieron en la préctica el escepticismo que proclamaban des-
preciativamente, y obtuvieron resultados de captacion moral realmente sor-
prendentes, ;por qué hoy los que piden una revision de las doctrinas vigentes
habrian de atascarse desde el principio, frente a la objecién de impotencia que
les llega del campo contrario?

Nos dilata el corazon encontrar que un hombre como Albert Schweitzer, en
quien se unen tan eficazmente un magno idealismo y aptitudes de realizacion
indiscutibles, escribe:
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Tiene que advenir un renacimiento mucho mds poderoso que el Renacimiento por el
cual salimos de la Edad Media: el gran renacimiento en que la humanidad descubra
que lo ético es la verdad mds alta y lo mds eficaz para que el hombre experimente la
sensacion de haberse liberado del mezquino realismo en que se arrastraba.

Confieso que, para comenzar a pedir ese advenimiento de un nuevo huma-
nismo, temo mds a cierto derrotismo de indole afectiva, casi gozoso, amar-
gamente gozoso, que, aunque clara consecuencia de la desmoralizacién
causada por la guerra, se ha extendido hoy a los paises que no la sufrieron.
En las novelas lo encontramos ampliamente expuesto, y en general la litera-
tura contempordnea que tiene mejor éxito parece haber agotado todos sus
matices. Pero largas pdginas necesitariamos para valorizar las variantes de
complacencia morbosa, masoquismo, despecho, célera, rebeldia blasfemato-
ria, histerismo, o simple relajacién, con que se manifiesta aquel estado de
4dnimo colectivo que deliberadamente quiere negarse a si mismo toda espe-
ranza de redencion.

En lo esencial, nos recuerda las razones con que responde Grillus a Ulises,
cuando éste trata de que aquél, convertido por Circe en marrano, vuelva a su
condicién humana. Cerdos o jabalies: tantas bestias groseras o crueles lanza-
ron entre nosotros los furiosos y amargados que se disputaban el mundo, que
ahora hasta la propia elocuencia de Ulises encontrard dificil convencer a los
hombres de que vuelvan a ser hombres.
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(GAZMONERIAS?*

Habitualmente los hombres poco cultos suponen que cuando se les habla de
moral se trata de arrebatarles todos sus placeres o de imponerles un cimulo
de minuciosas obligaciones que convertirian la vida en una rutina insoporta-
ble. Sorprendente resultard para ellos saber que la verdadera moral no sig-
nifica ascetismo o gazmoiieria; que un alto concepto de la dignidad humana
es compatible con casi todos los placeres o esparcimientos que deseamos, s6lo
con que pongamos por encima de éstos un poco de ideal que eleve y tonifique
nuestro vivir; que no se trata de conquistar todas las virtudes, pues con una o
dos y de indole absolutamente humana —laboriosidad, patriotismo, solidari-
dad social, ambicion bien entendida, curiosidad intelectual o depuracién esté-
tica— puede obtenerse un asidero moral de extraordinario valor intimo; y,
sobre todo, que precisamente esto es lo que nos salvard de la rutina —rutina
de la codicia y de la crdpula— que embrutece al hombre desprovisto de ver-
dadera moral.

Pero también el individuo semiculto juzga pedantemente que hablar de
moral es una simpleza anticuada porque en todo problema moral estan impli-
citos problemas sociales, econémicos, psicoldgicos, etc., que deben resol-
verse antes so pena de convertir la prédica moral en una fofieria inoperante.
Esta posicion, aunque mucho mads juiciosa que la primera, ha conducido sin
embargo a una exageracion evidente; entre otras cosas porque olvida que toda
sociedad posee y cultiva cierto ambiente moral —afirmativo o negativo— y
que ese ambiente ejerce sobre el individuo una coaccion psicolégica, para el
bien o para el mal, que es tan importante, cuando menos, como los otros fac-
tores sociales a que hemos aludido.

El hombre de mentalidad o de carécter superiores sabe muy bien que ni
aquel terror ante la moral ni el desdén pedante contra ella son justificables,
pero pocas veces los pensadores que podian contribuir con el peso de su pres-
tigio a combatir ese estado de dnimo se preocupan de hacerlo.

*  Publicado en El Nacional, Caracas: julio 17, 1956.
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Por eso me han producido verdadero entusiasmo las observaciones sobre
moral publica que un escritor de tan fina calidad como André Maurois ha
venido publicando, y en especial su trabajo mas reciente sobre «El espiritu
civico».

Refresca el &nimo encontrar que un pensador de categoria vuelve a hablar-
nos de moral en forma directa y llana, y que no se avergiienza de predicarla
para su patria con el tono conmovido y conmovedor de un viejo maestro, y
que incluso se aventura a una comparacioén de la moral publica francesa con
la inglesa y la norteamericana para darles a €stas trascendencia ejemplar. Cita
a Alain para probar, a través de la moraleja de un simil, que «el secreto de la
prosperidad no es, pues, sino el respeto por el interés general» y concluye
categdricamente que «la primera de las virtudes necesarias es el espiritu civi-
co. Una ensefianza impartida por maestros que crean y practiquen el civismo
y la libertad es una de las mayores necesidades de Francia».

Y ya que esta ultima alusiéon me da pie para ello, permitaseme un parénte-
sis interesado (interesado, en el sentido de nuestro amor a Francia y nuestra
indestructible admiracidn por el espiritu francés) pero también de alcance uni-
versal porque se refiere a otra necedad que en el mundo entero corre como
verdadera y que ha hecho mucho dafio: es bastante frecuente pensar que
Francia es un pais corrompido, o que actualmente estd corrompido, y hasta es
muy posible que los necios que gustan tanto de esta opinion la estimulen, por
el secreto deseo de que la pobreza espiritual de ellos, sus vicios y su falta de
tonicidad vital se parangonen con lo que en Francia es buen gusto, voluntario
eclecticismo intelectual y risuefia pero muy precisa tolerancia moral. Equi-
librio frente a todos los excesos —en la conducta o en el pensamiento— que
se dirige a corregirlos y no a autorizarlos, como los tontos quieren creer. Ade-
mads de eso el francés posee ambicion, tenacidad, inagotable curiosidad inte-
lectual, amor a la libertad, disciplina cientifica, devocion estética: jacaso toda
esa riqueza espiritual no constituye una moral superior, quizds la moral mas
alta y equilibrada que podria ponerse como ejemplo al mundo actual?

En relacién con Venezuela el tema de la moral individual y colectiva es de
urgente deliberacion, porque después de largos afios de miseria y de inercia
nuestro desarrollo material es arrollador y reclama que cuidemos con el
mismo empeflo de nuestra reconstruccion espiritual, si queremos evitar a
tiempo un desequilibrio vergonzoso.

Consideremos también que una abundante inmigracion llega constante-
mente a nuestro pais, y que, mds aun que por su ndmero, puede dislocar
durante largo tiempo los fundamentos de nuestra nacionalidad porque viene
de paises dotados de recia coherencia, con tradiciones muy arraigadas y for-
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mas de pensamiento y de vida —tanto en el bien como en el mal— mds pode-
rosas que las de nuestro impreciso despertar. En beneficio de esos mismos
inmigrantes —cuyos hijos han de ser los venezolanos del futuro— tenemos,
pues, que trabajar para fortificar un espiritu colectivo que los arrope y ampare;
por una mistica nacionalista capaz de neutralizar su heterogeneidad racial.

En cuanto al tema del espiritu y a la relacién entre nuestra conducta indi-
vidual y el interés general, de que trata Maurois, no resisto a la satisfaccion de
comparar sus apreciaciones con algunas escritas en mi juventud en un ensayo
sobre «El fracaso del Libertador como politico». Al referirme entonces a la
crisis que sufria nuestro espiritu ptblico y cémo se nos impondria su recons-
truccion como un dilema de vida o muerte, adverti:

La reconstruccion se verifica cuando reducidos de nuevo a la comunidad ciudadana la
vida aprieta con rudeza el lazo de solidaridad que nos liga, haciéndonos sentir que el
mal que un individuo lanza sobre la sociedad se refleja necesariamente sobre €l o sobre
su descendencia. Es entonces cuando las ideas de Patria y de bien social comienzan a
mezclarse con nuestros intereses mds queridos y con los deberes que a diario nos
mueven; todos llegan a comprender por qué «la injuria hecha a un particular debe
considerarse como hecha a todos», y cada ciudadano al pensar en sus hijos se preocu-
pa por la herencia social que recibirdn, con el mismo interés con que piensa en la
herencia pecuniaria que les prepara.

La patria no es idolo que se conforma con un culto, sino una realidad que es pre-
ciso trabajar en comun. Nuestro amor de nada le vale mientras no hemos reconocido
que es imposible desligar completamente nuestro provecho del bien colectivo y que el
pecado del padre lo paga el hijo, no segin una ley moral problemdtica, sino con la
seguridad con que se ligan los acontecimientos dentro del determinismo social. «Cada
individuo —dice Guyau—, por la serie de actos que constituyen la trama de su exis-
tencia, y que acaban por coordenarse para sus descendientes en hdbitos hereditarios,
deprava o moraliza a su posteridad, al modo como ha sido moralizado o depravado por
sus antepasados.» Digamos hdbitos sociales en vez de hébitos hereditarios y habremos
trasladado de la vida privada a la vida publica una hermosa y terrible ley de respon-
sabilidades reciprocas.

No deja de producirme cierta vanidad esta conciencia de mi ingenua creduli-
dad juvenil con las ideas que hoy expone Maurois. Pero, sobre todo, si me
atrevo a citarme a mi mismo es porque aquellas consideraciones publicadas
en 1930 no han perdido actualidad. Quizds entre sus limites se agita el pro-
blema mds angustioso de todos los que hoy vive Venezuela.
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UN TRAUMA PSICOLOGICO EN LA INFANCIA
DEL LIBERTADOR*

La psicologia contemporédnea nos ha acostumbrado a la idea de que cualquier
trauma psicologico sufrido durante la nifiez puede repercutir con funestas
consecuencias sobre la vida del adulto. Sin duda es esto muy cierto, y nunca
serd excesivo el cuidado que pongan los padres y maestros a fin de evitar que
impresiones malsanas, violentas o humillantes, ocasionen dafios irreparables
en la personalidad de los nifios.

Pero este razonable temor no debe generalizarse hasta convertirlo en una
ley aterradora. También el espiritu humano posee, como nuestro cuerpo, fuer-
zas vitales capaces de anular o transformar aquellos choques perniciosos que
la vida inevitablemente nos ha de producir, desde la infancia.

En la nifiez de Bolivar encontramos precisamente el ejemplo de un trauma
psicolégico que, lejos de tener consecuencias adversas, dio los més felices
frutos cuando aquel nifio lleg6 a ser el Libertador.

Entre los padres de Bolivar existia una gran diferencia de edad. Cuando
casaron, en 1773, don Juan Vicente tenia 47 afios, y sélo 15 dofia Concepcion.
Ademds de Simoén, tuvieron dos hijas que fueron las primogénitas, Maria
Antonia y Juana, y un hijo varén que recibié el nombre del padre, Juan
Vicente, y que era dos afios mayor que el futuro Libertador. Otra hija, péstu-
ma, muri6 el mismo dia de su nacimiento.

Muy pronto quedaron huérfanos aquellos nifios. Don Juan Vicente, el
padre, murié en enero de 1786, y dofia Concepcion sélo le sobrevivid seis
aflos mas. Antes de cumplir los nueve afios, Simoén habia perdido, pues, padre
y madre.

Hasta entonces habia sido feliz. En una carta de 1825 para su tio don
Esteban Palacios, evoca asi su nifiez:

jCudntos recuerdos se han aglomerado en un instante en mi mente! Mi madre, mi
buena madre tan parecida a Ud. resucit6 de la tumba, se ofrecié a mi imagen. Mi mds
tierna nifiez, la confirmacién y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme que

* Publicado en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, n® 184 (1963), pp. 581-590. Trabajo
incorporado a su libro El Libertador, Caracas: Ed. Arte, 1964, 586 p.
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Ud. era mi segundo padre. Todos mis tios, todos mis hermanos, mi abuela, mis juegos
infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era inocente... todo vino en tropel a
excitar mis primeras emociones.

Pero ademds de estas figuras familiares que rodearon de alegria la infancia
del Libertador, en los recuerdos de éste aparece con frecuencia otra imagen
extrafiamente nimbada de afecto y poesia: la negra Hipdlita que fue su nodri-
za. En carta desde el Perd para Maria Antonia, fechada el 10 de julio de 1825,
Bolivar le decia: «Te mando una carta de mi madre Hipdlita, para que le des
todo lo que ella quiere; para que hagas por ella como si fuera tu madre, su
leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre que ella». Aparte la
frescura de sentimientos que demuestra esta carta, escrita a tanta distancia de
la negra nodriza en el tiempo y en el espacio, es impresionante que en ella
Bolivar llame a Hipdlita padre y madre, a la vez. Habitualmente el amor hacia
el padre, unido a sentimientos de respeto y obligacion, no se asemeja en
ninglin muchacho al carifio hacia la madre, que representa sobre todo ternu-
ra y halagos; y menos debian confundirse en aquella época de severas cos-
tumbres. Bolivar, sin embargo, une en Hipdlita ambos afectos, y, a la vez
que recuerda la razén primera de su agradecimiento hacia ella, nos sugiere que
debié de existir entre ambos una constante intimidad. En 1823 Bolivar le
habfa fijado una pension mensual de treinta pesos, y en julio de 1827 ordend
darle 40 pesos mds; pero como Maria Antonia parece que habia descuidado
el pago de la mensualidad, Bolivar se la recomienda en septiembre a don José
Angel Alamo y lo autoriza a girar contra él por el montante de un afio. En una
postdata, agrega: «Antonia recibi6 el dinero en letras para este fin. Sea Ud.
mejor amigo que mi hermana». Lo cual indica cudnta ansiedad y célera le
producia el pensamiento de que Hipdlita careciera de algo. No se conforma,
sin embargo, el Libertador con aquella asistencia material: en medio de los
innumerables problemas que lo asediaban a fines de 1827, aparta tiempo para
escribirle directamente a Hipdlita: «He recibido una carta de mi amo Si-
mén...», le participa la negra a don José Angel Alamo en noviembre.

Ademés, a principios de aquel afio ya Hipdlita habia recibido de Bolivar la
consagracion publica mds envidiable. Fue durante la entrada triunfal del
Libertador en Caracas: la gente se apretujaba al hilo de las casas para acla-
marlo, y ya llegaba Bolivar a la casa que debia ocupar cuando, en la esquina
de Sociedad, vio a Hipdlita entre la multitud. Al punto descendid del carrua-
je,y en presencia de todo el pueblo la abrazé con el mismo carifio que en sus
cartas le demostraba.
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Otra mujer, situada en el extremo opuesto de la jerarquia social, habia ama-
mantado también al Libertador: ante el inesperado conflicto de que la madre
no podia alimentarlo, y mientras se hacia venir a Hipdlita, el nifio recién naci-
do de dona Concepcidn recibi6 la primera leche de los pechos de una intima
amiga de ésta, dofia Inés Mancebo de Miyares, esposa de don Fernando Miya-
res, quien fue después Gobernador por el Rey de la Provincia de Maracaibo.
Tampoco la olvidé Bolivar jamds. En 1813 la recomienda al coronel Pulido,
Gobernador de Barinas: «fue ella —le dice— la que en mis primeros meses
me arrullé en su seno». Y catorce afios después, en 1827, le escribe al coronel
Blanco, Intendente del Departamento del Orinoco:

Con el mayor interés me empeio con Ud. para que se tome la pena de oir en justicia
a mi antigua y digna amiga la sefiora Mancebo de Miyares que, en mis primeros dias,
me dio de mamar. ;Qué mds recomendacion para quien sabe amar y agradecer?!

Como vemos, las referencias que dejé Bolivar a través de toda su vida coin-
ciden en hacernos suponer que su infancia fue dichosa y estuvo rodeada de
s6lidos afectos. Su padre murié cuando Simoén tenia solamente dos afios y
medio; pero de su madre recuerda la bondad; de Hipdlita, que le sirvié de
padre y madre; del tio Esteban, el afecto y los regalos; a su tia Josefa la
recomienda a Morillo, a pesar de la enemistad que separ6 a Bolivar de Ribas,
su esposo; y asi mismo las imagenes de los hermanos, del abuelo, del padri-
no se unen espontdneamente a aquel tropel de sonrientes evocaciones. Ané-
logo afecto guardé a sus maestros, Bello, Rodriguez, Pelgron. Pero, aun las
personas que s6lo por un momento se mezclaron entonces en su vida, las aso-
cia con fruicidn a los sentimientos placenteros. Y como vasto fondo del cua-
dro, la ciudad de Caracas se le hace inolvidable.

Esa nifez feliz y segura nos explica la facilidad con que Bolivar concede
después su afecto, respeto o admiracién. Nadie mds distante que el Libertador
del escepticismo, el desdén y los recelos que suelen nacer en los politicos de
larga experiencia. Y en contraste con el cardcter adusto de otros héroes,
Bolivar, ni por las contrariedades que momentaneamente lo atormentaran, ni

1. Por las citas que hago, ver Lecuna, Cartas del Libertador, tomo 111, p. 197; tomo V, p. 19; tomo VI, p. 326, y tomo
VII, pp. 37 y 38. Segtin una leyenda muy difundida, otra negra llamada Matea fue también nodriza del Libertador.
Pero en contraste con la copiosa documentacion acerca de Hipdlita, de Matea no aparece rastro alguno en la corre-
spondencia de Bolivar. Por otra parte, Matea vivia atin cuando se celebr el centenario del nacimiento del Libertador,
en 1883, y Guzmén Blanco la llev del brazo al Pante6n en aquella ocasion. Si Matea hubiera sido efectivamente
nodriza de Bolivar, tendria en 1883 no menos de 115 afios; y todavia vivié algunos mds. Todo nos induce a pensar,
pues, que el auge dado a Matea s6lo tuvo por objeto procurarle a Guzman aquella aparatosa escena.
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por los desengafios que hubiera podido rememorar, dejard de ser con los que
trata efusivo y entusiasta. Siempre dispuesto a ensalzar las buenas cualidades
que descubria en los otros, no pocas veces los pone sobre si mismo. Asi,
cuando en una ocasion quiere ponderar a O’Leary las excepcionales dotes de
Sucre, dijérase que aprovecha la circunstancia para elogiar con igual calor a
otros cuatro de sus colaboradores:

Es —dijole— uno de los mejores oficiales del ejército, retine los conocimientos pro-
fesionales de Soublette, el bondadoso cardcter de Briceflo, el talento de Santander y la
actividad de Salom; por extrafio que parezca no se le conoce, ni se sospechan sus apti-
tudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algtin dia me rivalizard.

Sorprendente razén esta dltima, si se considera con cudnto celo casi todos
los hombres que llegan al primer rango en los gobiernos vigilan para que
nadie se les equipare. Hasta en la industria, la ciencia y el arte, esa es la acti-
tud habitual de los que llegan a predominar. No asi Bolivar. Con la misma
elevacion de &nimo que demuestra cuando elogia a Sucre, Santander, Salom,
Bricefio y Soublette, acata los consejos de Pefialver, le reconoce que ellos lo
movieron a convocar el Congreso de 1819, y lo lisonjea llamdndole Mentor
y padre. A Palacio Fajardo le confia sin reservas la correccién de su discur-
so de Angostura y acata sus observaciones. Son bien conocidos los inaudi-
tos encomios con que atribuye a don Simén Rodriguez todos los méritos de
su formacién espiritual; y las muestras de afecto y respeto con que lo agasa-
jaba. Lo entusiasma la virtud de don Cristobal Mendoza y sufre por su enfer-
medad y muerte como si se tratara del mds entraiable amigo. Preocupado
por la suerte del general Urdaneta, le ofrece en dos ocasiones la mitad de su
fortuna; y con igual confianza en otro amigo, cuando se ve arruinado y
perseguido no vacila en decir a don Angel Alamo: «Yo moriré como naci,
desnudo. Ud. tiene dinero y me dard de comer cuando no tenga». A Salom
le pide con carifiosa insistencia que contintde en el servicio publico; y le
agradece después que lo haya hecho, como si se tratara de un favor perso-
nal. Al doctor Vargas, a quien s6lo conocia de fama, le tributa cuando
comienza a tratarlo la mayor deferencia, lo invita a su mesa, delibera con él
sobre los problemas de la educacion popular en Venezuela, le abre paso al
Rectorado de la Universidad de Caracas, y poco después lo nombra entre
sus albaceas testamentarios. Hasta los mds humildes llega aquella efusion de sus
sentimientos:
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(Recuerda Ud., Salom —deciale en unas confidencias a este jefe—, la alegria del
ejército cuando en Betoyes se le raciond de platanos? Puede decirse que hacia dos dias
que no comia. Ese ejército, sin embargo, no se quejaba. Segufa proporcionando la
constancia a los trabajos (...)

A Juan José Rondon le atribuye la victoria de Pantano de Vargas, y en la
vispera de cumplirse el primer aniversario de aquel triunfo, escribe festiva-
mente a Santander: «Mafiana es San Rondén (...)» Ya en otra carta le habia
dicho: «Sin Rondén (...) yo no sé lo que hubiera sido en Vargas». Ni a sus
enemigos les regated el Libertador las alabanzas, sobre todo cuando estaba
de por medio el interés de la Patria. A Santander y a Cérdova los enaltece o
disculpa hasta la vispera misma del rompimiento inevitable. Cuando ya no
podia contar con la lealtad de Pdez, sacrifica, sin embargo, su resentimiento
y, preocupado de conservar la unidad de Venezuela, llega a escribir a uno de
sus deudos: «Mis deseos con respecto a mis parientes y amigos de Venezuela
han sido y son marchar muy en armonia y enteramente de acuerdo en todo
con el general Pdez (...)»; y arriesga esta generosa y suicida afirmacion:
«Maés vale estar con €l que conmigo, porque yo tengo enemigos y Pdez goza
de opinién popular». También habia recomendado para servir en Venezuela
al general Ayala, que era su adversario y después fue su fandtico detractor:
«El general Ayala —insistia sin embargo Bolivar— nunca ha sido adicto a
mi, pero el estimar la honradez es un aliento para los otros, de parte de quien
juzga con imparcialidad a sus mismos enemigos».

Ya volveremos sobre estas particularidades del cardcter bolivariano. Por
ahora s6lo hemos querido esbozarlas en relacién con el ambiente que roded su
infancia, pues, aunque no compartimos el dogmatismo de los que quieren
explicar el caricter de los adultos en relacion inflexible con los acontecimien-
tos de su vida infantil, es muy posible que la risuefia nifiez del Libertador fuera
la causa principal de su vigorosa y exuberante vida sentimental. Sobre todo,
de la espontaneidad de sus afectos, que expresa con igual calor a mujeres y
amigos, a los jovenes que surgen a su lado y a los ancianos que se le acercan
con consejos o amonestaciones, a la humilde esclava que ennoblece con el
nombre de madre, y hasta a las cosas inanimadas y a los simples recuerdos,
como es el caso de su ciudad natal y de las personas y cosas que de ella evoca.

Algunas anécdotas que se popularizaron mucho en Venezuela presentaban
a Bolivar como un nifio turbulento en constante antagonismo con su tutor, el
Licenciado Sanz. Se escribié asi mismo que se le habia llevado a vivir con
éste porque dofia Concepcion, enferma, no podia tenerlo a su lado. Hoy po-
seemos pruebas documentales de que nunca Sanz fue tutor de Bolivar, ni lo
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tuvo en su casa; pero, ademads, los recuerdos tan precisos del Libertador sobre
su vida en el hogar demuestran que durante sus primeros afios no se separ6 de
las personas que nombra —dona Concepcién, Hipdlita, los hermanos, el
abuelo, los tios— y sugieren el feliz equilibrio sentimental que el nifio disfru-
t6 hasta los nueve afios, que fue cuando perdié a su madre.

Casi todos aquellos cuentos sobre la infancia de Bolivar fueron inventados
para presentarlo como un nifio excepcional, y los introdujo en nuestra histo-
ria don Aristides Rojas, excelente narrador que en cierto modo descubri6 para
los venezolanos el encanto de la «pequefia historia», pero que a menudo usé
sin reservas de su fantasia a falta de documentos. Y antes y después de él, los
escritores romdnticos consideraron indispensable atribuirle a Bolivar una ni-
fiez indémita, para hacer del Libertador un personaje byroniano o lograr con-
trastes victorhuguescos. Se juzgaba, seglin esa moda, que de un nifio normal
no podia salir un genio. Finalmente, no han faltado tampoco —ya en estos
dias de publicidad a toda costa— escritores tipo Madariaga, que buscaran en
esas supuestas turbulencias infantiles del Libertador indicios fatales. Para
desengafios de unos y de otros, Bolivar, segin la documentacion que actual-
mente poseemos, fue un nifio comun y corriente —normal hasta en sus oca-
sionales rebeldias, como pronto veremos— aunque ya, desde sus primeros
afos, ardiente y tenaz.

La holgura econémica de la familia Bolivar y la espaciosa casa que
habitaba debian de favorecer también alrededor de Simén nifio aquel am-
biente de despreocupacién y alegria que adivinamos en las afioranzas del
Libertador. Todas las casas de Caracas eran entonces de una sola planta y en
sus corrales o patios posteriores crecian drboles frutales que atraian a los
péjaros. Incluso los més salvajes llegaban desde la vecina montafa, seduci-
dos por los naranjos y guayabos que desbordaban por encima de los muros
exhibiendo su dorada y olorosa carga. Aquello era para los hermanos Bolivar
un motivo de fascinacién inagotable; y podemos imaginar sus exclamaciones
de jubilo cuando unos a otros se mostraban las aves que cada cual admiraba
mds: los azulejos, de tan rdpido vuelo que parecen un reldmpago azul entre
las frondas; los gonzalitos, amarillos y negros; los turpiales, que a estos dos
colores unen finos matices rojos, y tienen los ojos ribeteados de azul; los
arrendajos, que imitan los toques de clarin; el capanegra, de timido canto,
parecido al de un canario que no hubiera terminado su aprendizaje; el desa-
fiante cristofué, de abombado pecho amarillo; los cardenales, de suntuoso
traje rojo y negro. Pero, mds admirados que todos, los colibries, que en
Venezuela llaman rucusitos. Ninguno se asemeja a otro en forma, tamafo o
plumaje, y en cada uno se encuentran tantos colores y dispuestos de tan
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variada manera, que cuando los nifios lograban atrapar alguno no se cansa-
ban de sefialar en él las novedades que descubrian. A veces vuelan con tal
velocidad que apenas se oye el zumbido que hacen al rasgar el aire y al ins-
tante se les ve desaparecer como brillantes y mindsculas saetas; pero también
suelen, en pleno vuelo, detenerse en un punto y mecerse en el aire, suspen-
didos milagrosamente por la sola vibracion de las alas. Asi liban también su
alimento, sin posarse en la planta, en vuelo inmdvil frente a las flores, mien-
tras introducen en ellas el fino pico y la golosa lengua.

Flores, frutas y pdjaros formaban de esa manera, bajo el exigente sol de los
tropicos, un torbellino de colores, aromas y cantos. Pero mds atn que este
magico espectdculo, ocupaba a los nifios de la familia Bolivar el ejercicio de
su propia fantasia, en exploracién incansable a través de los pasadizos y sen-
deros que comunicaban la casa paterna con la de los Palacios. Alguna larga y
vacia habitacidon de misteriosos ecos los hacia estremecer con el recuerdo
de duendes y aparecidos; ante una puerta largo tiempo cerrada y cargada de
telarafias se preguntaban si tras ella se abriria un jardin de bellezas nunca vis-
tas; si se guardarfa alli un olvidado botin de oro y piedras preciosas, o si seria
la entrada de un calabozo donde vivia en perpetuo encierro un loco o un crimi-
nal. Bajo la fronda de un jazminero se fabricaban mindsculas chozas, que les
daban la ilusion de encontrarse en plena selva; o bien, dentro de alguna aban-
donada silla de mano, se convertian en grandes personajes que iban a visitar
al sefior Obispo o a la sefiora Marquesa.

Los regalos del tio Esteban —que recordaba después el Libertador—
serian con frecuencia animales poco familiares a los nifios: una ardilla, una
tortuga o un venadito. Quizds un burro, y hasta un caballo, cuidadosamente
escogidos para los primeros paseos del primogénito o de Simdn. Segtn las
costumbres de la época, se guardaban en el pesebre, que en lo mas remoto del
corral reunia los finos caballos de silla de los sefiores y la vaca con su terne-
rillo, que procuraba leche fresca a la familia. Y también podia ser regalo del
tio el loro que desde un aro presenciaba el corretear de los chicos, y que de
vez en cuando, excitado por el bullicio de éstos, los alertaba con agudos gri-
tos o en voz baja y rezongona: jJuan, Juana, Maria, Simén!

Desgraciadamente, aquel ambiente cambid por completo con la muerte
de dofia Concepcidn, que ocurrid el 6 de julio de 1792, o sea, pocos dias
antes de cumplir Simén los nueve afios. La tutela que ella ejercia pasé a su
padre don Feliciano Palacios y Sojo, y los chicos siguieron viviendo en la
casa solariega, aunque dormian en la de aquel abuelo. Sin embargo, don
Feliciano estaba ya tan enfermo que en agosto del mismo 92 se ocupaba de
su testamento, y dispuso que fueran designados tutores por separado a Juan
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Vicente y a Simon: para el primogénito sefialé a don Juan Félix Palacios y
Blanco, y para Simén al tio Esteban. Pero, como éste se hallaba ausente en
Espafia, su hermano don Carlos Palacios y Blanco qued6 encargado de la
tutela a la muerte de don Feliciano, en diciembre de 1793.

Fue lo peor que podia ocurrir, porque don Carlos era un hombre de estrecha
mentalidad y cardcter duro. De tal manera que, a pesar de ser el mayor de los
Palacios Blanco, no pensé en él su propio padre para designarlo tutor de uno
de los menores, y sélo recibio la tutela de Simén por la serie de incidentes que
hemos mencionado. Ademas, no se habia casado, y la atencién que debia pres-
tar a sus propiedades rurales lo alejaban frecuentemente de Caracas.

Fécil es, pues, imaginar cudl seria la situacién de Simén a los once afios.
Sus dos hermanas mayores habian casado en el mismo afio de la muerte de
dofia Concepcidn, y probablemente la negra Hipdlita se habia ido con Maria
Antonia; el tio Esteban seguia en Madrid, y el abuelo, tltimo refugio de cari-
flo para los nifios, muri6 como hemos dicho a fines de 1793. A consecuencia
de este ultimo acontecimiento, Juan Vicente y Simén debieron separarse tam-
bién, para seguir cada cual a su tutor. Simén quedd, pues, solitario con la
servidumbre y el tosco don Carlos; oprimido por éste, o desdefiado, cuando
estaban juntos, y abandonado totalmente a si mismo durante las frecuentes
temporadas en que el tio solterén se iba al campo.

Nada tiene de extrafio, por consiguiente, un suceso que ocurrié entonces y
que, comentado fuera de esa concatenacion de fechas y de acontecimientos,
algunos escritores han sobrevalorizado: el 23 de julio de 1795, justamente el
dia anterior al de cumplir doce afios, Simén se fugd de la casa de don Carlos
y buscé refugio en la de su hermana Maria Antonia. Asi lo participan ésta y su
esposo, don Pablo de Clemente y Francia, a la Real Audiencia el dia 24; y tan
abandonado estaba el nifio que cuando aquel Tribunal comenzé las diligencias
no encontrd a quién dirigirse: asienta que don Esteban, el tutor en propiedad,
estaba en Espafa; y don Carlos, el interino, no estaba en Caracas. Nece-
sariamente ordena, pues, que Simon permanezca por ahora con su hermana
«haciéndose saber a don Juan Nepomuceno Ribas y don Francisco Palacios,
o el que de ellos estuviera encargado de su asistencia, le contribuya los ali-
mentos correspondientes»2.

Don Carlos tratd, sin embargo, de recuperar la custodia de Simén y comen-
z6 entonces un ruidoso pleito sobre las dos ramas de familia. Don Carlos
acusaba a Maria Antonia de haber estimulado la fuga del nifio, lo cual no seria

2. Expediente ante la Real Audiencia de Caracas sobre domicilio tutelar del menor don Simén de Bolivar. Boletin de
la Academia Nacional de la Historia, n° 149, Caracas.
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en realidad ni sorprendente ni reprobable, conocidas las condiciones en que
aquél vivia; pero suponian ademds los hermanos Palacios Blanco que don
Pablo de Clemente y Francia codiciaba los bienes del menor, aunque don Pa-
blo y Maria Antonia no pretendian la tutela propiamente dicha, sino tan s6lo
el cuido del chico. Tan violentos se mostraron los Palacios, que Esteban llegd
a escribir a su hermano Carlos: «Destruye primero las rentas del pupilo en
sacar a luz tus derechos que el que se rian esos picaros de ti». Este exceso,
que a primera vista resulta tan repulsivo, creemos sin embargo que no tiene
tanto alcance como sugiere, pues Esteban, aunque hombre superficial, mere-
cié siempre el carifio del Libertador. Por otra parte, cuando éste en 1830 se
encontrd arruinado, y tan perseguido por sus enemigos politicos que con
razon temia carecer de lo mds elemental si se iba al extranjero, Esteban le
ofrecié 10.000 pesos, que era todo cuanto podia reunir. Si consideramos que
durante toda su vida Esteban sufrié por falta de recursos, que por esta razoén
le temia mucho a la miseria, que ya el afio 30 estaba anciano y también se
sentia perseguido, debemos considerar como un rasgo muy noble aquella
oferta a su sobrino. Probablemente el escandaloso consejo que daba a su her-
mano Carlos sélo expresaba su preocupacioén de que los gastos del proceso
pesaran excesivamente sobre las rentas del pupilo.

Pero don Carlos si se muestra, durante todo el incidente, torpe y violento.
En una de sus exposiciones ante el tribunal manifiesta: «al mismo tiempo
que el pupilo me venera y se sujeta ciegamente a mi voluntad, estoy cierto
de que me profesa mucho amor y la mejor ley»; lo cual no le impide acusar-
lo de «absolutamente desaplicado a todo género de instruccidn» y atribuir su
fuga al deseo de «escaparse del decente recogimiento» en que €l lo tenfa. As{
mismo, a pesar del manifiesto abandono del nifio, alega hipdcritamente para
reclamarlo que «los pupilos deben vivir junto con sus tutores, porque éstos
son dados para la custodia, educacién e instruccion de la persona de aqué-
llos, como fines principales, y como menos principales para la conservacion,
aumento y administracién de sus bienes»; y de seguida desmiente esa apa-
rente finalidad de su reclamacién declarando que es su intencion

transferirlo a casa de don Simén Rodriguez, maestro de la Escuela Publica de Primeras
Letras, que, siendo un sujeto de probidad y habilidad notorias y estando destinado por
su oficio a la ensefianza de los nifios, podia mds comodamente proveer a la educacion de
éste, teniéndole siempre a su vista y en su propia casa que es bastante comoda y capaz.

Esto a su vez resulté mentira, porque habiendo accedido el tribunal a aquel
traslado, en una inspeccién posterior que hizo a la casa de Rodriguez se com-
probo que con él vivian
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...su legitima mujer dona Maria de los Santos Ronco, con tres criados o domésticos a
su servicio, su hermano don Cayetano Carrefio, la mujer de éste dofia Maria de Jesus
Muifloz, con un nifio recién nacido, don Pedro Pifiero y un sobrino de éste, cinco nifios
pupilos entregados por sus padres y (sic) encargado de su educacion y asistencia, e
igualmente la suegra de dicho Rodriguez, la de su hermano y dos cufiados de ocho y
trece anos.

Como vemos, tan heterogéneo amontonamiento humano era algo bastante
diferente a la casa que Simén habia disfrutado y a la que tenia derecho por
su fortuna; y era tal la escasez de recursos, origen de tal promiscuidad, que

...el menor expresé estar regularmente servido, pero su maestro don Simén Rodriguez
insinué que le serfa mds util y mejor a su tranquilidad y ocupaciones el que de su
propia casa se le suministrasen los alimentos, porque su pobreza quizd no le permitirfa
muchas veces complacer el paladar del nifio.

La «extraccién» del menor del hogar de su hermana, para llevarlo a aquel
internado, se hizo en la forma mds odiosa. Primero se tratd de que regresara
con don Carlos, pero Simén se nego,

expresando que los magistrados no podian obligarle a que viviese en la (casa) de su
tutor (...) que los tribunales bien podrian disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que
quisiesen, mas no de su persona; y que si los esclavos tenfan libertad para elegir amo
a su satisfaccion, por lo menos no debia negarsele a €l la de vivir en la casa que fuese
de su agrado.

Esta actitud del menor la consideraba su hermana como loable demostracion
de «constancia y firmeza», asi como habia advertido, contra la apreciacion de
don Carlos, que Simén era de «comprension y talento no ordinarios, vivo y
perspicaz para advertir las cosas». Segin O’Leary, que probablemente lo
sabia por confidencias de Bolivar, a éste, cuando era nifio, le gustaba partici-
par en la conversacion de las personas mayores; lo cual también pudo con-
siderar Maria Antonia como una demostracion de feliz madurez; mientras que
para don Carlos serfa, por el contrario, prueba de un cardcter irrespetuoso,
segun las ideas de la época y, sobre todo, las de aquel dspero solterdn.

Pero en definitiva, aquel litigio tenfa que decidirse en favor del tutor. Por
disposicién de la Real Audiencia, un escribano de ésta se present6 a las ocho
de la noche en la casa de Marfa Antonia, y aunque debia de ser bastante
impresionante el espectdculo —escribano, alguaciles, parientes del uno y del
otro bando, solemnes requerimientos del tribunal, curiosos deteniéndose en
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plena calle; y la noche cerrada, en hora que era entonces la de estar rezando
para acostarse — el nifio volvid a resistirse y fue sacado a viva fuerza.

Don Pablo de Clemente y Marfa Antonia narran ante la Audiencia lo suce-
dido, asf:

Para su cumplimiento pasé el mismo don Carlos a mi casa, acompaiiado del predicho
receptor a la hora sefialada en €I, de las ocho de la noche. Y habiendo hecho nosotros
la misma manifestacién de dicho menor, hallé en él la misma resistencia que antes
para salir de nuestra casa, asiéndose a mi, don Pablo, con gritos y lagrimas para que
no permitiese que lo sacasen, en cuya vista, don Carlos le eché mano y le llev6 hasta
la calle arrastrando.

Con la bulla que ocasionaron los gritos y ldgrimas del menor, se juntd en la calle

no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios hermano de don Carlos y éste vien-
do la resistencia de aquél, y que permanecia asido a mi, don Pablo, le dio un golpe en
los pechos y le hizo desprender.

A pesar de eso —o por eso mismo— a los nueve dias Simén se fugd de la
nueva residencia que se le imponia. Afortunadamente por cortas horas y sin
consecuencias, pues lo restituyo a ella amistosamente «el confesor del Ilustri-
simo Sefior Obispo, de cuya parte se me dejo recado para que no reprendiese
al nifio por el solo motivo de su fuga», segiin manifiesta a los magistrados don
Sim6n Rodriguez.

A su vez incurrieron Maria Antonia y su esposo en un singular desacierto, y
fue que, perdida la esperanza de recobrar a Simén, porque la Audiencia no con-
sideraba conveniente

que el referido pupilo se eduque en la compafifa de dichos don Pablo y dofla Maria
Antonia Bolivar, su hermana, asi por el mucho amor de ésta, como porque uno y otra
son demasiadamente mozos, y no de la mayor experiencia para precaver los inconve-
nientes que nacen de una educacién voluntaria,

los esposos Clemente Bolivar pidieron que al nifio se le internara en el
Colegio Seminario de Caracas. Ya esto lo habia propuesto el Fiscal de aquel
tribunal, mientras la propia Audiencia indicaba el atroz arbitrio de que «algtin
sujeto de edad, madurez y de toda probidad (...) acompafie continuamente a
dicho don Simo6n a casa del maestro y fuera de ella». Felizmente, don Carlos,
secundado por don Simén Rodriguez, se opuso al empleo de aquel carcelero
de vista que pretendia la Audiencia y a que se internara a Simén en el
Seminario; haciendo valer contra esta dltima pretension que los internos de
dicho instituto «deben ser y son siempre adultos, para resistir a la dureza y
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fatiga de los actos de comunidad»; que debian vestir «la opa y beca que les
estan sefialadas por preciso distintivo, y cuyo vestuario es incompatible con
el de militar que debe traer continuamente don Simén de Bolivar como des-
tinado a la carrera de la milicia»; y, lo mds obvio, que el menor no mostraba
«vocacion al estado eclesidstico (...) mirdndola como incompatible con la
posesién y goce de su mayorzago que perderia por el mismo hecho de ha-
cerse eclesidstico».

Inesperadamente todo termind, porque el propio nifio manifesté su deseo
de volver a la casa de don Carlos, y asi lo acord6 el tribunal. Aunque muy
doloroso, el incidente habia durado menos de tres meses.

No vacilamos, sin embargo, en considerar que aquel sacudimiento infan-
til fue la causa primera del minucioso cuidado que Bolivar siempre demostré
después por su educacion. Claro estd que este interés puede explicarse como
un aspecto de su actividad politica, dirigida invariablemente a planes de
largo alcance y a formar ciudadanos para estas nuevas reptblicas. La influen-
cia de don Simén Rodriguez en el mismo sentido es también innegable. Pero
la insistencia del Libertador en muchos pormenores de sus proyectos sobre
educacién —que trata como un pedagogo profesional, mas que como hom-
bre de Estado— indica evidentemente que la formacién de la nifiez y los
problemas espirituales conexos le llegaban a lo més profundo. Asi, cuando
en el cenit de su carrera, treinta afios después de aquel suceso, redacta el
borrador de un proyecto sobre la Instruccién Publica, el calor con que se
expresa indica un interés muy personal, una raigambre emotiva que viene
desde muy lejos. «LLos premios y castigos morales —escribe— deben ser el
estimulo de racionales tiernos; el rigor y el azote, el de las bestias.» Y afiade
que aquél es el unico sistema que

...produce la elevacién del espiritu, nobleza y dignidad en los sentimientos, decencia
en las acciones. Contribuye en gran manera a formar la moral del hombre, creando en
su interior ese tesoro inestimable por el cual es justo, generoso, humano, décil, mode-
rado, en una palabra, hombre de bien3.

Senala también el Libertador la diferencia entre el maestro brutal y pedante,
que entonces debian soportar todos los nifios, y el hombre generoso y de
sencillos modales, el «fildsofo benigno», que el Estado debia elegir para for-
mar ciudadanos.

3. Papeles de Bolivar, publicados por don Vicente Lecuna. Caracas: 1917. p. 301. Citado también en la valiosisima
obra del doctor Armando Rojas Ideas educativas de Simon Bolivar, 1951.
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El Director de una escuela —leemos—, es decir, el hombre generoso y amante de la
Patria, que sacrificando su reposo y su libertad se consagra al penoso ejercicio de
crearle ciudadanos al Estado, que le defiendan, le ilustren, le santifiquen, le embellez-
can, y le engendren otros tan dignos como €I, es sin duda benemérito de la patria (...)
Claro estd que no hablo de los que 1laman maestros de escuela: es decir, de aquellos
hombres comunes, que armados del azote, de un cefio tétrico, y de una declamacién
perpetua, ofrecen, mds bien la imagen de Plutén que la de un filésofo benigno (...) es
la escuela de los espiritus serviles, donde se aprende con otros vicios el disimulo y la
hipocresia, y donde el miedo no permite al corazén el goce de otra sensacion (...) El
gobierno debe proceder como hasta aqui: elegir entre la multitud, no un sabio, pero si
un hombre distinguido por su educacién, por la pureza de sus costumbres, por la na-
turalidad de sus modales, jovial, accesible, docil, franco, en fin, en quien se encuentre
mucho que imitar y poco que corregir (...) Decirle a un nifio vamos a la escuela o a
ver al maestro era lo mismo que decirle: vamos al presidio o al enemigo: llevarle, y
hacerle vil esclavo del miedo y del tedio, era todo uno.

Es sorprendente la vivacidad y el acierto de esa descripcion, en un borrador
incluso, escrito a vuela pluma por Bolivar y que dejé inédito entre sus papeles.

No podia pedir un sabio para el mal remunerado cargo de maestro. Sin
duda ya pedia demasiado. Y sin embargo, insiste:

Un hombre de genio, que conozca el corazén humano, y que lo corrija con arte; un
sistema sencillo, y un método claro y natural, son los medios eficaces por donde la
sociedad puede hacer en pocos dias extraordinarios y brillantes progresos. Sin
estos requisitos en vano se amontonardn preceptos y trabajos: todo serd embarazo
y confusidn.

Insiste, porque, angustiado ante aquel reinado del tedio y del temor que era
la escuela de entonces, volvia a la contemplacion directa de su infancia. Sus
exigencias no eran en suma sino la evocacion del educador «jovial, accesi-
ble, ddcil, franco» que, bajo la figura de don Simén Rodriguez, lo habia sal-
vado cuando nifio.

No es, sin embargo, esta resonancia de aquel incidente infantil el caso que
verdaderamente deseo sefialar.

Existe otro en que se ve mas estrecha adn la relacion entre su actitud como
hombre adulto —y ya Jefe de Estado— y el lejano impacto que experimentd
cuando nifio. Y hasta las palabras con que se expresa en una y otra ocasion
son tan parecidas que casi nos dejan una impresion de misterio.

Ya hemos narrado cdmo, en una de las ocasiones en que se le quiso resti-
tuir a la casa de su tutor, el chico Bolivar respondié:
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...que los tribunales bien podian disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que quisie-
ran, mas no de su persona; y que si los esclavos tenfan libertad para elegir amo a su
satisfaccion, por lo menos no debia negdrsele a €l la de vivir en la casa que fuese de
su agrado.

Pues bien, en 1824 encontramos que por circular de su Secretaria General, y
por expresas ordenes suyas, se ampara a los esclavos que quieran cambiar de
dueno, con un lenguaje tan desusado en las 6rdenes oficiales, que forzosa-
mente nos hace recordar el impetu con que el pequefio Simén se expreséd en
1795. Es grato transcribir todo el documento. Esta fechado en Trujillo del
Pert el 24 de marzo de 1824, y dice asi:

Todos los esclavos que quieran cambiar de sefior, tengan o no tengan razén, y aun
cuando sea por capricho, deben ser protegidos y debe obligarse a los amos a que les
permitan cambiar de sefior concediéndoles el tiempo necesario para que lo soliciten.
S.E. previene a V.S. dispense a los pobres esclavos toda la proteccién imaginable del
gobierno, pues es el colmo de la tiranfa privar a estos miserables del triste consuelo de
cambiar de dominador. Por esta razén S.E. suspende todas las leyes que los perju-
diquen sobre la libertad de escoger amo a su arbitrio y por su sola voluntad.
Comunique V.S. esta orden al Sindico Procurador General para que esté entendido de
ella y dispense toda proteccién a los esclavos?.

Dijérase que el Libertador siente, vivo atn, el dolor de aquella violencia que
se le hizo cuando lo extrajeron de la casa de su hermana, y, resuelto ahora a
prevenir las minucias curialescas con que se podian burlar sus disposiciones,
no vacila en ordenar que se ampare a los esclavos «tengan o no tengan
razén». A €l lo habian devuelto a la casa del odioso don Carlos en virtud de
unas leyes mds cuidadosas de respetar las formas juridicas, que de averiguar
lo que estuviera ocurriendo en la mente y el corazén del atribulado nifio; por
eso, ahora, «suspende todas las leyes» que perjudiquen a los infelices negros
y ordena que se les dispense «toda la proteccién imaginable del gobierno».

Encontramos comprobado asi, una vez més, que los traumas psicolégicos
infantiles tienen repercusiones bienhechoras y nobles o perniciosas y desmo-
ralizadoras segun otros factores del desarrollo espiritual que siguen en el mis-
terio. En numerosas ocasiones insistird el Libertador en abolir la esclavitud, o
al menos dulcificarla. Cudntas veces lo moveria a ello el recuerdo de aquel
momento de congoja, en que el nifio que parecia rodeado de todos los privi-
legios se sintid tan desamparado como un esclavo!

4. Decretos del Libertador. Publicaciones de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. Imprenta Nacional. Caracas,
1961. Tomo I, p. 289.
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UNA CONSTITUCION DEMOCRATICA*

A menudo las naciones, sobre todo en las épocas de revolucidn, se agitan
como desordenadas muchedumbres, sin distincion entre dirigentes y dirigi-
dos, porque unos y otros son desbordados por los sucesos, que se encadenan
fatalmente. Pero a veces, por el contrario, surgen entre la aparente confusién
anchos caminos que abren rumbo. Las palabras que precisan entonces la
orientacion colectiva son como definiciones de muchos acontecimientos, y
nos indican que la marcha de éstos permanece vigilada por algunos hombres
con clarividencia extraordinaria.

Tal es el caso del argumento con el cual, cuando se discutia la declaracién
de nuestra Independencia en 1811, don Martin Tovar daba por terminado el
debate. Segun este fogoso patriota, la Independencia habia sido ya decidida
por el Congreso, «y es la prueba —decia— que ha comisionado a algunos de
sus miembros para el proyecto de una Constitucién democratica».

Aparte del razonamiento juridico —que redactar una Constitucion era ya
un acto de soberania— las palabras de Tovar nos indican que aquella Cons-
titucion —que seria la primera de Venezuela y la primera de la América
Latina— era razén y finalidad de cuanto ocurria. En cierto sentido quedaba
proclamada como anterior y superior a la propia Independencia.

Estaba decidido, ademds, que seria una Constitucion democrética, como lo
advierte don Martin, y bien podemos, pues, decir con orgullo que Venezuela
antes de ser un Estado soberano era ya nacién democritica.

Pero més atin debe enorgullecernos que llegé a serlo no por un azar del
acontecer histérico, sino por expresa voluntad de los que fueron, a la vez,
sus padres y sus primeros hijos. Ni libertad ni democracia nacieron en
Venezuela de la guerra o por improvisacion, sino porque republicana y
democrética quisieron que fuera su patria los hombres que la extrajeron de
la matriz de la revolucién y en ese mismo momento le dieron nombre y
destino.

Por eso también aquella finalidad de nuestra primera Constitucion, indica-
da por don Martin Tovar, destruye la acusacién de que nuestros libertadores,

* Publicado en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, n° 176 (1961), pp. 508-518.
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como clase dirigente, s6lo tuvieron el propdsito de sustituir su predominio al
de los peninsulares.

No vacilan en deducir, los que siguen esa interesada versién, que, si es
innegable el igualitarismo que hermand a todas las clases sociales durante la
emancipacion, ese ascenso del pueblo fue consecuencia de la propia guerra y
no de un ideal consciente. La desgraciada frase de Juan Vicente Gonzélez,
segtin la cual Boves fue el primer caudillo de la democracia venezolana, ha
servido con frecuencia de apoyo a aquella interpretacion; y dentro de ella
adquiere consecuencias que llegan hasta nuestros dias. Significaria que tam-
bién hoy la justicia social no ha de esperarse de las ideas sino de los hechos;
y que adelanta mds la democracia el que subleva las masas, aunque sélo sea
para el extermino, que los que proyectan, dentro de la ley, igualdad de dere-
chos, reciproca tolerancia y libertad para todos.

Pero el propio Juan Vicente Gonzdlez fue un mentis viviente a tales
teorias. Bien sabido es, en efecto, pues nos lo ha contado él mismo con exal-
tados acentos, que muy joven aun, como alumno de la Universidad de
Caracas, vio por la primera vez a Bolivar. Ahora bien, Juan Vicente Gonzdlez
estaba alli porque aquella democracia iniciada en 1811 habia abierto la
Universidad para todos y ya no se pedia a sus puertas el expediente de lim-
pieza de sangre que exigia el régimen espafiol. Pocos afios después Gonzélez
comenzaria a escalar en el periodismo uno de los primeros puestos en la
direccién espiritual del pais, y esto también fue posible porque desde
la primera Constitucion de la Republica quedé reconocido el régimen delibe-
rativo como base de nuestras instituciones politicas, y porque la libre expre-
sién del pensamiento y el respeto a la opinion ajena fueron principios que los
libertadores convirtieron en tradicién de gobierno desde los albores de la re-
volucién. Si Boves hubiera triunfado —o cualquiera otro que se le pare-
ciese— todo ese sistema que protegio la vida y la dignidad de Juan Vicente
Gonzélez, y le dio preeminencia y gloria, habria desaparecido. M4s atn:
hasta en los momentos en que aquellas garantias democréticas fueron atro-
pelladas en dias posteriores, siguieron amparando a Gonzdlez. El 24 de enero
de 1848, cuando la intemperancia de las facciones en lucha abri6 las puertas
de la Camara de Representantes a la turba homicida, un hombre rompia la
muchedumbre pidiendo a gritos que se respetara a «Traga-libros». Se dice
que era el procer Sotillo, no por cierto copartidario de Gonzélez ni su amigo.
Y si esa leyenda no fuera verdad como hecho histérico, posee de todos
modos la profunda veracidad psicoldgica con que muchas leyendas parecen
expresar el sentido més recondito de la historia. Otras muchas semejantes, e
indiscutibles, aureolan el recuerdo de Sotillo. ;Y por qué —podemos pre-
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guntarnos— la vida del periodista preocupaba a aquel curtido combatiente
que habia visto morir a tantos de sus semejantes durante la guerra? La
respuesta es obvia: porque Sotillo si habia sido uno de los caudillos de la
democracia, y, aunque quizds no supiera expresarlo, estaba ligado por todos
sus afectos a aquella tradicién que desde 1811 venia reclamando respeto al
pensamiento, a la vida y a la libertad de todos.

Afos después encontramos a Gonzdlez doblegado una vez mds por la vio-
lencia. Ahora ésta lo ha llevado hasta la prisidn, y es mds doloroso el atrope-
llo porque proviene del que habia sido idolo de su entusiasmo juvenil. Hoy
podemos decir que no lo encarceld Péez, ya senil, sino la dictadura. Pero
Gonzélez no podia sentirlo asi, y ataca con tal mordacidad al viejo héroe que
en pocos meses iguald, con una fabula adversa, la que antes €l habia creado,
mads cerca de la verdad, para glorificarlo. Sin embargo, atin en medio de su
colera, Gonzélez debid sentir que gobernaba Pdez y no Boves: a los tres meses
escasos de reclusion se le liberta, y aunque vuelve a prisién porque no ceja en
sus dicterios, su voz se oird en toda la nacion.

Y faltaba todavia una prueba mds a Juan Vicente Gonzdlez, prototipo en
esto, como en muchas otras cosas, del asendereado escritor venezolano.
Triunfan los federales y de poco le podian servir al encarnizado polemista las
persecuciones de la dictadura, pues a los nuevos vencedores los habia insul-
tado durante largos afios. En realidad, desde sus primeras empresas periodis-
ticas, cuando fund¢ el Diario de la Tarde con el propésito, segin declard, de
combatir «todo bicho guzmancista». Pero, ademds, durante la guerra, nada
les habia ahorrado: desde escarnecer las banderas federales, «color de
miedo», como les dice, hasta llamarlos cobardes y denunciarlos como
asesinos y mofarse de ellos. Agreguemos que muchos de aquellos vencedores
eran montaraces guerrilleros, extrafios al parecer a cualquier comedimiento
de la vida civil, y sin duda todos ellos —aun los més cultos— eran hombres
acostumbrados a rechazar cualquier ofensa a su honor, sin pesar la propia
vida ni la ajena. Dificilmente podemos imaginar, pues, lo que sentirian cuan-
do en las estrechas calles de la aldeana ciudad tenian que cruzarse a diario
con el hombre que los habia injuriado tanto. Lo respetaron, sin embargo, y en
el propio afio en que se consagraba aquella Federacion, tan aborrecida por €l,
Juan Vicente Gonzélez volvia al periodismo sin ser molestado.

(Me he alejado, acaso, con este largo recuento del tema con que
comencé? De ninguna manera: narrar estos hechos es sentir, viviente y acti-
va, a través de toda la historia venezolana, aquella Constitucién con que
comienza la Republica. Lo que decimos de Juan Vicente Gonzdlez puede
decirse de todos los venezolanos: nos sentimos deprimidos o coléricos al
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recordar cudntas veces ha sido violado el orden juridico por los tiranos o los
demagogos durante nuestra corta vida republicana, pero no advertimos cuan-
tas veces también esos principios nos han protegido, convertidos en médula
de nuestras costumbres politicas. A semejanza de Juan Vicente Gonzdlez,
todos los venezolanos han blasfemado en alguna ocasion contra la ley y con-
tra la misma Patria, y quizds han pensado que preferirian la tiranfa o la bar-
barie declaradas antes que esa hipdcrita violacion de las instituciones hacia la
cual parecen derivar, tarde o temprano, todas las crisis de nuestra vida publi-
ca. Pero guardémonos de convertir esos transportes de la desesperacion en sis-
tematica teoria politica. La verdad es que esas instituciones reiteradamente
burladas persisten, sin embargo, como sentimiento colectivo de respeto a la
vida humana y de comprensiva amnistia para nuestros comunes extravios. Es
muy doloroso que ese sentimiento no haya llegado hasta organizar definitiva-
mente la equilibrada libertad a que aspiramos; pero debemos valorizarlo como
un elemento de salud inapreciable, si consideramos, por contraste, los atroces
sufrimientos que ha producido en el mundo contemporaneo el radicalismo
politico, cuando sus delirios han pervertido también la conciencia publica.

Esa supervivencia de los principios institucionales convertidos en normas
morales comienza, ademds, durante la propia guerra emancipadora, y en la
psicologia del Libertador es particularmente interesante. Bien conocida es
la angustia que siempre sintié Bolivar ante la posibilidad de que se impusieran
después del afio 13 las excesivas ilusiones que destruyeron la Republica del
ano 12. Pero, a su vez, comprende que el poder discrecional que la guerra
ponia en sus manos no podia sustituir al orden constitucional, ni debia pro-
longarse. Se dedica entonces a meditar ardorosamente en una Constitucién
para la Republica que pudiera armonizar la dignidad ciudadana con la esta-
bilidad necesaria para educarnos politicamente. Apoyado en el prestigio que
habia adquirido, para él hubiera sido mucho maés facil estimular la demagogia
legal y aprovechar después la inseguridad que ésta producia para presentar
como indispensable su predominio personal. ;No ha sido esa, acaso, la artera
estratagema de muchos politicos? Pero Bolivar, que deseaba sinceramente
consolidar la Reptblica, no se detendria a pensar en esas menudas maniobras.
En el ambiente estaba el deseo de fundar —fundar en su acepcién mas ambi-
ciosa, ponerle cimientos al porvenir— y Bolivar comparte fervorosamente esa
aspiracion, aunque en la expresion literal de la ley tenia que contrariar el cri-
terio de casi todos sus contemporaneos.

Buscaba ante todo el Libertador obtener una ley fundamental que pudieran
obedecer gobernantes y gobernados sin el reciproco temor que con frecuencia
arrastraria estas Republicas a la anarquia o al despotismo. Pero, cuando se
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presenta en 1819 ante el Congreso con el fruto de sus cavilaciones, su patéti-
co alegato apenas es escuchado. Nada menos que Pefialver —a quien Bolivar
llama Mentor y padre— es el que combate tenazmente la idea del Senado
hereditario. Y del Poder Moral llegan a decir algunos representantes que seria
«una inquisiciéon moral, no menos funesta ni menos horrible que la religiosa»,
palabras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y que eran tan
violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral provenia, como lo
habia indicado el mismo Bolivar, de las instituciones griegas y romanas.

El criterio simplista que atribuye rutinariamente a Bolivar un autoritarismo
inflexible ha silenciado este respeto del Libertador a unos principios politicos
que en muchas ocasiones se esgrimieron contra él con suicida despreocu-
pacién. Pero los hechos estdn alli: no solamente se desoyd su voz cuando
pedia instituciones nuevas para estas nuevas Republicas, sino que la estricta
legalidad que se le impuso recuerda, en el caso narrado, las desgraciadas
exageraciones con que inmovilizaron a Miranda sus adversarios. En lucha
contra tantas circunstancias adversas y con los impulsos de su combativo
caricter, Bolivar se conserva, sin embargo, como un modelo de actividad
reflexiva, paciencia y perseverancia.

A partir de 1826 las circunstancias cambian bruscamente. Ya no tiene a su
disposicion el prestigio del triunfo para arrastrar a los indiferentes y acallar a
los intrigantes; la tornadiza opinién publica, fatigada por los sacrificios, co-
mienza a oir la pérfida consigna de que es preciso libertarse de los libertadores;
una nueva generacion, que no conoce los peligros de las disensiones civiles,
aparece en la escena publica y emplea la fantasia en lugar de la experiencia de
que carece; no faltan tampoco los viejos préceres que, como don Martin Tovar,
tienen a orgullo ser inmutables y siguen pensando como en el afio 12; otros,
como Santander y Miguel Pefia, se desentienden de los grandes proyectos en
que habian colaborado, y emplean ahora en la politica personalista el talento y
la energia que les habian dedicado. Y entretanto, el caudillismo habia conver-
tido ya una gran parte de la América en menudos o grandes feudos, y en la
propia Colombia llegaba hasta hacer pactos con los realistas y aun con simples
malhechores. jHasta con los asesinos de Sucre llegaria a aliarse!

No es extraio que, en medio de ese desquiciamiento general, sélo los que
trabajaban por ellos mismos se mostrasen serenos. Los mejores, por el con-
trario, perdian la cabeza. Sucre en Bolivia proyectaba, segin le escribe al
Libertador, una Gran Confederacion del Sur, con Chile y Buenos Aires, y a
vuelta de pocos meses se muestra, sin embargo, inflexible en el propdsito de
recluirse en la vida privada. Pefalver le pide a Bolivar que regrese a Vene-
zuela, y casi reconviniéndole le recuerda que su Patria nativa debe ser
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preferida a todo; pero apenas lo ve llegar a Caracas parece aterrado y le acon-
seja con igual vehemencia que se aleje. El infatigable Salom se niega a acep-
tar mando alguno y Bolivar tiene que rogarle —«de rodillas», como le
escribe — para que se encargue de la Intendencia de Maturin. O’Leary, envia-
do a Venezuela para observar y apaciguar, concibe el temerario proyecto de
«amarrar» a Pdez y llevarselo a Bogotd. José Félix Blanco parece sugerirle
algo peor, segin cuenta el mismo O’Leary. Bolivar encarece las virtudes del
general Ayala y lo recomienda a Péez, y Ayala serd, sin embargo, uno de sus
mds enconados detractores. Es facil imaginar los encontrados pareceres que
asediarfan al Libertador: unos pueblos se pronunciaban por la dictadura y
otros atizaban la anarquia; algunos de ellos parecen obrar espontdneamente,
mientras otros claman contra la violencia con que se les arrancan aquellos
«pronunciamientos»; si los caudillos locales extreman su actividad disol-
vente, los «civilistas» no son mds escrupulosos dentro de los cuerpos delibe-
rantes; en Bogotd piden se castigue a Péez, pero... le ceden a Bolivar ponerse
a la cabeza del ejército que vendria a encender la guerra civil en Venezuela.

Es necio discutir si las medidas del Libertador en tal o cual caso fueron
acertadas o no. ;Es que habia alguna que pudiera serlo? Pero lo que tiene un
valor extraordinario es la lucha que entonces se verifica en el espiritu mismo
del incansable combatiente, y como al fin aquellos principios politicos, que
ya no tenian validez, se le imponen, sin embargo, como fuerzas morales y lo
detienen al borde del vértigo:

...debo irme —escribe— o romper el mal. Lo dltimo serfa tiranfa y lo primero no se
puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de que si combato triun-
fo y salvo al pais, y usted sabe que yo no aborrezco los combates. ; Mas por qué he de
combatir contra la voluntad de los buenos que se llaman libres y moderados? Me
responderdn a esto que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los
espafoles y que desprecié para esto la opinidn de los pueblos; pero los espaifioles se
llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se titulan con los
pomposos nombres de republicanos, liberales, ciudadanos. He aqui lo que me detiene
y me hace dudar.

Pese a la amargura de la expresion, no podia darse anélisis mas licido, tanto
de la realidad objetiva como de su propio conflicto interior. Las leyes ya no
eran sino instrumentos de la pasion sectaria; pero él siente que por encima de
ellas persiste un principio de moral piblica que sus adversarios le han arre-
batado y sin el cual no puede seguir adelante.

Se le reprocha ambicién y €l acepta no estar exento de ella. Sin embargo,
si puede afirmar al mismo tiempo con absoluta veracidad: «Jamds he querido
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influir en nuestros Congresos: todo el mundo sabe que me he alejado de ellos
a grandes distancias, y ahora lo haré con mayor razén, para que no se piense
que pretendo influir». Asi decia en mayo del 27, y en julio del 29 reitera: «yo
no he tomado la menor parte en estas elecciones, como tampoco la tuve en las
anteriores». Sus adversarios no se crefan obligados a igual abstencidn, y a ello
se debe en gran parte que las ideas mds queridas por Bolivar jamés triunfaran
en las asambleas de la Gran Colombia, como hemos visto desde el Congreso
de Angostura. Este es otro hecho que se ha silenciado, y que tiene sin embar-
go importancia decisiva para juzgar la actitud politica del Libertador.

Es que €l buscaba, mds que el buen éxito momenténeo, un orden perdu-
rable. Y sabia muy bien que la estabilidad de la nacion no podia fiarse a unas
instituciones de sospechoso origen, y que unas leyes obtenidas por maniobras
politicas no llegarfan jamads a ser instrumentos eficaces de buen gobierno. Por
eso escribe a propésito de la Convencién de Ocana:

Serdn muy fuertes las reacciones que causen las leyes convencionales, pues desde el
momento que le falta la legitimidad a una institucién nueva, todos sus enemigos se
consideran con derecho y con potestad para arruinarla y los hombres honrados mues-
tran poco interés por ella y aun califican de justo el proyecto de destruirla.

Lo atormentaba la idea de «lo que debia hacer» en defensa de la Patria y de
su obra, y a la vez tenia que pensar en «lo que no debia hacer» para que la
Patria y su obra subsistieran en lo que tenian de esencial. Sus amigos lo
herian con el reproche que mas debia dolerle —que renunciar era desertar—
y €l respondia con evidente razon: «si deserto, salgo mal; si me quedo, salgo
peor». Dijérase que el sufrimiento a veces lo paraliza: «Yo no puedo vivir
—escribe— bajo el peso de la ignominia que me agobia, ni Colombia puede
ser bien servida por un desesperado, a quien le han roto todos los estimulos del
espiritu y arrebatado para siempre todas las esperanzas». Y cinco meses des-
pués, agrega: «Nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con ansia un
momento de desesperacion para terminar una vida que es mi oprobio».

Nos espanta pensar que pudiera sentir ignominia y oprobio aquel que
habia consagrado a la Patria cuanto tenia y que ahora sufria por ella con tanta
sinceridad.

Pero la propia susceptibilidad de conciencia que lo atormentaba lo rescata
al fin. Resuelto en definitiva a apartarse del mando, le escribe a Urdaneta:
«Estoy persuadido que nuestra autoridad y nuestras vidas no se pueden con-
servar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios, sin que por este sacrifi-
cio se logren la paz ni la felicidad, menos el honor».
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Ahora si ha encontrado la dltima palabra, siempre dentro de aquella dis-
yuntiva moral, que antes lo hacia dudar y ahora lo afirma en su resolucién. Su
honor: extrafio argumento en boca de un politico y que es, sin embargo, el que
aparece con mas frecuencia en sus cartas de esa época.

Ansiedad, dolor, perplejidad, lucha contra todos y contra si mismo, y nada
para consolarlo, es su realidad cotidiana. Pero, como si de pronto un soplo del
fresco idealismo de los afos aurorales llegara hasta su cabeza febricitante,
encuentra la magnifica sentencia: «FEl titulo de Libertador es superior a todos
los que ha inventado el orgullo humano (...) Libertador es mds que todo; y por
lo mismo yo no me degradaré hasta un trono».

Y apoyado ahora en esta conviccidn indestructible, lo acepta todo, incluso
imponerse a si mismo el exilio: «La Republica —escribe a Sucre— se va a
dividir en partidos; en cualquier parte que me halle me buscarédn por caudillo
del que se levante alli; y ni mi dignidad ni mi puesto me permiten hacerme
jefe de facciones».

Volvemos a encontrar asi la transformacién que he sefialado de los prin-
cipios politicos en principios morales; pero, ahora, no para proteger al ciu-
dadano como en el caso simbdlico de Juan Vicente Gonzélez, sino para
proteger al propio gobernante. Para detenerlo en la pendiente de las re-
soluciones desesperadas y salvarlo de destruir su propia obra.

Cuando, separada Venezuela de la Gran Colombia, Pdez asegura su hege-
monia, con muy escasa preparacion para tan alto destino, se hace més patente
aun esa feliz intervencién de los viejos ideales republicanos. Todavia pocos
afios antes, durante los sucesos del afio 26, Pdez representa para sus compatrio-
tas, mds que un posible Jefe de Estado, un Boves en potencia. Tal es la opinién
de hombres como Pefialver y muchos otros de sus mds eminentes contem-
poréneos. El propio aio 30 encontramos en las cartas de Vargas para Revenga
que el ponderado sabio venezolano se escandaliza por la desmoralizacion que
imponen en Valencia «el Bajd y su Visir», que es como llama a Pdez y a Miguel
Pefia. Y sin embargo, como si la investidura presidencial doblegara la agre-
sividad del llanero y, paralelamente, hiciera surgir las mejores cualidades de su
admirable fondo humano, muy pronto comienza a aparecer en Pdez el magis-
trado paciente y sagaz, que se adapta a la disciplina de escuchar y ceder, deli-
berar y rectificar. Como recompensa a esta actitud obtuvo la colaboracién de
los mds eminentes hombres de su época, y todo lo que sacrific6 de arbitrario
predominio lo gand incorporando a su nombre la obra de equilibrio politico y
de pulcritud administrativa que se realiz6 en esos afos.

La dignidad con que se conservé ese acoplamiento de las mejores fuerzas
del pais puede sintetizarse en esta observacion: con frecuencia se dice que el
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general Soublette estuvo supeditado a Pdez; pero objetivamente también po-
dria sostenerse que Pdez estuvo supeditado a Soublette. ;Cudl de los dos es el
que imprime su cardcter a aquellos gobiernos del 30 al 467 La verdad es
superior a esas distinciones interesadas: la verdad es que perduraba todavia
ese deseo de fundar de que ya he hablado, y, asimilados aquellos hombres a
ese impetu esperanzado, la obra que realizaban los absorbia y dominaba. A
Péez, el primero.

Asimismo, cuando se presenta a Pdez en esa época como protector del
Poder Civil, serfa preciso agregar que a su vez el Poder Civil lo protegia a élI.
Lo protegié del asalto andrquico de los caudillos rivales, y esto tiene gran
alcance politico: con dolor o por cinismo se ha repetido mucho en Venezuela
que «la Constitucién sirve para todo»; seria preciso agregar que sirve para
todo, pero en primer término para resguardar a los gobernantes que lealmente
la acaten. Siempre, por supuesto, que no se la use como mera fachada de una
situacién de fraudes, sino como base sincera de aquella «legitimidad» a que
aspiraba Bolivar y que es inseparable del respeto que el gobierno inspire a los
ciudadanos. Esa «legitimidad», funcional y no sélo formal, es la que se reali-
za de 1830 a 1846, y nos dio en esos afios los Unicos gobiernos de carécter
verdaderamente nacional que tuvo Venezuela durante el siglo pasado.

Péez fue protegido tanto como protector del Poder Civil cuya fundacion se
le atribuye. Pero algo mds hizo por €l aquel ideal de gobierno: convertido en
voz de la conciencia publica le dio advertencia y consejo; le impidi6 extra-
viarse entre las toscas satisfacciones de la soberbia o de la concupiscencia, y,
en definitiva, transform6 al equivoco jefe de «La Cosiata» —al «Bajd» de
1830— en un verdadero hombre de Estado.

Si quisiéramos seguir buscando en nuestra historia posterior esas fuerzas
espirituales impalpables que me complace invocar, nos veriamos obligados a
admitir que su intervencién se hace cada vez mds espaciada y menos eficaz.
Sin embargo, no desaparece. Ya hemos visto cémo sigue protegiendo a Juan
Vicente Gonzélez entre la insensata agresividad de las facciones que, por des-
gracia, él mismo atizaba. Y en la misma linea de interpretacion, cudnto podria
decirse de Falcon, el Magnanimo; de Guzman Blanco, que, heredero forzoso
de la farsa paternal, se salva, sin embargo, por sus propdsitos de educacioén
popular; de Joaquin Crespo, tardia y frustrada reencarnacion de Pdez. Y de
tantos otros, civiles o militares, figuras secundarias muchos, y otros que ape-
nas salieron de la anonimia, pero que, cada cual en su puesto, ofrecieron tenaz
contribucion de trabajos y cuidados al pais que otros saqueaban. Y nuestra
historia intelectual, jacaso no es la historia de numerosos pensadores que,
estrechados entre el despotismo y la demagogia, perseguidos por la fécil
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injuria de los aprovechadores, han cumplido, sin embargo, la mision de trans-
mitirse de unos a otros, a través de las generaciones, el fuego en que vive el
espiritu de una patria mejor? Zarza ardiente guardada sobre sus propios cora-
zones, brasas de congoja y esperanzas que, por desgracia, queman al que las
lleva y no alumbran.

Literalmente: hemos sido nacién civilizada en la medida en que los princi-
pios proclamados por los libertadores se convirtieron en moral colectiva, y
siguieron goberndndonos aun en las épocas en que habian desaparecido como
normas juridicas.

En 1819 observaba Bolivar: «Los venezolanos aman la Patria, pero no
aman sus leyes, porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal; tam-
poco han podido amar a sus magistrados, porque eran inicuos (...)», y concluia
que sin esos afectos fundamentales «la sociedad es una confusion, un abismo:
es un conflicto singular de hombre a hombre, de cuerpo a cuerpo».

Nada favorable podriamos agregar hoy a ese cuadro de sombria desola-
cion. Cada crisis de la Reptblica nos ha sorprendido en el mismo desamparo;
y ya es un deber preguntarnos si aquel amor a la Patria, que ha vivido en el
vacio, al fin no morira también.

Por eso, al glorificar la Constitucion de 1811, me esfuerzo en descubrir lo
que de ella ha sobrevivido como fuerza moral, como adquisicion para el es-
piritu colectivo. No nos desanime si a primera vista sélo distinguimos anhe-
los insatisfechos, deberes apenas cumplidos, propdsitos realizados a medias,
derechos reiteradamente reclamados y reiteradamente desconocidos.
También es muy posible que la confrontacién de aquel pasado con la reali-
dad brutal nos inspire mds remordimiento que esperanzas. Pero todavia
puede haber mucha vitalidad en todo eso. Hemos perdido muchas virtudes
politicas, pero conservamos muchas virtudes humanas. Y quizds a base de
éstas podamos reconstruir las otras, si comenzamos por lo més elemental,
que es adquirir conciencia de ellas y valorizarlas para que nos sirvan de
punto de partida. Es otra historia de Venezuela que estd por escribirse. ;Por
qué no intentarlo? Yo me atrevo a decir: no sigamos escribiendo la historia
de lo que murid; para guardar el recuerdo de un pasado sin vida basta con el
cronista, no es necesario el historiador. Hasta en los anales de los pueblos
mds remotos el verdadero critico busca lo que es todavia para el presente
herencia y posibilidad de accion. La tnica historia que debe escribirse es la
historia de lo que vive todavia.
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COORDENADAS PARA NUESTRA HISTORIA™

Un trabajo que podria absorber durante largo tiempo los esfuerzos de un
equipo de jovenes historiadores, pero que permitiria establecer en forma fun-
damental lineas de interpretacion para nuestra evolucion histdrica, seria el de
estudiar la emancipacién americana como un cuerpo de doctrina que tiene
estas tres caracterfisticas: 1° una larga preparacién ideoldgica, que es nuestra
emancipacion de fondo, muy anterior a la separacién material de la metrépoli;
2° una amplia raigambre colectiva, que es un mentfs al concepto simplista de
que la Independencia hispanoamericana fue una improvisacion personalista,
una hazana caudillesca, una mera aventura afortunada; 3° que dentro de aquel
cuerpo de doctrina existe una estrecha correlacioén entre la finalidad que se
perseguia (que era la organizacién de una nueva sociedad, y no la simple
secesion de Espafa) y los medios mediante los cuales se lograria esa trans-
formacion. Este estudio sistemdtico nos darfa el verdadero sentido de la vida
colonial y de la empresa emancipadora; y si le agregdramos, como interpre-
tacion de la Republica, una investigacion sincera sobre lo que sobrevivié de
aquellos ideales —en doctrina democrdtica, en apego a las formas institu-
cionales, en educacion, etc.—, y lo que de ellos se transformé provechosa-
mente, se desnaturalizé o se perdid, habriamos dado un paso decisivo para
alejar nuestra historia de lo anecddtico y fijar las coordenadas dentro de las
cuales deben valorizarse debidamente sus personajes y acontecimientos.

Pero, para exponer en pocas paginas un tema tan vasto, tendré que referir-
me exclusivamente a los elementos con que contamos en Venezuela para
desarrollarlo, y, aun dentro de esa limitacion, mis planteamientos han de ser
tan sucintos que, para comprenderlos debidamente, el lector tendrd que des-
menuzarlos seglin sus conocimientos, a medida que los sefialo, puesto que si
yo mismo quisiera exponerlos debidamente necesitaria los muchos volime-
nes que pido a ese equipo de trabajadores.

Desde mediados del siglo xviil aparece en Venezuela, claramente expresado
el propésito de la Independencia. Durante la sublevacion comenzada en 1749

* Inserto en El iltimo venezolano..., pp. 183-199.
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y que se llamé de Juan Francisco de Le6n o de Panaquire, aunque en realidad
fue de toda la Provincia y con participacion de todas las clases sociales, el hijo
de aquel caudillo escribia a uno de sus partidarios: «Pues ya ve Vuestra Mer-
ced que nos toca de obligacién el defender nuestra patria, porque si no la
defendemos seremos esclavos de todos ellos». En sus declaraciones durante
el proceso posterior, uno de los reos descubre

...que ni Ledn ni €l tenfan la culpa de este levantamiento, que quien era la causa son
las muchas cartas que los mds de los dias rezebia el dicho Ledn de Caracas, y que éstas
se las dava a leer a €l paraque las oyeran todos los demas a fin de enterarlos enel esta-
do que estaba su dependencia.

Y esta misma amplitud del movimiento la sefiala uno de los jueces al afirmar
que aquellos acontecimientos habian dejado a toda la Provincia «alborotada
y libertosa», sabrosa frase que dentro de la sequedad curialesca parece un
fragmento de proclama. Por su parte, una de las mas altas autoridades de la
Provincia, el Intendente Abalos, informa sin ambages a la Metropoli:

El nombre del Rey, el de sus Ministros y todos los espaiioles se oye por estos Patricios
con el mayor tedio, aversién y desafecto (...) El encono y tono doloroso con que se
lamentan se hace mayor cada dfa, y si S. M. no les concede o dilata el libre comercio
sobre que suspiran no puede contar con la fidelidad de estos vasallos, pues a
cualquiera insinuacion y auxilio que les amaguen los enemigos de la Corona prestaran
pronto sus oidos y corazones y serd imposible o muy dificil el remedio (...) No es este
un vaticinio vano, sino prondstico de un conocimiento inmediato de la tierra (...)

(Se necesitan mds pruebas para dejar establecido que aquel movimiento, a
mediados del siglo xvii, era ya, en lo espiritual, el primer episodio de la
declaracién de independencia que vendria sesenta afos mds tarde?

Algunos de nuestros criticos de la historia han restado importancia politi-
ca a aquellas manifestaciones de la nacionalidad ocurridas durante la suble-
vaciéon de De Ledn, haciendo resaltar el hecho de que fueron causas
econdmicas las que desataron el descontento de la Provincia, y hasta han
tratado de hacer valer, con cierto menosprecio, que el apego de los criollos
al contrabando movia en gran parte sus &nimos. Esa concordancia de muchos
motivos de diferente indole es inevitable en cualquier accion humana, y més
en las colectivas; pero en el punto concreto de la emancipacion, recuérdese
que también entre los severos anglosajones del Norte —que tan a menudo
una pseudo sociologia simplista opone, con sentido pesimista, a lo nuestro—
también entre ellos, digo, se presentaria andloga intervencion de las causas
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econdmicas; que Inglaterra habia impuesto trabas a su comercio no menos
opresoras que las arbitradas por Espafia para nosotros y que también ellos
ocurrieron al contrabando para superarlas, y consideraron «detestable» la
posibilidad de suprimirlo.

Los coloniales —escribe Maurois— no tenian el menor escripulo en dedicarse al con-
trabando, pues consideraban las Actas como injustas; los funcionarios ingleses encar-
gados del control, o se dejaban sobornar, o permanecian en Inglaterra, cobrando sus
sueldos sin ocupar jamds sus cargos.

Pero no me privaré tampoco de la satisfaccion de comentar todo lo que tiene
de novedoso y limpio la exhortacién, del hijo de De Led6n, que he citado:
«Pues ya ve Vuestra Merced que tenemos de obligacion el defender nuestra
patria (...)». Sin exageracion podemos decir que, a mediados del siglo xvrir,
quizds en ningun otro episodio de la historia universal encontramos una
invocacion a la Patria tan categérica. Recordemos que para entonces los sen-
timientos de nacionalidad estaban todavia en formacién: los que después se
[lamarfan «ciudadanos» y «compatriotas», se llamaban entonces simple-
mente «subditos» de tal o cual soberano; para mover a los pueblos se invo-
caba su condicion de «leales vasallos», y ni siquiera los viejos gentilicios
—ingleses, espafioles, franceses— tenian fuerza de aglutinamiento moral,
menos aun el concepto abstracto de Patria. Y es un joven campesino vene-
zolano, casi iletrado, pero movido por quién sabe cudles imponderables
influencias de ambiente, el que por primera vez hace sonar la virgen cam-
pana que pide para la Patria —sin personificacion de soberano alguno— lo
mas hermoso que puede dar el hombre: la obligacién.

Después de la insurreccion de Juan Francisco de Ledn —detras de la cual
hay, ademas, cincuenta afios de lucha civica de nuestros Cabildos— encontra-
mos como primer brote vigoroso de nuestra nacionalidad en formacién el caso
de Miranda.

No intentaré, desde luego, tratar aqui los multiples aspectos que tiene el
apostolado del Precursor, primer americano que logra hacer oir la voz de estos
pueblos en Europa y que, plantando por otra parte sus discipulos en todo el
continente, asegura para siempre la conciencia de su solidaridad. Pero si me
referiré a una peculiaridad de aquel apostolado que no ha sido bastante valo-
rizada, y que se une estrechamente al orden de ideas que vengo persiguiendo.
Es que, cuando Miranda comienza a pensar en la emancipacién del conti-
nente, lo primero que tiene en mientes es la subsiguiente organizacién del
mundo que desea ver libre. Y por eso sus prolongados viajes por toda Europa
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no son s6lo en busca de recursos para venir a combatir en el Nuevo Mundo
—en su Colombia—, sino de afanoso estudio sobre cuantos problemas han de
presentarsenos, politicos, morales, administrativos o legales. En su Archivo
consta cémo se ocupa en cada pais en estudiar la historia, el sistema de go-
bierno, las leyes, las costumbres, el arte, los progresos de la educacion popu-
lar, universidades y bibliotecas, la organizacidn penitenciaria, puertos, minas,
ejéreitos, fortificaciones, sistemas de regadio, etc.

Quiero con estas observaciones destacar como encontramos siempre, alre-
dedor de la idea de independencia, un propdsito de progreso social, de perfec-
cionamiento ulterior de nuestra América, que es lo que he llamado la doctrina
de la emancipacion.

Bien puedo, pues, fiel a esa linea de exposicidn, saltar de lo més grande y
aparente, a inquirir también en lo colectivo y cotidiano cémo se formaba den-
tro de la propia Provincia la conciencia nacional. Y no me parece pedante dar-
le ese alcance a algunos hechos culturales, al parecer de exiguo ambiente,
pero que tienen como caracteristica comun indicarnos la emancipacién de lo
hispanoamericano que quiero destacar.

Uno de esos hechos es que la Escuela de Musica de Caracas —que daria
después tantas obras valiosas, algunas de categoria mundial — fue fundada, no
por iniciativa de la Metrépoli, ni siquiera con su ayuda, sino por esfuerzos de
los propios criollos: el Padre don Pedro Sojo, nos cuenta Gil Fortoul,

..trajo de Roma un Archivo de Musica clésica, textos de ensefianza y los primeros
instrumentos de viento, aumentados después con otros que le envié el Emperador de
Austria en agradecimiento de la buena acogida que dispensara Sojo a los naturalistas
austriacos.

Socialmente, la Escuela tuvo ademas dos resultados tan felices como im-
previstos: ampliar la vida exterior de nuestro murado mantuanismo,y a la
vez, como lo observé Humboldt, aproximarlo al pueblo, con el cual convivid
sin reparos en aquel comun afdn de deleite artistico y de superacién.

La misma caracteristica de esfuerzo auténomo que tiene la fundacién de la
Escuela de Misica, la encontramos en la renovacién que entonces se intenta-
ba en la Universidad de Caracas. Debidse casi exclusivamente al Padre Balta-
sar Marrero, como lo reconocié en 1827 el Claustro universitario presidido
por Vargas, al calificarlo «ilustre fundador de la clase de filosofia moderna en
Venezuela». Ahora bien, el Padre Marrero adquiri6 todos sus conocimientos
en la propia Provincia, y con mds precisién, como lo sefiala el Dr. Caracciolo
Parra Ledn, «formé todo su saber y desarrolld todas sus inclinaciones dentro
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de la ciudad de Caracas, de donde jamas salié sino accidentalmente y para el
interior de la Provincia (...)».

Dato simétrico, en lo social, a esa renovacion de nuestra alta cultura, lo
encontramos en la peticion que un grupo de pardos introdujo ante el Ayunta-
miento de Caracas, para que se les permitiera fundar, con sus recursos, una
Escuela de Primeras Letras destinada a las clases mds humildes. En la trami-
tacion a que dio lugar esta iniciativa se tocaron puntos tan avanzados como el
de la obligatoriedad escolar, el cardcter que debia tener la ensenanza, la nece-
sidad de formar maestros, y, en este dltimo punto, se propone que también
pudiera acogerse entre los egresados de la Escuela a su futuro personal
docente!.

Por doquier se manifestaba una sociedad pujante, que tanto en lo cultural
como en lo politico tenfa ambiciones nuevas y arbitraba numerosos recursos
para realizarlas.

En el solo afio de 1794 llegaron a Caracas 80 cajas de libros: 71 de Espafia
y 9 del extranjero, segin dato de Aristides Rojas. Parece que esas cifras
pudieran hacernos sonreir, acostumbrados como estamos hoy a devorar mon-
tafias de papel impreso; pero advirtamos que algunos afos antes, en Norte
América, se considero algo excepcional la biblioteca fundada por Franklin en
Filadelfia, y uno de sus bidgrafos advierte que

de 45 obras que los Directores recomendaron en 1731, nueve fueron cientificas, ocho
histdricas, ocho morales y politicas, seis de derecho y filosofia, tres de lengua ingle-
sa, dos de geografia, cinco de artes ttiles y oficios diversos, dos diccionarios y dos
cldsicos: Homero y Virgilio, traducidos al inglés. No habia novelas, ni dramas, ni
libros de poesia, ni teologia contempordnea.

En Venezuela algunos conocimientos literarios ligados a la politica estaban
tan difundidos que habiendo traducido Bello —a la saz6n bastante joven—
la tragedia Zulima de Voltaire, cuando le reprochd Bolivar haber escogido
obra de tan escaso mérito, a su juicio, Bello le contesté que las otras trage-
dias de Voltaire habian sido ya vertidas al castellano; lo cual prueba que en
Caracas se conocia toda la obra del apasionante —y prohibido— escritor
francés.

Que no exagero al agrupar estos hechos como indicios de la formacién que
en los mds variados aspectos iba adquiriendo el cardcter nacional, lo prueba la
observacion de conjunto que para la misma época hizo Humboldt al visitarnos:

1. Es un dato que tomo de una tesis inédita de la doctora Leonor Botifoll.
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Las comunicaciones multiples —escribio— con la Europa comerciante, y ese mar
de las Antillas que he descrito antes como un Mediterrdneo con muchas bocas, han
influido poderosamente sobre el progreso de la sociedad en la isla de Cuba y en las
bellas Provincias de Venezuela. En ninguna parte de América la sociedad ha tomado
una fisonomia mds europea.

Parece que el sabio alemdn se lamentaba después de no haber adivinado los
indicios de nuestra independencia en ese ambiente:

Durante mi permanencia en América —confesaba a O’Leary— jamds encontré
descontento; pero si observé que, si no existia grande amor hacia Espafia, habia por lo
menos conformidad con el régimen establecido. Mds tarde, al comenzar la lucha, fue
cuando comprendi que me habfan ocultado la verdad y que en lugar de amor existian
odios profundos e inveterados que estallaron en medio de un torbellino de represalias
y de venganzas.

A esto podria observérsele que no se trataba de odios, ni siquiera de ver-
dadero descontento. Los odios vinieron después, como sucede en todas las
guerras, y por infortunadas circunstancias fortuitas. En la Venezuela prerre-
volucionaria no habia sino esa plenitud, ese deseo de superaciéon que
Humboldt llama europeismo; y debia conducir a la independencia porque
ésta era su natural culminacién, no para satisfacer rencores que, repito,
nacieron en el curso de la lucha por causas relativamente superficiales.

Por eso es mds completa y halagiiefia que la de Humboldt, la observacion
que en 1808 hizo otro extranjero, el capitin inglés Beaver, comandante del
buque de guerra «Acasta», a quien habian encargado de explorar el estado de
la opinién publica en Venezuela:

Creo poder aventurarme a decir —informé— que son (los criollos) leales en extremo
y apasionadamente adictos a la rama espaifiola de la casa de Borbén; y que mientras
haya alguna probabilidad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanecerdn
unidos a su Madre Patria. Pero si aquello no sucediese pronto, creo poder afirmar, con
igual certidumbre, que se declarardn independientes por si mismos (...) Estos habi-
tantes no son de ninglin modo aquella raza indolente y degenerada que encontramos
en la misma latitud de Oriente: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energia
de caracter que se han considerado generalmente como distintivos de los habitantes de
regiones mds septentrionales.

Por otra parte, pruebas evidentes de que aquel desarrollo nacional se dirigia
decididamente a la accidn politica no faltaban. Pocos afios antes de la llega-
da de Humboldt habian aflorado varias sediciones, y en la mas importante de
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ellas —la de Gual y Espafia— se fijaban en las «Ordenanzas», que debian
regirla, principios tan audaces como estos:

restituir al Pueblo Americano su libertad (...) queda, desde luego, abolida la esclavitud
como contraria a la humanidad (...) se declara la igualdad natural entre todos los habi-
tantes de las Provincias y Distritos, y se encarga que entre Blancos, Indios, Pardos y
Morenos, reine la mayor armonia, mirdindose como hermanos en Jesucristo, iguales
por Dios;

y la propia ensefia nacional que se proponia —blanca, azul, amarilla y encar-
nada— seria el simbolo de esa igualdad racial y de clases, asi como de los
cuatro derechos fundamentales del hombre: igualdad, libertad, propiedad y
seguridad.

Valiosas investigaciones de dofia Dolores Bonet de Sotillo y de don Pedro
Grases, y el admirable estudio de don Casto Fulgencio Lopez sobre «Juan
Picornell y la Conspiracion de Gual y Espana», prueban la influencia de los
liberales espafioles en aquella conjuracidn, a través de los presos que mandé
a la América el Gobierno metropolitano a consecuencia de la llamada
«Conspiracién de San Blas». Pero la preparacion revolucionaria anterior a
esa influencia se puede advertir por este solo dato: Picornell fue desembar-
cado en La Guaira, preso, en diciembre de 1796, y siete meses mds tarde la
conspiracion, completa en todos sus pormenores y doctrina, salia a la luz
publica. ;Como hubiera podido un preso politico, «abovedado» en las pri-
siones subterrdneas de La Guaira, mover a la rebelion a los criollos —y entre
ellos a individuos de primera categoria, como eran Gual y Espafia— si no
hubiera existido un denso ambiente de preparacion politica en la Provincia?
Don Casto Fulgencio Lépez indica ademds que, por lo menos desde 1794,
los conspiradores de La Guaira hablaban ya de la revolucién.

En cuanto a la audacia de los objetivos que se proponian los conspiradores,
recuérdese como punto de comparacion que en las colonias anglosajonas del
norte no se pensé ni por un momento, durante la lucha de Independencia, en
esa igualdad que proclamaban nuestros separatistas. Maurois, en la obra cita-
da, insiste en el conocido hecho de que los lideres de la revolucion norteame-
ricana «no pensaban en absoluto en ampliar el sufragio ni en libertar a los
esclavos». Y el hecho de que en la Metrdpoli no existia el problema racial nos
indica lo mucho de hispanoamericano que tuvo aquella conspiracidn; asi
como se desliga también de las influencias de la Revolucién Francesa por la
invocacion religiosa bajo la cual se pone la igualdad de blancos, indios, par-
dos y morenos.
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Debo insistir tanto en la originalidad y el radicalismo de nuestra doctrina
emancipadora porque al final de este estudio me refiero a un juicio de Juan
Vicente Gonzdlez que casi anula la intervencién de esa doctrina en la evolu-
cién democratica de Venezuela.

Volviendo a los datos documentales que prueban la raiz profunda y la
amplia difusién de aquellas ideas revolucionarias, encontramos otro muy
valioso en la vida de Juan Germdn Roscio. Este jurisconsulto criollo serfa,
después, con Francisco Isnardy, el redactor de nuestra Acta de Independencia,
y, durante la guerra, un vehemente y abnegado doctrinario del movimiento
libertador. A fines del siglo xvii era s6lo, aparentemente, uno de tantos abo-
gados que ejercian en Caracas, pero aun en estrados dejo constancia de sus
ideas de libertad e igualdad: «los hombres —alegaba en 1798 — nacieron
todos libres, y todos son igualmente nobles, como formados de una misma
masa, y creados a imagen y semejanza de Dios».

Estas y otras «alarmantes proposiciones» —segun el calificativo que les dio
un celoso abogado contempordneo— salieron a luz cuando algunos colegas de
Roscio se opusieron a que fuera recibido en el Colegio de Abogados de Caracas.
Roscio habia nacido en el interior del pafs, hijo de un italiano y una mestiza, y
segtn el historiador E. A. Yanes recibi6 educacién gracias a los cuidados
y generosidad de dofia Marfia de la Luz Pacheco, hija del Conde de San Javier.

Tenia esta seflora —dice Yanes— la filantrépica costumbre de traer, de todos los pun-
tos del territorio, nifios que, confiados a ella por sus familias, recibfan luego de su li-
beralidad, los inapreciables dones de la ensefianza. De este nimero fue Juan German
Roscio (...)

Este dato tiene también un grato sabor de sensibilidad social que muchos no
esperarian encontrar en nuestro siglo XVIiI.

Observe el lector que he ido exponiendo, en espiral ascendente, el cuerpo
de doctrina que bajo los mds variados aspectos fue ambiente y matriz de nues-
tra revolucion emancipadora. Quiero probar que la Independencia no se hizo
para separarnos de Espaiia solamente, ni fue tampoco una improvisacion a la
cual se diera a posteriori una apresurada justificacion doctrinaria. Naci6 de
una concordancia de objetivos, cuya firmeza y continuidad honran al pen-
samiento venezolano y le da a nuestra emancipacién alcance perdurable.

Es lo que deseaba puntualizar don Simén Rodriguez cuando advertia:
«Bolivar no vio en la dependencia de la Espafia oprobio ni vergiienza, como
vefa el vulgo; sino un obstdculo a los progresos de la sociedad de su pais». Y
en estrecha relacion con lo anterior, establece:
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Alborotar a un pueblo por sorpresa, o seducirlo con promesas, es ficil; constituirlo, es
muy dificil: por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero; en las medidas
que se toman para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la seduccién hubo
proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedimientos; donde no hay
proyecto no hay mérito.

Esos «progresos de la sociedad», que debian obtenerse como finalidad y jus-
tificacién de la Independencia; ese «proyecto» constructivo, indispensable
para que la revolucién emancipadora no quedara reducida a una simple rebe-
lién rencorosa, fue sentimiento casi unanime en los otros libertadores.

Se prolonga ademds —y esto es también muy importante subrayarlo como
eje de nuestra evolucion republicana— hasta los politicos y pensadores de la
generacidn subsiguiente, hasta mediado el siglo XiX, a pesar de que nuestras
reiteradas desdichas politicas acaban por alejar a la conciencia nacional de
aquel elevado objetivo, la dispersan y extravian entre las mezquindades de la
lucha fratricida, y de la propia Independencia no dejan mds recuerdo que el de
una pintoresca y empenachada aventura.

Funesta consecuencia de eso fue que la glorificacion de los libertadores se
convirtid, a su vez, en un fetichismo estéril y en un culto puramente formal.
Se alardeaba de venerar exaltadamente su memoria, pero en realidad sus ideas
fundamentales se olvidaban cada dia mds; y hasta la misma fanfarria que se
tocaba diariamente en su honor era una mistificacion de los propdsitos que
ellos tuvieron de olvidar la guerra para levantar sobre sus escombros una
Patria digna y segura.

Claro estd que seguir exponiendo esa doctrina revolucionaria de la emanci-
pacidn, con los pormenores y la critica que serian indispensables, y llevar esa
exposicidon —como desearia— hasta lo que hicieron o intentaron hombres
como Bello, Rodriguez, Revenga, Vargas, Cagigal, Toro, Soublette, etc., du-
rante la reorganizacién republicana subsiguiente, desbordaria en mucho de la
extension que puede tener este trabajo. En otros estudios he intentado desa-
rrollar el tema, especialmente en mi conferencia en la Universidad Central
sobre «Ideologia de la revolucion emancipadora»; pero debo advertir —con
paraddjica satisfaccion— que en ninguno de esos intentos he logrado acer-
carme siquiera a la enunciacién cabal de todos los puntos que deberian tocarse.

Prefiero, pues, insistir en como olvidé América —y Venezuela en particu-
lar— esa fecunda realidad de que, en lo esencial, su emancipacion fue doctri-
na y no guerra; que, por consiguiente, tiene vigencia permanente y no debe
relegarse al pasado; que no debe ser recuerdo y culto, sino consigna de accién
y programa de trabajo para pensadores y estadistas.
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En estos dias ha vuelto a recordarse con frecuencia la sibilina frase de Juan
Vicente Gonzélez, segtin la cual Boves fue «el primer jefe de la democracia
venezolanax».

Es natural que los que siguen la interpretacién materialista de la historia re-
cojan con entusiasmo aquel juicio. Dentro de esa interpretacidn significaria un
atisbo genial, a saber: que la democracia no es cuestiéon de ideologias y de
sentimientos, sino de hechos; que no se conquista por la prédica y las teorias,
sino moviendo directamente las masas a la nivelacién social y a la conquista
del poder.

Pero lo curioso es que muchos otros escritores venezolanos —incluso
algunos francamente reaccionarios— han dado igual acogida calurosa a aque-
lla aparente glorificacion del devastador guerrillero; por lo cual presumo que,
en estos Ultimos, ha predominado ese concepto pintoresco y superficial de la
historia a que me he referido. Sin duda les parece «muy bonito» evocar al irre-
sistible lancero al frente de sus huestes semibdrbaras, y eso basta para des-
pertar su entusiasmo.

Por mi parte, me limitaré a observar que la vida del propio autor de aque-
lla frase fue un mentis a su afirmacién. Porque Juan Vicente Gonzélez era
«expdsito», hijo de padres desconocidos, y como tal no hubiera podido pre-
sentar el expediente de «limpieza de sangre» que era indispensable durante la
Colonia para ingresar en la Universidad. Si €l disfrutd, pues, de la ensefianza
universitaria y mds tarde de todas las prerrogativas anexas a ésta, y de la liber-
tad de prensa que tanta notoriedad le permitié adquirir, no fue por obra de
Boves y sus huestes, sino de los «ide6logos» que abrieron la Universidad a
todos, sin distincion de clases ni creencias, que consagraron en las leyes las
garantias ciudadanas, y que —como gobernantes— sacrificaron su tranquili-
dad, y a veces su buen nombre frente a las calumnias, para afirmar esas bases
indispensables a la Republica. Si Boves hubiera triunfado, nada de eso habria
prosperado.

Otro hecho, de muy diferente indole, me ha hecho pensar también en ese
olvido o tergiversacion de nuestra historia que comento. Me refiero a que,
comentando algunos diarios recientes el Decreto de Guzman Blanco sobre
Instruccion Primaria Obligatoria y Gratuita, sacaron a luz los documentos de
la época segtin los cuales el propio Guzmén y su Ministro Sanabria enlaza-
ban la paternidad de su iniciativa a la gloriosa campaiia por la educacién que
el argentino Sarmiento realizaba en aquellos dias. Pero lo mds impresionante
es que los propios periodistas de hoy consideraron que efectivamente debe-
mos a la influencia de Sarmiento aquel Decreto de 1870.
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Ahora bien, en Venezuela existia en materia de educacion popular una
insistente tradicion que Guzmén Blanco y sus colaboradores no debian ignorar,
y menos puede desconocerse hoy. Desde la época colonial se habian realizado
iniciativas audaces, como esa de la Escuela de Pardos de que he hablado. Don
Sim6n Rodriguez, Miguel José Sanz y otros habian pedido escuelas para el
pueblo. Més tarde Bolivar toma incansablemente sobre si el mismo empeiio,
recibe con alborozo a su antiguo maestro y proyectan juntos las escuelas arte-
sanales que tendrian como objetivo «colonizar el pais con sus propios habi-
tantes»; la Municipalidad de Caracas trae a nuestra capital a Lancaster, ya con
fama mundial, y el Libertador se entusiasma tanto por su método de «ense-
flanza mutua» que de sus comprometidos bienes desembolsa 22.000 duros
para financiarlo. José Rafael Revenga, el Secretario y Ministro de Bolivar,
politico y financiero por sus atribuciones especificas, deja de lado estas activi-
dades en cuantas ocasiones puede, para ocuparse en la educacion popular; con
la perspicacia de un profesional advierte que la educacién primaria no puede
prosperar sin la formacién previa de personal docente y concibe las escuelas
normales gratuitas, para las cuales aporta también material de ensefianza
comprado por él mismo con una corta cantidad que casi por casualidad gana
en un proceso. Cagigal establece en su Escuela de Matematicas la capa-
citacion técnica de nuestros artesanos, llama a los militares a los cono-
cimientos y tareas de la ingenieria civil, y reitera el principio de que la
educacion nacional ha de tener como finalidad la reconstruccién civica y
moral de la Republica. Vargas asesora a Bolivar en las medidas que abren
la Universidad para todos; pero es al mismo tiempo el apdstol infatigable de
la educacién popular, se ocupa desde la Presidencia de la Reptblica en la
elaboracién de «cartillas» para ensefiar a los soldados y a los nifios pobres;
desde el exilio da orden de pagar, de sus recursos, esos textos que habian
quedado en la imprenta.

(Se habia olvidado todo eso en tiempos de Guzman Blanco? ;O no habia
interés en reconocerlo porque no encajaba entre «las glorias del Gran Partido
Liberal»?

Don Simén Rodriguez habia escrito: «...herencias, privilegios y usurpa-
ciones es la divisa de las monarquias, la de las republicas debe ser educacioén
popular, destinacién a ejercicios utiles, aspiracién fundada a la propiedad».

Vargas habia advertido: «;De qué servirdn las medras intelectuales de un
corto nimero en medio de una inmensa masa ineducada?».

Y Cagigal reclamé colérico: «Si en otras materias hemos tenido a honra
seguir las huellas de los Estados Unidos del Norte, parece que ha habido empefio
en no imitarlos en la largueza con que han dotado la instruccién primaria».
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(Se habia olvidado todo eso en tiempos de Guzméan Blanco, cuando atin no
habia desaparecido la generacion que presencié tantos esfuerzos?

Otra pregunta mds importante acudird a la mente del lector: ;es que tiene
alguna importancia ese olvido, aparte las injusticias individuales que entrafia
y el mezquino resquemor nacionalista que puede producirnos?

No vacilo en contestar: si tiene importancia mucho mayor. Porque en una
republica como la nuestra, donde lo que ha sido més debilitado por nuestros
fracasos es la conciencia misma de nuestra capacidad politica, esa tradicion,
esa doctrina, mantenidas como fuerzas activas en el pensamiento y en el sen-
tir de todos pueden darnos una visién mds completa y més sana de nuestra
personalidad colectiva. Que serd también devolvernos a la confianza y a la
sinceridad indispensables para que nuestros esfuerzos de reconstruccion no se
pierdan en el alboroto y la seduccion de que nos hablé don Simén Rodriguez.
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DON VICENTE LECUNA*

La clandestinidad de la eficacia y del bien; los rebeldes que no usan penacho,
pero que desde un ambiente de frivolidad y arribismo saltan resueltamente en
busca de otras empresas y se hacen paladines de lo que no interesa a nadie, de
lo que esta olvidado y no debe ser olvidado; las obras que se hacen dia a dia,
empecinadamente, aprovechando cada momento para acarrear algo de mate-
rial, adelantar el trabajo del dia siguiente o perfeccionar el del anterior; y s6lo
al final es cuando el hermoso e imponente conjunto se hace visible para el
publico y se adivina que aquella empresa, ademds de su maravillosa tangibi-
lidad, es signo de un gran espiritu que en ella se fue expresando. O que con
ella vivid y crecid en cerrada simbiosis espiritual, que contra la hostilidad del
medio ambiente salva al creador y a su obra.

En esto pienso, cuando pienso en don Vicente Lecuna. Tenemos en primer
lugar su obra, lo que objetivamente puede mostrarse con facilidad y ser apre-
ciado por todos; pero luego, como intencién y sentido de ella, el alcance
espiritual que él quiso darle, la reconstruccién moral de Venezuela que debia
surgir de una valorizacion de su historia sin el pesimismo maldiciente y blas-
fematorio que se habia puesto de moda tanto entre los pensadores como en
el vulgo; y, como resultado imprevisto, lo que hemos sefialado al comienzo:
la subyugante personalidad que el propio Lecuna exhibe, cuando ya visible
la alta construccion parece que apoyada en ella dijérase que la sobrepasa, y
él mismo —como leccidn de fe, paciencia y tenacidad— parece un héroe
mads al lado de los que glorificé.

En esto dltimo no hay retdrica: los grandes hombres resultan inimitables
segun el criterio vulgar, porque éste no advierte sino las semejanzas exteriores
y cree que si no podemos copiar hoy tales o cuales hechos extraordinarios,
debemos considerarnos en un mundo totalmente diferente de aquel en que
aquéllos se realizaron. Se olvida asi que lo esencial en la grandeza humana no
son aquellos hechos en los cuales se manifestd ocasionalmente, sino las vir-
tudes intimas —la laboriosidad, el desinterés, el valor y la perseverancia— de
los héroes que los realizaron. Por lo cual y en todo momento, cualquiera que

* Publicado en El Nacional, Caracas: marzo 14, 1957.
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sea nuestra labor, la persistencia de esas virtudes es lo que asegura la tradicion
espiritual en la cual reside la verdadera historia de un pais.

Tal es el significado que debe tener la historia si la apartamos de la
simplificacién intelectualista que se empefia en considerarla s6lo como mate-
rial de autopsia. Mirdndola, por el contrario, no como narracién de lo que fue,
sino como proceso Vvivo en el cual se une el presente al pasado y en el todo
podemos inquirir lo que es nuestra nacion, su cardcter y sus posibilidades;
cuando tenemos el propdsito de que esa historia nos permita en las horas de
crisis replegarnos sobre nosotros mismos y buscar en aquella vida no extinta
un nuevo punto de partida para la vida actual, quizds entonces la historia deje
de ser ciencia, pero se convierta en acontecer ininterrumpido, estimulo vital,
realidad permanente, y también porvenir.

Cuando nacié —con la euforia que acompafa todo lo naciente— la espe-
ranza de reducir la historia a leyes, fue muy natural que se condenasen esas
otras derivaciones de la investigacion histérica, pero hoy no tenemos por qué
acusarlas de que aquella esperanza no se haya realizado. Y mientras se decide
la interminable discusién de si la historia puede llegar, o no, a ser ciencia,
nada impide que sea ocasionalmente filosofia normativa, poesia si se quiere,
material para la investigacidn del cardcter nacional, apoyo de las promesas y
rectificaciones que busca la vida colectiva; incluso terapéutica revulsiva.

Estas son cosas que muy a menudo un pais necesita y busca; y frente a
esas apetencias vitales no puede tener sino un valor muy relativo el exclu-
sivismo intelectual que trata de reducir el pasado a normas cientificas, sin
admitir que en otros aspectos no puede separarse del presente y que ambos,
unidos, son bullente océano improvisador, inquieta iniciacién de nuevas for-
mas de existencia.

Asi, cuando don Vicente Lecuna al frente de su obra empuja —ésta es la
palabra— su apasionado culto a Bolivar sélo los tontos podrian entregarse a
reparos mezquinos; lo que en ello debemos ver es cdmo aquel fervoroso
patriota que fue Lecuna satisface de esa manera un anhelo colectivo que
pugna por levantar, sobre la chatura y la desvergiienza de «la realidad», una
imagen —no menos real— de Patria, desinterés y grandeza.

El «bichaje», solia decir con sana cdlera don Vicente para caracterizar ese
pulular de vividores que como bichos frenéticos buscan engordar entre la
podredumbre social. jEl «bichaje»!, jbien dicho! Y el culto heroico que él
quiso imponer era como un grito estentéreo que debia detener, amedrentar o
castigar al j«bichaje»!

En otro sentido ha observado con mucho acierto don Pedro Grases que si
la obra que Lecuna consagré al Libertador es a veces un canto, no por eso deja
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de ser también una de las mds formidables empresas de documentacion
histérica emprendidas en el continente.

Documentacion depurada y cotejada, ademds, con absoluta objetividad;
hasta el punto de que culminé arrogantemente con el «Catdlogo de errores y
calumnias en la Historia de Bolivar», lo cual no s6lo demuestra la confianza
con que Lecuna podia esperar el juicio definitivo de la critica sobre el Liber-
tador, gracias a esa documentacién que €l habia aportado y analizado, sino
que es una prueba de la absoluta probidad intelectual que orient6 siempre
aquella investigacion.

En cierta oportunidad escribi6 el Libertador: «No sé jamds degradarme
a fingir, y mucho menos a negar. Estoy todo entero donde quiera que estd una
de mis partes»; y también habia observado, con el mismo criterio de grande-
za y veracidad: «Las cosas falsas son muy débiles». Pues bien, si Lecuna
para mantener su culto comenzé por presentar todos los elementos de juicio
existentes acerca del héroe, incluso las calumnias de sus enemigos, podemos
decir sin exageracion que muy pocas veces un personaje histérico y su bid-
grafo se han identificado bajo una norma moral tan orgullosa y audaz.

Existe un error al cual son muy propensas las personas que han vivido
demasiado (quiero decir eso, «que han vivido demasiado», y no que son adul-
tos o ancianos, porque son cosas muy diferentes) y es el de considerar que
sobre ciertos temas ya se ha escrito en exceso. Con mayor razén sienten esta
especie de hastio los intelectuales; y si se trata de un tema de interés no egois-
ta, o de un llamamiento a deberes superiores y a veces molestos, lo que es
hastio en el intelectual se vuelve en el hombre rastrero irritacion, despecho y
colera. S6lo una combinacién de tan variados sentimientos es lo que puede
explicarnos por qué en Venezuela algunos afirman que hemos permanecido
demasiado apegados a nuestra historia, y que el culto a Bolivar es una cémo-
da idolatria que nos dispensa de ser realmente patriotas. Aunque en esta tltima
observacién asoma una hiriente punta de verdad que valdria la pena descubrir
y examinar, en conjunto creo que seria mds funesto lanzarnos al extremo
opuesto: a vivir sélo de las realidades inmediatas o en la contemplacién de un
quimérico porvenir.

Si de nuestra historia no sacamos ninguna leccién dindmica, no hay por
qué suponer que las encontraremos en otra parte. Para evitar el ser demasiado
liricos o entusiastas en relacidon con el pasado, podemos caer en ser dema-
siado conformistas o cinicos a pretexto de «vivir en la realidad».

Y debemos pensar sobre todo en las generaciones juveniles que sucesiva-
mente afloran a la vida del pais. Los temas de meditacion, que ya para
nosotros pueden ser viejos, son a menudo desconocidos para los jovenes.
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La prensa diaria martillea sobre los adolescentes con noticias frivolas o
escandalosas y con los nombres de los arribistas nacionales o internacionales
que todos los dias deben aparecer en grandes letras. No tendria nada de sor-
prendente que para un joven llegue a ser tal o cual mentecato o aventurero
un motivo de admiracion y hasta de ejemplaridad moral casi exclusivo.

Para evitar eso es que debemos reeditar —a lo menos con la misma tenaci-
dad— otras ideas y sentimientos, los que verdaderamente hacen del hombre
un hombre, con las aspiraciones, inquietudes, deberes y responsabilidades que
corresponden a todo ser humano.

Y al fin y al cabo: Ia historia es eso: la vida de los hombres que rehusaron
vivir entregados solamente a los impulsos elementales de la crueldad, la las-
civia y el miedo. Y la vida espiritual que esos hombres dieron a los pueblos.
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JUAN MANUEL CAGIGAL*

Una de las caracteristicas que embellecen los afios de fundacién de las
republicas americanas es la pasion y la sinceridad con que se crey6 en el poder
de las ideas.

Confiar en que la educacién, por una parte, y en otra esfera la libre dis-
cusion por la imprenta y en los Congresos, barrerian la ignorancia y al mismo
tiempo la inmoralidad; que la ilustracién de las masas bastaria por si misma
para acabar con el despotismo y refrenar la anarquia, que la palabra, la pren-
sa y el libro abrian por doquiera nuevas posibilidades individuales y sociales,
tal era el esperanzado ambiente del liberalismo revolucionario que habia sacu-
dido al mundo.

En Europa esos ideales pronto perecieron, en parte de muerte violenta, por
obra de la propia Revolucion Francesa, de Napoledn y de la reaccidn postna-
polednica; en parte, por la lenta mistificacion y el escamoteo de politicos
insinceros y reaccionarios.

A mediados del siglo xix la absorbente discusion en la prensa del Viejo
Continente, de si debia concederse, o no, el voto a los analfabetos, nos de-
muestra que de todo aquel ambicioso plan de educacién popular sélo queda-
ba el futil objetivo de ensefiar a los electores a poner su nombre al pie de una
papeleta. Para que por su ignorancia no fueran engafiados, se decia... Como
si realmente creyeran aquellos politicos que la ignorancia del pueblo —y la
posibilidad de engafiarlo— terminaba al saber firmar.

Esa nauseabunda hipocresia —fruto de una vieja civilizaciéon demasiado
ducha en conservarse vieja— no prosper6 en América.

Aqui se crey6 de buena fe en el igualitarismo que se proclamaba, y esa sin-
ceridad salvé las conquistas realmente democréticas, aun en los paises donde
la libertad politica se convirtié en una farsa. Pero, sobre todo, esa fidelidad a
la sustancia de la revolucion liberal empapd las otras instituciones que debian
servirle de instrumento, y, sobre todo, la educacién.

En el Nuevo Mundo se sigui6 creyendo en la educacion integral del pueblo,
con triple finalidad: individual, para capacitar y dignificar a los desamparados;

* Una version resumida de este ensayo se publicé en la revista Educacion, Caracas, n° 81 (1956), pp. 5-11.
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social, de igualitarismo selectivo y de «aspiracion fundada a la propiedad»,
como decfa don Simén Rodriguez; y politica, de participacion efectiva en la
deliberacién constante y publica sobre los intereses comunes. La educacién
debia incorporar el pueblo a la vida publica con accién propia y multiple; no
se limitaba a hacerlo apto para el ritual exterior del voto.

Este concepto moral, que —como toda cosa realmente viva— diversificd
su accién en innumerables direcciones, contribuyd en gran parte a darle
fisonomia especial a los Estados Unidos del Norte y a su vertiginoso desa-
rrollo geografico y econémico. En la América del Sur su vitalidad fue mds
restringida, a causa en gran parte de nuestra inseguridad politica y de otras
causas accidentales derivadas de la guerra de emancipacion; pero, como he
dicho, salvé la base democritica de nuestras instituciones; y quizds con esto
nos ha dotado, para la transformacién del mundo que hoy se verifica, de ele-
mentos de salud que no poseen los propios pueblos europeos.

Respecto a Venezuela en particular, la educacién es sin duda la rama de
la Administracién Piblica que ha tenido una tradicién mds loable, tanto por la
calidad de los hombres que se han ocupado en ella, como por la orientacién
democrética que ha inspirado aquella corriente histdrica.

Que los resultados no hayan correspondido siempre al empefio se explica
por la miseria en que quedd la Republica después de la emancipacion, por las
guerras civiles que anularon en gran parte lo que Guzman Blanco intentd, y
por el largo paréntesis de estancamiento que impuso el despotismo desde
fines del siglo hasta 1936.

Consideremos también que en la propia Europa la educacion, durante el
siglo pasado, no march¢ tan bien como se ha creido. En la reciente biografia
de Victor Hugo por André Maurois leemos que, cuando en 1871 el poeta se
retird de la Asamblea Nacional, anot6 entre los proyectos que le quedaban sin
realizar este: «Instruccion gratuita y obligatoria». Venezuela la habia decreta-
do desde el 27 de junio del afio anterior.

En un manual escolar britdnico encontramos también este dato: «Alrededor
de 1870 no menos de la mitad de los nifios de Inglaterra, que serian electores
al Parlamento cuando hubieran crecido, carecian de toda clase de educacion».
Lo cual seria una buena respuesta a los que consideran una farsa el decreto de
Guzman del 27 de junio de 1870 por el hecho de que fue lenta su aplicacion.

Pero en los primeros afios de la Reptiblica es cuando esa lucha por la edu-
cacion popular aparece mds digna de interés: la audacia y la generosidad del
intento contrastan dramdticamente con lo exiguo de los recursos —en hom-
bres y en dinero— de que se disponia; pero desde don Simén Rodriguez, el
Maestro del Libertador, hasta mediados del siglo xix, con Bolivar, Vargas,
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Revenga, Cagigal, Soublette, Codazzi, Gonzdlez, Toro, etc., el afin por
desarrollar la educacion como base de la Republica forma una tradicién tan
constante que ningin problema se queda sin explorar, y se establece definiti-
vamente que la redencién econdmica y politica del pueblo ha de ser el obje-
to primordial de aquel propdsito.

En este dltimo punto —lo que hemos llamado la orientaciéon democrética
de nuestra educaciéon— hasta el propio Vargas, tan universitario, se pronuncia
calurosamente por darle preponderancia a la educacién popular: «;De qué
servirdn —pregunta— las medras intelectuales de un corto nimero en medio
de una inmensa masa ineducada?».

A este ambiente corresponden también los ideales de Cagigal, y su obra lo
coloca entre los primeros de aquel selecto equipo de educadores y hombres de
Estado.

Segtin don Luis Correa fue don Lino de Pombo el primero que se interesd
en que Cagigal regresara de Europa y se utilizaran sus servicios!.

Pero fueron Revenga y Vargas los que en ultimo término lograron que
Cagigal se radicara en Caracas y que sus proyectos los acogiera el Gobierno
de la Gran Colombia, primero, el de Venezuela, después.

José Rafael Revenga era en 1828 Ministro de Hacienda en el Gabinete de
Bogota y vino a Venezuela enviado especialmente por el Libertador a realizar
una empresa que el propio Revenga habia concebido y que, sin exageracion,
podria considerarse la de mayor importancia para la Reptblica en aquellos
momentos: se trataba de intensificar en Venezuela el cultivo del tabaco y sanear
y aumentar su renta, lo cual bastaria, seglin se esperaba, para pagar toda la
deuda publica de la Gran Colombia, a la sazén en la mds angustiosa depresion.

Pero Revenga, a pesar del trabajo agobiador que realiza en su mision
econdmica, no se limita a ella: de acuerdo con esa tradicién que hemos sefia-
lado al comenzar, no puede dejar de afanarse por la educacion publica, como
lo venia haciendo desde 1819. En sus informes y proyectos encontramos su
forma peculiar de trabajo, tan honesta y eficaz. Quiero decir que no hace
aspavientos sobre las cosas que faltan, sino prefiere estudiar cémo pueden
realizarse; a lo menos en la medida del corto tiempo de que dispone, y a pe-
sar de que carece de atribuciones especificas en la materia. De todos modos,
indica: planes de ensefianza, cdmo pueden obtenerse locales y edificios, los

1. Don Luis Correa. Estudio sobre Cagigal publicado en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia,n® 46 y
como prélogo a los Escritos literarios y cientificos de Cagigal editados en 1930 por el Gobierno de Venezuela. En
este trabajo hago uso tanto del ensayo de Correa, como de las cartas de Cagigal a Soublette que lo acompaiian en el
mencionado Boletin de la Academia.
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fondos y rentas que es preciso sanear e invertir en educacion, las negligencias
y vicios que observa, los funcionarios mds adecuados para colaborar, la exen-
cion de derechos de importacion para libros, mapas, «instrumentos de cirugia,
matematicas y ciencias naturales», la necesidad de escuelas normales para
formar el magisterio, etc., etc.2

Y sobre Cagigal escribe al Presidente del Consejo de Ministros, desde
Caracas el 7 de julio de 1829:

Se halla en esta ciudad el joven Juan Manuel Cagigal, que después de haber pasado
algunos afios en Espafia en el estudio de las matematicas, pasé a Francia en donde ade-
lanté mucho sus conocimientos, y ha vuelto a Colombia su patria, condecorado, mds
que con su distinguido aprovechamiento, con la estimacion y recomendaciones de los
sabios que fueron sus maestros. Su presencia en esta ciudad ha excitado en todos el
deseo de conservarle, y de que comunicando a todos sus conocimientos los haga tan
tdtiles como pueden serlo. Su modestia y la permanencia de su madre en la provincia
de Cumand, donde tiene también sus libros e instrumentos, le impelen de preferencia
a trasladarse alli; mas por fin ha cedido a las instancias de los amantes de la juventud,
y prometido quedarse aqui donde sus lecciones serfan mucho mds fructuosas.

Estd actualmente ddndolas al Catedrdtico de Matemadticas de la Universidad, y en
compafifa de éste ha reunido ya considerable nimero de artesanos que han conocido
la importancia del estudio y de las reglas para mejorar lo que les ensefid la practica.

Ya en esta comunicacion de Revenga, encontramos: la preparaciéon que
Cagigal traia, el entusiasmo colectivo con que fue recibido y lo complejo y
arduo del trabajo que le esperaba: tendria que ensefar al propio Catedratico
de Mateméticas de la Universidad y su ensefianza debia descender al mismo
tiempo hasta los artesanos empiricos.

Revenga piensa también en los militares.

Todos aspiran —agrega— al establecimiento de una Academia que sea de mds gene-
ral utilidad: todos desean hacerse capaces de mds sublimes conocimientos, y el Rector
de la Universidad (Vargas) que ha tratado de cerca a Cagigal y descubierto la adquisi-
cién que harfa el Cuerpo y la ensefianza publica, si le contase entre sus catedrdticos,
me escribid la carta que tengo la honra de acompaiar en copia con la marca A, y con
ella un proyecto formado por Cagigal a peticién del mismo Rector, y contraido a
la extensién que conviene dar en la Universidad al estudio de las ciencias exactas, y la
adicion de una tercer clase en que sélo se ensefien estudios puramente militares.

La adicién de esta tercer clase ha sido hecha a solicitud mia. Me movié a ello el
carecer tanto nosotros de oficiales facultativos, el estarse tratando de un proyecto de

2. «LLa Hacienda Publica en Venezuela en 1828-1830». Mision de José Rafael Revenga como Ministro de Hacienda.
Papeles publicados por el Banco Central de Venezuela, bajo el cuidado de Pedro Grases y Manuel Pérez Vila.
Introduccién de Augusto Mijares. Caracas, 1953.
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ordenanzas militares y mi conviccion de que cualquiera cosa que se disponga sobre
Academias Militares, no se encontrard para la que haya de establecerse en estos depar-
tamentos mejor maestro que el sefior Cagigal (...)

Tal fue el plan que en definitiva sirvid para la Academia de Matematicas
creada por el Gobierno de Venezuela en 1831. A los alumnos cuyo ingreso se
procuraba segun lo ya dicho, se agregaron «los alumnos de carrera literaria
que después del curso que por estatuto siguen en la Universidad quisieran
perfeccionarse en estas ciencias» (las Matemadticas).

En relacién con los militares tenfa un gran alcance el pensamiento de Re-
venga y de Cagigal: no s6lo las Matematicas les darfan base para el desarrollo
cientifico de sus conocimientos profesionales, sino que los capacitaria para
colaborar en los trabajos de puentes, caminos, levantamiento de planos y
mapas, observaciones meteoroldgicas, etc.

Pensaba ademds Cagigal que un ejército selecto e instruido seria el mejor
apoyo de las instituciones civiles:

Si bien se reflexiona —informa al Poder Ejecutivo en 1838, como Director de la
Academia— importa mds de lo que parece a primera vista el que se haga una debida
discriminacién entre el joven pundonoroso, que asiste con puntualidad a sus clases,
y pone todo ahinco en sacar copioso fruto de las lecciones que recibe, y entre el que
no lleva otra mira que la de percibir el sueldo de aspirante, sin curarse de cumplir con
su obligacién. Aquél serd siempre un defensor ardiente de nuestras instituciones y
éste tal vez peligroso; puesto que la experiencia ha probado ya, en mds de una nacion,
que los militares instruidos se niegan a servir de instrumento a la ambicion. Ni puede
ser de otra manera: los cuerpos facultativos necesitan de una instruccion literaria pre-
liminar, y, si bien ésta se limita a las ciencias matemadticas y fisicas, los que saben
cuan estrecha conexion tienen entre si todos los ramos del saber, cuan irresistible es
¢l habito del estudio en los que lo han contraido desde su juventud, y cudn contagioso
es el trato de los hombres instruidos, aunque sea en ramos diferentes, no dejardn de
conocer, que en un Gobierno como el nuestro, en que todos los ciudadanos estan lla-
mados a ejercer los destinos publicos, es imposible que el joven que concluya en la
Academia sus estudios con lucimiento deje de estar iniciado en los sanos principios
de la politica y de sostenerlos con firmeza.

Se ve que todavia preocupaba a Cagigal el atropello de los reformistas, con-
tra los cuales habia combatido tres afos antes. Por cierto que con gran efica-
cia y denuedo, como comandante de la columna «Carabobo» y al frente de
sus propios discipulos de la Academia.

Pero, a pesar de ser tan importante la finalidad de la Academia, y multi-
ple y afanoso el trabajo que Cagigal le consagrd, esa actividad que lo ha
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inmortalizado en Venezuela no fue sino parte de lo mucho que él ambiciona-
ba como educador y como politico para la reconstruccion de la Patria
naciente.

Juzga indispensable la prensa para ilustrar y moralizar la opinién politica
y por eso funda el Correo de Caracas, donde colaboran Fermin Toro, Rafael
Maria Baralt, que era también discipulo de la Academia, José Hermenegildo
Garcia, Juan Vicente Gonzdlez, Luis D. Correa. Muy ligado al general
Soublette, tanto por afinidad politica que lo honra, como por el empefio ci-
vilizador que era comuin a ambos, Cagigal le explica asi sus propdsitos de
periodista:

La prensa no debe despreciarse; si en algtin tiempo en Venezuela no producia efecto,
hoy influye mds de lo que generalmente se cree, y no hay otro modo de combatirla que
oponiéndole sus mismas armas. No hay casi medida gubernativa que no pueda verse
bajo varios aspectos; la oposicién sistemdtica (y yo creo de esta naturaleza la que
existe en Caracas) las presenta siempre por el lado desfavorable, y si no hay un pe-
riédico imparcial que las justifique se va formando lentamente una opinién errada de
los hombres y de las cosas que después se hace dificil distraer, porque las masas rara
vez vuelven sobre sus prevenciones.

Perspicaz y doloroso vaticinio este dltimo: aquel espléndido equipo de hom-
bres, que con tanto cuidado, patriotismo y probidad se consagraron a fundar
la Republica y a resguardar su libertad, debia ser arrollado y sumergido por
una campafia de prensa desleal que los hizo odiosos para la conciencia
nacional como «oligarcas», «conservadores», enemigos del pueblo.

Y sigue Cagigal atento a todo: quiere que se emprendan estudios arqueo-
l6gicos y que se funde un museo de historia natural; se interesa por los traba-
jos geograficos de Codazzi y colabora con datos estadisticos y meteorologicos;
es miembro de la «Sociedad Econémica de Amigos del Pais», de tan amplia
accion y que el propio Vargas presidia; quiere traer de Paris a Berthelot como
Director del Museo y para que inicie el desarrollo cientifico de nuestra agri-
cultura; preside la comision de crédito publico del Senado y se apasiona por
los problemas econdmicos, funda la clase de dibujo, se propone organizar los
archivos de Colombia.

Pero, sobre todo, le preocupa la educacion popular: ese era el ambiente del
grupo, seglin hemos dicho al comenzar. A Cagigal se debe la redaccién
del proyecto para la creacién de la Direccion General de Estudios, que Vargas
presidiria y que corresponde a nuestro actual Ministerio de Educacion. Pero
sale ademds a defender por la prensa la necesidad de fundar en la educacién
nuestras instituciones politicas:
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Si en otras materias —observa— hemos tenido a honra seguir las huellas de los Estados
Unidos del Norte, parece que ha habido empefio en no imitarlos en la largueza con que
han dotado la instruccién primaria; y cierto que un pais en que el poder municipal estd,
por decirlo asi, diseminado en toda la masa del pueblo, necesita imperiosamente una
copia de hombres que posean una regular educacion. Sabido es que alli para fundar una
aldea, se empieza por fabricar iglesia, poner escuela, y establecer imprenta; de forma
que, asi como en Venezuela contados son los que saben leer y escribir, muy pocos son
los que en aquella Republica ignoran estos principios; resultando de aqui que el gobier-
no municipal pasa de unos a otros, al paso que entre nosotros, a pesar de ser carga con-
cejil, se vincula en unas mismas manos, con notable perjuicio de éstos y del publico.

No resisto el deseo de subrayar: a cada paso encontramos a estos «oligarcas»
pidiendo la participacion de todos en el gobierno efectivo de la nacién, preo-
cupados porque la falta de educacién popular vinculaba el poder en unas
mismas manos.

Cagigal no disimula su impaciencia ante las inconsecuencias que obstacu-
lizan la educacion primaria:

Es menester convenir —escribe casi con célera—, mal que nos pese, que la ensefian-
za primaria ha corrido en esta tierra con desgracia. Suprimense los conventos, y en
vez de aplicar sus escasas rentas a la educacién primaria, erigense colegios, que ni
tienen profesores, porque no hay con qué dotarlos competentemente, ni aun cuando
los tuvieran se encontrarian alumnos en aptitud de oir con fruto las lecciones
de filosofia por carecer de las mds elementales nociones; sanciona la Legislatura de
1836 un decreto destinando al fomento de las escuelas de primeras letras la mitad
de los resguardos de los indigenas, y antes de ejecutarse, derdgalo la de 1838; con
la cual no sélo las privé de este recurso, sino que habiéndolos mandado distribuir
entre los indigenas, como propietarios absolutos de ellos, ha sembrado la discordia
en toda la Republica; y por dltimo, preséntase un proyecto de ley creando una direc-
cion de estudios, y la misma Legislatura, por razones que no son de este lugar,
difiere su consideracion.

Pero la verdad es que la penuria producida por la prolongada guerra de
Independencia, durante la cual Venezuela bajé hasta las fronteras de Chile en
defensa de América, tenia que frustrar durante mucho tiempo nuestra reor-
ganizacién republicana. Pese a la clarividencia y a la abnegacion con que
estos hombres la planificaban.

El propio Cagigal tiene que renunciar después de las Reformas a los 500
pesos con que el Gobierno sostenia la Academia; y en toda ocasién vemos a
aquellos alucinados patriotas —Revenga, Vargas, Codazzi, Soublette, Toro—
ayuddndose o estrechdndose reciprocamente, segin los casos, para que los
precarios recursos de que disponian alcanzaran para todo.
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Asi observamos que, en 1831, nada menos que una Comision especial del
Congreso, presidida por Vargas, se ocupa en recomendar que se pongan a dis-
posicién de Codazzi cien pesos para su empresa de levantar el mapa de las
provincias de Venezuela; en otra ocasion Cagigal obtiene mil pesos para los
libros con que se ha de fundar la Academia de Matemadticas, pero, como la
compra excede de aquella cantidad en 138 pesos, Cagigal se cree obligado a
dar reiteradas explicaciones escritas al Presidente Soublette.

En los informes que la Academia pasa al Ejecutivo tiene que insistir, un aflo
y otro, en que con muy escasos profesores deben cubrirse todas las materias
—las de preparacion general, las especiales de matemadticas, y las de aplicacion
de éstas a usos civiles y militares— pero sélo en 1838 se obtiene un arbitrio
que, con ser bastante discutible, entusiasma extraordinariamente a Cagigal.

Por fin el Gobierno —escribe — penetrado de que no era posible que el primer maes-
tro tuviese a su cargo la ensefianza de tantas y tan variadas materias, sin que ésta se
resintiese con perjuicio del aprovechamiento de los alumnos, expidié su decreto de 6
de setiembre del afio préximo pasado, creando una compafifa de aspirantes y llaman-
do a sus oficiales, todos facultativos, a desempeifiar las funciones de profesor, y a
reemplazar las faltas involuntarias de los dos maestros nombrados por el
Constituyente. Desde entonces todo marcha con regularidad; los alumnos cuentan
con mayor nimero de personas que les allanen el camino largo y espinoso que tienen
que recorrer; la ensefianza de tdctica y ordenanza se ha mejorado extraordinariamente
por el celo del joven a quien el Gobierno ha puesto al frente de la compaiifa; y por
dltimo el director, aliviado del gran peso que gravitaba sobre sus hombros, ha podi-
do consagrarse a dar algunas lecciones sobre materias que si bien no son de su insti-
tuto contribuirdn, sin embargo, a la mejora del establecimiento. Ademds de las
lecciones de fisica experimental que da los jueves y domingos, dias que por el
reglamento estdn destinados al descanso, ha abierto para los tenientes de ingenieros
una clase de puentes colgantes, en atencion a ser los de esta especie los que mds con-
vienen a la Republica, y donde adquirirdn nociones que les serdn sumamente ttiles,
cuando traten de aplicar las ciencias exactas a los trabajos civiles.

Como vemos, Cagigal comprobd en este caso que era un auténtico maestro,
hasta en una conmovedora inconsecuencia, que es frecuente en los maes-
tros: quiero decir que habia pasado siete afios pidiendo que se le aliviara de
las maltiples tareas que lo abrumaban, y cuando lo logra... abre nuevas clases
y se consagra «a dar algunas lecciones sobre materias que si bien no son de
su instituto contribuirdn, sin embargo, a la mejora del establecimiento».

Pero fue el dltimo alarde del heroico combatiente: ya continuas dolencias
lo afligian, a pesar de que sélo tenia 35 afios, y sus discipulos Olegario
Meneses y Manuel Maria Urbaneja tienen a veces que reemplazarlo en la
Academia.
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En 1841 se le confia la Secretaria de la Legacion en Londres con la espe-
ranza de que el viaje le diera ocasion de restablecer su salud. Cagigal lo
aprovecha también para proseguir sus proyectos: de paso por Estados Unidos,
visita a West Point, desde Paris envia nuevos proyectos.

Pero la enfermedad lo doblega una vez mas.

El 22 de noviembre de 1843 —nos narra Correa— regresé a Caracas, que le hizo un
entusiasta recibimiento. El Presidente, los Ministros, el doctor Vargas, profesores y
alumnos de la Universidad, sus discipulos y una densa multitud, salieron al camino a
saludarlo y lo acompaiiaron hasta su casa. Esta apoteosis, hija del reconocimiento y la
justicia, pareci6 sacarlo de su abatimiento, y hablé con frases encendidas de la necesi-
dad de inyectarle savia primaveral a la hija de su entendimiento y su corazén. Vano
propodsito. Al dia siguiente escribe al general Soublette excusdndose de no poder
encargarse de la Direccién de la Academia a que lo instaban sus amigos, y se encierra
en su casa, dejandose ver apenas por sus intimos. Familiares y discipulos se ofrecen a
porfia para cuidarlo; el insomnio lo consume y la mania de persecucién lo asalta de
continuo.

Todavia sobrevivid 13 afios mas, solo con breves intervalos de alivio. Murid
en Yaguaraparo el 10 de febrero de 1856.






201

LAS IDEAS POLITICAS DE BARALT*

Cualquier revision sincera que se intente en nuestra historia tendria que comen-
zar por insistir en sefalar la arbitrariedad con que se han clasificado como oli-
garcas y reaccionarios a muchos pensadores y politicos de la mas avanzada
doctrina. Porque esta deformacion de nuestra tradicion intelectual nos demues-
tra, o bien que apenas comenzamos a estudiarla debidamente, en los documen-
tos y no a base de leyendas, o que las pasiones politicas han destruido la patria,
en lo espiritual, en forma mucho més grave de lo que suponemos.

El caso de Baralt es, en ese sentido, particularmente interesante. Refirién-
dose a él, dice Gil Fortoul: «M4s espafiol que los mismos espaiioles, mds reac-
cionario que ninguno, creeriase que Baralt puso empefio en anticuarse, asi de
entendimiento como de estilo, al cambiar de patria». Y por ser también Gil
Fortoul un pensador eminente, ese juicio nos deja perplejos, porque la verdad
es que estd diametralmente alejado de lo que encontramos en los escritos
politicos de Baralt y en su vida publica.

Desde luego, es innegable la continuidad de sus ideas liberales, desde la
Historia de Venezuela hasta los tltimos trabajos doctrinarios que publicé en
Espafia. Asi como la combatividad y la fe que acompafiaron siempre esa fide-
lidad suya a la libertad, a pesar de los desengafios y peligros que enfrentd,
tanto en nuestra patria como en la peninsula. Aqui como alld pronunciamien-
tos militares, y violencia y desorientacién en los nicleos civiles, pusieron a
prueba sus convicciones; y enemistades peligrosas desafié en muchas oca-
siones sin que su impetu vacilara. Ni es menos admirable que al resistir en res-
guardo de sus ideas, tanto a los halagos de valiosas relaciones —desde los de
Péez hasta los de la propia Corte de Espafia— como al riesgo de convertir en
persecuciones esos halagos, ni decliné su d4nimo hacia la relajacién, ni permi-
tid que se lo exacerbaran el exhibicionismo y la petulancia que es lo que a
menudo sucede a los que deben hacer continuados sacrificios en defensa de
una conducta inflexible.

Serenidad de maestro y de juez tiene, cuando joven, al condenar en su
Historia de Venezuela situaciones tan apasionantes como la del afio 1826, por

* Publicado en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, n° 169 (1960), pp. 39-48.
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ejemplo; y con iguales ponderacion y valor enjuicia ante la Real Academia
Espafiola, ya en la cumbre de los honores, el neocatolicismo de su predecesor
Donoso Cortés. Refiriéndose a aquellos acontecimientos de la historia vene-
zolana no vacila en escribir —frente a los prdceres civiles y militares respon-
sables de ellos— que, frustrado el intento de comprometer al vecindario de
Valencia en un pronunciamiento ilegal, «se ocurrié del fraude a la violencia,
de la amenaza al crimen»; y con no menos valor moral, entre las movedizas
arenas de la politica espafiola, declara categdrico en la otra ocasion que «el
absolutismo y la teocracia ni son espafioles ni cristianos» y, contra el dogma-
tismo del Marqués de Valdegamas, afirma «que, sin el ptiblico debate que avi-
gora, depura y dirige a buen término el razonamiento, careceria de sancion la
verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo».

Meditemos sin embargo —meditemos— que tanto aqui como alld Baralt
fue respetado debidamente. Aunque se ha llegado a sospechar que su ale-
jamiento de Venezuela se debid a los rencores suscitados por su Historia..., es
justo decir que Péez, con el indiscutible sefiorio que adquiri6é cuando le tocd
ser la primera figura de su patria, elogia la obra de Baralt en su Autobiografia
y se muestra orgulloso de haber estimulado su publicacién. Y si en Espaiia el
venezolano fue destituido en 1857 del cargo de Director de la Gaceta, se
debio a una baja intriga ajena a sus ideas politicas.

Esto no quita mérito, sin embargo, a la actitud que comentamos: més dificil
que afrontar la inquina concreta de un poderoso es exponerse al impreciso
cerco de malevolencia que el hombre ponderado y justo debe desafiar aislado
en tiempos de intemperancia y partidismo; para sostener la fidelidad a sus ideas
Baralt no quiso acogerse a las complicidades que siempre encuentra el sectario,
y, como hemos insinuado, tampoco sostenian su constancia enemistades pre-
vias con los del campo antagénico, sino que, por el contrario, esa actitud lo
ponia en trance de romper con personajes que deseaban halagarlo y protegerlo.

Pero aunque presentan tan atractivo campo de desarrollo estas peculiari-
dades de aquella vida ejemplar, me desvia de insistir en ellas —a lo menos por
hoy— un hallazgo que me ha impresionado extraordinariamente al estudiar
algunos de los escritos politicos publicados en Espafa por nuestro eminente
compatriota. Me refiero al hecho —desconocido, creo, hasta para los mas
especializados criticos venezolanos— de que Baralt no s6lo fue vehemente
defensor del liberalismo politico en toda ocasién, sino que se aventurd a
seguirlo en sus conexiones con las doctrinas mds radicales de la época, y hasta
tocar en el marxismo.

Ante la sorpresa que adivino en el lector, debo comenzar inmediatamente
a citar. Pero el primer fragmento que copiaré no se refiere todavia al marxis-
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mo, sino a su base dialéctica en la teoria de Hegel, y aunque en ésta intro-
duce Baralt elementos que me parecen extrafios a ella, y no cita al filésofo
alemdn, es evidente que lo sigue en los conceptos de fesis, antitesis y sinte-
sis, y porque considera que la sociedad, «del mismo modo que la razon» , pro-
cede conforme a aquel «sistema de oposiciones», puntos ambos dvidamente
absorbidos por Marx.

La sociedad —escribe Baralt—, del mismo modo que la razoén, se halla establecida y
procede conforme a un sistema de oposiciones, que en el lenguaje de la escuela se
Ilama antinomias; y estas antinomias son tan esenciales al movimiento y a la vida de
la humanidad como que, sin exageracion, puede decirse que los constituyen.

Por consiguiente, todo principio social supone una idea antisocial que lo niega, y toda
institucién correspondiente a tal o cual principio lleva consigo una tendencia opuesta
que, realizada, lo destruirfa sin remedio. A medida que la razén humana reconoce y
admite un principio social, también descubre y prueba por medio del andlisis el princi-
pio antisocial opuesto; hecho lo cual se aplica a resolver con el auxilio del procedimiento
sintético aquel antagonismo, llegando a una idea compleja que concilie los dos princi-
pios, a la manera que el movimiento eliptico de los planetas concilia las dos fuerzas cen-
trifuga y centripeta que lo producen con su accién contraria y simultdnea.

Esta marcha de la inteligencia es idéntica y paralela a la de la sociedad; y asi, cuan-

do una institucién social da nacimiento e imprime desarrollo a la tendencia antisocial
que se le opone, semejante discordia en los hechos produce una institucién mas com-
pleja, en la cual encuentran sitio propio y completa satisfaccion las dos tendencias
contrarias; si bien sélo en aquel grado y medida que permite el estado de ilustracién
que alcanza la humanidad por el tiempo en que la conciliacién se verifica.

Los hechos sociales son, pues, otras tantas tesis y antitesis que buscan la armonia

de una sintesis; y ésta consiste, no en un término medio, en un eclecticismo arbitrario,
impalpable, imposible; si no en un tercer principio, en una ley superior que, sin excluir
los contrarios, los ponga de acuerdo absorbiéndolos, por decirlo asi, a uno y otro en
una férmula compleja y absolutal.

Para que el lector no familiarizado con estas cuestiones pueda hacer la com-
paracién del fragmento anterior con el marxismo, copio lo que acerca de este
punto expone Bertrand Russell en su obra Libertad y Organizacion:

La Dialéctica en la Historia.— La dialéctica hegeliana era una cuestiéon de rango
amplio. Si usted comienza con un concepto parcial y medita sobre €, inmediatamente
se tornard en su opuesto; €l y su opuesto se combinardn en una sintesis que, a su vez,

1. Programas Politicos —Primera Parte— Cuestiones preliminares al examen historico y cientifico de los Prospec-
tos o Programas Politicos que han visto la luz en Espaia desde enero de 1848 hasta principios de 1849. Por Rafael
Maria Baralt y D. Nemesio Ferndndez Cuesta. Madrid, 1949, p. 33. Tanto esta publicacién, como las otras de Baralt
que he podido estudiar, las agradezco al eminente biblidgrafo Dr. Pedro Grases, a quien debe tanto nuestra patria por
su infatigable consagracion a la historia del pensamiento venezolano.
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volverd a ser el punto de partida de un movimiento semejante, y asi continuard hasta
llegar a la idea absoluta, en la cual usted podria reflejarse el tiempo que usted quisiese
sin descubrir una nueva contradiccion. El desarrollo histdrico del mundo en el tiempo
no es mds que la objetivacién de este proceso del pensamiento. Este concepto era claro
para Hegel, porque para €l el pensamiento era la verdadera realidad; para Marx, al con-
trario, la materia es la tnica realidad. Sin embargo, él sigue pensando que el mundo se
desarrolla segtin una férmula légica.

Claro estd que se puede ser hegeliano sin ser marxista. Pero el caso es que
Baralt no se detiene, y en la pdgina 35 de la misma obra puntualiza:

Ya hemos dado suficientemente a entender que el socialismo es la protesta que hace la
libertad politica y la igualdad social contra las instituciones y las leyes que ponen
obstdculos al ejercicio de la una y al establecimiento de la otra. Y no se diga que
protestar es amotinarse, porque ;cudndo es que no ha protestado la sociedad contra si
misma? ;Cudndo ha dejado de destruir sus propias creaciones? ;Cudndo lo que fue
para ella un dia realidad dejé de convertirse, andando el tiempo, en utopia? ;Puede
darse una cadena de protestas y destrucciones mds firmemente eslabonada que la que
forma la cronologia de sus anales, de cuatro mil afios a esta parte? ;No ha abolido la
sociedad, por lo menos en derecho y sucesivamente, la utopia de las castas, la utopia
de la esclavitud, la utopia teocratica, la utopia feudal? ;No se da buena mafia a abolir
también la utopia constitucional, la utopia diplomadtica, la utopia del despotismo? (...)
Efectivamente, el progreso no es mds que una serie de destrucciones, y la sociedad
para proceder de hecho a esas destrucciones empieza en la regién del derecho por una
serie de negaciones correspondientes y sucesivas. ;De qué manera? Oponiendo con
infatigable constancia a las utopias oficiales, momentdneamente realizadas, otras
utopias, irrealizables por cierto en su mayor parte, o que s6lo se realizan ajustindose
a escala muy pequeifia (...) Pues bien: el resultado de tamaiia oposicion entre lo tradi-
cional y lo quimérico o hipotético, es llevar de la mano a la sociedad a una fusion,
composicion, sintesis, eclecticismo o término medio, el cual subsiste hasta que la li-
bertad progresiva lo juzga de nuevo embarazoso, y lo expulsa a su vez con el auxilio
de otra utopia, vencedora hoy para ser vencida mafiana.

Aparece aqui otro concepto fundamental de Hegel, el de la libertad progre-
siva, o libertad operante, que destruye y construye en infatigable eslabona-
miento: «El sistema juridico para Hegel —dice Giuseppe Garle— es el reino
de la libertad operante, esto es, de la libertad que va desenvolviendo un sis-
tema de medios y de condiciones, por los cuales pueda convertirse en liber-
tad efectiva y real». Pero lo mds impresionante en aquella apasionada
sintesis del espiritu agénico de la historia, que Baralt nos da, es que adopta
la idea de que el progreso resulta de una serie de destrucciones, y no retro-
cede ante las «de hecho», que considera como la finalidad natural de las
negaciones en la region del derecho. Ya la aproximacién a Marx es evidente:
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Para entender a Marx —nos dice el mismo Russell ya citado— es necesario tener en
cuenta las influencias extremadamente complejas que lo moldearon. La primera
influencia fue la de Hegel, con quien Marx se encontrd en su carrera universitaria.
Nunca ya se vio libre de esta influencia y sus elementos permanecen atin en el comu-
nismo de hoy. De Hegel arranca su amor por un sistema que lo abarcase todo y la
creencia de que la Historia es el funcionamiento ordenado de un plan intelectual en
donde hay la misma inevitabilidad y la misma precisién que en la dialéctica hegeliana.
La préxima experiencia la tuvo Marx siendo periodista alemdn radical, sujeto a todas
las dificultades de la censura, como entonces existia. Después de esto, su ansia de
conocimientos lo puso en contacto con el socialismo francés, y de los franceses
aprendi6 a considerar la revolucion como el método normal del avance politico.

El dltimo subrayado es mio, para destacar la aproximacion entre esta cita y
la que antes hice de Baralt; y volviendo a la impavidez de éste ante las
destrucciones «de hecho» a que se podia llegar, encontramos otro pérrafo
nada timido:

No basta —dice— que a los sacudimientos revolucionarios sucedan calamidades y
ruinas para decidir que las ideas representadas por una revolucién deben deshacerse.
Si valiera el argumento de la dificil y por lo comtn sangrienta aplicacién de las ideas
utiles al estado social de las naciones, no ya las conmociones puramente politicas y
religiosas, sino la propagacion de las luces, los grandes descubrimientos, las conquis-
tas del comercio, los adelantos de la industria: en suma: cuantos elementos constituyen
la civilizacién y la cultura de las sociedades modernas, habria incurrido en el anatema
de la razén y en la excomunién del buen sentido.

Debo hacer constar que en algunos puntos Baralt parece que elude la pater-
nidad de la argumentacion que expone y da a entender que sélo transcribe
opiniones ajenas. Asi cuando dice:

Para todo lo que sigue relativo al socialismo hemos tenido a la vista una manifestacion
reciente de Proudhon inserta en el peridédico Le Peuple de Paris correspondiente al
lunes 14 de mayo, y también su famoso libro titulado Systéme des contradictions
économiques, ou philosophie de la misere (...);

pero cuando habla, sin duda alguna por cuenta propia, no es menos vehemente:

Por lo demds —nos dice— si Proudhon es, como afirma Mr. Guizot, el que entre
todos los socialistas sabe mejor lo que piensa y lo que quiere, estamos autorizados
para recurrir a su recomendada autoridad en solicitud de una definicion del socialis-
mo, mejor y mds exacta que las hasta ahora maliciosamente propagadas por los diver-
sos adversarios de esta escuela. Por manera que, al paso que apaguemos los fuegos
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de una de tantas baterfas Moderadas, haremos a los lectores de buena fe el servicio
de despojar al fantasma de los guifiapos con que lo han vestido los discipulos de
Mr. Guizot para hacer de él alternativamente y a su antojo, ora un monstruo formida-
ble, ora un grosero moharracho, ocasién de susto o risa.

Y asumiendo plenamente su responsabilidad, agrega:

Pero antes de pasar adelante quede sentado, por ser la verdad: lo primero, que el
socialismo se ha robustecido sin estrépito en Francia a la sombra del orden, y que hoy
es un partido organizado, disciplinado, y poseedor de un sistema tedrico y practico de
doctrinas; lo segundo que conforme al estado peculiar y a la civilizacion de cada pais,
toma ese partido formas y cardcter diferentes, sin dejar por eso de ser homogéneo y
consecuente; lo tercero, que tiende a constituirse bajo una sola bandera y con sujecién
a un mismo credo en toda Europa; lo cuarto, que camina a absorber el interés pura-
mente politico en el interés social de las cuestiones; lo quinto, que, por consecuencia
de su indole y disposicidn, menos politica que econémica, y mds reformadora que con-
troversista, modificard muy en breve la naturaleza de la democracia, completando su
sistema y abriendo a su expectativa nuevos horizontes.

Esta dltima idea de que la democracia y el socialismo se unirian era precisa-
mente el espantajo que se levantaba entonces contra todo sistema liberal.
«Asi como bajo la bandera de la repuiblica democrética encuentro la guerra
social, asi también en su constitucién hallo el despotismo revolucionario (...)»,
escribia Guizot. Al admitir, pues, Baralt, sin escandalizarse ni condenarlo,
que el socialismo modificaria y completaria el sistema democratico, creo que
llega, bajo su aparente comedimiento, hasta el punto més radical que era per-
mitido expresar.

Recordemos que aquel afio de 1849 fue de reaccién undnime en toda
Europa, a consecuencia del cardcter socialista que tomd en Francia la revolu-
cion del afio anterior. En 1848 Marx, que acababa de publicar con Engels el
Manifiesto Comunista, fue llamado a Paris por el Gobierno provisional, pero,
tantas esperanzas tenia de que la revolucién no retrocederia, que dejo la capi-
tal de Francia para ir a trabajar a la propia Alemania. Lo cierto, sin embargo,
es que para 1849 ya estaba perseguido por toda la policia del continente y s6lo
encontrd refugio en Inglaterra.

En cuanto al género de reaccién que imperaba en Espaiia, oigamos al pro-
pio Baralt:
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Entrando en materia sin mas predmbulo, diremos que para los Doctrinarios espafioles?
todas las revoluciones son insurrecciones merecedoras de exterminio a fuego y sangre.
Lo uno. Lo otro: que la democracia es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero, que
toda idea liberal es una idea socialista.

Citemos textualmente las autorizadas palabras de los Ministros de la Reina en las
Cortes, y las de sus érganos mds legitimos en la prensa periddica.

Nosotros ha dicho El Heraldo no adoptamos por lema la voz progreso, porque esta
voz sola y sin correctivo no pone limites al adelanto. Marchamos en sentido contrario
hasta el muro en que estd escrita la palabra CONSTITUCION.

Nosotros ha dicho El Popular no hacemos distincién ninguna entre las revoluciones

y las insurrecciones: igualmente ilegitimas, igualmente desastrosas, igualmente
infames son las unas y las otras.

Nosotros ha dicho el Gobierno de las Cortes no admitimos en principio ni adopta-
mos de hecho el sistema pernicioso de las concesiones. Conceder es abdicar; conceder
es despojarse de lo propio; y antes de abdicar y despojarnos pondremos el depésito de
la autoridad en otras manos.

Y ahora preguntamos: ;es distinto este lenguaje del que empleaban los partidarios
del derecho divino de los reyes...?

Ya era bastante audacia de Baralt hacer esta pregunta cuando tenia a la vista
las respuestas que €l mismo transcribe.

Las citas anteriores proceden todas de la critica a los Programas Politicos,
ya citada. He estudiado también, del mismo afio 1849, Lo Pasado y lo Pre-
sente, escrito igualmente en colaboracién con D. Nemesio Ferndndez Cuesta,
y un folleto que lleva por titulo: De la Democracia en Francia, por Mr. Gui-
zot, obra traducida y refutada por un publicista liberal. Este publicista es el
propio Baralt, segin una afortunada investigacion del doctor Pedro Grases,
quien me ha autorizado a utilizarla aqui. Ademads, he encontrado numerosos
fragmentos de los Programas Politicos reproducidos en la «Refutacion» a
Guizot. Entre otros, éste que me sirve también para indicar hasta donde habia
avanzado Baralt en aquel peligroso terreno donde podian confundirlo con los
sediciosos y enemigos del orden social:

La esclavitud —rememora— pasa a ser servidumbre; la servidumbre se transforma,
queda convertida en gremios industriales, y nace el estado llano; los gremios indus-
triales desaparecen, el estado llano comienza el laborioso trabajo de su emancipacion,
y el proletariado toma su triste puesto en el mundo; el estado llano combate la
nobleza de raza, triunfa de ella, y es libre; el proletariado siente remachar sus cade-
nas. /Pretenderd acaso Mr. Guizot que, llegada a este punto, se detenga la humanidad

2. El Partido Moderado o Doctrinario espaiol era para entonces, pura y simplemente, el de la reaccién y Baralt dice
que ninguno fue mds lejos que €l «en difamar lo que no es dado vencer, y en calificar con desprecio lo que no se
quiere o no se puede combatir con razones».
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condenando para siempre a la clase mds numerosa de la sociedad al ilotismo en que
actualmente se encuentra?

He copiado esta udltima cita de los Programas Politicos, pero casi igual apa-
rece en la refutacion a Guizot; y en ambas ocasiones la termina Baralt con este
apostrofe: «Santa es la libertad y la adoramos; pero la queremos para todos,
no para algunos».

Este dltimo arranque romdntico parece colocar a Baralt dentro del so-
cialismo burgués, cuando mds; pero obsérvese como afirma, a la vez, que la
revolucion hecha por el estado llano «remaché» las cadenas del proletariado,
apreciacion que separa agresivamente las dos clases, y que, aunque no
tuviera esa intencidén, no es menos reveladora de la radical interpretacion
histdrica hacia la cual se inclina su autor.

Mas evidente estd la misma tendencia en algunos pasajes de Lo Pasado y
lo Presente. Cuando habla de la emancipacion de las clases sociales, llama al
proletariado «cuarta y dltima forma de la servidumbre»; ataca al estado llano
porque «hdbil en sacar provecho de todas las disensiones, y en fomentarlas
cuando parecen apagadas, el estado 1lano, o a decir més bien, el feudalismo
mesocratico, ha inventado el eclecticismo, que, sin decidir la cuestién a favor
de ninguno de los contendientes, atiza sin cesar el fuego de sus discordias y
rencores»; y denuncia que «las clases medias se mantienen a pie firme sobre
el terreno del sistema representativo, que en su solo provecho han inventa-
do». «;Por ventura —se pregunta— no ha sido el estado llano el més firme
y valeroso campe6n de la libertad y, por muchos afios, fiel aliado, amigo,
amparador del pueblo...?» «;Por qué, pues, se detiene ahora en su camino,
vuelve las armas contra sus naturales aliados, y da la mano a sus antiguos y
perpetuos adversarios?»

Y concluye con esta violenta sintesis:

Visto de cerca el mundo actual, bajo la forma que le ha dado el gobierno represen-
tativo, semeja un vasto campo donde un mismo pueblo se halla dividido en dos pue-
blos diferentes: uno que posee todos los instrumentos del trabajo, tierras, casas,
capitales, derechos, facultades, inteligencia, fuerza, voluntad; otro que nada posee,
porque de nada puede hacer uso a su albedrio, y cuyas son, como necesidades insepa-
rables de su existencia, la sujecidn, la fatiga, la servidumbre, el hambre, en paz, en
guerra. Este segundo pueblo mantiene al primero; para él trabaja, y por €l sufre; pero,
en descuento, por él vive gobernado de padres a hijos con el equitativo imperio que le
dan la propiedad y la herencia de las condiciones y los titulos sociales (...) Los dos
pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por consiguiente clasificados de otro
modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo de quien es patrimonio el trabajo;
pueblo sefior y pueblo siervo.
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En la refutacion a Guizot —escrita exclusivamente por Baralt— encontra-
mos también: «Del caos sali el mundo, segtin la Escritura; de la democra-
cia saldréd el futuro estado social»; se pregunta «;qué debe hacerse para
conservar la propiedad e impedir la injusta reparticion de los bienes que ella
produce?», y, entre los medios que propone para alcanzar este fin, no vaci-
la en sefialar: «la asociacidn del capital y del trabajo, del empresario y del
obrero».

Fuera de los revolucionarios que estaban legalmente perseguidos, seria
dificil encontrar en 1849 quien se expresara en la Europa continental con mas
audacia. No es, pues, extraiio que Baralt tuviera que agregar: «no negamos
nosotros que el comunismo y el socialismo tengan pretensiones exageradas,
ni que sean absurdos en sus nociones pricticas de gobierno (...)». Pero por
algo debfia advertirlo.

Desde luego que yo no pretendo tampoco probar que Baralt llegara hasta
el marxismo. En lo fundamental de su pensamiento, y en su vida, fue siem-
pre un liberal. Pero me ha parecido muy interesante para la historia del pen-
samiento venezolano, y aun para el de Espafia durante aquella época, esa
presencia de Hegel y de Marx en el linde combativo de las ideas de Baralt.
Nos da de él, ademds, una idea muy diferente a la que es tradicional entre
muchos de sus compatriotas. ;Acaso no han llegado a sugerir escritores
venezolanos muy valiosos que Baralt se quedd en Espaiia porque le resulta-
ba mds comoda que nuestra turbulenta vida democrética la posesion —ho-
nores y sueldos— que allé le ofrecieron? Como si la preeminencia se pudiera
conquistar tan ficilmente en tierra extraia. También Fermin Toro —por cier-
to, amigo consecuente de Baralt— quedd catalogado en Venezuela como
conservador, y, sin embargo, por sus Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril
de 1834 debe considerarse un exponente del socialismo utépico, inico por lo
demads al cual podia llegar para el afio 1845, fecha de aquel trabajo3.

Y aqui una coincidencia muy curiosa: en la biografia que la Enciclopedia
Espasa consagra al colaborador de Baralt, don Nemesio Ferndndez Cuesta,
leo que a éste lo declaré «reaccionario» uno de los grupos «progresistas» de
Espaia. jBien se ve que la majaderia de los que se dedican a expedir certifi-
cados de buena conducta civica y credenciales de ideas avanzadas es igual
en todos los lugares y épocas!

3. Para las pruebas de esta apreciacion, véase mi discurso de incorporacion a la Academia Nacional de la Historia
publicado en 1947 bajo el titulo Libertad y Justicia Social en el pensamiento de don Fermin Toro, trabajo repro-
ducido con ligeras adiciones en La [uz y el espejo, ensayos, Caracas, 1955.
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Liberal, y s6lo liberal, fue nuestro gran compatriota; pero liberal de amplia
receptividad y valerosa fe. Orgulloso del racionalismo al cual permanecian
fieles las doctrinas liberales que se mantenian revolucionarias, apunta en refu-
tacion al dogmatismo de Donoso Cortés: «Porque si en este proceso es pre-
suntuosa la razén que se califica de infalible, la que se tiene por incompetente
para conocer y fallar es absurda y cae en contradiccién cuando conoce y
falla». Y como reafirmacién de sus convicciones democraticas establece que
«Dondequiera que la historia registra un hecho memorable, una gran reforma,
una mejora Util, una institucién generosa, vemos, o la accion libre del pueblo,
o la mano paternal de un Rey que sabe y quiere acomodarse al cardcter de los
suibditos».

Esta dltima cita la recoge también Arturo Uslar Pietri en un trabajo sobre
Baralt, en el cual hace esta estupenda interpretacion del acto en que nuestro
compatriota se recibié como miembro de la Real Academia Espafiola:

Es fécil imaginar al venezolano, con su acento criollo, vestido con su traje de gala,
alzarse en mitad del saldn, lleno de los mds grandes nombres de la literatura espafiola
de la época, a leer su discurso. Lo ha escrito en la prosa mds irreprochable de que era
capaz su sabiduria de la lengua y su sentido de la poesia. Con el tono mds sosegado y
cortés, con el mayor esfuerzo de objetividad, Baralt va sefialando todos los errores que
halla en el pensamiento de Donoso (...) Mds que como un académico que se recibe,
debid sentirse en su fuero interno como un delegado, como un diputado, como uno de
aquellos viejos Procuradores de la antigua monarquia, que iban a llevar ante los
principes y las cortes la representacion del derecho de los pueblos. Frente a la gran
sombra de Donoso, que invocaba a una Europa catastréfica y desesperanzada, se al-
zaba, en la voz del criollo, la fe de América en el hombre y en la razén. Lo que dijo
allf en nobles y hermosas palabras, era la expresion elevada de lo que habia sentido,
oido y aprendido en el largo contacto con su gente americana. Bogas del Zulia, solda-
dos de los 1lanos, pastores de los paramos, universitarios de Caracas y de Bogotd, eran,
en el fondo, los que le respondian a Donoso por la boca de Baralt.

Profunda verdad. Al llegar aqui quise buscar, para ilustrarla, algin fragmento
de la Historia de Venezuela, escrita por Baralt en su juventud y en condiciones
bien diferentes a las de aquel acto de triunfo y consagracién en la metrépoli.
Al hojear apenas el primer volumen, he aqui esa «voz del criollo», que enjui-
cia al gobierno de Espaiia en su pafs, casi con las mismas palabras que
después hard oir ante la Corte y la intelectualidad de los colonizadores:

...porque el despotismo matd a un tiempo la libertad y el espiritu. Esta conducta fue la
misma que se observé en la misera Espafa con iguales o peores resultados, y hubiera
sido desacuerdo exigir para la colonia bienes que la madre patria no gozaba, e institu-
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ciones liberales a reyes Austriacos y Borbones. Pero es bien sabido que el mal esen-
cial del gobierno absoluto consiste en hacer depender el bien de la Reptiblica de una
sola voluntad; por lo que raras veces se consigue, no habiendo luz y verdad sino en
el concurso de muchas emanadas del pueblo, sujetas por la responsabilidad, purifi-
cadas por la discusion. Una que otra institucién generosa, hija de la sabiduria de un
monarca o de alguno de sus ministros, no altera esta regla general y eterna. As{ es el
despotismo, y cuando impera no hay vida intelectual ni moral para el pueblo, sino
entorpecimiento y abandono.
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EL ZULIANO DOMINGO DEL MONTE

Seria muy natural creer que la fama literaria de Maracaibo comenzé con
Baralt, y hasta podriamos pensar que la gloria de este zuliano eminente
estimuld hasta cierto punto el propio genio de su ciudad nativa hacia el
cultivo de las letras. Porque parece ademds una particularidad dificil-
mente explicable que las dotes mds sobresalientes de Baralt como escritor
—el cuidado del lenguaje, la riqueza de expresion, la vivacidad en las
descripciones y el 4gil sefiorio de su erudicion— sean las que se repro-
ducen con mds frecuencia en la tradicidn literaria del Zulia, como si por
una especie de fascinacion colectiva todas las generaciones de esta privi-
legiada region de Venezuela se desarrollaran al amparo espiritual de su
primer maestro.

No es asi, sin embargo, sino al contrario: el genio literario de Maracaibo es
anterior a Baralt y no es éste su iniciador, sino producto de una inclinacién
que ya habia dado fama a la ciudad del lago desde los tiempos coloniales y
cuando apenas era poco mds que una aldea, como todas las futuras ciudades
de Venezuela.

Dos viajeros franceses —ambos inmediatamente anteriores a la indepen-
dencia— nos han dejado sendos testimonios sobre ese punto y extraordinaria-
mente coincidentes:

Los nativos de la villa de Maracaibo —escribi6 J. J. Dauxion Lavaysse— tienen entre
las colonias espaiiolas la reputacién de ser muy espirituales. Los jesuitas tenfan alli un
colegio donde formaron sujetos distinguidos. Maracaibo vino a ser la ciudad literaria
de América.

Y Francisco Depons puntualiza mds atin:

Lo que mds honra —dice— a los habitantes de Maracaibo es su espiritu singularmente
vivo; su aplicacion a la literatura y a los progresos que en ella se alcanzan. Mientras
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los jesuitas estuvieron encargados alli de la instruccion de la juventud, de sus escuelas
salieron sujetos que hablaban el latin con elegancia y facilidad raras; que posefan per-
fectamente el arte oratorio y las reglas de la poesia; que escribfan su lengua con una
pureza tan notable por el atrevimiento de las ideas, como por el orden y claridad con
que las presentaban; individuos dotados, en una palabra, de todas las cualidades que
constituian el hombre de letras!.

Es muy grato encontrar sefialada asi una inclinacion colectiva de tan alto valor
espiritual como caracteristica que después se perpetiia en Maracaibo durante
mads de siglo y medio. Cuando en Venezuela hemos tenido la desgracia de que
hasta nuestros criminales sean considerados como «fendmenos teliiricos», sin
que la conciencia nacional se alarme, no podemos perder la ocasién de
destacar que otros valores —de muy diferente calidad moral e intelectual — si
merecerian ser considerados como frutos propios del caricter venezolano y
representantes de sus mds arraigadas aspiraciones.

Y empalma muy bien esto con el recuerdo de un maracaibero eximio
—Domingo del Monte— que, aunque desarraigado muy nifio de Venezuela
hasta el punto de que se le considera cubano porque fue en Cuba donde dejé
lo mejor de su obra civilizadora, representa, a pesar de eso, una curiosa repro-
duccion de aquella tradicién literaria peculiar al Zulia:

Del Monte —dice Menéndez y Pelayo— era de Maracaibo, aunque apenas hubo entre
los nacidos en la gran Antilla quien tanto se afanase por su progreso y cultura, as{
econdmica como intelectual. Era Del Monte hombre muy juicioso, de vasta leccién y
gusto acendrado, gran celador de la pureza de la lengua castellana y de la conservacion
de sus antiguos tesoros, e hizo en Cuba tan buen servicio como el Conde de la Cortina
en Méjico, oponiéndose a la irrupcion de los barbarismos locales y recomendando el
estudio de los cldsicos castellanos de cuya obra llegé a reunir copiosa biblioteca. Por
los afios de 1830 a 1840, su casa de Matanzas era una especie de tertulia literaria, o
mds bien de Academia, por donde pasaron todos los hombres eminentes de Cuba y en
donde puede decirse que se educaron.

Luis Alberto Séanchez en su Breve Historia de la Literatura Americana pre-
senta a Del Monte como «oriundo de Cuba», enganado por la gran labor que
el zuliano realiza en las Antillas y a la cual dedica reiterados comentarios. Le
asigna papel preponderante en la fendencia nativista de la poesia cubana

1. Ambas citas, y una que haré mds adelante de Menéndez y Pelayo, las tomo de la documentada obra de Angel
Grisanti La Instruccion Publica en Venezuela, Barcelona, Espaia, 1933.
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..o tanto por sus versos, que generalmente fueron mediocres, sino por el grupo lite-
rario que encabezd y por los innumerables e ilustres discipulos que se amamantaron a
sus pechos. El solo hecho de haber fundado la Revista Bimestre Cubana es ya un tim-
bre de honor para él. Pero, lo mds importante de su tarea es que, hacia 1830, empez6
a desenvolver una fructifera accién como Mecenas.

Y agrega:

Los discipulos de Del Monte no se encuentran tan sélo en Cuba. También en Santo
Domingo hallamos a otros: a Francisco Mufioz Delmonte (1800-1868), primo de don
Domingo, quien contribuyé grandemente al movimiento iniciado en 1830; a Félix
Maria Delmonte (1819-1899) autor del Himno Nacional dominicano, contra la
invasion haitiana, eximio propulsor del movimiento literario desarrollado en 1844,y
patriota que sufrié proscripciones y carceleria por su dominicanismo insobornable; y
en Puerto Rico vemos que el propio Domingo Delmonte fomenta y auspicia el
Aguinaldo Puertorriqueiio, (1843) en que se coleccionan composiciones de varios
poetas de la isla, y el Cancionero de Borinquen (1846), florilegio de canciones
nativas, etc.

En tres ocasiones mas lo cita Sanchez, como animador de diferentes ten-
dencias renovadoras: «Entre los discipulos de Del Monte, en Cuba, también
se cultivo la tendencia roméntica (...)»; al hablar de Rafael Maria Mendive y
de la fundacion de La Revista de la Habana, afiade: «desde entonces, como
Del Monte, se dedica a alentar a los jovenes, y a la tarea de librar a Cuba de
la tutela literaria espafiola (...)»; y le da el primer puesto al hablar de «el papel
de promotor de cultura, que tan cumplidamente realizaron en Cuba, Del
Monte, José€ de la Cruz Caballero, Mendive y Palmax.

Por cortesia de nuestro perspicaz biblidgrafo don Pedro Grases hemos
podido hojear el Centon epistolario de Domingo Del Monte,y leer los Escri-
tos del mismo; el primero —en cinco grandes tomos— fue editado por la
Academia de la Historia de Cuba, y los Escritos —dos volimenes— forman
parte de la «Coleccién de Libros Cubanos» que dirige don Fernando Ortiz.
El prologuista del Centon... —don Domingo Figarola Caneda— considera
cubano a Del Monte: «nuestro» lo llama, y asi mismo en la primera carta del
epistolario el cubano José Antonio de Cintra lo llama «paisano». Pero en la
Introduccion a los Escritos, don José A. Fernandez de Castro indica la doble
nacionalidad de Del Monte: al comenzar lo proclama «uno de los cubanos
mds influyentes en su época y uno de los mds generosos y amplios espiritus
que a esta patria dedicaran sus afanes en diversas y utiles esferas de accidn»,
pero termina recordando su patria de nacimiento: Venezuela.
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Del mismo Ferndndez de Castro es esta sugerente sintesis:

...de todo sabe y de todo ensefia. Diserta en sus tertulias en el seno de sus intimos y
nunca es pedante. Los libros que compra son los mejores y mds nuevos y ellos son
de sus amigos. Ejerce desde su casa su suave magisterio. Flexible, amable,
ilustradisimo, es el «componedor de todas las discordias» (Sanguily). Es amigo de
Tiknor y le cuenta del més desgraciado de sus amigos, el negro esclavo Manzano. Los
escritos de Del Monte de este periodo tienen un corte completamente moderno.
En Cuba, hasta Pifieyro y exceptuando a Echeverria, no hay quien escriba como él.
En América, Alberdi y Baralt resisten su examen comparado. En Espaifia, sélo la
prosa nerviosa, agil y elegante de Figaro puede igualarse a la prosa elegante, 4gil y
nerviosa de Del Monte.

Desde luego, no podia faltar en Del Monte la actividad politica. En sus dias
juveniles parece haber sido radical en ese punto:

Las ideas de Del Monte en esta época —leemos en la Introduccién ya citada— estan
empapadas de un «americanismo» incipiente, inspirado en Bolivar, «cuyo nombre,
segun la grifica frase de Betancourt Cisneros, embriagaba como el alcohol». No hay
mds que recordar sus cartas a Heredia de estos afios y lo que él mismo cuenta, poste-
riormente, en otras cartas intimas.

Por los dias de la conspiracién de los Soles de Bolivar (1823), Domingo Del Monte
efectud un viaje a Guanes, localidad cercana a la costa sur de la isla, por donde se
esperaba una invasion de colombianos.

Fracasado el movimiento, perseguidos sus amigos, que aparecian mds compro-
metidos que €I, regresa Del Monte a La Habana, ingresando en el bufete del célebre
abogado Nicolds Maria de Escovedo, que habia sido su maestro en San Carlos, y a
cuyo lado transcurren, trabajando como su auxiliar, los afios 1826-27.

Pero, desgraciadamente, en Cuba era mucho mads dificil que en el continente
la lucha emancipadora. Por una parte su condicion de isla limitaba el campo
de la guerra en forma muy favorable para los espafioles, porque privaba a los
patriotas del inmenso campo que en Venezuela, por ejemplo, les permitié en
muchas ocasiones replegarse y aun dispersarse aparentemente, reorganizarse
luego en guerrillas y aparecer como ejércitos regulares s6lo cuando podian
aspirar a cierta igualdad con los realistas en equipo y niimero de tropas. Pero,
ademds, la riqueza que se habia desarrollado en Cuba, y que en gran parte se
sostenia por el trabajo de los esclavos, dio lugar a una clase social agresiva-
mente conservadora y esclavista, que se aliaba a los espafioles por interés;
incluso llegaria a amedrentar a muchos blancos menos egoistas, presentan-
doles la perspectiva de que se desatara una guerra de razas y se reprodujera
en Cuba lo sucedido en Haiti. Hasta en la época de Marti y de Maceo encon-
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traremos en Cuba frecuentes alusiones a ese problema social y psicoldgico,
que en boca de muchos era espantajo de mala fe, pero no dejaria de ser para
otros motivo de dudas y temores.

Lo cierto es que los documentos no nos sefialan a Del Monte en aquella
posicion extrema de conspirador, que acaso lo tentd en su juventud; pero si
como ardiente y valeroso liberal que reclama continuamente de la Metrépoli
contra el despotismo de los gobernantes y en pro de una amplia reforma
politica y administrativa:

Pensando siempre en la reforma que crefa obtener a las buenas del Gobierno espaiiol,
propone Del Monte a Martinez de la Rosa en 1845 el nombramiento de Saco y de
Montalvo, dltimos representantes de Cuba en Espaia, para los recién creados cargos
de Senadores por la isla, que naturalmente son concedidos a plutdcratas incondi-
cionales del Gobierno. Revocadas contra €l las 6rdenes de prisién que existian, se
establece en Madrid (1846) y se convierte en el agente mejor y mds capaz que puede
tener la colonia oprimida y desconocida en la Metrépoli ignorante e interesada.
Trabaja incesantemente por mover la opinién en pro de las suspiradas reformas y a esa
tarea mezcla la continuacién de sus estudios predilectos.

Le sorprende, como a Saco, la propaganda anexionista que habian iniciado los
cubanos (1848). Se traslada inmediatamente a Paris y en contacto con aquél inician
una campaila verdaderamente asombrosa. Podemos resumirla diciendo que si Saco fue
el paladin de la antianexién, Del Monte era su mds apasionado consejero, el que de su
peculio disponia la publicacion de los folletos de aquél, el que los repartia y el que en
Madrid no vacilaba en arriesgarse a sufrir persecuciones por el desempefio de esas ta-
reas (1849-50), porque entre los oficiales del gobierno se sabia que Del Monte era
cubano por encima de todas las cosas.

En 1836, cuando la isla sufria la desvergonzada y cruel arbitrariedad del céle-
bre Capitdn General Miguel Tacén, rechaza Del Monte el cargo de Asesor
juridico en Matanzas y categéricamente comunica estas razones al Diputado
a Cortes don Andrés de Arango:

Ademads que, hablando en plata, mi querido paisano, cualquier juez, magistrado, oidor,
fiscal, en fin cualquier hombre de ley, empleado para hacer cumplir /a ley, que ha
observado la ley, que trata de practicarla y que la considera como una divinidad, hace
muy triste y comprometido papel, ejerciendo su oficio en una sociedad que estd decla-
rada en estado de sitio, y en donde no hay ley que observar, porque la tnica ley es la
voluntad absoluta y arbitraria de un hombre. Asi, pues, yo, agradeciéndole a Ud. con
toda mi alma sus buenos deseos y oficios por colocarme, le suplico que mientras este
sistema sin ley, o que prescinde de ella, dure en esta isla, suspenda sus amistosos pasos
y empefios en mi favor; que no naci para ser instrumento pasivo de la opresion de mi
patria, ni para vender mi entereza a ningtin género de servidumbre.
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Y en otras de sus cartas, del mismo afo, insiste:

...quieren recetar a esta isla menos proporcién de libertad... ninguna libertad... hasta
que exasperada con la injusticia, como se exasperaron Méjico y Colombia, rompa,
aunque sea suiciddndose, la coyunda con que la quiere sujetar la Metrépoli. Lo que
importa, dicen alli zegries y abencerrajes, es que venga dinero de Cuba para los apuros
de Fernando y los apuros de Isabel, con tal que venga dinero, aunque se alcance a la
usanza del salvaje que corta el arbol para coger la fruta.

A la propia Reina, en un memorial que debia presentar el Ayuntamiento de La
Habana, advierte Del Monte:

...aqui se sabe también que nada corrompe tanto los pueblos como el despotismo,
porque les quita la idea de la dignidad personal, los priva del uso de su entendimien-
to y voluntad, y por lo mismo los absuelve de toda responsabilidad moral en sus
acciones, reduciéndolos a la condicién vergonzosa de brutos irracionales; y como en
Cuba se ven todavia miles de hombres sumidos por aquella causa en el cieno de la
corrupcién y de la crdpula mds hedionda, aspiran sus buenos patricios al estableci-
miento de otro régimen, que vaya paulatinamente curando este gran mal; aqui se sabe
igualmente que la instruccién primaria y secundaria es tan precisa como el alimento
material, para el sustento de la vida del alma, que es la verdadera vida, y que la
sociedad donde no se provea a la educacién general de sus individuos, por mds rica
que sea, serd cuando mds un gran taller compuesto de maquinas productoras, que no
merecerd el titulo de pueblo civilizado; y como en Cuba se quedan sin educar en escue-
las las nueve décimas partes de su poblacion blanca y libre, sin que nadie hoy se com-
padezca de esta horrorosa miseria moral, los cubanos-espaiioles que habian leido y se
sabfan de memoria los conceptos de Luis Vives, del Brocense y del Conde de
Campomanes antes de estudiar los de Franklin, Brougham y Cousin, sienten el noble
y castizo deseo de encontrar en otro nuevo régimen el alivio de tan funesto daflo.

Del Monte se habia establecido en Madrid y con amargura comenta que sélo
en la propia Espafia podia lucharse en favor de Cuba, pues en ésta el despo-
tismo local era tan receloso y duro, que ya los cubanos habian desistido de
reunirse para deliberar sobre asuntos politicos; que nadie se aventuraria a
redactar, desde la isla, una simple peticion de reformas a la Metropoli y que
en todo caso el Capitdn General amontonaria innumerables acusaciones con-
tra los que lo intentaran. Cuadro, por desgracia, muy real, de esa jerarquia del
miedo y del atropello que parte de un gobierno ciego y termina en subalter-
nos demasiado avizores.

Pero también las esperanzas de que en Madrid comprendieran algtin dia el
problema de esta Espaiia americana resultaron fallidas. Es sorprendente la
violencia que este desengafio desata al fin en un hombre como Del Monte:
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Ha llegado el momento —escribe en 1849 al Conde Montalvo— en que los dltimos
diputados elegidos legalmente por la isla de Cuba y los tinicos érganos legitimos que
tiene hoy aquel pafs, deben levantar su voz y dirigirla al Congreso espafiol, reclaman-
do los derechos politicos de que fue tan injustamente despojada la isla de Cuba en
1837. Autorizan a ustedes para ello las circunstancias criticas en que se encuentra
aquella isla, la amenaza de una invasidn extranjera, apoyada y favorecida por los habi-
tantes de la misma tierra; la idea de la anexidn a los Estados Unidos se propaga hasta
entre los peninsulares avecinados all{; estos temores son tan fundados que P...y E... lo
manifiestan categéricamente a sus amigos y corresponsales de Madrid. Y esto que
sucede alli es muy natural. De la Metr6poli no recibe la colonia, desde que murié
Fernando VII, mas que agravios; de los Estados Unidos, riqueza y civilizacién. La
oportunidad de la representacion de ustedes es muy consecuente y muy favorable. Los
diputados que protestaron en 1837 estdn en la precisa obligacién de reclamar en 1849
la suspensién de una medida que el tiempo ha venido a desacreditar como perniciosa
al par de injusta. La isla de Cuba hace once afios que fue declarada sierva, de hija de
Espafa que era; desde entonces qued6 excomulgada de la comunién politica espaiio-
la; desde entonces ya no tuvo que ver nada con Espafia; poco a poco se han ido aflo-
jando los lazos de parentesco politico que la unfan con la peninsula, y el sentimiento
de la injusticia cre6 en la poblacién agraviada el rencor contra sus opresores, y el
deseo vehementisimo de separarse de ellos para siempre. Siendo impotente para
realizar la independencia, habrian soportado, rabiando, el odioso yugo por mucho
tiempo, y Espafia habria podido prolongar indefinidamente por la fuerza su do-
minacion, si los Estados Unidos no hubiesen venido a despertar las muertas esperanzas
de los cubanos, con sus recientes triunfos en Tejas, en Oregén y en Méjico. Perderd,
agregandose a la confederacién de Washington, costumbres, religion, historia y lite-
ratura. Gran pérdida, dicen ellos, hacemos perdiendo todo eso que suena mucho, pero
que no es nada, porque todo eso no es mds que la nacionalidad aborrecida de Espaiia.

(Quién es responsable ante Dios de este lastimoso descarrio, de este odio del hijo
desnaturalizado que reniega de su padre y de su familia y prefiere ir a echarse en bra-
zos de extrafios? El padre....

Y no es dificil advertir que ya Del Monte también ha llegado a participar de
ese odio.

Cinco aflos mds vivid, siempre en Madrid. Muri6é en 1853 sin que de sus
afanes politicos obtuviera Cuba el menor alivio para sus males.

Pero su obra cultural se multiplica con extraordinarias resonancias durante
todo el siglo:

...cuando la noticia de su muerte es conocida en los circulos cubanos, hasta los
anexionistas de La Verdad hacen un alto en su campaia y saludan al desaparecido con
gesto noble y procer, y desde ese momento todas las plumas son para elogiarlo y ya
no aparecerd en Cuba un libro en el que no se le mencione. Saco dedica a su memo-
ria el primer tomo de sus Papeles; en todas las antologias que publiquen los jévenes
se recogerd su obra lirica con reverentes manos filiales. Sus juicios y sus opiniones
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serdn aquilatados. Luaces, Zenea, Mendive, reconocerdn la deuda que con €] tienen
contraida. Sudrez Romero, Federico Milanés, Calcagno, Lopez Prieto, estudiardn su
influencia en los sectores literarios de nuestro medio. Y, mds tarde, hablan con
encomio de su obra Bachiller y Morales, los Guiteras, Lépez Prieto, y asi en larga
teorfa hasta llegar a Mitjans y a Manuel de la Cruz, a Chacén y Calvo y Max
Henriquez Urefia, pasando por Manuel Sanguily, ;cudl no habra sido la utilidad pre-
ciosa de la labor de este venezolano que a Cuba dedicé todos los afanes de su
inteligencia, que llegé a merecer de José Marti la frase tnica que lo consagra: «El
mads real y util de los cubanos de su tiempo?».

Y hasta en esta cita observamos como, casi simultineamente, se le llama
venezolano y cubano.



221

IDEOLOGIA DE UN OLIGARCA!

Parece indiscutible que con la edad toda persona se hace rutinaria, testaruda,
y que ya en la madurez cuesta trabajo cambiar nuestros puntos de vista; se ha
llegado a decir con una frase tan cruel como absoluta, que «los viejos no
tienen convicciones sino manias».

No parecen ser sino excepciones afortunadas los hombres de Estado, los
escritores, y aun los militares y jefes de industria que hasta edad muy avan-
zada dan abundante y eficaz rendimiento.

Pero la afirmacién simétricamente contraria a aquélla —o sea, que la
juventud debe considerarse sinénima de agilidad mental y de independen-
cia— no es, por desgracia, completamente cierta.

Y hoy en dia lo es menos, porque la politica —en el mundo entero, y tanto
la de izquierda como la de derecha— de tal manera embebe todas las activi-
dades, que ni aun los juicios sobre la historia, el arte o la ciencia dejan de estar
mediatizados por su influencia; apenas el adolescente comienza a inquietarse
por los grandes problemas humanos cae forzosamente en un grupo —familiar,
escolar, literario o artistico— que ya tiene hechas sus ideas sobre aquellos
problemas. Ahora bien, esas presuntas ideas son solamente estribillos o con-
signas politicas, aunque a veces ni el mismo grupo se da cuenta de ello, y
menos adn el entusiasta catecimeno que sufre su influencia y se cree sin
embargo hombre libre y audaz.

Dijérase que el mundo moderno no es sino un conjunto de esferas de propa-
ganda, que milagrosamente —diabdlicamente, mejor dicho— no se destrozan
unas a otras. En una de ellas cae el joven y es casi seguro que ya no saldrd mas.

El anciano es esclavo de sus propios prejuicios, y el joven de los pre-
juicios del grupo; el viejo, al perder en curiosidad y agilidad, ha perdido en
la misma proporcion la posibilidad de ser realmente libre, pero en el joven
tiene el mismo efecto funesto la prontitud con que el grupo le resuelve, con
la mayor simplicidad, todas sus interrogaciones; y del joven se podra decir,

1. Aunque las observaciones con que comienzo este trabajo las he publicado ya en otro sobre el mismo don Fermin
Toro (La luz y el espejo, Caracas, 1955) las reproduzco aqui porque me parece imprescindible empalmarlas con el
nuevo estudio que le dedico.
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a semejanza de lo que se dice del anciano, que no tiene convicciones, sino...
consignas.

Muy mal anda en todas partes la libertad de criterio, y no s6lo por obra de
los gobiernos; los viejos la pierden fatalmente cuando el desgaste bioldgico
les endurece el pensamiento; los jovenes no pueden ejercitarse en ella porque
el grupo les exige que «se definan» y les hace creer que es cobardia la duda
intelectual y virtud la intolerancia; los viejos no pueden conservar la libertad
de espiritu y los jévenes no llegan a adquirirla. Infortunadamente, aqui tam-
bién podria decirse: «si la vejez pudiera, si la juventud supiera (...)».

Pensaba en esto queriendo explicarme cémo es posible que Fermin Toro
siga catalogado para los venezolanos entre los conservadores; y, sobre todo,
dentro del peculiar criterio que considera a nuestros conservadores como
seres retrogrados, egoistas y empecinados.

Leed como escribia este peculiarisimo oligarca:

Si es una verdad que el género humano no ha de dividirse en raza de victimas y raza de
sacrificadores, apreciarse debe la condicién social de una nacién no por el nimero
de los poseedores sino por el de los que carecen. Examinese donde las fortunas estdn
mads repartidas; formese la escala descendente; digase donde hay menos seres racionales
que carezcan de lo que hace la vida llevadera, dénde hay menos que carezcan de lo
absolutamente necesario, dénde hay menos de esos seres que viven en perpetua agonia
y para quienes la vida es una maldicién y la creacién entera una iniquidad; y entonces
diremos a punto fijo cudl es la nacién mas dichosa, cudl la sociedad mds humana.

Cuénta juventud —en el mejor sentido de la palabra— hay en sus pensa-
mientos, cudnto equilibrio de mesura y audacia, de reflexién y de valor
moral. Y cudntos de sus juicios podrian —hoy, mds de cien afios después de
escritos— parecer peligrosos a los timoratos.

Nada en la sociedad —observa— es anterior ni superior a la ley. La propiedad, la li-
bertad, todo es protegido por ella, pero el que la invoca tiene que admitirla en todas
sus condiciones. La primera de todas es no sancionar nada injusto, nada opresivo, nada
inicuo; si tuviera otro cardcter, dejarfa de ser la ley de la sociedad y de la armonia, y
seria la ley de un poder o de una fuerza especial. La ley que permitiese al rico hacer
el uso que quisiese de su riqueza y poder, sin restriccién alguna en favor del pobre o
del necesitado, serfa la ley del rico; la ley que permitiese al fuerte el empleo libre e
ilimitado de su fuerza, serfa la ley del fuerte; la que autorizase al astuto para enganar
al que pudiera, serfa la del astuto.

Este oligarca era, pues, como vemos, un doctrinario del socialismo utépico,
que representaba en su época lo mds avanzado del pensamiento politico
mundial.
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Pero ese socialismo liberal —empalme de doctrinas que hoy son irrecono-
cibles— requiere algunas consideraciones previas.

Podriamos decir a la ligera que a comienzos del siglo pasado el socialismo
no se habfa desprendido todavia del amplio movimiento liberal revolucionario
que parecia destinado a dirigir el mundo hacia una democracia efectivamente
igualitaria tanto en lo econémico como en lo politico.

Mas correcto serfa decir —con una ligera variante que tiene, sin embargo,
gran importancia— que el liberalismo politico conservaba toda su pujanza re-
volucionaria, y por eso no podia dejar que se le escapasen las nuevas exigencias
de justicia social que debian ser su culminacién lgica en el campo econdmico.

Digo que este dltimo planteamiento es mds correcto porque el socialismo
no se separ6 del liberalismo politico —hasta llegar a enfrentdrsele como anta-
gbénico— sino cuando este dltimo, manejado por sofistas arteros y reaccio-
narios, perdid el dinamismo creador que lo mantenia a la vanguardia de las
reivindicaciones populares, y acepté que lo confundieran con el liberalismo
econdmico que se negaba a toda iniciativa innovadora.

Lo esencial en el liberalismo politico era el principio de la libre discusion
como base de los gobiernos, y sin abandonar este principio hubiera podido
ampliarse y enriquecerse, a compds de la opinién ptblica, hasta abarcar y diri-
gir todos los aspectos —incluso el econémico— de la transformacién social
que habia sido su objetivo primordial.

No sucedi6 asi porque lo peor de la reaccion que se desat6 en Europa hasta
1848 no fue la represion violenta con que quiso ahogar todo residuo de jaco-
binismo, sino el escamoteo y la mistificacién que introdujo en la doctrina del
liberalismo politico, para subordinarlo al liberalismo econémico y convertir-
lo asi en un odioso instrumento contrarrevolucionario.

La ideologia de don Fermin Toro corresponde precisamente a aquel mo-
mento de feliz y sincero equilibrio en que el liberalismo politico se abria
valientemente hacia el socialismo. Parafraseando algunas de sus expresiones
dirfamos: al momento en que la doctrina de la armonia social parecia dis-
puesta a identificarse como la doctrina de la igualdad necesaria, que en rea-
lidad habia nacido de su seno.

Firme en esta posicion, don Fermin Toro rechaza «la influencia desmorali-
zadora del comunismo», pero tampoco admite que hipdcritamente se invoque
la libertad para detener la accion armonizadora del Estado:

Los partidarios —escribe— de la escuela de Say, de Bentham, y de algunos otros
escritores modernos, principalmente economistas, miran la libertad como objeto,
como principio el mas sagrado; y aplicandola a la industria, le subordinan o mds bien
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le sacrifican la igualdad que si puede llamarse fin y objeto de la sociedad. Monstruosa
me parece esta doctrina y causa de inmensos males en el seno de la sociedad. Yo
sostengo la tesis contraria como la mds racional, la mds conforme a los principios de
la humanidad, y la mds propia para conservar las relaciones de justicia, equidad y
benevolencia entre los miembros de la sociedad. Yo sostengo que la libertad no es el
fin de la sociedad, y que como medio o facultad debe estar subordinada a la igualdad
necesaria, que es el objeto principal de la asociacion, pues por ella, y en la categoria
de derecho, todo individuo debe poseer los medios de conservar su dignidad moral y
su existencia fisica. Falta desarrollo en un elemento social; prepondera uno a expen-
sas de los otros; la accion politica, religiosa o industrial causa violencias, o deprime
los otros circulos; hay una parte del pueblo que carece de educacién moral, de
enseflanza intelectual, de medios de subsistencia: en cualquiera de estos casos puede
asegurarse que la igualdad necesaria padece, que el principio moral estd violado, que
el estado de la sociedad es anormal, violento e injusto, y que la libertad, que entonces
se ejerce por algunos con dafio de los otros, es tirania, es iniquidad, porque rompe la
armonia y viola la igualdad.

Del mismo modo, aunque reiteradamente, proclama su respeto a la ley y la
considera como origen y base de toda creacién social, no la admite como un
dogma intangible, ni la considera sagrada cuando se emplea para encubrir la
extorsion que se ejerce contra los desvalidos.

Por eso denuncia que para los hombres interesados en que la sociedad
tenga por base la justicia y la moral

..no es indiferente ver pocos hombres aumentar su fortuna mds rdpidamente de lo que
permiten las fuerzas de la naturaleza y el trabajo del hombre aplicado al comercio, a
la agricultura y a las artes (...) No es para la sociedad, espectadora de escenas diarias,
un objeto de execracién, ni un motivo para hacer ovaciones a la libertad, el propietario
que despojado de sus bienes, vendidos en subasta por la tercera o cuarta parte de su
valor, anuncia su desgracia a su familia consternada, calcula rodeado de ella sus pér-
didas, recuerda el contrato que las causa, deplora su ignorancia o la necesidad que lo
expuso a condiciones tan duras, pinta con los colores del resentimiento la crueldad de
su acreedor, e infunde con el lenguaje de la desesperacion en sus hijos, y en sus deu-
dos, en sus criados y en sus amigos, el odio a la ley, a los jueces y a la sociedad.

Esta ultima consecuencia de la injusticia no es por un recurso patético que
aparece sefialada por Toro. Corresponde, muy deliberadamente, al concepto
del problema social tal como €l lo adivina en Europa y en América.

Con respecto al Viejo Continente vaticina en forma tajante que el pau-
perismo es la «potencia oculta que va a volcar sus instituciones»; y, en otra
ocasion, nos pinta asf la crisis que se avecina para nuestras Republicas:
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La América ofrece una combinacion de intereses sociales mds complicada que todas
las que recuerda la historia. Los principios mds latos y atrevidos de la democracia,
como un soplo constante que se difunde en todo un hemisferio, comunican calor,
actividad y aun fiebre, a masas antes inertes, divididas, clasificadas y como pasadas por
un harnero que separaba sangre de sangre, y espiritu de espiritu. La convocacion estd
hecha a esta multitud de facciones en el campo de la politica. Nada las distrae ni las
detiene, porque no tienen leyendas tradicionales, ni abstracciones de filosoffa, ni escue-
las de artes, ni campo a la emulacién cientifica, ni el engolfamiento de la creciente
industria, ni las precauciones consiguientes a la acumulacién de las riquezas. Las
masas vienen al terreno de la politica puede decirse desnudas, rompiendo con lo pasa-
do, y buscando en el porvenir la solucién de dos cuestiones: mando y propiedad. Este
es el gran problema de la armonia social que la América estd llamada a resolver (...)

Pero lo que me parece mds interesante, aunque al parecer se trate de un sim-
ple argumento polémico, es la insistencia con que Toro busca ejemplos en los
paises de mds arraigada tradicion liberal —Inglaterra, Francia y Estados
Unidos— para demostrar que sin abandonar esa tradicion el Estado habia
intervenido en la vida econdmica a fin de remediar notorias injusticias
sociales.

Esa era la clave del problema: alli es donde vemos hoy la bifurcacién, que
no ha debido producirse, entre el liberalismo y el intervencionismo. El Estado
liberal —el liberalismo politico— no tenia por qué esclavizarse a los reparos
inflexibles del liberalismo econdémico. Si éste se empefiaba en mantener una
rigidez principista cuyo objeto era solamente paralizar la accion del Estado y
mantener situaciones de privilegio econémico odiosas, el liberalismo politico
podia separarse valientemente de ese esquema insidioso y conservando su
principio esencial —Ia libre discusiéon como base del Gobierno— aliarse al
socialismo en el campo econdmico, fortaleciéndose de paso con la opinién de
los pensadores liberales mds avanzados, que rehusaban aceptar la libertad
como un tabu contra las exigencias de la justicia social.

Tal era la doctrina de don Fermin Toro; el socialismo liberal, que debia ser
la prolongacién logica del liberalismo revolucionario. En su época parecia
destinado a imponerse; después se abrid un paréntesis de equivocos intere-
sados, y socialismo y liberalismo llegaron a colocarse en posiciones irrecon-
ciliables. Hoy —a lo menos de hecho— se trata de nuevo de integrar las
exigencias primordiales de ambas doctrinas —libertad y justicia social—,
pero un siglo perdido en artimafias sofisticas acumularon tantas injusticias y
resentimientos que la crisis actual del mundo bien puede decirse que, en lo
mds profundo, no consiste sino en la dificultad de liquidar las consecuencias
materiales y espirituales de ese siglo de hipocresia politica.
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UN CORAZON TODO VENEZOLANO*

Fue en 1865, afo de la muerte de don Fermin Toro, cuando Juan Vicente
Gonzélez lo llam6 «el dltimo venezolano». Apenas 29 afios antes, en ocasion
igualmente solemne y luctuosa, se habia dicho algo anédlogo, pero con &nimo
totalmente diferente. Me refiero al titulo que el Congreso de Venezuela encon-
tr6 como méximo elogio para Vargas, en el momento de aceptar su renuncia
a la Presidencia de la Reptblica: «un corazén todo venezolano», lo llamé la
representacion nacional.

También ese dia pudo parecer de muerte, y que muchos ideales de paz entre
hermanos, de civismo y desinterés, se iban como en un atauid; pero la con-
movedora expresion con que el Congreso despide a Vargas no es de llanto ni
de vergiienza: tiende por el contrario a proclamar que aquellos propésitos —y
el patriotismo, la laboriosidad y el valor moral de Vargas— debian quedar
como simbolo de «lo venezolano». Casi es también una deliberada negacion
de que aquella despedida fuera definitiva. Gracias a ella —querian pensar—
Vargas permanecerd en Venezuela: en presencia efectiva, realizando una
nueva labor al frente de la educacién nacional y, sobre todo, como presencia
espiritual de aquellas virtudes que de Venezuela le venian y eran las que le
habian formado el corazén.

No eran propensos entonces los venezolanos al lamento y a la claudicacidn.
El capitén inglés Beaver, que en 1808 estuvo en Venezuela como comandante
del buque de guerra «Acasta», para observar los sucesos politicos, transmitid
a su gobierno un juicio sobre el cardcter nacional que merece confrontarse con
el que habitualmente los propios venezolanos se han inventado:

Creo poder aventurarme a decir que son leales en extremo y apasionadamente adic-
tos a la rama espafiola de la Casa de Borbén; y que, mientras haya alguna probabili-
dad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanecerdn unidos a su Madre Patria.
Pero si aquello no sucediese pronto, creo poder afirmar, con igual certidumbre, que
se declarardn independientes por si mismos (...) Estos habitantes no son de ningtin
modo aquella raza indolente y degenerada que encontramos en la misma latitud de

* Publicado en El Nacional, Caracas: diciembre 14, 1955.



228 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

Oriente: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energia de cardcter que se han
considerado generalmente como distintivos de los habitantes de regiones mds
septentrionales!.

Que un europeo considerara entonces a los nativos de otro continente con el
vigor intelectual y la energia de cardcter que sélo ellos mismos se atribuian,
debe considerarse un elogio excepcional.

Y, sin embargo, es el que se repite con relativa frecuencia por los viajeros
que estuvieron en Venezuela.

Ya Humboldt habia escrito:

Las comunicaciones multiples con la Europa comerciante, y ese mar de las Antillas
que he descrito antes como un Mediterrdneo con muchas bocas, han influido poderosa-
mente sobre el progreso de la sociedad en la isla de Cuba y en las bellas provincias de
Venezuela. En ninguna parte de América la sociedad ha tomado una fisonomia mds
europea (...) A pesar del aumento de la poblacién negra, uno se cree en La Habana y
en Caracas mas cerca de Cddiz y de los Estados Unidos que en ninguna otra parte del
Nuevo Mundo.

El francés Depons avanza mds atn; aunque no deja de anotar muchas defi-
ciencias y defectos, observa que los criollos lejos de intimidarse ante el eu-
ropeo lo vigilan con altivez. Llega hasta escribir: «Si la competencia se
mantuviera en el terreno de los conocimientos adquiridos, indudablemente
los criollos llevarian la ventaja, pues, en general, los venidos de Espaiia
encuentran en el pais gente que los supera en culturax».

Me interesa advertir esto: un desgraciado rastacuerismo de fin de siglo
ocurrié muchas veces a la comparacion de estas ciudades americanas con las
europeas, y les parecia a nuestros snobs el colmo de la felicidad afirmar que
Caracas, por ejemplo, era «otro Paris».

Lo que vengo diciendo tiene un sentido absolutamente opuesto; porque la
comparacion material de estas ciudades con las europeas hubiera sido absur-
da, es por lo que resulta sorprendente que, salvando esas barreras de la reali-
dad tangible, los europeos les encontraron una fisonomia, un caricter, que
aqui no era inferior al de alla.

Asi debe apreciarse también esta imagen que el Conde de Segur se llevo
de nuestra capital: «La ciudad de Caracas se ofrecié a nuestros ojos con bas-
tante majestad (...) nos pareci6 grande, limpia, elegante y bien construida».

1. Citado en los Archivos del Gobierno inglés, por Gil Fortoul y, con ligeras variantes, por O’Leary.
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No; si el Conde de Segur se hubiera limitado a recordar lo que tuvo ante
sus ojos, hubiera dicho solamente que Caracas era apenas una aldea tropical
que no alcanzaba a los 40.000 habitantes, y de las mas pobres del continente.
Lo que para €l transformé aquella realidad inmediata fue la sociedad que
encontrd, europea por el vigor intelectual y la firmeza del caricter, segin diria
el inglés.

jCuéntas meditaciones pueden sugerir estos datos que apunto sobre el
caricter venezolano! ;No romperdn la rutina con que nos atribuimos, como si
se derivaran de taras irremediables, cuantos infortunios o contratiempos nos
salen al paso?

Porque lo curioso es que aquella interpretacion deprimente del espiritu
nacional se extiende a los més fitiles pormenores de la vida cotidiana: si un
coche que pasa en dias de lluvia nos salpica, o si alguien que va de prisa nos
tropieza, o si un vecino nos da un pisoton, todos los venezolanos tienen la
culpa y «este es un pais donde no se puede vivir».

Creo muy saludable perseguir hasta estos extremos grotescos aquella ma-
nia de autoacusacion. Y denunciar también las exageraciones contradictorias
que en nuestro egoismo engendra: porque si debemos esperar durante mucho
tiempo un autobus proclamamos que «eso no sucede sino en Venezuela», pero
si el autobts para hacer puntualmente su recorrido no nos espera cuando lle-
gamos con retardo, también nos enfurecemos y afirmamos que el carédcter
nacional no tiene remedio.

Y siempre en Venezuela «el dltimo venezolano» es... uno que acaba de mo-
rir. Aunque a diario sigamos viendo a tantos venezolanos, médicos, escritores,
filantropos, funcionarios, profesores, que, por su abnegacion o su honradez,
por su laboriosidad o por su patriotismo, podrian merecer —aunque no fuera
en la maxima categoria que Vargas— el espléndido elogio tan reconfortante:
«un corazon todo venezolano».
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EL PROYECTO DE AMERICA*

Alborotar a un pueblo por sorpresa, o seducirlo con promesas, es facil; constituirlo

es muy dificil; por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero, en las medidas
que se tomen para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la seduccion hubo
proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedimientos; donde no hay
proyecto no hay mérito. Hombres arrastrados a una accion por la fuerza de un genio
superior, o por las circunstancias, no pueden probar que en su cooperacion hubo célculo.
Se ha hecho la revolucion... en hora buena; ha aparecido el valor, la constancia,

el heroismo... falta todavia mucho para adquirir LA VERDADERA GLORIA

CON QUE SE CORONAN LAS EMPRESAS POLITICAS.

SIMON RODRIGUEZ

La confrontacién de Europa con la América del Sur durante el siglo pasado
parece que debiera concluir con un balance muy desfavorable para nuestro
Nuevo Mundo. La Europa representa durante el siglo xi1X la culminacién de
muchos ideales humanos —entre otros algunos preciosisimos, como la tole-
rancia politica, la prensa convertida en instrumento de discusién publica, la
obligatoriedad moral del Derecho de Gentes a lo menos entre las propias
naciones europeas, el sistema deliberativo como principio de gobierno,
avances notables en pedagogia, derecho penal, higiene, industrias, servicios
publicos; y, sobre todo, un variado y riquisimo florecimiento de interrogantes
en la novela, el teatro, la ciencia y la filosofia—, mientras que nuestra Amé-
rica s6lo exhibe, al parecer, su desorden politico, un vaivén desesperante entre
la tirania y el despotismo, pobreza, rutina administrativa; la frustracién, en
suma, de casi todos los propdsitos que animaron su emancipacion y que
debfian ser la justificaciéon moral de nuestras republicas.

* Trabajo de incorporacién presentado por Augusto Mijares ante la Academia de Ciencias Politicas y Sociales
(agosto 15, 1960). Fue publicado bajo el titulo de El proyecto de América y el didlogo preliminar. Caracas: Empresa
El Cojo, 1960. 64 pp. Estd inserto en su libro El iltimo venezolano..., pp. 200-244.
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Gran parte de esta sintesis precipitada es, sin duda, verdadera. Pero algunos
conceptos podrian también rectificarse en favor nuestro, buscando lo que en
realidad sucedia bajo aquella apariencia, brillante alld y sombria aqui.

Desgraciadamente tendremos que comenzar por la tarea, nada grata, de
afear esa Europa estilizada que paramentd y retocé el escritor europeo del siglo
pasado y que los nuestros aceptaron con tanto entusiasmo. Creo, sin embargo,
poder demostrar en el curso de este trabajo que no emprendo aquella odiosa
labor con dnimo de desquite en nombre de Suramérica, ni para buscar en mal
de muchos consuelo de tontos. Me propongo: 1° recordar algunas fallas de
aquella espléndida civilizacién que, de haber sido mejor estudiada, habrian
evitado quizds la crisis espiritual y el desaliento que la propia Europa ha sen-
tido al verse retroceder en el presente siglo hacia formas de violencia y de-
sorden que parecian definitivamente superadas; 2° que, por consiguiente,
queda en evidencia el comtn origen humano de algunos males que aqui y alld
fueron idénticos en el fondo, aunque bajo aspectos muy diferentes; 3° de-
mostrar que los propdsitos de libertad y de redencién popular, que forman la
doctrina de nuestra revolucién emancipadora, ni fueron exaltacién verbalista
circunstancial, ni tampoco imitacién intrascendente; que constituyen, por el
contrario, un «proyecto» —una doctrina— que, tanto antes como después de
la emancipacion, fue proclamado por nuestros pensadores y politicos con
Iicida conciencia de sus alcances y de sus dificultades; 4° que saber todo uno
de aquellos propédsitos —el concepto americano de la democracia— se afir-
mo y robustecid pese a todos los errores e infortunios de nuestra reorgani-
zacion republicana, y que hoy nos ofrece caminos de renovacion politica que
debemos estudiar sin esclavizar nuestro criterio a doctrinas de origen europeo,
que corresponden a otra realidad de fondo.

Este dltimo punto es, desde luego, el que considero mas importante, porque
implica utilizar la originalidad que ha tenido nuestra evolucién social para
eludir los atolladeros de violencia o derrotismo que a los pueblos de Europa
se les abren en cada encrucijada, como consecuencia de su pasado histdrico.
En ese sentido «el proyecto de América» se refiere no sélo a lo que logramos
en el pasado, sino a lo que podemos pretender en el porvenir.

Desde luego comenzaremos por observar que Europa durante el siglo X1x
estuvo obsesionada por dos fantasmas que estrecharon su vida politica entre
limites increibles. Esos dos fantasmas fueron: el del jacobinismo, que a cada
momento veian surgir del pasado; y el de las reivindicaciones proletarias, el
socialismo, que parecia cerrarles el porvenir. Cualquiera idea de libertad debia
mediatizarse concienzudamente porque podia despertar la revolucién del pa-
sado; todo intento de justicia social debia analizarse con mucho recelo,
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porque podia arrastrarlos a la revolucion del futuro. En la propia Francia, que
es la nacién europea mds abierta, mds inquieta, esos dos terrores llegan a
empatar a mediados del siglo, después de la revolucion de 1848 y a la caida
del imperio en 1870, y lo que sucedié es demasiado conocido para que nece-
site comentarlo.

En suma: el temor a la violencia, que veian acercarse de un lado y de
otro, los paralizaba; y la legalidad que endiosaban, en oposicién al desen-
freno de los pueblos no europeos, casi nunca fue equilibrio y sana reflexion,
sino un duro freno a la actividad popular y sinuoso arbitrio para disimular
responsabilidades que temian afrontar.

Ahora bien, esa imposibilidad de superar sus condiciones de vida y de
responsabilizarse sin caer en la violencia fue también la verdadera y profun-
da realidad de nuestra América. Lo mismo que alld: problema humano co-
mun, como he sugerido. Nosotros —inexpertos y crédulos— decidimos
correr el riesgo revolucionario y sacrificarnos mucho para obtener poco;
Europa —pendiente de que no se le hundiera el brillante escenario que levan-
taba sobre sus antiguos dolores— prefiri6 aplazar su problema y dejé intac-
to el fondo social donde rebullia.

Muy a menudo olvidamos lo que fue en Europa la reaccién contra el
Jacobinismo y hasta qué extremos de crueldad e insensatez condujo.

Algunos documentos de la época le dan todo su sabor. Fernando VII, en
uno de los decretos en que asumia el poder absoluto —octubre de 1823 —,
decia con la mayor naturalidad refiriéndose al régimen constitucional que
declaraba abolido:

La mds criminal traicién, la mds vergonzosa bajeza, las mds horrorosas ofensas contra
mi real persona —éstas, acompaiiadas de la violencia— fueron los medios empleados
para cambiar esencialmente el gobierno paternal de mi reino en un cédigo democrati-
co, el fértil manantial de desastres y desgracias.

Y no se crea que este juicio fuera peculiaridad de aquel vil y torvo «hijo de
Maria Luisa», como lo llamaba Roscio. En la conciencia general, democra-
cia habia llegado a ser sinénimo de desorden, abusos, crueldades, imprevi-
siones: jacobinismo.

Victor Hugo nos pinta en Los Miserables un «convencional», super-
viviente de la Revolucidn, que ha de vivir en absoluto aislamiento, rechaza-
do por todos en un pueblo del Sur de Francia. Aunque se trate de una ficcién
romdntica, indica el ambiente de la época. A fines del siglo, Menéndez y Pe-
layo, refiriéndose a la conspiracion de 1795 en Espaiia, se expresa con este
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desenfadado y duro menosprecio: «parece imposible que (Villalta, uno de los
conjurados) pudiera entrar en un proyecto tan descabellado, y s6lo se expli-
ca tal complicidad por la especie de sugestion que la Revolucion Francesa
ejercia entonces en el dnimo de muchos de nuestros hombres de letras».
El subrayado es nuestro para destacar dos conceptos muy significativos.

Volviendo a las impresionantes ideas politicas del Rey de Espaiia, recor-
demos que Francia respaldaba con su ejército aquella peregrina declaracion
de principios contra el «fértil manantial»; y detrés de ella casi toda la Europa,
calladamente agrupada alrededor de la Santa Alianza. El mismo Fernando nos
narra en otro de sus decretos:

Las revoluciones de Ndpoles, Turin y Lisboa, fraguadas sucesivamente por los mismos
medios y sobre los mismos principios, convencieron plenamente a los soberanos de
que ningln Trono estaba seguro a menos que se destruyeran de un golpe todas las
cabezas de la hidra que amenazaba devorar el universo (...) asf habria sucedido en ver-
dad y a no ser por las resoluciones que para la salvacién de la raza humana
prevalecieron en los Congresos de Leybach y de Verona (...) Un esfuerzo solo del
poderoso Emperador de Austria basté para sofocar en pocos dias la insurreccion de
Népoles y del Piamonte (...)!

Esa expresion de destruir todas las cabezas de la hidra no es de lenguaje figu-
rado: evoca muy bien los innumerables suplicios que los Borbones y el
poderoso Emperador de Austria mantuvieron en vigencia para sostener su
«paternal gobierno» e impedir que brotase de nuevo «el fértil manantial de
desastres y desgracias», la democracia.

Acerca de Italia, observaba Stendhal en 1822: «el oficio de los gobiernos
se limita a arrancar el impuesto y a castigar todo lo que se distingue»; y Taine
afade a mediados del siglo: «Bajo los Borbones no se hacia ni se podia hacer
mads que tres cosas: beber, comer y a veces divertirse; respecto a lo demds, pro-
hibicidon completa. Ni estudios, ni periddicos, ni viajes, ni conversaciones de
religién o de politica; las denuncias eran perpetuas y las prisiones horrorosas».

Esta consigna de amedrentar, embrutecer y envilecer al pueblo daba en
todas partes sus frutos, como lo prueba el estado de conciencia colectivo que
hemos sefialado y que podria rastrearse en numerosas costumbres de la época.
Y llegaba a esterilizar auténticos y sinceros hombres de pensamiento, asi
como a los drganos superiores de la cultura: «No quiero penetrar —dice
Federico de Onis— en los afios sombrios del primer tercio del siglo XIx, en

1. Para ambas citas de Fernando, ver Blanco y Azpurua, tomo 1V, pp. 206 y 208.
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los que la Universidad espafiola lleg6 a un grado de abyeccion no igualado en
épocas anteriores».

No varié mucho tampoco en los afios posteriores la vida publica peninsu-
lar. El venezolano Rafael Maria Baralt, que la veia de cerca, comentaba en
1849: «...para los Doctrinarios espafioles todas las revoluciones son insurrec-
ciones merecedoras de exterminio a fuego y sangre. Lo uno. Lo otro: que la
democracia es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero que toda idea liberal
es una idea socialista». En apoyo de lo cual, cita:

Nosotros, ha dicho El Popular, no hacemos distincién ninguna entre las revoluciones y
las insurrecciones: igualmente ilegitimas, igualmente desastrosas, igualmente infames
son las unas y las otras (...) Nosotros, ha dicho el Gobierno en las Cortes, no admitimos
en principio ni adoptamos de hecho el sistema pernicioso de las concesiones. Conceder
es abdicar; conceder es despojarse de lo propio; y antes que abdicar y despojarnos pon-
dremos el depdsito de la autoridad en otras manos.

Ante lo cual se preguntaba Baralt: «;es distinto este lenguaje del que emplea-
ban los partidarios del derecho divino de los reyes?»2.

Si de los principios politicos pasamos a los hombres que ocupaban los
primeros puestos en la escena publica, encontramos extremos no menos
sorprendentes.

Bertrand Russell nos pinta de mano maestra los soberanos que dominaron
en casi todos los paises europeos cuando éstos se «reorganizaron» a la caida
de Bonaparte3.

Del Emperador de Austria, que tanto entusiasmo inspiraba a Fernando VII,
nos dice:

Relevado (por su Ministro Metternich) de la responsabilidad exterior, Francisco quedé
libre para dedicarse a la tarea, tan de su gusto, de regir la administracién interna de su
imperio. El sistema judicial estaba tan centralizado que conocia los detalles de las per-
secuciones mds triviales y hasta se interesaba personalmente en la marcha de las eje-
cuciones. Muy raramente revisaba una sentencia y jamds usé la prerrogativa de la
misericordia.

Federico Guillermo (de Prusia) aun cuando su ejército se distinguid en ocasiones,
goz6 ain de menos respeto personal que el Emperador de Austria (...) Cuando, en
1807, Alejandro y Napoleén se hicieron amigos en Tilsit, envié a su hermosa reina
para que intercediese por €l con los dos emperadores. Napole6n no se conmovid, pero
el galante Alejandro quiso ser el campedn de la belleza en desgracia (...) la gratitud de
Federico Guillermo para Alejandro fue cordial y duradera; pero hasta el dltimo

2. «Programas politicos». Primera Parte. Por Rafael Marfa Baralt y don Nemesio Fernandez Cuesta. Madrid, 1849.
3. Bertrand Russell, Libertad y Organizacion. Espasa-Calpe S. A., Madrid, 1936.
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instante, debido, sin duda, a su temperamento irresoluto, fue un hombre desleal que se
gano el desprecio hasta de sus mds cercanos aliados.

Inglaterra no era mds afortunada:

A Jorge III, después de perder las colonias americanas y de prohibir que Pitt declarase
la emancipacion catélica, se le juzgé al fin como loco; pero loco y todo fue todavia
Rey de Inglaterra. Sus funciones las cumplia el Principe Regente, un nifiote, avergon-
zado de su corpulencia, pero irrefrenablemente glotén para corregirla. Politicamente
el Principe Regente estaba del lado de lo mds reaccionario; privadamente, junto a lo
mds despreciable.

En Francia, «Luis XVIII, a quien Europa unida restauré en el trono de sus
antepasados, y en cuyo nombre, en cierto sentido, se habia sostenido la gue-
rra durante veintidds afos, tenia pocos vicios, pero menos virtudes atn».

Alejandro de Rusia, que en medio de estas ignominias aparecia como la
esperanza de Europa y del liberalismo politico, fue al fin victima de su con-
tradictoria formacidn espiritual y lleg6 a ser el vesédnico inspirador de la Santa
Alianza. «Su tutor fue un virtuoso suizo que se llamaba La Harpe, el cual daba
a su espiritu benevolencia racional, mientras su padre y su abuela empozofia-
ban su inconsciente»; y para ascender al trono hubo de aceptar el asesinato de
su padre, nos recuerda Russell.

En los negocios interiores, durante sus tltimos afios, Alejandro no se condujo mejor
que en los negocios de Europa. Hizo mds rigurosa la censura, limit6 la educacion,
restringi6 severamente la libertad académica y dedicé la mayor parte de su atencién a
las colonias militares que tenian por objeto someter a los aldeanos a la disciplina mili-
tar sin sacarlos de su trabajo de siervos (...) Con su tirania pensaba que agradaba a
Dios, a quien de seguro imaginaba con el rostro de su padre.

Por la reaccién a que se entregd llend de suplicios a la propia Rusia y a Polo-
nia, entregd la sublevada Grecia a Turquia para que fuera reducida en la
misma forma, mantuvo la servidumbre de los campesinos, y su «paternal go-
bierno» usaba procedimientos tan simplistas, que a unos militares sublevados,

...S.M. El Emperador, considerando la larga detencién preventiva de las personas men-
cionadas y el expediente de su conducta en la prision, se digna aliviarles de la pena
degradante del flagelo y mandar que les den seiscientos azotes a cada uno y los envien
despues a los trabajos forzados en las minas.

Si comparamos esa galeria de los representantes del absolutismo en Europa
con los peores caudillos que a consecuencia de nuestras guerras acapararon el
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poder en Hispanoamérica, ciertamente no tenemos por qué avergonzarnos; y
advertimos que sélo el abuso del «color local», y de otros recursos literarios
elementales, pudo engendrar una antitesis que no existia en lo fundamental.

Antes tendriamos que sefialar en favor nuestro la relativa frecuencia con que
aquellos incultos jefes de nuestras democracias alcanzaron alta calidad huma-
na, y hasta aciertos y mesura de estadistas, guiados Unicamente por espontdneo
deseo de superacion, o por la perspicacia y el orgullo que se les aguzaban en su
alta posicion, no pocas veces por bondad natural, y en muchas ocasiones por
sincero patriotismo.

Y hay otra diferencia més trascendente: que aquellos soberanos, debido al
mismo brillo que los rodeaba y protegia, corrompian y desorientaban en
mayor grado la opinién publica; y ese halo que los nimbaba estimulé en la
vida europea el carédcter de superficialidad e hipocresia, cuyos peligros sélo
ahora pueden apreciarse retrospectivamente. Por el contrario, nuestros caudi-
llos no pasaron de ser los jefes accidentales de pueblos profundamente desor-
ganizados por la guerra; en cierto modo, quedaban fuera de la conciencia
colectiva como anormalidades que debian eliminarse, que tarde o temprano
desaparecerian; a nadie se le hubiera ocurrido proclamar que ellos repre-
sentaban «la legitimidad», como se decia de los gobernantes europeos.

Don Simé6n Rodriguez, el Maestro del Libertador, observaba con su carac-
teristica audacia intelectual:

La Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en artes, no en industrias;
pero si en politica. Un velo brillante cubre en el viejo mundo el cuadro més horroroso
de miseria y de vicios. La grande obra de Europa se ha hecho sin plan —se ha fabri-
cado a retazos— y las mejoras se han ido amontonando, no disponiendo; el arte brilla
mas en los amaiios que en la combinacion; las cosas mds sublimes confundidas con
las mds despreciables hacen un contraste, bello por la perfeccion de las partes, pero
desagradable por la impropiedad del todo (...) las ciudades modernas son modelos de
gusto y de comodidad —muchas de las viejas van cediendo el puesto a las nuevas—,
pero los habitantes son siempre los mismos, saben mds que antes pero no obran mejor,
merecen elogios por lo primero, sin ser culpables por lo segundo.

Si consideramos que durante el siglo pasado el mundo entero vivié como
arrodillado frente a la perfeccion que en todo sentido se atribuia a Europa, nos
sorprende la sagacidad y el valor moral de ese andlisis hecho desde un paupé-
rrimo rincon de nuestra América.

Pero es que don Simén representa precisamente la antitesis americana de
la superficialidad y a veces de la mala fe, que anularon en Europa los mejores
ideales del liberalismo.
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Comparemos, por ejemplo, los conceptos que predominaban alld y aqui
sobre la educacion popular.

Ya podemos suponer lo que seria esa educacién popular en Rusia, en
Espafa y en Italia, segun las citas que hemos hecho.

En Francia, Victor Hugo consideraba en 1871 como un ideal la instruccién
gratuita y obligatoria para el pueblo, y lo dej6 anotado como uno de los
proyectos que no podria lanzar a discusién por haberse separado de la Asam-
blea Nacional. Es dato que tomo de la reciente biografia del poeta por André
Maurois, y, en contraste, podemos recordar que el 27 de junio del afo ante-
rior, 1870, en Venezuela se habia decretado la instruccidn publica gratuita y
obligatoria, y el Gobierno establecié una renta especial destinada exclusiva-
mente a aquel objeto.

Con respecto a Inglaterra, encontramos este dato en un manual escolar
britanico: «hacia 1870 no menos de la mitad de los nifios de Inglaterra, que al
crecer serian electores al Parlamento, carecian de toda educacion»+.

Y aqui tocamos en lo mds impresionante de aquella situacion europea con
respecto a la educacién popular —que no es esa cifra del 50 % de desamparo
infantil, ya bastante escandalosa— sino el concepto, al parecer tan ingenuo,
de que tal deficiencia era solamente lamentable porque esos ignorantes serian
electores al Parlamento al llegar a su mayor edad.

A eso se habia reducido todo el problema de la educacién publica: a
capacitar al pueblo para llenar una papeleta electoral. El problema de fondo
—levantar sinceramente el nivel intelectual de los desamparados, redimirlos
econdmicamente, hacerlos verdadera fuerza activa dentro de la politica y la
opinién del pais— habia sido escamoteado definitivamente. La verdad es
que casi todas las pomposas discusiones de la €poca giran alrededor de esta
interesada tonteria: saber si se les concederia el sufragio a los que «supieran
leer y escribir», o cémo primero se les ensefaria a leer y escribir a los futu-
ros electores. Para que no se les engafase al ejercer tan importante funcion,
se anadia frecuentemente. Como si aquellos politicos creyeran sinceramente
que la ignorancia del pueblo y la posibilidad de ser engafiado cesardn al
aprender el votante las primeras letras.

Don Simén Rodriguez tenia que despreciar coléricamente esa adulteracion.
Muchos afios antes —cuando estas naciones suramericanas emergian como
estados independientes— el Maestro del Libertador habia sefialado la revolu-
cion de fondo que debia acompaiiar, en lo social, a la revolucidn politica que

4. The World of today, por E. N. Faucett y M. S. Kitcelin.
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se efectuaba. Para ello pedia que la educacion popular no se detuviera en la
simple alfabetizacion de las masas y sefialaba a las escuelas artesanales, que
proyecté para hombres y mujeres, la integridad de objetivos —econdmicos,
sociales y politicos— que permitirian al pueblo incorporarse, con accién
propia y mdltiple, a la vida total de la nacién.

Asi comentaba las disposiciones que con ese fin dicté Bolivar, algunas
bajo su influencia:

Expidié un Decreto para que se recogiesen los nifios pobres de ambos sexos (...) no en
Casas de Misericordia a hilar por cuenta del Estado, no en Conventos a rogar a Dios
por sus bienhechores, no en Cdrceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres, no
en Hospicios a pasar sus primeros afios aprendiendo a servir, para merecer la prefe-
rencia de ser vendidos a los que buscan criados fieles o esposas inocentes (...) los nifios
se habfan de recoger en casas comodas y aseadas con piezas destinadas a talleres (...)
se daba ocupacién a los padres de los nifios recogidos, si tenian fuerzas para trabajar
(...) tanto los alumnos como sus padres gozaban de libertad, ni los nifios eran frailes,
ni los viejos presidiarios.

La intencion no era (como se pensd) llenar el pafs de artesanos rivales o miserables,
sino instruir y acostumbrar al trabajo, para hacer hombres ttiles, asignarles tierras y
auxiliarlos en su establecimiento (...) era colonizar el pais con sus propios habitantes.
Se daba instruccidn y oficio a las mujeres para que no se prostituyesen por necesidad,
ni hiciesen del matrimonio una especulacién para asegurar su subsistencia.

Si juzgdaramos con nuestro criterio actual, dirfamos que tales proyectos no
tienen por qué sefialarse como excepcionales; pero la verdad es que en Eu-
ropa no existian entonces sino esas Casas de Misericordia, esos Conventos,
esas Cdrceles y esos Hospicios, que convertian en una hipocresia social mas
la pretendida proteccion a los niflos desamparados. Y, hasta comienzos del
siglo actual, las mujeres, desprovistas de independencia econdémica y ahe-
rrojadas por los prejuicios, a menudo no tenian otra alternativa que prosti-
tuirse o venderse como esposas inocentes, segin el sarcasmo que usa don
Simon.

De amplisimo alcance es la finalidad econémica que sefala Rodriguez
—oficios y tierras para el pueblo—, y cuando precisa el objetivo de colonizar
el pais con sus propios habitantes llega a una intuicién genial. Consideremos
que muchos afios después dos grandes pensadores argentinos, Sarmiento y
Alberdi, interesaron a toda la América, el uno con la bandera de la educacién
y el otro con la de colonizacién. En don Simén Rodriguez encontramos armo-
nizados ambos conceptos: colonizar el pais con sus propios habitantes sig-
nificaba educar a los criollos para que ellos mismos iniciaran la transformacién
econdmica y cultural de la patria.
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Desde lejos venia en Venezuela esta idea de la transformacidn social que
debia acompafiar a nuestra emancipacion politica, y la reiteracion de sus
principios demuestra que «el proyecto» pedido por don Simén —el proyec-
to de América— existia como una doctrina coherente de amplia raigambre
colectiva. Por otra parte, hasta mediados del siglo pasado, a 1o menos, se
prolonga sin interrupcidn.

En febrero de 1811, por consiguiente, cuando atin no se habia declarado la
independencia, ya el licenciado Miguel José Sanz pedia una ley agraria que
modificara las condiciones de la propiedad en el campo:

(Por qué algunos propietarios de ganado —escribia— han de ocupar terrenos cuya
sola extension parecerd increible a quien no la conozca? ;Por qué no se han de entre-
gar en venta, o en largo arrendamiento, aquellas partes de estos territorios que estdn
inutiles para la cria y conservacion del ganado, puestas en manos de uno solo, y que
multiplicarfan la especie si las poseyesen diversos? jCudn distinta serfa la multipli-
cacién! jQué otra la abundancia! jQué principio de ocupaciones ttiles para muchos
que ninguna tienen! {Qué nuevo medio de exterminio para €sos perniciosos y vaga-
bundos ladrones!

El Gobierno debe considerar este punto con tanta mayor atencién, cuanto que en él
estriba una parte muy principal de la felicidad de la provincia. No hay ni debe haber
distincién alguna entre los territorios destinados a la cria del ganado, y los que se des-
tinan a la agricultura; y con respecto a éstos, jcudn escandaloso es ver valles y mon-
tafias feraces, pero incultas, en el dominio de un solo propietario, que por sus pocas
facultades para ello, o por desidia, o por caprichos extravagantes, ni los cultiva, ni los
vende a otros que contribuirian a la abundancia comun, a su utilidad particular, y a las
rentas del Estado! ;Y cudnto mds escandaloso, después que una larga experiencia ha
hecho ver en Europa que es esta una de las causas mds principales de la miseria de los
pueblos! jOjald que una ley agraria, justa, equitativa y sabiamente meditada, des-
truyese una costumbre tan perjudicial a ellos y a los mismos propietarios!

Y aunque cohibido por el concepto de la propiedad como derecho absoluto
—1o cual, en su época, se consideraba indiscutible— no deja, sin embargo, de
argumentar el Licenciado:

Es verdad que los propietarios pueden hacer de sus propiedades el uso que les parez-
ca; pero no siempre; tienen casos y limitaciones que coartan esta facultad. Cuando se
interesa el comtiin o el bienestar de alguno o algunos particulares, no deben obrar los
propietarios arbitrariamente; su autoridad entonces estd circunscrita por la ley. Al
prédigo por su propia utilidad se le prohibe la disipacion de sus bienes; y cudnto mas
debera ser contenido el que quiere disponer de sus propiedades con notable perjuicio
del comiin’.

5. Citado por Juan Saturno Canelén en la excelente biografia del Licenciado Miguel José Sanz. Publicaciones del
Colegio de Abogados del Distrito Federal, 1956.
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Algunos afios mds tarde, don Fermin Toro se mostrarfa mucho mds audaz:

La ley que permitiese al rico —decia— hacer el uso que quisiese de su riqueza y
poder, sin restriccion alguna en favor del pobre o del necesitado, serfa la ley del rico;
la ley que permitiese al fuerte el empleo libre e ilimitado de su fuerza, seria la ley del
fuerte; la que autorizase al astuto para engafar al que pudiera, serfa la del astuto.

Y acerca del problema social, que en toda América vomitaba sus lavas a través
de la resquebrajada corteza de nuestras instituciones politicas, advertia:

La América ofrece una combinacion de intereses sociales mas complicada que todas
las que recuerda la historia. Los principios mds latos y atrevidos de la democracia,
como un soplo constante que se difunde en todo un hemisferio, comunican calor,
actividad y aun fiebre, a masas antes inertes, divididas, clasificadas y como pasadas
por un harnero que separaba sangre de sangre, y espiritu de espiritu. La convocacién
estd hecha a esta multitud de facciones en el campo de la politica. Nada las distrae ni
las detiene, porque no tienen leyendas tradicionales, ni abstracciones de filosofia,
ni escuelas de arte, ni campo a la emulacidn cientifica, ni el engolfamiento de la cre-
ciente industria, ni las precauciones consiguientes a la acumulacion de las riquezas. Las
masas vienen al terreno de la politica puede decirse desnudas, rompiendo con lo pasa-
do, y buscando en el porvenir la solucién de dos cuestiones: mando y propiedad. Este
es el gran problema de la armonia social que la América estd llamada a resolver (...)

Don Rafael Maria Baralt, a quien consideramos conservador en Venezuela,
escribia en Espafia:

..las clases medias se mantienen a pie firme sobre el terreno del sistema representati-
vo, que en su solo provecho han inventado (...) Visto de cerca el mundo actual, bajo
la forma que le ha dado el gobierno representativo, semeja a un vasto campo donde un
mismo pueblo se halla dividido en dos pueblos diferentes: uno que posee todos los
instrumentos del trabajo, tierras, casas, capitales, derechos, facultades, inteligencia,
fuerza, voluntad; otro que nada posee, porque de nada puede hacer uso a su albedrio,
y cuyas son, como necesidades inseparables de su existencia, la sujecidn, la fatiga, la
servidumbre, el hambre, en paz, en guerra. Este segundo pueblo mantiene al primero;
para él trabaja, y por él sufre; pero, en descuento, por €l vive gobernado de padres a
hijos con el equitativo imperio que le dan la propiedad y la herencia de las condiciones
y los titulos sociales (...) Los dos pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por
consiguiente clasificados de otro modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo de
quien es patrimonio el trabajo: pueblo sefior y pueblo siervo®.

6. Lo pasado y lo presente. Madrid, 1849. Para la critica de estas afirmaciones ver mi estudio sobre «Las ideas politi-
cas de Baralt».
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Es impresionante advertir asi una tradicion de audaz contenido social que une
a don Simén Rodriguez, Sanz, Toro, Baralt —y sin duda a muchos otros pen-
sadores venezolanos— desde los afos iniciales de la Independencia hasta que,
por desgracia, todas las discusiones doctrinarias desaparecieron bajo el despo-
tismo iniciado a mediados del siglo. Que sepamos, nadie se ha ocupado en
estudiar esa tradiciéon. En mi discurso de incorporacién a la Academia
Nacional de la Historia quise destacar el socialismo utépico de don Fermin
Toro?. Sobre Baralt, que en sus polémicas de 1848 llega hasta tocar en Marx,
publiqué un pequefio ensayo en el Boletin de la misma Academia n°® 169, del
primer trimestre de 1960. Las ideas de don Simén Rodriguez son mds cono-
cidas y temo que en lo que a mi se refiere pueda reprochdrseme haber insisti-
do en ellas con exceso. En cuanto a Sanz, el volumen que le dedica el doctor
Canel6n es muy interesante. Pero el andlisis del pensamiento revolucionario
de los escritores venezolanos de aquella época puede decirse que permanece
apenas indicado.

Volviendo a Europa diremos también que de nada hubiera valido a aquellos
nifios europeos tener escuelas gratuitas en nimero suficiente, porque las
condiciones econdmicas del pueblo eran tales, bajo la imposicién del indus-
trialismo naciente, que precisamente los mds desamparados entre los desam-
parados —las mujeres y los nifios en quienes pensaba don Simén Rodriguez—
llevaban en Europa una vida mil veces peor que la de los esclavos.

El mismo Russell nos narra esto:

Habia dos sistemas en el trabajo de los nifios: el viejo sistema de los aprendices pobres
y otro sistema mds nuevo, que era el de los nifios «libres». El antiguo era asi: en
Londres y en otros varios lugares, cuando una persona recibia una ayuda de pobre, la
parroquia reclamaba el derecho exclusivo a disponer de los nifios hasta la edad de
veintitin afios. Hasta 1767 casi todos estos nifios morian, asi que no surgfa ningin
problema para las autoridades. En aquel afio, sin embargo, un fildntropo, llamado
Hanway, logré que se diera un decreto por medio del cual los nifios, hasta los seis afios,
se albergasen fuera y no en el mismo edificio donde trabajaban. El resultado fue que
un gran nimero tuvo la desgracia de sobrevivir, y las autoridades de Londres se encon-
traron con el problema de utilizarlos. La demanda de trabajo infantil en las fdbricas de
Lancashire proporcioné la solucién. Los nifios eran aprendices de algtin duefio
de fabrica y virtualmente llegaban a ser cosa de su propiedad hasta la edad de veintitin
afios. Si la fabrica trabajaba continuamente dia y noche, los nifios trabajaban en dos
turnos de doce horas cada uno, y cada cama se distribuia entre un nifio que trabajaba
de dia y otro que trabajaba de noche. Estos eran los mas afortunados. En las fabricas

7. Libertad y Justicia Social en el pensamiento de don Fermin Toro. Caracas, 1947. Reproducido con pequeiias adi-
ciones en La luz y el espejo, ensayos. Caracas, 1955.
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que se cerraban de noche habia sélo un turno, y los nifios venian a trabajar de quince
a dieciséis horas cada dfa.

Y agrega esta otra observacion:

Y no era sélo en las fabricas de algodén en donde se martirizaba a los nifios; en las
minas de carbdn se les sometia también a condiciones no menos terribles. En las minas
habia, por ejemplo, el traper, que eran nifios de cinco a seis afios, los cuales se senta-
ban en un pequeo agujero hecho al lado de la puerta y sostenian una cuerda entre sus
manos durante doce horas. Por regla general, estaban a oscuras, pero algunas veces un
caritativo minero solia darles un trozo de vela. Una nifia de ocho afios, segtin el Comité
de empleados de los nifios de 1842, decfa: «yo no sostengo el trap si no tengo luz; me
da mucho miedo. Llego a las cuatro, y algunas veces a las tres y media de la mafiana,
y salgo a las cinco y media de la tarde. Nunca duermo. Cuando tengo luz, algunas
veces canto, pero no puedo cantar en la oscuridad. No me atrevo entonces».

Por el trabajo de los nifios en tales condiciones pudo adquirir Lord Melbourne la
fortuna que le permitio ser tan civilizado y tan atractivo. Castlereagh, lo mismo que
Lord Londonderry, posefa minas muy importantes. La principal diferencia entre las
minas y las fabricas de algodén era, en realidad, que muchos de los jefes aristdcratas
de los dos partidos estaban directamente interesados en las minas y se mostraban tan
insensibles como el propietario mds brutal de las fébricas. Era de muy mal gusto, en
las conversaciones elegantes de la casa Holland, referirse a la agonia de los nifios
torturados.

Y esta curiosa reaccion frente a las injusticias que sufria el pueblo no se limi-
taba a aquellos poderosos, pecuniariamente interesados en mantener una
situacién que les garantizara su comoda somnolencia. Toda la moral publica,
aun en las esferas mds elevadas, se habia adaptado a aquella concepcién del
mundo. Hasta se llegd a considerar que el ascenso del pueblo era una amenaza
para la cultura y para la verdadera libertad del espiritu. Ortega y Gasset nos
recuerda el hecho, y, como buen europeo, se coloca abiertamente —cien afios
después— al lado de aquella concepcidn estrechamente aristocrética.

El hombre —escribe— que ahora intenta ponerse al frente de la existencia europea es
muy distinto del que dirigi6 al siglo X1X, pero fue producido y preparado en el siglo
X1x. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo
razonamiento a priori, prever la gravedad de la situacién histdrica actual. Y, en efec-
to, nada nuevo acontece que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas masas avan-
zan!» decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es
una época revolucionaria, producird una catdstrofe», anunciaba Augusto Comte. «Veo
subir la pleamar del nihilismo», gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo
Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido
profetizada.
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No menos impresionante es lo que nos cuenta Jorge Brandes sobre el estado
de la opinidn ptblica en Francia:

Por todas partes —dice— por donde yo iba, encontraba ocasién de sacar a relucir la
necesidad de la ensefianza obligatoria gratuita o extremadamente barata en Francia,
porque esta idea era considerada en todas partes como una utopia o una vieja ilusion,
desde hacfa mucho tiempo pasada de moda. Sin embargo, cuando en mis conversa-
ciones con Rendn tuve ocasion de hacer alusion a ello, las declaraciones de éste fueron
hasta tal punto paraddjicas, que me costd algtin trabajo tomarlo en serio. Sus argu-
mentos contra la ensefianza obligatoria adquieren un interés muy especial por el hecho
de que, durante el segundo Imperio, pudieron ser oidos de labios de todos los grandes
hombres de Francia, sélo con variantes de forma. Desde luego, Renédn consideraba la
ensefanza obligatoria como una especie de tirania. «Personalmente —dijo— tengo un
hijo que estd lisiado. ;No serfa tirdnico quitdirmelo con el pretexto de darle ensefian-
za?» Por mds que redargiif que la ley harfa excepciones, €l explicaba: «Entonces nadie
enviaria sus hijos a la escuela. No conoce usted a muchos campesinos franceses; nunca
se tomarian ese trabajo. Dejémosles cultivar sus tierras y pagar sus impuestos, o pon-
gaseles un fusil en la mano y un saco sobre la espalda, y serian los mejores soldados
del mundo. Lo que conviene a una raza no conviene ni con mucho a otra... Ademds,
por tltimo, créame: tengo la conviccion absoluta de que la ensefianza elemental cons-
tituye francamente un mal. ;Qué es un hombre que sabe leer y escribir, esto es, que no
sabe mds que leer y escribir? Un animal; un animal estipido y presuntuoso. Dé usted
a los hombres de quince a veinte afios ensefianza, si puede, o no les dé usted nada. Lo
que se encuentra entre estos dos extremos estd tan lejos de hacerles mds inteligentes,
que, por el contrario, no hace mds que destruir su amable naturaleza espontdnea, su
instinto, su sentido comun innato, y, por tanto, les torna impacientes. ;Existe algo mds
terrible que ser gobernado por alumnos instructores? La tinica razén que nos obliga
actualmente a ocuparnos en todas esas pretendidas mejoras es la de que ese monton de
muchachos nos ha impuesto el sufragio universal. No; pongdmonos de acuerdo en
esto: tnicamente en el individuo altamente culto la cultura es un bien, y los semicul-
tos no son mds que monos indtiles y pretenciosos...» Al ofr pronunciar tales palabras
al hombre que en Francia ha luchado mds que nadie por la mejora de la enseflanza
secundaria y superior, nos asombraremos menos al ver que en este pais no sé6lo la hos-
tilidad apasionada del clero, sino también la indiferencia de los liberales, se han
opuesto a toda tentativa para remediar por la via legislativa la ignorancia de la clase
baja, que mds tarde se ha mostrado tan peligrosa para la seguridad, tanto interior como
exterior, del pafs.

El viejo Philarete Chasles, que, ciertamente, no podia ser tachado de nacionalista,
estimaba hasta tal punto ridicula mi confianza en la fuerza regeneradora de la ensefian-
za obligatoria, que una tarde del mes de mayo de 1870 la llamé mi Revalente arabica
—una panacea universal muy en boga entonces —, afiadiendo que yo me figuraba que
instituyendo la ensefianza obligatoria se haria feliz a la humanidad para siempre.
También él me preguntd si consideraba a los campesinos suficientemente buenos
padres de familia y soldados sin enseflanza. La guerra —jay!— no tard6 en demostrar
a aquellos hombres que el saber leer y escribir constituye para el soldado una fuerza
que no se habia tenido en cuenta hasta entonces.
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Obsérvese que, como ya he insinuado, mientras en América la concepcién
democritica de la vida se manifiesta con amplia raigambre colectiva y lo
mismo inspira las menudas costumbres cotidianas que los proyectos de pen-
sadores y politicos, en Europa sucede exactamente lo contrario y hasta los
espiritus mas exquisitos —como fue sin duda el de Rendn— se muestran bur-
lones u hostiles ante la idea de que el pueblo pudiera y debiera dar su aporte
a la renovacién de aquellas viejas sociedades. Es tan espontdneo e intimo el
menosprecio del europeo hacia la masa, que aparece, involuntariamente, aun
en los que quisieron superarlo. Ya hemos visto como los que lamentaban la
ignorancia de los nifios ingleses consideraban lo méas grave de ella que «al cre-
cer serian electores al Parlamento»; en Brandes aparece una claudicacion
andloga cuando concluye que «el saber leer y escribir constituye para el sol-
dado una fuerza que no se habia tenido en cuenta hasta entonces». O sea, que
unos y otros siguen viendo en el hombre del pueblo al elector o al soldado.

Aventurdndonos a una generalizacién muy poco audaz, sintetizariamos lo
anterior asi: Europa vefa subir las masas, pero se negaba a asimildrselas
abriéndoles lealmente los caminos de la cultura y de la politica. Ni siquiera
crefa posible hacerlo, concepto que todavia perdura en Ortega y Gasset.
América, por el contrario, asumi6 la responsabilidad de aceptar aquel fenome-
no histérico como base moral y politica de su inmediato desarrollo, y deci-
didamente buscé que éste se adaptara a aquella pleamar inminente, que
consideraba saludable y justa.

Desde luego, es verdad que muchas causas —entre otras la miseria y la
despoblacién que siguieron a nuestra guerra emancipadora— frustraron en gran
parte, en los paises hispanoamericanos, aquel gran propdsito revolucionario que
es lo que yo llamo el «proyecto de América». Pero lo que quiero destacar por
ahora es que aquel programa que ponia como primera obligacién del Estado la
educacion popular, y que le daba a ésta no la simple finalidad de ensefiar a leer
y escribir al ciudadano, sino la de redimir las masas, econdmica y culturalmen-
te, e incorporarlas como fuerzas verdaderamente activas al proceso de nuestro
desarrollo, forma en América una tradicion constante, el nicleo de un propdsi-
to democrético cuya sinceridad es evidente. Como he dicho en otra parte, cuan-
do en Inglaterra se explotaba en aquella forma a los nifios pobres, y en el resto
de Europa se les veia con indiferencia, no era solamente por codicia: era porque
la bandera de los nifios pobres olia a jacobinismo, revivia una revolucion que
todos estaban empefiados en enterrar; en Europa no se hablaba de las clases
desvalidas porque eso era revolucionario, y en América se hablaba de las
clases desvalidas porque eso era revolucionario. La Revolucién seguia aqui su
marcha, mientras en el viejo continente se perdia o desnaturalizaba.
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Cuando Bolivar se presenta ante el Congreso de Angostura en 1819, el
requerimiento sobre el cual insiste mds es el de la igualdad social. Por cierto
con una particularidad preciosa: muy a menudo se ha dicho que los hombres
no pueden declararse iguales porque la naturaleza los ha hecho desiguales;
Bolivar toma el mismo argumento y lo invierte para concluir: puesto que la
naturaleza ha hecho a los hombres desiguales, las leyes deben tratar de igua-
larlos politicamente para disminuir aquella injusticia, para convertirla en
armonia dentro de la sociedad.

La idea de Bolivar no es solamente mds generosa, sino mds acertada: la
sociedad nace de la ley, y por eso la ley puede crear la igualdad para sustituir
la desigualdad originaria que viene de la naturaleza; la ley, cuando organiza
la sociedad y establece normas de justicia, de pacifica convivencia y aun de
moral, estd corrigiendo en gran parte a la naturaleza; por consiguiente, la
igualdad politica entre los hombres debe proclamarse no para obedecer al
orden natural, sino para reducirlo a un orden legal mas adecuado al buen desa-
rrollo de la colectividad. Con lo cual un argumento que por sus premisas es
reaccionario, en la mente de la mayoria, se convierte en la de Bolivar en una
afirmacion democrdtica profundas.

Y tanto habfia arraigado esa conviccidn igualitaria que, como he dicho, no
solamente en escritores o politicos de avanzada la encontramos. Esta profun-
damente mezclada a las costumbres colectivas, y muchos viajeros la
advierten, casi siempre para elogiarla. En 1853 el diplomético Consejero Lis-
boa observa en Caracas:

Los que disfrutan de la ventaja de poseer un apellido como los de Toro, Tovar, Ponte,
Herrera, Palacios, Bolivar, Ibarra, Solérzano, Mijares, Rivas, Blanco, etc., conservan
en lo posible los habitos de los antiguos tiempos (...) me parece una clase llena de dig-
nidad y de muy finas maneras (...) Las instituciones politicas han modificado las cos-
tumbres de esos aristocratas y puede ser que mejordndolas. Como toda alusion a su
antigua importancia seria de mal gusto e intempestiva, se observa en ellos, a la par de
un porte reservado, un silencio y una modestia en relacion con sus antecesores y bla-
sones, que realzan mds su dignidad, y una afabilidad para con las otras clases de la
sociedad que contrasta mucho con el orgullo del hidalgo europeo.

Y mas adelante insiste y precisa:

No es para censurar que recuerde esta caracteristica forma de las reuniones surame-
ricanas; es para presentar un ejemplo mas del cardcter bondadoso e indulgente de los

8. «Ideologia de la revolucién emancipadora». Conferencia pronunciada por Augusto Mijares en la Universidad
Central de Venezuela. Caracas, 1956.
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habitantes del Nuevo Mundo (...) Analicese con imparcialidad la condicién de los
esclavos urbanos y se encontrard que ellos estdn, hablando en general, considerados
en América como formando parte de la familia y tratados con mucha mds indulgencia
que los criados europeos.

En 1825 el francés Martin Maillefer habia hecho anotaciones sorprendente-
mente andlogas:

Durante mi estada en Caracas —escribia— pude observar que se trataba a los
esclavos domésticos con mds dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra. En
algunas casas se lleva la familiaridad demasiado lejos y los amos se comportan, por
decirlo asi, como compaiieros de sus esclavos (...) Esa mansedumbre del sefior hacia
el esclavo, que alabé en los criollos colombianos, se extiende a su conducta con los
libertos y la gente de color. Esta clase de hombres titiles que ejercen la mayor parte
de las profesiones mecdnicas, no es aqui humillada como en las colonias francesas e
inglesas, y aun en los Estados Unidos, por una distincién insultante en todas las rela-
ciones sociales”.

II

Desde luego no faltard quien nos haga observar que aquella situacién del
proletariado europeo tenia causas econdmicas y de otra indole que la expli-
can superabundantemente. Pero es el caso que también causas andlogas
podrian explicar —y hasta justificar, si se quiere— las irregularidades de la
vida puiblica en Suramérica, y, sin embargo, nadie quiere tomarlas en cuen-
ta. Para el europeo —y para muchos americanos — nuestros infortunios pare-
cen ser crimenes deliberados o exponentes de una incapacidad fundamental
que linda con el salvajismo.

Sucede con aquello algo parecido a lo que podemos observar en relacién
con las deudas internacionales. A nadie se le ocurrird enrostrar hoy a las na-
ciones europeas las obligaciones exorbitantes que las abruman, y los medios
—a veces bastante equivocos— a los cuales han ocurrido para remediar sus
desastres econdmicos; pero cuando, en el siglo X1x, los estados europeos esta-
ban présperos y, en contraste, nuestras reptiblicas se debatian en medio de la
miseria, nadie quiso aceptar como explicacion de esa miseria el hecho de que

9. La obra de P. D. Maillefer que cito es Los Novios de Caracas, pp. 132y 134. La de Consejero Lisboa se titula
Relacion de un viaje a Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, pp. 83 y 90. Ambas obras en Ediciones de la
Presidencia de la Repuiblica, Caracas, 1954.



248 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

la habfa causado en gran parte la guerra emancipadora, que el imperialismo
econdmico extranjero la mantenia y agravaba, y que las deudas de nuestros
gobiernos —en realidad, tan modestas— muy a menudo se aumentaban pro-
digiosamente porque apenas algtin europeo sufria un pequefio perjuicio en sus
intereses, por razén de nuestras turbulencias politicas, aquel «dafio a las
propiedades extranjeras», como se decia pomposamente, se convertia en
deuda nacional, reclamada con buques de guerra en nuestros puertos, y crecia
de dia en dia por intereses, gastos ocasionados por el cobro impulsivo, comi-
siones sobre los nuevos empréstitos con que se solia aplazar el angustioso
problema, nuevos intereses sobre estos empréstitos... y cuantos arbitrios se les
ocurrian a los poderosos acreedores para mantenernos encadenados a unas
obligaciones que casi siempre provenian solamente de la inexperiencia o de
la debilidad de estos pueblos.

En aspectos mucho mds amplios de las relaciones internacionales encon-
tramos también un contraste entre Europa y la América Hispana nada favorable
a aquélla, aunque desde luego tampoco faltarian en este punto las explicacio-
nes que sirven de absolucion. Me refiero al hecho de que nuestras repiblicas
consideraron siempre la confraternidad continental, el respeto a las otras na-
ciones, y la resolucion de todo conflicto internacional por medios delibera-
tivos, como principios ligados intimamente a un ideal moral y politico,
obligatorio para todo pueblo que legitimamente quisiera llamarse libre; mien-
tras que Europa s6lo montd en esto —como en todo lo demds— un escenario
brillante, para su propia delectacion.

«Para nosotros, la Patria es la América», decia Bolivar; y lo mismo sin-
tieron casi todos los fundadores de estas republicas, de acuerdo con la con-
cepcidn tenazmente impuesta por el Precursor Miranda que dejo discipulos en
todo el continente. Pero lo mds interesante es que aun después de que aquella
conciencia continental hubo desaparecido, o en los momentos en que por
rivalidades especiales sufrié dsperas crisis, la América Hispana dio reiteradas
pruebas de que deseaba establecer un Derecho de Gentes realmente obligato-
rio para todos, sin distincién de circunstancias, ni disculpas sofisticas.

En 1819, cuando el Libertador se propone negociar con el espafiol Morillo
el tratado que ha de poner fin a la guerra a muerte, indica a sus comisionados:

Propongan ustedes que todos los prisioneros sean canjeables, inclusive los espias,
conspiradores y desafectos, porque en las guerras civiles es donde el Derecho de
Gentes debe ser mds estricto y vigoroso, a pesar de las practicas barbaras de las
naciones antiguas.
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Cuando Sucre consolida la Independencia de América con la victoria de
Ayacucho, su primer pensamiento parece haber sido éste, que comunica al
Ministro de la Guerra: «Aunque la posicion del enemigo podia reducirlo a una
entrega discrecional, crei digno de la generosidad americana conceder algu-
nos honores a los rendidos (...)».

Siempre fiel a ese principio de comedimiento y de justicia, que desea con-
vertir en ley para la América, después de la victoria de Tarqui s6lo impone a
sus contrarios las mismas condiciones de paz que en las negociaciones ante-
riores habia pedido, y lo justifica con esta admirable sencillez: «Quise mostrar
que nuestra justicia era la misma antes que después de la batallax».

En otra ocasioén, en trance de muerte, rechaza con esta declaracion de prin-
cipios el artero auxilio que le trae el general Gamarra:

...agradeciendo a usted la sefial de gratitud a mis servicios al Pert, viniendo a inter-
ponerse con su ejército entre los asesinos y mi persona, espero que para cumplimien-
to de este testimonio de aprecio, regrese usted al Perd. Preferirfa mil muertes antes que
por mi se introdujese en la América el ominoso derecho del mds fuerte. Que ningin
pueblo americano dé el abominable ejemplo de intervencién y mucho menos de hacer
irrupciones tartaras. Mafiana Colombia, mds fuerte que el Perd y con algunos mds
derechos, intervendria en los negocios peruanos; y observando la Europa que nuestro
derecho de gentes son el poder y las bayonetas, no vacilarfa en darnos preceptos y en
disponer de nuestra suerte. Medite usted cudn fatal es la leccién que usted ha dado.
Habria querido no recibir el favor que usted me ofrece; habria querido ser victima de
disensiones en Bolivia antes que haber visto hollar los derechos y la independencia
de un pueblo americano.

En 1830, en el momento de disgregarse la Gran Colombia, la Provincia de
Casanare se pronuncié por su separacion de la Nueva Granada para incorpo-
rarse a Venezuela. Pero el Congreso venezolano rechazé aquel pronuncia-
miento porque estableceria un precedente para usurpaciones y rencores que
arruinarian en lo porvenir las buenas relaciones entre los pueblos americanos.
Por doquiera vemos aparecer en la historia de América andlogos concep-
tos: «Con libertad ni ofendo ni temo»; «nuestra justicia era la misma antes que
después de la batalla»; «el respeto al derecho ajeno es la paz»; «la victoria no
da derechos». No son frases de ocasion; en general, todo el Derecho de
Gentes que en América se va formando durante el siglo X1x obedece en con-
junto a esas pautas, salvo excepciones que se recuerdan como escandalosas.
Claro que en Europa no era ficil que predominase una conciencia inter-
nacional semejante contra las causas histéricas, econdmicas, religiosas y
étnicas que dividian a sus diferentes pueblos. Pero quiero insistir en que
nosotros estamos siempre dispuestos a aceptar las explicaciones de la con-
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ducta europea con categoria de justificaciones morales; mientras que a la
América del Sur se le presenta a menudo —alld y aqui— como inexplicable,
caodtica e injustificable.

Por otra parte, en ese punto de las relaciones internacionales nunca pueden
merecer justificacion las guerras, las crueldades y la opresion que los paises
europeos desataron muchas veces unos con otros —y con mds frecuencia
contra los pueblos indefensos de los otros continentes— por pura y simple
codicia de algunos mercaderes, por vanidad de reyes y ministros, por opor-
tunismos politicos, y hasta con el sacrilego pretexto de una u otra religién; o
contra todas las religiones, como sucede hoy mismo.

De todas las empresas colonizadoras europeas del siglo pasado podria
decirse lo que escribia Sheridan sobre la de la India:

Esta Compaiiia de las Indias (...) comunica a todas sus operaciones los principios sor-
didos de su origen, alguna cosa que mezcla a la administracion politica y aun a las
empresas mds atrevidas la mezquina codicia de un cambalachero y la audacia de un
pirata. Se asedia para el pago de una letra de cambio y se destrona a un principe para
cubrir el balance de una cuenta. Asi es como ellos han fundado un gobierno que une
a la majestad irrisoria de un cetro sangriento, los pequefios traficos de un mercader, y
que teniendo en la mano izquierda un palo, con la derecha desvalija la bolsa.

Y el Primer Ministro Pitt denunciaba asi los estragos realizados en Africa por
los negreros:

Si, sefor; la perversion del comercio britdnico ha llevado la miseria en lugar de ven-
tura a toda esa parte del mundo. Con falsos principios de comercio, extraviados en
nuestra politica, olvidados de nuestro deber, jqué espantoso, qué irreparable mal,
debiera decir, hemos hecho a aquel continente...! {Si rehusamos poner fin a estas mi-
serias, como agravaremos el crimen de la Gran Bretafia! jQué borrén eterno no echard
la historia de estos hechos sobre la historia de Inglaterra!

Séame permitido observar que no hay nacién en Europa que haya metido tan hon-
damente la mano en este delito como la Gran Bretafia (...) Si puede haber un hecho
que agrave la enormidad de nuestra culpa, es el de habernos degradado hasta ser los
acarreadores de estos miserables de Africa a las Indias Occidentales por cuenta de las
otras naciones de Europa.

Estas dos dltimas citas las tomo de un estudio —«Europa y América» — que
don Fermin Toro publicé en el Correo de Caracas en 1839, alarmado por la
invasion a México que el gobierno francés realizaba bajo el interminable pre-
texto de «dafios a sus nacionales». Es de lamentarse que, por la circunstancia
que le dio origen, don Fermin no orientara su trabajo hacia una confrontacién
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de fondo entre Europa y América, sino a convocar en cierta medida a los pai-
ses americanos para proveer a su defensa comun:

No ha sido nuestra intencién —concluye — al entrar en esta discusion predisponer los
dnimos de los americanos contra los gobiernos europeos, ni nuestras reflexiones tien-
den a mds que a desengafiar y quitar ilusiones sobre protecciones pasadas o futuras
que facilmente se dejan alucinar algunas de las reptblicas americanas que deben en
todo caso no contar jamds sino con sus propias fuerzas, y desconfiar siempre de las
miras de la Europa (...) ;Qué resistencias deberdn oponer las reptiblicas americanas
al poder opresivo de la Europa? He aqui en estos tiempos la cuestion verdaderamente
americana (...)

Esta finalidad que Toro le sefalaba a su estudio no tiene hoy razén de ser.
Pero si se agrava cada dia més para los paises suramericanos —a la par de
nuestras crisis de reconstruccion— la necesidad de estudiarnos sin disimu-
lar nuestras culpas, pero también sin exagerarlas, inquiriendo el comun ori-
gen humano que en América, como en Europa, puede sefialarse a muchos
fendmenos sociales y politicos. Este estudio es indispensable, como he dicho,
para encontrar al futuro desarrollo de la conciencia continental una base ideo-
l6gica menos falsa e injusta que la que hasta ahora hemos aceptado.
Volviendo, pues, a lo esencial del tema, observaremos también que hasta
la anormalidad politica que mds ha avergonzado a nuestra América —el go-
bierno unipersonal crudamente proclamado asi, fuera de toda tradicion legal
y moral— también se ha reproducido recientemente en Europa con
caracteristicas de represiones sangrientas, lisonjas insensatas, poder discre-
cional, favoritismo y corrupcidn, pocas veces alcanzadas entre nosotros. Y
pensar que tantos socidlogos —europeos y americanos— se empefiaron en
considerar aquel fendmeno como una peculiaridad absolutamente exclusiva
de estos paises, especie de maiz venenoso que sélo en la América del Sur
podria producirse; por lo cual, encima de engullir el tal maiz, se nos obli-
gaba a reconocerlo como producto necesario de nuestro medio, nuestra raza,
nuestra geografia, nuestra historia. ;Quién hubiera pensado que la Europa
del siglo X1x volveria en el XX a los horrores de las discriminaciones reli-
giosas, de la tortura policial, de las persecuciones masivas que bajo un solo
mote ponen fuera de toda ley —y de toda piedad— a millones de com-
patriotas? ;Como imaginar que, a menos de cien afios después de aquella
soberbia euforia de civilizacion, recurririan aquellas naciones al espionaje y
la delacion como instrumento de la politica, a la farsa humillante de los
hombres divinizados, reinantes un dia entre nubes de incienso y derribados
al dia siguiente entre burlas y maldiciones? Y, sin embargo, hubiera podido
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preverse muy razonablemente si el pensador europeo no se hubiera sentido
tan halagado —y tan cémodo— con aquella simpleza de considerar como
propios solamente de los «pueblos atrasados» muchos males que en ella
misma no habfan desaparecido sino de la superficie. Pero, claro estd, los
socidlogos a lo Gustavo Le Bon se hubieran reido si alguien les dijera que
desde un pueblecito suramericano les advertia un mal vestido pedagogo: «La
Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en artes, no en indus-
trias; pero si en politica. Un velo brillante cubre en el viejo mundo el cuadro mas
horroroso de miseria y de vicios (...)».

Mas sorprendente es que no llegaran a comprender el significado de este
otro hecho que precisamente en aquel deslumbrante siglo XIX se repetia cada
dia: las muchedumbres que desde todos los puntos de Europa se aglomeraban
en los puertos de salida para buscar en América libertad, justicia y educacion.
Polacos que ya no podian vivir bajo el despotismo ruso o alemédn, irlandeses
que anhelaban poner a salvo su fe, italianos y espafioles en busca de pan y
seguridad, profesores y obreros perseguidos como agitadores y terroristas
—o simplemente como liberales— y los millares de hombres sin distintivo
alguno, de toda la Europa, que habian envejecido a veces en el trabajo, y que
al llegar a América tenian que ser catalogados como «analfabetos» y «sin pro-
fesion», porque en ese estado de desamparo los habian mantenido sus paises
nativos.

Comentando en 1936, con respecto a la Argentina, el ambiente y las influen-
cias que encontraria en América aquella cadtica masa inmigratoria, observé:

...por obra de los criollos encontré el inmigrante que comenzaba a llegar un hogar tan
s6lido ya y tan hermoso que, en lugar de decir que la Argentina se europeizd, mas justo
es decir que los europeos se americanizaron en la Argentina.

El futuro compatriota que les llegaba era casi siempre el campesino espafiol o ita-
liano, ignorante, deprimido por la supersticién y por el respeto del absolutismo politi-
co que se les inculcaba como parte del dogma. Veinte afios después, él y sus hijos,
asimilados a nuestra sociedad civil, presentaban el mismo tipo de criollo americano,
fino analizador de realidades, desenfadadamente tolerante en materia religiosa y lleno
de inquietudes politicas.

En cuanto a la inmigracién de calidad superior, su historia es todavia mds signi-
ficativa. Conozco la de Amadeo Jacques, narrada en el libro de Anibal Ponce ya cita-
do: con una cultura amplisima y verdadera abnegacion profesional, pero constrefiido
por la intolerancia politica y religiosa en su patria nativa (jy ésta era la Francia del
siglo x1x!), toda su labor cientifica hasta la madurez se redujo a una catedra precaria,
en la cual tenfa que repetir literalmente la filosoffa oficial impuesta por Cousin, y un
texto de la misma materia, tan poco espontdneo como aquélla. Cuando llegé a la
Argentina todavia encontrd en el interior de ésta los restos del caudillismo y nuevas
formas de incomprension y de violencia, que arruinaron por segunda vez el fruto de
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sus trabajos. Pero, cuando en Buenos Aires injerté en la sociedad argentina que
comenzaba a reconstruirse —Mitre en la Presidencia, Sarmiento en el Ministerio,
alumnos entusiastas en las escuelas—, en sélo tres afios que le restaban de vida su
accion fue tan fecunda que el bidgrafo ya citado lo considera «padre espiritual de una
generacion ilustre». «Asombra comparar —agrega— la brevedad de su transito, con
la amplitud de su labor civilizadora.»

Seguramente esa es la misma historia de todos los hombres de ciencia, de todos los
técnicos y de todos los trabajadores de aptitudes superiores que pasaron el Atlantico.
No: ellos mismos no hubieran querido que la Argentina se europeizara. Americana, as{
como era, les daba lo que muy a menudo faltaba en la misma Europa: por parte de los
gobernantes argentinos les garantizaba orden, libertad y respeto, y la sociedad toda les
ofrecia, ademds, interés cultural, comprensién y solidaridad.

La capacidad préctica del europeo, que en el padre y en el abuelo se perdid, fruc-
tificaba ahora en los talleres y en las escuelas de la patria nueva, en su ambiente de li-
bertad. Gracias también a la holgura econdmica; pero no olvidemos que ésta provenia,
mds que de la riqueza del suelo, del respeto que garantizaba a todas las actividades li-
citas el orden publico ya creado!0.

Me parece que este es el hecho mds significativo para una confrontacién entre
América y Europa durante el siglo pasado, y me atrevo a decir que sintetiza y
explica cuanto dije antes en relacidn con la libertad, la educacion y el espiritu
democrético que se desarrollaban entre nosotros.

Si; Europa, tan admirable por tantos aspectos, representaba en lo politico y
social una vieja civilizaciéon demasiado ducha en conservarse vieja, mientras
la América se empefiaba, por el contrario, en ser realmente un nuevo mundo.
Bajo la impaciencia de este ideal renovador, nuestras sociedades aparecen con
frecuencia violentas, incoherentes, tetdnicas; pero la Europa, llena de terror
ante todo movimiento innovador, y afanada a la vez en moverse y en no
moverse, parece una anciana dolorida y hemipléjica.

Hasta cierto punto de la infelicidad de Europa se hizo la prosperidad de
América, porque los que salieron de alld por falta de libertad serian aqui los
defensores mds fervorosos de ésta; los que alld no encontraban trabajo
demostrarian en el nuevo mundo la iniciativa, la destreza y la perseverancia
que no pudieron probar en su patria nativa (recordemos la fama de pereza y

10. La Interpretacion Pesimista de la Sociologia Hispano Americana, por Augusto Mijares. Estudio publicado en el
Boletin de la Biblioteca Nacional de Venezuela, enero-marzo de 1936, y en folleto por la Cooperativa de Artes
Grificas, Caracas, 1938. Convertido aquel estudio en un libro, aparecié en 1952, publicado por Afrodisio Aguado S.
A., Madrid. Me interesa la fecha de la primera publicacién porque después he visto repetir con cierta frecuencia
aquella idea de que los europeos se americanizan entre nosotros, antes que venir a europeizar la América, y en real-
idad no sé si me corresponderd la paternidad de la observacion, como lo crefa, o si otro escritor la habfa hecho antes.
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de parasitismo que se echaba sobre italianos y espafioles); los perseguidos en
Europa como peligrosos politicos, terroristas, masones, «descreidos», judios,
nihilistas —tantos motes inventados para perseguir— no dinamitaron, ni so-
cavaron, ni corrompieron nuestras sociedades. Sencillamente porque en
América encontraron lo que alld no tenian: tolerancia, justicia, democracia, y,
como consecuencia, posibilidad de exteriorizar sus inquietudes y de probar la
capacidad de cada cual, educacidén accesible a todos, una humanidad sin dis-
criminaciones, una sociedad basada en el estimulo y no en la humillacién.

Por eso no creo que sea demasiado jactancioso decir que América se salvd
por una virtud que puso sinceramente por encima de todos sus defectos: el
ideal igualitario. Bajo él amparé a nacionales y extranjeros, a todas las creen-
cias, a todas las tendencias politicas, a todas las razas; y, en el campo inter-
nacional, a débiles y poderosos.

Por el contrario, casi todos los problemas de Europa —y del mundo—
derivan directa o indirectamente de aquellas «cuentas alegres» con que el
europeo eludié graves responsabilidades morales durante el siglo pasado;
de la injusticia hacia su propio pueblo, de la intolerancia y la dureza con que
juzgd a los «pueblos salvajes» para justificar su conquista, del atraso en
que los dejo después de «colonizados».

Mucho se habla hoy de «los pueblos subdesarrollados». ;| No seria mas sin-
cero llamarlos pueblos superexplotados?

Bajo las apariencias mds falaces Europa realiza en el siglo XX una empre-
sa de explotaciéon humana de extension universal, que serd lo que unird des-
pués, en rencorosa revolucion, la desesperacion de millones de hombres que
no pudieron amar su patria —y que a menudo no tuvieron patria— en el siglo
mds romdnticamente patriota. El proletario del centro de Europa; el vasallo
de aquellos «gobiernos paternales» de Alejandro, Luis, Francisco o Fer-
nando; el negro africano y el «culi» de la India; los «nativos» que desde las
malsanas selvas de los demés continentes debian enviar a Europa el caucho
y el cacao, las especias, los diamantes y las perlas, el petréleo y el oro; el
chino, a quien se quiso embrutecer y envilecer a la fuerza; el polaco tortura-
do; el irlandés que debia regatear ansiosamente todos los dias su comida y su
religion; el siervo ruso y el minero inglés, los italianos y los espafioles, a
quienes se les prohibia pensar; los suramericanos que, en medio de los force-
jeos de su reorganizacion republicana, se sentian amenazados y desprecia-
dos, tales fueron los explosivos humanos que al fin estallaron bajo aquel
escenario de frivolidad.

Y lo peor es que ahora las consecuencias de tantos errores no pueden ser
consideradas en Europa como meros problemas politicos. Alrededor de ellos
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estructurd el viejo continente todo su sistema de vida, desde la economia hasta
la moral, y por eso se le impone hoy una revision total de conceptos, costum-
bres e intereses.

I

Llego con aquello dltimo a la parte afirmativa de mi trabajo, que es esta: en
América, y precisamente debido a aquel concepto igualitario, que también
abarca aqui desde la organizacion del Estado hasta las costumbres familiares,
y penetra nuestro modo de vivir, desde el idearium de politicos y pensadores
hasta la educacién y la moral corrientes, podemos considerar los problemas
de la revolucidn que el mundo atraviesa en forma mucho mds favorable que
en el viejo continente. En éste es explicable que un fondo milenario de resen-
timiento popular, agravado por las frustraciones politicas del siglo pasado,
hiciera surgir el dogma de que la lucha de clases era el mecanismo funda-
mental de la historia y que la dictadura del proletariado tenia que ser el Gnico
medio de que no se repitiesen, a base de complicidades y escamoteos, aque-
llas frustraciones.

Pero, en el Nuevo Mundo, estamos mejor preparados para eludir aquella
atroz disyuntiva que tanto ha hecho sufrir a Europa.

Puesto que lo fundamental del «proyecto de América» —la formacién de
una sincera conciencia democritica— se ha realizado, podemos aprovechar
ese punto de partida para buscar también un camino propio, nuestro, hacia el
futuro. Bastante pagamos ya por aquella adquisicidn; quiza si la aprovecha-
mos sagazmente nos evite muchos sufrimientos en el porvenir.

En Europa aquellas frustraciones politicas se debieron sobre todo a que la
poderosisima jerarquizacion de la sociedad lograba reconstruir rapidamente
sus cuadros después de cada movimiento popular; en la América del Sur la
causa principal de nuestros fracasos ha sido, por el contrario, que el radicalis-
mo de nuestros pensadores y politicos no ha podido encontrar nunca una base
de organizacion en la sociedad terriblemente depauperada que nos quedd
después de la guerra emancipadora. En Europa la burguesia, incorporada a la
orbita de las clases explotadoras por el poderio y prestigio de éstas, se hizo
reaccionaria, y por eso sugirié a los pensadores revolucionarios la idea de que
siempre y en todas partes se verificaria el mismo fendmeno; en suma, repeti-
mos, les impuso la imagen de que la lucha de clases tenia que admitirse como
una ley histdrica ineludible, que el proletariado debia considerarse abandona-
do a sus propios recursos y s6lo podia confiar en sus propias fuerzas —en una
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agresiva dictadura— para evitar que se le traicionara. Es lo que ya advertia
nuestro compatriota Baralt, segin la cita que he hecho. Pero en América el
curso de nuestras abortadas revoluciones populares fue muy diferente: se frus-
traban al nacer porque en el pueblo eran tinicamente necesidad de protesta, y
s6lo un generoso propdsito en la mente de algunos hombres superiores; fuera
de esa reducida esfera no tenfamos sino a los semiletrados, que intentando
darles calor las hacian ridiculas, aterradoras o mezquinas.

De todo lo cual quiero deducir que si la idea de la justicia social se hace
odiosa a nuestra burguesia —que es el nticleo social por donde tiene que reco-
menzar nuestra estructuracion politica, burocrdtica y técnica—, lo tinico que
lograremos serd comprometer aquella idea en una lucha contra la clase media, y
esto, ademads de ser injusto, s6lo males puede traer para ambos contendores.

Ya veremos que en la misma Europa ese antagonismo fue funesto, segtin
escritores que nada tienen de conservadores. Pero en América, por las
razones que he expuesto, aparte de ser mds aventurado atin, no corresponde
en absoluto a nuestras condiciones sociales, que debemos aprovechar con
criterio propio.

Salvo algunos teorizantes empedernidos, nadie vacilard en admitir hoy que
la lucha de clases no se puede seguir considerando como una ley histdrica ine-
ludible. Fue una idea que nacié en Europa de aquel ambiente de opresion e
hipocresia que hemos sefialado; pero no hay razén para darle caricter univer-
sal y eterno. Si dijéramos que no fue una verdad tedrica, sino una mentira
préctica, la colocariamos, sin menospreciarla, dentro del papel que realmente
ha desempefiado. Como explicacion de la dindmica histdrica, encuentra mu-
chas objeciones; pero como consigna de lucha no hay duda de que constituye
una intuicién genial de los autores del Manifiesto Comunista.

Lo que muchos no quieren ver es que, desgraciadamente, aquella
consigna dio nuevas fuerzas al empleo de la violencia en la lucha politica y,
en ese sentido, ha sido muchas veces dafiina a la causa que queria servir. Y
no solamente porque provoca un cerrado frente de muchas fuerzas contra
todo intento de renovacién social, sino porque, si la causa popular triunfa,
cuando quiere establecer su propio orden politico no encuentra colabo-
radores eficaces. Esto es lo mds importante en la América del Sur, donde,
como he dicho, cualquier sistema nuevo se detiene perplejo, cuando trata de
estabilizarse, ante la escasez de nuestros recursos humanos, para la politica,
la administracion y la planificacién técnica. Si, ademds de eso, el régimen
comenzara por crear alrededor de si una zona de tierra devastada —que no
otra cosa serfa amenazar a la clase media—, es facil suponer lo que ocurrirfa.

Bertrand Russell en la obra ya citada advierte:
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Con sus ensefianzas, Marx cred la guerra de clases que profetizd, pero su excesiva glo-
rificacién del trabajo manual hizo que la divisién de clases adquiriese en la escala
social un punto mds bajo del que era necesario, y se gand, por lo tanto, como enemi-
gos los hombres de la clase mds importante del mundo econémico moderno, es decir,
los que ejecutan el trabajo mds dificil del industrialismo. Estos hombres pudieron
haber sido amigos del socialismo —por lo menos muchos de ellos— si el socialismo
se hubiese presentado no como una doctrina de venganza contra las clases mds afor-
tunadas, sino como una manera mds cientifica y mds inteligente de organizar la pro-
duccién y distribucion en el mundo (...) La doctrina de la guerra de clases de Marx fue
una de las fuerzas que mataron el liberalismo europeo del siglo X1x, porque llevé a la
clase media, espantada, hacia la reaccién y porque ensefiaba que las opiniones politi-
cas estdn basadas, y deben estarlo siempre, en preferencias econdmicas antes que en
ninguna consideracién del bien general.

Pero enseguida agrega Russell una observacion que es precisamente lo con-
trario de la tesis que trato de encontrar en este trabajo.

En América —dice—, donde Marx ha tenido muy poca influencia politica, ain vive el
viejo liberalismo, y estd empefiado hoy en un intento completamente antimarxista de
reconstruccion. Acaso es ya tarde para estos métodos suaves; tal vez el mundo no
puede ya escaparse del purgatorio de la guerra violenta de clases. Y si ésta es
inevitable, los escritos de Marx han contribuido a que suceda asi.

Creo que Russell —tan penetrante por lo comin— lanza en la primera parte
de ese ultimo pdrrafo un juicio superficial que es la causa de la desconso-
ladora consecuencia con que lo termina. No debemos decir que por haber
tenido Marx poca influencia en América vive atn entre nosotros el viejo libe-
ralismo. La verdad es lo contrario: que por haber sido en América verdadera-
mente sincero el liberalismo, y por la raigambre que adquirié en la educacién
y en la moral colectivas, es por lo que el marxismo no ha podido arraigar aqui.
Nuestro igualitarismo —y no simple liberalismo— le abrié nuevos cauces a
las aspiraciones populares. Eso es todo, pero es mucho, puede ser decisivo.

Creer que las ideas de Marx produjeron el odio entre las clases sociales y
no que, a la inversa, el fondo de resentimiento colectivo que fermentaba en
Europa fue lo que inspiré a Marx aquellas ideas, apenas seria concebible
en un pensador tan sagaz como Russell, si no pudiéramos explicar su error
por el mismo «europeismo» dentro del cual se encuentra metido. Debido a
eso, la amplitud de la vida social americana se le escapa. No ve la antitesis
profunda entre la Europa y el Nuevo Mundo, porque para un europeo es casi
imposible concebirla.
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Tampoco pretendo yo, desde luego, colocar a la América, como un barqui-
chuelo infantil, dentro de un bonancible determinismo historico que la llevara,
sin resistencia ni sobresaltos, a la region encantada de la justicia social.

Me interesa en especial indicar dos particularidades que pueden disminuir
mucho la exaltacion de los que quisieran ver en mis ideas un motivo de entu-
siasmo y no de meditacion.

Una es que en la América del Sur estamos siempre expuestos a regre-
siones de tipo politico que casi siempre llegan a anular los beneficios que
aquella constitucién social podria prometernos. Y la otra, mds de fondo, y
por desgracia también peculiar a los hispanoamericanos, la sugeri al comen-
zar este trabajo, y es que, no porque nuestro problema politico sea mds sen-
cillo que el europeo, eso debe ensoberbecernos. Existen muchos otros
problemas humanos en los cuales estamos en un atraso aterrador. Higiene,
industrias, servicios publicos, educacidn, asistencia social, ciencia, arte,
filosofia, novela, teatro —todo lo que signifique administracién publica efi-
ciente y alta cultura en la colectividad —, deben formar parte del proyecto de
América; debemos, pues, poner mucho cuidado en que éste no se reduzca a
un esquema politico. En los comienzos mismos de nuestra vida independien-
te, don Andrés Bello nos salié al paso con esta severa advertencia:
«;No haran las republicas americanas en el progreso general de las ciencias
mads papel, no tendremos mds parte en la mancomunidad de los trabajos del
entendimiento humano, que las tribus africanas, o las islas de la Oceania?».
Lo que Bello logré en esos campos fue ya una respuesta afirmativa a su
apremiante indicacion, y unos cuantos nombres mds podriamos poner a con-
tinuacion del suyo en esa ambiciosa tradicion cultural en que el ilustre
caraquefio tomo la delantera para predicar con el ejemplo. Pero seria desleal
ocultar a los jovenes que, si olvidamos aquella obligaciéon que Bello sefialaba
a nuestras republicas, nada de lo que se logre en otros sectores tendra consis-
tencia y duracién.

Permitaseme, sin embargo, volver por ultima vez al tema en pequefio y a
Venezuela en particular. Muy a menudo se habla entre nosotros de «revolu-
cién», y esta palabra aterra a muchos como la imagen de una devastacion total
y a otros los entusiasma como remedio de todos nuestros males. La verdad es
que en un pais como Venezuela, donde todo estd por hacer, hemos de vivir en
revolucién constante. O rutina o revolucion, no puede haber término medio;
cualquier forma de administracion eficaz serd revolucionaria. Lo que si debe-
mos recordar es que «revolucién» es «proyecto» y no violencia; doctrina y no
gesticulacion y palabras.
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DEMOCRACIA DOCTRINARIA
Y DEMOCRACIA DE HECHO*

El estudio de las clases sociales en la América Hispana puede lograr extraor-
dinaria importancia, no sélo por su relacién con los otros problemas nuestros
conexos, histdricos, politicos, sociales, econdmicos, etc., sino también con
alcance universal, porque siendo nuestra evolucién histérica tan particular y
variada, muchos conceptos derivados de su andlisis pueden repercutir sobre la
filosoffa de la historia, que Europa ha impuesto derivdndola —de hecho,
aunque tedricamente no sea asi— de sus propios fendmenos.

Me parece casi evidente que lo que nosotros podriamos llamar «clases
sociales» tiene tales caracteristicas de fluidez, imprecision, alternativas de
compenetracién y de antagonismo, que dificilmente puede asimilarse al
mismo concepto europeo. Agreguemos esto: que la guerra de emancipacion
y las subsiguientes guerras civiles realizaron en Hispanoamérica una revolu-
cién de fondo, que no tiene paralelo en la historia europea, por lo cual nues-
tras clases sociales y sus problemas tienen que ser diferentes durante el siglo
pasado. Finalmente, que nuestro escaso desarrollo industrial, la miseria que
aquellas guerras y las peculiaridades de nuestra economia produjeron, la
influencia extranjera (en el interior, por la inmigracién, desde el exterior por
el imperialismo), la mezcla de razas, y muchos otros factores, dan especial
orientaciéon —a veces desorientacion— al proceso formativo de nuestras
sociedades y deben constituir minuciosos temas de estudio.

Desde luego, si es que verdaderamente queremos penetrar en nuestra pro-
pia realidad, apartdndonos del cémodo y pedante recurso de aplicarle los
clisés de la interpretacion universal. Lo repito: podemos llegar hasta alterar
esa interpretacion undnimemente admitida, con nuevas observaciones sobre la
persistencia o transformacién de las clases sociales, sus conflictos intimos,
la Iucha de unas con otras y la ocasional alianza en determinados propdsitos,
cual es la naturaleza de los factores que segin las épocas predominan en esta
intima dindmica social, etc., etc. Pero no comencemos por admitir servilmente

* Publicado en Cuadernos universitarios, Caracas, n° 7-8 (1955), pp. 28-32.
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que las conclusiones que nos llegan en los textos extranjeros son aplicables en
todos los casos a la América y que las normas que tal o cual doctrina fija al
desarrollo de las sociedades se han realizado con milagrosa exactitud entre
Nosotros.

No trataré por ahora sino de un punto muy restringido dentro de esas
amplias posibilidades y me guardaré muy bien de fijar conclusiones. Estas no
deben venir sino después de copiosos estudios parciales, y considero lo mds
provechoso —y lo unico cientificamente honesto, por ahora— lanzar simple-
mente algunas observaciones que sean como preguntas o incitaciones para la
actividad intelectual de la juventud.

Desde luego, debo advertir que separo en el titulo la democracia doctri-
naria de la democracia de hecho, no porque se justifique para mi una sepa-
racioén rotunda en ese sentido, sino porque ya ese problema estd planteado
mundialmente, y porque entre nosotros existe latente, pero muy agudo, cuan-
do llegamos a oponer ciertos fendmenos o personajes de nuestra historia. Por
ejemplo: ; El igualitarismo social que se inicia con la Independencia, lo debe-
mos considerar como fruto del doctrinarismo politico que la acompaid, o, por
el contrario, estamos obligados a admitir que fue la guerra misma y la forzosa
nivelacion social que ella impuso lo que efectivamente dio realidad y arraigo
a aquel ideal episddico de igualdad y fraternidad?

En otra forma el problema podria plantearse asi: ;fueron los Libertadores, al
mismo tiempo que padres de la patria, los creadores conscientes de nuestra
democracia, o fueron simplemente, en este punto, instrumento de circunstancias
que ellos no previeron y de un devenir histérico que no pudieron controlar?

Para el triunfo efectivo de la liberacién popular, ;fue més eficaz la obra
destructora de los caudillos, que realizo por la fuerza un igualitarismo sui gene-
ris o debemos darle el primer puesto a la propaganda de principios, aunque
éstos después pudieran ser burlados, incluso inconscientemente, por sus pro-
pios doctrinarios?

(La nivelacién caudillesca y de hecho, sin programa consciente y sin el
estudio de los medios politicos méds adecuados a una verdadera estabilidad
institucional, puede llamarse verdaderamente democracia?

Estos temas de meditacion llegarian a enlazarse con los mds amplios y pro-
fundos de la especulacidn filoséfica; por ejemplo, a la obsesionante interro-
gacioén de si son los hechos o son las ideas el motor principal del acontecer
histérico. En un terreno mds circunscrito: si entre los hechos que determinan
el curso de la historia debemos reconocer predominio exclusivo a los hechos
econdmicos.
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Pero no desearia que nuestros jovenes se empefiaran en deducir de estos
principios de discusidn casi metafisica las respuestas que nuestra historia
pide. Vuelvo a decir que preferiria estudios prudentes y pormenorizados, por-
que espero que éstos podrian llegar hasta aportar nuevos datos para contro-
versias de indole universal, si no en el plano filos6fico puro que toqué
dltimamente, al menos en relacién con la dindmica social aparente, la lucha
de clases, etc.

Juan Vicente Gonzdlez lanzé hace casi un siglo, en su Biografia de Ribas,
la aventurada afirmacion de que Boves fue el primer jefe de la democracia
venezolana, frase que ha tenido un éxito inusitado, pues la han prohijado y
desarrollado tanto algunos escritores de la extrema derecha como del campo
absolutamente opuesto.

Desde luego, para hacerla I6gicamente discutible debemos comenzar por
quitarle el nombre propio que la encabeza: antes de Boves y en su misma
época hubo muchos caudillos que realizaron devastadora nivelacién andloga
a la que Juan Vicente Gonzdlez quiere glorificar en el asturiano. Muchos
caudillos, ademds, tuvieron actuaciéon mds prolongada que la de Boves; en
algunos de ellos la accién militar fue acompafiada, a lo menos, por una vaga
o cadtica fraseologia igualitaria; y no fueron pocos los que —en el campo
patriota—, antes que Boves y con deliberado propdsito de convertir a las
clases mds desdenadas en factores activos de la Revolucion, unieron la pala-
bra y el ejemplo en un verdadero propdsito democratico. Este ultimo caso es
precisamente el de José Félix Ribas, que desde el 19 de abril asume el papel
de tribuno popular tituldndose representante de los pardos ante el
Ayuntamiento, y en la turbulenta época subsiguiente se une a Miranda, a
Bolivar y a varios otros «mantuanos» en el mismo afén de sacudir profunda-
mente los fundamentos sociales del pueblo que querian emancipar!.

El planteamiento acertado del problema debe tener, pues, indole més ge-
neral. Se concretaria, como hemos dicho, a preguntarnos si la accion del cau-
dillo fue mdés eficaz como instrumento de democracia efectiva que el
pensamiento de los doctrinarios. En lo cual irfan también implicitas dos inte-
rrogaciones: 1° si el pensamiento y la doctrina son, o no, capaces de conver-
tirse en accion; 2° si, aun en el caso de que no lo fueran, deben considerarse

1. Testimonio valiosisimo de esta situacion nos la da la carta de Roscio para Bello, de fecha 9 de junio de 1811, en
la cual acusa a Miranda de «hallarse cultivando la opinion de los pardos» y sefiala que «sus amigos mds notables son
los Toro, los Rivas Herrera y los Bolivar». Varias veces repite la acusacion, con la particularidad de que asi aparece
Roscio —mestizo— alarmado por esa actitud, a la cabeza de la cual estdn, por el contrario, los mds destacados «man-
tuanos» de Caracas. Véase Juan Germdn Roscio, Obras, Tomo I, pp. LXXII y siguientes del Prélogo, y tomo III, p.
23. Edicion de la Décima Conferencia Interamericana. Caracas, 1953.
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de todos modos como indispensables para que la acciéon adquiera concien-
cia de su finalidad y llegue a un objetivo preciso.

En todo caso, como la frase de Gonzalez ha entusiasmado a los reac-
cionarios considerandola como sagacisima intuicion de la realidad y apre-
ciacién concreta y practica que debe destruir muchas «ideologias», mientras
en el campo opuesto ha sido glorificada por su potencialidad revolucionaria
y porque parece anticipar una forma muy especial de «accion directa», no
dejaremos de sefialar también sus peligros: con andlogos argumentos a los
que asoma Gonzdlez se ha querido en la Argentina ensalzar a Rosas y en la
actualidad a Perdn. Llegariamos, pues, a justificar, en nombre de una futura
democracia, horrores efectivos y cotidianos repetidos durante un siglo; no
nos parece una aventura muy tentadora. En el campo tedrico la inconsecuen-
cia no es menos grave: nos conduciria a admitir que todos los personajes o
acontecimientos histéricos pueden ligarse a una finalidad posteriormente
escogida —la democracia en este caso— por una especie de predestinacion
metafisica. Mds cémodo y mds simple seria admitir de una vez la suprema ley
de los ancianos conformistas: no hay mal que por bien no venga...

De todas maneras, los caudillos —considerados como elementos de
agitacion y rebeldia— y los pensadores politicos quedan asi ubicados como
representantes de la democracia, de hecho aquéllos, de la democracia doctri-
naria los segundos, aunque ocasionalmente ambas formas aparezcan unidas en
algunos personajes y hechos histdricos, y otras veces en absoluta oposicién. Y
con esto ultimo queda hecha la salvedad esencial: que no siempre el caudillo
puede considerarse como factor democratico. Segtin mis convicciones particu-
lares yo llegaria a mucho mds: que muy pocas veces el caudillaje adquiere ese
sentido afirmativo; en conjunto debemos condenarlo como un accidente ad-
verso; porque interrumpe continuamente la integracion de la conciencia
nacional, porque destruye las bases civicas y morales que son indispensables
para una verdadera democracia, porque mantiene un vaivén psicolégico entre
la rebeldia y el servilismo que es el habito social e individual més funesto, y
porque, haciendo imposible una vida institucional de libre discusién y reci-
proca tolerancia, alejaba del pueblo en cada crisis politica la realizacién del
mismo ideal que por otros respectos ponia ante sus manos.

Otro personaje de nuestra historia alrededor del cual podrian discutirse
muchos de estos puntos de vista es Antonio Leocadio Guzman.

Parece evidente que su puesto estaria en esa tradicion que he llamado de la
democracia doctrinaria. Yo lo colocaria, por el contrario, dentro de la demo-
cracia de hecho, como una prolongacién del caudillo en el campo intelectual.
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En realidad, todo lider politico tiene en gran parte peculiaridad caudillesca,
que casi siempre lo coloca en oposicion al pensador politico, aunque oca-
sionalmente —por excepciones andlogas a las que hemos sefialado en el
caudillaje— pueda haber lideres eminentes que sean a la vez doctrinarios sin-
ceros y profundos.

Pero, por regla general, el elemento pasional en que el lider se apoya, la
flexibilidad que debe tener en caricter y en convicciones, el afdn de triunfo
inmediato que lo arrastra, la improvisacion que es a menudo su forma habi-
tual de pensar y de actuar, la repugnancia con que rechaza el andlisis y la pru-
dencia como contrarios de la accion eficaz, la superficialidad y el simplismo
en que debe mantenerse durante el didlogo con el puiblico, que es su actividad
mental permanente aunque no esté ante las masas, y muchas otras caracteris-
ticas —o deformaciones— de su personalidad, sitian al agitador politico en
el campo de la accién y no en el del pensamiento.

Pero en el caso de Antonio Leocadio Guzman hay una circunstancia his-
tdrica que acentia ese cardcter. Y es que en su misma €época aparecen nume-
rosos politicos doctrinarios — Vargas, Cagigal, Revenga, Toro, Soublette,
Michelena, Aranda— frente a los cuales vemos claramente que Guzman
ocupa otro plano, pertenece a otra concepcion politica. No se trata de la vieja
distincion entre liberales y conservadores; esta oposicion nacida de circuns-
tancias relativamente superficiales no debe tener importancia alguna para
nuestra juventud actual; seguir diciendo que Vargas y Toro, por ejemplo,
fueron conservadores y que José Tadeo Monagas representa el triunfo de la
doctrina liberal, que Soublette fue reaccionario y que Linares Alcéntara es un
representativo de la causa popular son frivolidades —para decir lo menos—
que ya no deben tener beligerancia.

La oposiciéon entre Guzman y aquel equipo de hombres —por lo demas,
algunos de ellos liberales clasificados— radica en que aquellos hombres se
dedicaron a estudiar las necesidades nacionales, Guzman simplemente a
vocearlas y convertirlas en tribuna propia. Aquellos hombres consideran un
deber tomar en mano los problemas de educacién, caminos, agricultura,
esclavitud, inmigracion, economia, regularidad institucional, centralismo o
federacion, etc., etc., y nos dejaron sobre cada uno de estos temas plantea-
mientos y posibles soluciones que indican serias meditaciones. Guzman se
limita a magnificarlos ostentosamente, a veces a echdrselos en cara a sus
adversarios politicos como si esos problemas dependieran exclusivamente de
la accién individual.

No digo esto con dnimo totalmente despectivo; aunque no sea de mi gus-
to, reconozco que en esa actitud de lider hay también elementos apro-
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vechables; a veces darle calor a una idea, a un problema, vale tanto como
estudiarlos.

Lo que me propongo con aquellos ejemplos es probar la distincion, que
también para esa época encuentro, entre la democracia doctrinaria de los pen-
sadores y la democracia de hecho que parece ser motorizada por el lider.

Si adelantamos m4ds en la historia de Venezuela se nos hace ya dificil pre-
sentar fendmenos tan evidentes como los sefialados. A medida que crece
desmesuradamente el personalismo y que los partidos se convierten en
camarillas, incondicionales hacia el jefe que las protege e irreconciliables
entre si, dijérase que toda la vida nacional se empobrece; sobre todo, se con-
vierte en una farsa entre la cual el propio observador se extravia.

Sin embargo, el mismo estudio puede continuarse en los libros y pe-
riédicos venezolanos de la época, en las costumbres privadas (que son tan
rico exponente de nuestras convicciones democrdticas) y en lo que yo lla-
maria nuestra vida publica frustrada, o sea, innumerables manifestaciones,
a menudo deformadas, de lo que la conciencia colectiva desea expresar y no
puede. Por esta represion que los deforma, el hecho y el personaje histérico
se convierten en mitos, con lo cual quiero decir esto: que el pueblo les da
una realidad muy diferente de la que objetivamente tienen, pero mucho mas
interesante.

Grandes mitos de nuestra historia, todavia por estudiar con ese caricter,
son: la Guerra Federal, Zamora, Guzméan Blanco y el «Mochismo».

Si avanzamos hasta el primer tercio del siglo actual encontramos otra par-
ticularidad no menos digna de estudio: que cuando la vida publica ha descen-
dido, en la realidad, a su mds bajo nivel, es cuando comienza a reconstruirse
un verdadero doctrinarismo politico, que aparece sorprendentemente elabora-
do apenas cesa en 1936 la inflexible presion que los acallaba. Desde fines del
siglo anterior la vieja controversia entre liberales y conservadores se habia ido
pudriendo mds y mds, alrededor de anécdotas, personalismos y vulgaridades,
y por otro lado el caudillaje se habia desprestigiado absolutamente. Sin em-
bargo, sobre estas ruinas y las que el unipersonalismo amontonaba como sis-
tema, vemos surgir de pronto un vigoroso brote de interrogaciones politicas
que parecen largamente meditadas, que tienen en varios casos auténtica
seriedad de doctrina, y que apasionan a los jovenes como si €stos también
recibieran del ambiente un poder de captacion casi inexplicable.

Reitero que sélo me he propuesto lanzar algunas preguntas, poner a dis-
cusion algunos temas. Pero creo que mis lectores se habran dado cuenta de
todo el alcance que se les puede dar: abarcan historia, politica y sociologia,
pueden ascender hasta los mds agudos vértices de la filosofia o prolongarse
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horizontalmente sobre situaciones historicas, observaciones de costumbres,
personajes y hechos, que hasta en la novela y en el cuento demostrarian su
vitalidad e interés.
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