


Rufino Blanco Fombona 

 

 

CUENTOS  

AMERICANOS 

 

 

 

 

 

Monte Ávila Editores Latinoamericana 



Un matrimonio feliz 

I 

Miss Helen Catherine Bradley, inglesa de origen, salió de 

su casa, en el condado de Kent, a la edad de diez y nueve 

años. Los progenitores de miss Helen Catherine Bradley, no 

eran, ni mucho menos, gente acomodada. El padre, relojero 

de profesión, apenas ganaba lo suficiente con su pequeña 

industria para sostener una familia numerosa, donde 

predominaba el sexo femenino.  

Miss Helen Catherine, la mayor, nacida en el tiempo de más 

prudencia y menos deberes, logró la educación que el bueno 

del relojero soñara para todos sus pimpollos; sueño que la 

mala-ventura, esa hada impropicia, se placía en irrealizar. 

Cuando cumplió sus diez y nueve años miss Helen 

Catherine, viendo que la suerte no le deparaba el esposo de 

sus ambiciones, sintiéndose por su educación superior a su 

familia, y en la tortura sorda y constante por este desnivel 

entre sus sentimientos de hija y sus ideas y aspiraciones de 

joven, echó nudo a sus ternuras filiales y se dispuso a tentar 

fortuna en los Estados Unidos. El egoísmo paternal intentó 

disuadirla. Pero a miss Helen Catherine le sobraban 

voluntad e inteligencia y triunfó sin dificultad de los 

argumentos que se le oponían.  

Una mañana, por fin, se embarcó, rumbo a Nueva York, su 

pasaje, treinta y siete pesos en el bolsillo, muchos consejos 

ingenuos y El Vicario de Wakefield. A bordo se encontró 



gente joven y alegre que le hizo la corte prometiéndola 

villas y castillos. Pero miss Helen Catherine prestó oídos de 

mercader a las lisonjas, y sólo oyó las rudezas de una señora 

neoyorkina, que le dijo:  

— Va usted, miss Bradley, a una ciudad donde la 

concurrencia es poderosa, si bien el campo es amplio. Si 

usted desea, como asegura, servir de institutriz en alguna 

familia acomodada, necesita recomendaciones o 

referencias, y usted no tiene. Esto es grave inconveniente: 

nadie introduce en su casa a persona a quien nadie fía. Esos 

diplomas de que usted se manifiesta orgullosa darán, a 

mucho dar, fe de su competencia en las asignaturas que 

cursó; pero ninguna de su conducta ni de su moralidad. El 

ser usted católica no es óbice. Familias católicas so-bran en 

Nueva York. Y hace usted bien en confesar su fe: lo mismo 

da católico, luterano, musulmán, judío, mormón: lo 

importante es pertenecer a una religión y asistir a los oficios 

el domingo. La sociedad nos exige ese vestido moral como 

nos) exige traje físico, ya sea de este o de aquel corte. La 

desnudez, miss Bradley, la desnudez es lo intolerable. ¿Is 

that so?  

— Así es, — asintió la joven.  

Y luego pensando en los tropiezos materiales del 

desembarco e instalación.  

— Y para el arribo, ¿cómo procedo? — preguntó.  



— Cuando usted llegue a Nueva York deje su baúl en la 

estación, en el departamento de Baggages: allí se lo 

guardarán a usted previo el pago diario de una bicoca; y 

corra usted al New York Herald o al World, de preferencia 

al Herald, y pone un anuncio en estos o parecidos términos: 

«Joven institutriz recién llegada de Inglaterra solicita 

colocación. Buenas referencias. Respuesta a miss. H. C. B., 

oficina del periódico.»  

— Pero, señora, —interrumpió miss Helen, es que yo no 

poseo referencia alguna.  

— All right! ¡No importa! Usted se presenta y relata su 

historia, con sencillez, la verdad. La mentira es odiosa, miss 

Helen, odiosa. Manifieste siempre su odio a la mentira; pero 

válgase de ella cuando no pueda hacer otra cosa.  

— ¿Y el hotel? ¿Qué hotel me recomienda usted?  

— Ninguno. Deje usted su equipaje donde le indiqué, tome 

su maletica de mano, — ¿no tiene usted maletica de mano, 

miss Helen?, ¿cómo no? — tome su maletica de mano con 

los objetos indispensables: pañuelo, horquillas, cepillo para 

los dientes y su dinero, miss Helen, — no olvide usted su 

dinero, — y váyase a dormir por medio dólar a cualquiera 

de las direcciones que yo le apuntaré. Allí encontrará usted, 

por sus 50 centavos, cama y respeto, comprende usted, miss 

Helen, y respeto. A la mañana, además, agua, jabón, toallas 

y una taza de té. Por el resto pregunte usted cuanto necesite 

al policía que encontrará usted en cada esquina. Él le 



indicará el camino, si es lo que busca, o dónde puede comer 

cualquier cosa por D. 0,25. Si en dos días no encuentra 

usted ocupación, váyase a un Boarding House — 5 dólars 

por semana, 5 dólars. Allí se relacionará.  

Miss Helen empezó a manifestar su gratitud a tan excelente 

y honorable persona.  

— Oiga este consejo — interrumpió la señora: — Make 

money, my girl, honesty if you can, but make money.  

Y como la futura institutriz la mirase sorprendida, la señora 

concluyó:  

—¡Ah! Y nunca olvide usted, miss Helen, las 

conveniencias, las conveniencias; lo primero, la Religión, 

la Moral. Es necesario vestirse por dentro y por fuera.  

Miss Helen Catherine se retiró a su camarote nostálgica, 

pensativa, triste; pero dispuesta a seguir los consejos de la 

desconocida. Y a su cabeza vino el recuerdo de cierta frase 

de Heine que ella leyó en alguna parte, en los Reisebilders, 

quizás: « Si los gazmoños pensaran que vamos desnudos 

dentro de nuestros vestidos».  

II 

Cosa de ocho o diez meses después de concertada miss 

Helen Catherine en la casa de Mr. Waterbury, banquero de 

Wall Street, como institutriz de un par de muñequitas de 



carne y hueso, rubias y aflautadas, la una de nueve, la otra 

de once años, conoció miss Helen a Roberto Pitaluga. 

Roberto Pitaluga, joven suramericano, almorzaba los 

domingos con Little Tom, primogénito de los Waterbury, 

amigo y lazarillo de Roberto. Little Tom no era little sino 

para el cariño doméstico. Garrido atleta de diez y ocho o 

diez y nueve años, a medida que avanzaba en edad iba 

despegándose del suelo con una suerte de precipitación, 

como si toda la energía de su raza la hubiera puesto él en 

crecer. Y no crecía endeblucho como los muchachos que se 

estiran de golpe, sino robusto como un joven cedro. A pesar 

de su estatura conservaba en el cutis ese rosa vellido propio 

de los adolescentes de su país, y que asemejaba su cara a un 

fresco durazno. Y el azul claro e ingenuo de sus ojos de 

señorita contrastaba con sus bíceps de boxeador y sus 

preferencias de sportman.  

Roberto era muy otro. De estatura media y complexión de 

junco; obscuros los ojos, asombrados de luengas pestañas; 

moreno pálido; apuntándole el bozo, y en los labios una 

sonrisa más bien de suavidad que de inocencia, Roberto, en 

lo moral, era asimismo la antípoda de Little Tom.  

Le chocaba que su amigo anduviese, aun de paseo, el cuello 

tendido hacia adelante, los brazos como quien va a empujar 

una puerta, y a la carrera, a toda carrera, como si alguien lo 

estuviese esperando. Chocábale asimismo en Little Tom 

aquel despego de las mujeres, o mejor, aquella manera de 

tratarlas como si no tuviese noción de los sexos, y fuesen 

las mujeres, no mujeres sino camaradas. Chocábale que en 



el circo, que Little Tom prefería al teatro, se encantara con 

los acróbatas y se desternillara con las necedades, cien 

veces repetidas, de los payasos. Y chocábale sobre todo 

aquel Athletic Club, a que quiso afiliarlo Little Tom, infantil 

orgullo del yanqui, y cuyas sesiones únicas consistían en 

irse cuarentena de zagaletones a un terreno de Mr. 

Waterbury, a darse patadas formidables, so pretexto de 

jugar al football.  

Roberto, sin embargo, pasaba a Little Tom, y hasta lo 

quería, por ser el único amigo, fuera de los paisanos, que 

contaba en Nueva York; porque en el fondo Little Tom era 

buenísimo sujeto; y porque Roberto, además, estaba 

recomendado por su padre al padre de Little Tom.  

Un domingo, la sobremesa del almuerzo en casa de Mr. 

Waterbury duró más que de costumbre. Roberto se había 

puesto a contar cosas de su país: hombres que pelean con 

tigres, cuerpo a cuerpo, en la soledad de los bosques; viajes 

portentosos por el Alto Orinoco en el tronco de un árbol 

ahuecado a que dan los indios el nombre de curiara; hilos 

colgantes sobre el abismo, entre dos montañas, y por las 

cuales se deslizan los viajeros dentro de un coche ad hoc: la 

tarabita.  

—Lo mismo que el dinero, añadía Roberto, de un escritorio 

a otro, en cualquier grande almacén neoyorkino.  

La locuacidad patriótica de Roberto, atizada por la 

curiosidad expectante, contó mil historias extraordinarias 



de Venezuela, historias que él sólo conocía por referencia, 

pues nunca vio más tigres que los del jardín del Calvario, ni 

más tarabitas que los coches de Caracas; y tanto sabia del 

Orinoco como del mar de Mármara.  

Pero la campanilla de la calle sonó y Mr. y Mrs. Waterbury 

corrieron al parlor, a recibir una visita. Little Tom también 

subió a cambiar de traje para ir con Roberto esa tarde, en la 

«carreta inglesa» al Central Park. Por donde vino a quedar 

solo Roberto con miss Helen Catherine y las dos pinturitas 

de van Dick.  

Una de las chicuelas cuchicheó con la institutriz un instante 

y luego dijo:  

— Usted cuenta historias muy divertidas, Mr. Robert.  

— Muy interesantes, Mr. Robert, — reafirmó miss Helen 

Catherine ; — muy interesantes. Debe de ser bella su patria, 

Mr. Robert.  

— Sí; pero no tanto como usted, repuso el joven a media 

voz.  

Y ella, en el mismo tono, y arreando a sus niñas como a dos 

blancas cabras hacia la escalera.  

— Eso no está bien, Mr. Robert, no está bien, dijo.  



Desde ese día se encontraba la institutriz a solas con 

Roberto, sin buscarlo, eso sí, — en todas partes. 

III 

A Roberto Pitaluga lo llevó su padre, en viaje de uno o dos 

meses, a Nueva York. Pitaluga padre iba a negociar o a 

vender en Yanquilandia un vasto yacimiento de asfalto que 

descubriera cerca del Lago de Maracaibo, en el Estado 

Zulia, y cuya posesión le acordaba la República de 

Venezuela luego de él cumplir con los requisitos exigidos 

por el Código de Minas vigente.  

El señor Pitaluga tras muchas idas y venidas infructuosas 

en pos de capitalistas, llegó hasta pensar más fácil ser el 

Colón de un lago de asfalto en la próvida tierra de Mara, 

que simple cazador de morocotas en California o en Nueva 

York. A la postre, sin embargo, entró en serias 

negociaciones con una casa bancaria. Los banqueros se 

dispusieron a enviar una comisión técnica a Venezuela y el 

mismo señor Pitaluga debía partir. El mes o el par de meses 

que presupuso para concluir el negociado se acrecían y se 

acrecían como los obstáculos en el cuento de Blanca Flor. 

Ya llevaba seis meses en la mera busca de compradores. 

Roberto quiso esperar en Nueva York, donde se placía, la 

vuelta de su padre. El señor Pitaluga, aunque no improbaba 

en sus mientes la aspiración filial, opuso, no obstante, 

algunos reparos.  



—¿Quedarte solo, Roberto, en esta ciudad tan grande? ¿Tú, 

tan joven?  

Roberto objetó con airecito que podía tener muchas 

traducciones:  

— Papá, ya he cumplido veinte años.  

Y como Pitaluga el viejo sonriese, Roberto echó mano de 

un argumento que no juzgó, a humo de pajas, decisivo:  

—Si deseo permanecer en Nueva York hasta que usted 

regrese es para perfeccionarme en el inglés.  

El viejo accedió. Roberto quedaría, no en las lujosas 

habitaciones del hotel Empire, donde hasta entonces residía 

con su padre, sino en un Boarding-house, indicado por 

Little Tom.  

La opinión de Mr. Waterbury fue lacónica:  

—La vida americana conviene a un joven. Que se quede.  

Y en la perspectiva de pingües proventos se permitió hasta 

interesarse por el joven Pitaluga, apuntando como astuto y 

práctico bussines man, en la cabeza del hijo para dar en la 

mina del padre.  



—Little Tom y Roberto son ya excelentes amigos. Little 

Tom será su compañero. Los domingos almorzará Roberto 

con nosotros.  

El viejo Pitaluga partía encantado. Todo salía a pedir de 

boca. Por su asfalto le daban tres millones de bolívares. 

Partía enamoriscado y se sentía rijoso y juvenil. Su otoño, 

ya maduro, se doraba con aquel viajecito de placer y de 

provecho. Cuanto a Roberto quedaba en buenas manos, en 

las manos de Little Tom.  

Ya a bordo, en el abrazo de la despedida, el amor paterno 

se le subió al cuello, sin embargo, impidiéndole discurrir 

consejos de última hora; y a los ojos, en ola de lágrimas. 

Pero su alma serenóse a poco de partir el vapor recordando 

las palabras de Mr. Waterbury:  

— La vida americana conviene a un joven. Que se quede.  

IV 

Cuando el señor Pitaluga supo, en Caracas, el matrimonio 

de su hijo; y cómo Roberto, de suyo tan dócil, tan tímido, 

en vez de recibir con sumisión la requisitoria paterna y 

regresar al terruño nativo se apresuró a quemar las naves, a 

casarse, gritó, pateó, enfurecido, repitiendo cien veces por 

minuto: « Me han escamoteado a mi hijo. Malditos yanquis. 

Me han escamoteado a mi hijo». 



Luego sentimentalizándose pensaba, entre sollozos: 

«Posponerme a una mujer, a una desconocida de la víspera, 

a una persona a cuyo lado, en otras circunstancias, hubiera 

podido pasar sin volver los ojos. Es necesario que mi hijo 

haya perdido el juicio».  

Pero reaccionaba pronto, y su claro instinto de padre y de 

hombre avezado a la vida le hacía repetir: «No, diablos; ese 

niño es víctima de una treta. El que tiene la culpa soy yo. 

Yo que dejo, de pronto, sin preparación mundana, a un 

chicuelo educado entre faldas, en aquella gran ciudad, en 

aquel gran pudridero de hombres. Me han escamoteado a 

mi hijo».  

Cuanto a Roberto, el pobre Roberto no sabía cómo haber 

desobedecido al padre, desobedecido a Mr. Waterbury, 

desobedecido al Cónsul, desobedecido a todo el mundo. O 

mejor, sí sabía. Era que la adoraba. Por agradarla, ¿con 

quién no hubiera roto? Además, como buen débil, 

encontraba fuerzas en aquella energía. El poder magnético, 

que por magia de amor y de su poquedad, ejercía en Roberto 

miss Helen Catherine, creía él que lo ejercería, que lo 

ejercía en todo el mundo.  

La indecisión constituía el fondo de su carácter; y el 

encontrar asentimiento y espoleo hasta para decidirse por el 

corte de sus trajes, lo soliviantaba como alguna 

responsabilidad compartida.  



Roberto fue alejándose poco a pocos de los Waterbury, dejó 

de frecuentar el consulado de Venezuela donde a menudo 

encontraba compatriotas; y primero verle en el polo 

antártico que en casa de algún paisano. Esa táctica de 

avestruz, ese bajar y esconder la cabeza cuando más 

necesitaba de alzarla le hacía cumplir uno de los actos más 

normales de la vida, el matrimonio, como una fechoría. 

Evadía las personas de su conocimiento para evitar 

reprimendas, ya que a Roberto, como a todo vacilante, 

cualquiera se cree con derecho de aconsejar. Tal abusivo 

entrometimiento desazona y el vacilante opta por la fuga.  

La carta última del viejo Pitaluga había hecho titubear a 

Roberto. La carta era concluyente. El hijo pródigo debía 

restituirse por el primer vapor a Caracas. De lo contrario se 

le cortarían los víveres. Roberto se angustió como nunca. 

De su memoria no se apartaba la antipatía de su padre a los 

yanquis, pintada en esta frase de buen humor.  

—Los yanquis no son ordinarios sino extraordinarios.  

En vano explicarle que miss Helen no era yanqui. El viejo 

no quería saber nada, sino que Roberto volviese al redil 

paterno. Roberto no sabía qué partido tomar. ¿Iría? ¿Se 

quedaría? El problema era grave. Y esta vez miss Helen 

Catherine no lo ayudaba a resolverlo.  

—Comprendo tu indecisión, —le dijo. — Debes meditar 

mucho. Es un paso decisivo en tu vida. Yo no trato de 



inmiscuirme, Dios me libre. He aquí la disyuntiva: yo o tu 

padre. Escoge.  

Y sin añadir una jota se alejó, dejándolo plantado en una 

esquina de Madison Square.  

En vano le gritó Roberto:  

— Helen, Helen... 

Ella se alejó siempre a prisa, enviándole con disimulo, en la 

punta de los dedos, un beso. 

V 

El viejo Pitaluga se empeñaba en no desliar los cordones de 

su bolsa. Aquel matrimonio lo tenía fuera de sí. Juraba no 

dar en los días de su vida un céntimo a Roberto. Él sabía lo 

que buscaba el mamarrachito de yanqui o de inglesa, o lo 

que fuera: dinero, claro, dinero. Roberto en manos de 

aquella gaznápira no era sino caña de pescar libras 

esterlinas. Pero en las cajas de Pitaluga padre no haría la 

inglesita su pesca milagrosa. Él se lo juraba.  

Entretanto Roberto y Helen luego de varios meses de mal 

vivir en Nueva York con los ahorros de ella y lo que él podía 

pelechar, en son de préstamo, entre los paisanos de la 

colonia, se hallaban al borde de la inopia.  



Roberto escribió muchas veces a su padre; pero éste no 

respondía una jota. El Boarding-house, catorce pesos por 

semana, amenazaba simar los últimos dólars. ¿Qué hacer? 

Roberto no quería que ella se concertase como institutriz. 

Todo menos resignarse a no verla sino de domingo en 

domingo. Él no sabía trabajar. ¿Qué hacer, Dios mío?  

Una mañana Helen quiso tratar la cosa en serio.  

—La situación es intolerable, afirmó la inglesita—. Es 

necesario tomar una resolución.  

Esta luna de miel de privaciones no era precisamente su 

ideal. Y segura de la oposición de su esposo, añadía:  

—Deja que me emplee. Te lo dije cuando novios: yo sabré 

trabajar. Bien, trabajaré.  

— No, Helen, eso nunca, —gemía Roberto—. Iremos a 

Caracas; yo veré a mi padre, le pediré perdón, y me 

perdonará. ¡Es tan bueno! Si tú lo conocieras.  

— Muy bueno, sí. Pero entretanto permite que te mueras de 

hambre.  

Y ariscándose de súbito, añadió:  

—¿Y perdón de qué, Roberto? ¿De qué pedirías perdón a tu 

padre? ¿De haberte casado conmigo? Oye, hijo mío: no te 

quedan sino dos caminos: O me das libertad y me concierto 



de institutriz; o demandas a tu padre, mayor de edad como 

eres, para que se te ponga en posesión de la herencia de tu 

madre. Lo que se está cometiendo contigo es un fraude; 

sabes Roberto, un fraude.  

—No, Helen; no digas tal cosa. Tú no conoces a mi padre, 

— respondió Roberto indignado.  

Y temeroso de la violencia con que repuso a su mujer, y 

dulcificándose para dulcificarla, agregó:  

— Si tú lo conocieras, Helen. ¡Es tan bueno! ¡Me quiere 

tanto! ¡Ha hecho tantos sacrificios por mí!  

Helen se desazonaba ante la poquedad de su esposo. ¡Cómo 

prefería a su padre! ¿No quería ella a Roberto tanto como el 

señor Pitaluga? ¿Por qué, pues, no pedía Roberto lo que era 

propio, y evitaba molestar al anciano, mientras le daba a 

ella, que también lo quería, sí señor, que también lo quería, 

una triste vida? ¿Era esto equitativo? Y luego, no hablarle 

de sacrificios. Ella también se había sacrificado por él. ¿No 

abandonó su posición en casa de los Waterbury, su 

posición, es decir: mesa, ropa limpia y cincuenta dólars por 

mes? Cincuenta dólars, fuera de presentes. ¿No vivían las 

chicas sus discípulas regalándola ya un traje, ya un 

sombrero, ya unas pantaletas? Y Mrs. Waterbury, ¿no le 

daba por su cuenta, los sábados, dinero para comprar dulces 

a las niñas, sin querer nunca las monedas que restaban de 

los gastos? ¡Qué! ¿Le parecía todo aquello a Roberto poco 

sacrificio? Y era el amor lo que la impulsaba a sacrificarse, 



un amor puro, sincero, desinteresad. Después de todo, ¿qué 

sabía ella de Roberto? ¿Quién era Roberto para ella sino un 

extranjero, un desconocido?  

—Basta, vida mía, basta. Yo sé que tú me adoras; pero ¿no 

te adoro yo también? Sí, escribiré a mi padre 

enérgicamente; o bien iremos a Venezuela, le pediré lo que 

es mío, lo que me pertenece, y me lo dará... Y si no me lo 

da, lo demandaré. Pero no, sí me lo dará. ¡Ay, padre mío! 

¡Ay, Helen!  

Y Roberto se echó en los brazos de su mujer llorando como 

un niño, y repitiendo que adoraba a su padre, que era un 

santo; y a su esposa, que era un ángel; y que él era muy 

feliz. 

VI  

Una tarde, a eso de las cuatro y media o las cinco, hubo en 

la casa de Roberto Pitaluga, en Caracas, mucha animación. 

En la sala cantaba una hermosa voz de soprano. A la puerta 

del salón se apiñaban curiosos que por parejas o en grupos 

recorrían poco antes los corredores y el jardín del patio. No 

bien hubo terminado el canto reventó un moderado trueno 

de aplausos.  

En el patio, bajo los árboles, en torno de rústicas mesitas, se 

fueron sentando parejas, y pidiendo y tomando según el 

gusto de cada quién, ya rosados sorbetes de fresa con pastas, 

ya un pedazo de torta María Luisa, arenada de confites y 



nevada de nieve deliciosa, ya una temblona y verde 

gelatina, transparente como esmeralda, ya una tacita china 

de té.  

De pronto, a la puerta de la calle, escuchóse el parar de un 

coche; e instantes después, el llanto de un recién nacido. 

Entraron cuatro personas. El viejo Pitaluga, el padre de 

Roberto, muy orondo, tomó el niño de brazos de la doncella, 

y mostrándolo a cuantos se le agrupaban en torno, exclamó:  

—Es un héroe nuestro Roberto Manuel María de la 

Santísima Trinidad Pitaluga Bradley. Ha soportado el 

chorro de agua del bautismo sin decir: «esta boca es mía».  

La criaturita como que se empeñaba en decir al anciano 

rompió a berrear de contra-firme.  

De todas partes empezaron a salir voces, de grandes y de 

chicos, y las voces cercaban en torno al viejo, repitiendo en 

coro:  

—Mi medio, padrino.  

—Mi medio, padrino.  

—Mi medio, padrino.  

Y una vocecita más aflautada que las otras y que salía de 

una boquita rubia de ocho años, cantó:  



—El mío de oro, padrino. Mi medio, de oro.  

El señor Pitaluga muy atareado y muerto de risa impuso con 

la voz de Stentor: «silencio». Y empezó a sacarse del 

bolsillo y a repartir, tarjetas de colores con dibujos y 

acuarelitas. A una parte de la tarjeta, en fondo claro, se leía: 

«Bautizo de Roberto Manuel María Pitaluga Bradley. 

Padrinos: Manuel María Pitaluga y Cayetana de Pitaluga.» 

Debajo de esta leyenda, la fecha del bautizo. En algún 

ángulo, una monedita de oro llevaban ciertas tarjetas; y 

todas las demás una monedita de plata: el medio.  

En un grupo, en el patio, malintencionados decían:  

—¡Pobre Roberto! En su casa lleva la mujer los pantalones.  

—Claro. En el próximo parto muere él, de fijo, de fiebre 

puerperal...  

 

 



El culí 

Así como en el vecindario caraqueño llamado Colombia no 

habitan sino isleños de Canarias y en el vecindario de 

Buenos Aires sino venezolanos de orilla, en el barrio del 

Camino Nuevo, al oeste de Caracas, no viven sino turcos 

católicos de Siria. 

En el Camino Nuevo, un viejo comerciante, oriundo de 

Beirut, acababa de infligir muerte a un compatriota suyo, en 

lucha al arma blanca. Era el matador hombre ya provecto, 

rico. Uno de sus hijos se había doctorado en Europa y en 

Venezuela y ejercía en Caracas la medicina. 

Aquella muerte, por cuestión de negocios, parecía obra de 

un pasional. Con el periódico que anunciaba la tragedia 

tendido por delante, sobre la mesa, discurría esa tarde corto 

grupo de amigos, en uno de los corredores del Club 

Concordia. 

Ya habían los  criados encendido las luces. En el fondo del 

patio reflejaba sus fuegos multicolores una vidriera tras de 

la cual reinaba el silencio peculiar, entrecortado por rumor 

de fichas y por números que los jugadores anuncian, de las 

salas de bacará. 

De otros salones llegaba el ruido sordo de los marfiles 

chocados en mesas de billar. A cada rato entraban socios 

que se dirigían en silencio y apresurados hacia la sala de 

bacará o hacia las mesas de póker. Los criados acudían aquí 



y allá con sus bandejas de plata cubiertas .de copas, por lo 

común de brandy. 

El grupo del corredor charlaba. Un hombre moreno y 

locuaz, vestido con elegancia, opinó: 

—Para juzgar en conciencia a un hombre de otra raza es 

necesario conocer la psicología de su pueblo, además de la 

psicología personal del reo. 

—Así es —dijo otro contertulio—. ¡Y nuestros abogados y 

nuestros jueces son tan obtusos y, sobre todo, tan ignorantes 

Fuera del código, o los códigos, lo ignoran todo. 

—Carecemos de criminalistas. 

Alguien, en son de protesta, pronunció varios nombres que 

fueron desmenuzados en un periquete. 

Sacando la cuestión de la maraña de nombres propios 

preguntó uno: 

—¿Creen ustedes que un hombre bueno, a quien la fatalidad 

impuso un delito o hasta un crimen, puede convertirse en 

malvado, por obra de la injusticia? 

La cuestión era peliaguda. 

Varias opiniones salieron a relucir. 



El hombre locuaz y moreno, vestido con elegancia, dijo a 

su turno: 

- Yo no sé si un hombre bueno, a quien la fatalidad impuso 

un crimen, como usted dice, puede convertirse en malvado, 

por obra de la injusticia; pero permítanme que les refiera un 

caso, ocurrido en Venezuela, y que es la mejor respuesta a 

esa pregunta. 

Acababan de llegar siete copitas de brandy que los siete 

contertulios apuraron, cada uno la suya, de un sorbo. 

El hombre moreno y locuaz empezó: 

- En alguno de los muchos  carcelazos que he sufrido, como 

ustedes saben, por amor demasiado absoluto a la libertad en 

este país donde lo único absoluto es el presidente, me 

encontré, aquí, en la cárcel  de Caracas, en  la  Rotunda, con 

un hombre a quien llamaban el Culí. Lo llamaban el culí 

porque era de Madras, de Bombay, de Benarés, que sé yo, 

de la India oriental, de las Indias inglesas, lo que nombran 

los ingleses un coolis. Aquel hombre era un bandido. Tan 

malo era que el Alcaide de la Rotunda lo acogió bajo su 

protección. Era alcaide en aquella época, un indio llamado 

Marcial Padrón, el criminal más criminal y el cobarde más 

cobarde, quien se complacía  en  atormentar  moral  y  hasta 

materialmente a los presos políticos. Aquel indio occidental 

de ojos capciosos y alma de hiena, incapaz de un 

sentimiento de honor ni de un rasgo caballeresco, patrocinó 

al indio oriental, no por  afinidades de raza, sino por 



afinidades de perversidad. El coolis fue enviado a la 

Rotunda para servir como cabo de presos en apariencia, y 

en realidad para servir de espía y de verdugo. 

¡Qué fantasía tan fértil en maldades! Atormentaba a un 

gato, de noche, para que el gato chillase y no dejara dormir 

a nadie. Otras veces pasaba la noche íntegra haciendo 

ruidos extraños en el patio, hacia donde desembocan los 

calabozos, para que nadie pudiera conciliar el sueño. En 

ocasiones dejaba sin comer a tales o cuales presos, so 

pretexto de que sus azafates o sus vianderas  no  habían  

llegado o habían  llegado tarde. 

De vez en cuando Padrón lo llamaba al rastrillo y le decía 

sigilosamente: 

- No me descuide a Fulano. 

Eso bastaba. La vida desde entonces se hacía intolerable 

para la pobre victima señalada. Su comida no llegaba jamás; 

el agua que bebía estaba puerca; las sátiras contra sí y contra 

su familia no cesaban; insultos, hasta pescozones recibía. 

La victima quejábase al alcaide. Éste no hacía caso al 

principio; a la postre convenía en venderle la tranquilidad 

por unas cuantas onzas, que, con anuencia de Padrón, pedía 

el recluso a su casa. Así quedaba en relativa paz por algún 

tiempo, hasta que Padrón necesitara de nuevo algunas 

onzas. 



Al llegar aquí uno de los contertulios exclamó, sin poder 

contenerse: 

—Pero eso es espeluznante. 

—Es que no queremos aprender, insinuó otro, el uso de la 

dinamita. 

—El criminal, manifestó un tercero, no era el culi, sino el 

Padrón, ese miserable inquisitorial. 

—No, añadió un cuarto; la culpa no es del culi ni del Padrón 

sino de Juan Vicente Gómez que conoce a Padrón y lo tiene 

de alcaide, que conoce las quejas de las víctimas cuando 

éstas se libran del antro y mantiene a Padrón en la alcaidía. 

—La lógica va más lejos, añadió otro. La culpa no es de 

Padrón que escoge al culí, ni de Gómez que sostiene a 

Padrón; la culpa es de nosotros que toleramos a Gómez. 

—Lo que yo acabo de  decir, exclamó el segundo de los que 

habían hablado—: es que no queremos aprender el uso de 

la dinamita, de la buena, de la santa, de la libertadora  

dinamita. 

El hombre moreno y locuaz, suplicó que le permitiesen 

contar su cuento. Se hizo el silencio, y el relator continuó: 

—Viéndonos esclavizados a un monstruo de tan remotos 

países, pregunté cómo había llegado hasta Venezuela, y por  



qué estaba  en  prisión. Entonces me contaron la historia de 

aquel malvado. Me la contó otro criminal, que venía preso 

de Carúpano, como el culi: un ordenanza a nuestro servicio, 

mitad sirviente, mitad espía, o más bien, como todos los 

demás ordenanzas de  la Rotunda, escucha disfrazado de 

doméstico. El culí había pasado, con sus padres, chico aún, 

desde la India hasta alguna de las Antillas inglesas. De la 

Antilla inglesa vínose, como tantos otros culis, al oriente de 

Venezuela y allí se estableció. Llegó jovencito, entre diez y 

ocho y veinte años. Servía de peón en una hacienda. El 

dueño de la finca, que lo veía hacendoso, honrado, 

circunspecto, se propuso protegerlo y lo hizo medianero, 

cediéndole un par de tablones o  hectáreas de campo en un 

rincón de la propiedad, una yunta de bueyes, algunas vacas, 

y  dos o tres burros para que el culí trabajase y partiera con 

él los rendimientos. El culí fue hombre feliz. Trabajó con 

entereza y a la vuelta de cinco o seis años había satisfecho 

al propietario buenos proventos; y los burros, las vacas y 

los bueyes eran ya del culi. Su rancho era el mejor de los 

contornos, su conuco de los más extensos. Poseía, además, 

un corral de gallinas, un chiquero con muchos puercos y un 

caney para diez o doce burros. Se había enamorado de una 

muchacha medio culisa, medio venezolana. Como era buen 

partido lo aceptaron del mejor talante. Él no pensó ya sino 

en legalizar sus relaciones de amor y pronto se casó. 

El matrimonio fue la perdición del culí. Aquella felicidad 

fue su desgracia. La muchacha, sobre joven y bonita, parece 

que era casquivana. Antes de los seis meses de luna de miel 

ya andaba el culí en lenguas. 



Iba por ahí de su relato el relator, cuando: 

—El amor, siempre el amor, interrumpió uno de los 

contertulios. 

Otro, rápido, corrigió: 

—Las mujeres, siempre las mujeres.  

Y un tercero, más lógico: 

—Ustedes hablan del amor y de las mujeres, como si uno y 

otras fuesen la perdición de la vida. También les debemos a 

las mujeres y al amor la miel más grata. Es más: por el amor 

y por las mujeres existimos y nos prolongamos en el tiempo. 

Que haya víctimas particulares, importa poco; la 

generalidad, es decir, la especie, se beneficia por el amor y 

perdura por las mujeres. 

Alguien protestó: 

—La filosofía y las exclamaciones extemporáneas nos 

alejan del cuento. 

Se hizo el silencio. 

El narrador expuso: 

—Bueno, abreviaré; veo que la cosa no interesa. 



—Sí interesa. 

—Sí interesa. 

—Prosiga usted. 

El  hombre moreno y locuaz prosiguió, tratando de abreviar. 

—Un día regresó el culi a su rancho, cuando menos lo 

esperaban. Iba a buscar un frasco de culebrina para un peón 

a quien había picado una serpiente mapanare o una 

cascabel. Su sorpresa fue grande: a la puerta del rancho 

sostenía su esposa coloquio animado e íntimo con un 

antiguo novio. No lejos del grupo, la madre de la culisa, que 

pilaba maíz, asentía con su presencia al flirt de los 

enamorados. Cuando acordaron éstos ya el culí entraba  al 

rancho. Palidecieron un segundo. El esposo disimuló, no 

creyendo su afrenta; pero esa noche tuvieron una escena los 

esposos. 

—¿Qué hacía Vicente, aquí, en mi casa? 

—Pues conversaba conmigo, como viste. 

—¿Es la primera vez que viene a conversar contigo? 

—No; ya ha venido otras veces. 

—Y tú muy contenta, por supuesto, con su charloteo. 



—Claro, si me fastidiara se lo diría. 

—Pero tú eres mi esposa: yo te prohíbo que lo recibas otra 

vez. 

Ella hizo una mueca y alzó los hombros. Él se indignó. Ella 

le dijo que estaba perdiendo el tiempo con semejantes 

aspavientos y molestándola mucho. En el fondo se gozaba 

viendo celoso a aquel hombre con quien casara por interés, 

a quien nunca amó. Él creyó que había ido demasiado lejos 

y se propuso ganársela por la dulzura. 

—Oye, mi hijita, le dijo; tú sabes que yo te amo y no trabajo 

sino para ti. 

—Yo no te exijo que trabajes para mí. 

—¿Crees que vamos a vivir de aire? 

—Pero de trabajo solo tampoco se vive. Ya ves a Vicente: 

trabaja poco y está siempre contento. 

—Vicente es un holgazán. 

—Pero muy divertido; cuenta cuentos, baila joropos, canta 

canciones toca guitarra, toca el arpa. 

—Es un holgazán. 

—Es un hombre alegre. 



En la cabeza del culi se condensó una idea: era necesario 

ser alegre. Compró una guitarra, compró unas maracas, 

aprendió a joropear. En resumen, quiso ser otro y no 

consiguió sino ponerse en ridículo a los ojos de su mujer. 

Dos meses más tarde, o tres, se murió un parvulito en las 

cercanías. La culisa y su marido asistieron al velorio, que 

terminó en parrandón: todos bailaban y bebían en torno del 

chico muerto. En el velorio estaba Vicente. La culisa bailó 

con él más de la cuenta y, cuando no bailaban, conversaban 

en los rincones. El culi ardía en celos, aunque disimulaba. 

Se llevó a su mujer temprano, eso sí. El camino de retorno 

fue silencioso. Restituidos al rancho, la nube estalló. 

—¿No te he prohibido que charles con Vicente, grandísima 

perra? Y has pasado la noche bailando con él. 

—Pero bailando no es conversando. 

—Es peor. 

—Sosiégate, por Dios; parece que te haya picado una avispa 

matacaballo. 

—Lo que me pica es el deseo de darle un machetazo a ese 

sinvergüenza. 

—Él se defendería. 

- Te pones de su parte. Eres la gallina más gallina. 



Ella asumió su actitud de costumbre cuando él la insultaba: 

la indiferencia, la burla. Alternándolas, con femenil 

destreza, sabía la culisa que el culí se apaciguaba. Como 

todo impulsivo bárbaro sentíase perplejo ante la sangre fría 

ajena. El culi, ya sumiso, terminó por preguntarle: 

—Dime, mi hijita, ¿por qué tú no me quieres cuando yo te 

adoro? 

Ella, con ojos de risa, le repuso: 

—Sí te quiero; y te querría más si usaras los bigotes cortos, 

como Vicente. 

Al día siguiente el culí se recortó los bigotes, en forma de 

cepillo, sin guías, como los usaba su rival. 

La gente se rio mucho, si bien a espaldas del culí; y no faltó 

quien dijera que el marido suprimía las puntas en su 

mostacho porque ahora las llevaba en la frente. 

Un domingo, semanas adelante, mientras sesteaban los 

esposos, oyóse dentro una guitarra que se alejaba y este 

galerón enamorado: 

Morena, cuerpo de palma,  

Si salieras a la huerta,  

Pisaras mi pobre alma 

Que está echadita en tu puerta. 



Ella tuvo un movimiento  instintivo y alzó la cabeza. 

—Ya eso es demasiado, exclamó el culí, que había 

reconocido la voz. Venir a cantarte en mis narices. Es una 

provocación. 

—Pero todo el mundo puede pasar y cantar por los caminos 

públicos. 

Él insistía en que aquello era una provocación, que no 

toleraba. La culisa, sin embargo, lo calmó. El pobre diablo 

volvía a su eterno tema: ella no lo quería. Nerviosa o 

coqueta, estuvo la culisa mitad burlona, mitad brutal. 

—No, no te quiero. 

—¿Y por qué no me quieres? 

—No te quiero porque tienes los bigotes muy cortos, como 

Vicente. 

El culi tomó la salida a chanza; pero creyó perder la cabeza. 

Aquella mujer  lo estaba volviendo loco. Ya no tuvo el 

infeliz vida. Los celos se enroscaban en su alma como 

serpientes. A veces abandonaba el trabajo, a deshora, y 

venía a espiar la casa, detrás de los árboles. De noche se 

levantaba, en inquietud, al primer vago ruido, salía  fuera 

con un  pretexto  u otro, y escudriñaba la sombra, receloso. 

Una tarde, arribado de improviso a su observatorio de 

matas, advirtió que su mujer penetraba en un arbolado 



vecino. El culi la siguió con la vista cuanto pudo y luego, 

cauteloso, penetró él también en la espesura. Allí presenció 

un espectáculo horroroso. Su mujer y Vicente, 

encalabrinados ambos, se abrazaban y se besaban al pie de 

un samán copudo y gigantesco, cuyas raíces, salidas de 

tierra, formaban como un lecho. 

El culi, furioso, corrió hacia el grupo, el machete en la 

diestra. De cuatro o cinco tajos instantáneos la cabeza de 

Vicente quedó guindando sobre el hombro derecho; el culi, 

fuera de sí, colocó la cabeza contra una raíz y de un último 

tajo la cercenó. La culisa escabullóse pavorida, en fuga 

hacia el rancho. Allí la encontró el marido acurrucada, 

inconsciente, suplicante, chillando. El machete furibundo  e 

inclemente la bañó de sangre. Arrastrada por los cabellos 

hasta el quicio de la puerta, allí dejó la cabeza. El culí estaba 

hecho un demonio. La madre de la culisa, que andaba por 

allí cerca en busca de leña, acudió al alboroto. También  le 

cortó la cabeza; y en un frenesí de sangre y de odio cortó 

también la cabeza al perro, al gato y a un loro  que 

presenciaba la carnicería desde su aro de barril colgado del 

techo.  

En el grupo del Club hubo exclamaciones varias que 

interrumpieron  de nuevo al narrador. Unos aseguraban que 

el campesino babia obrado bien. Otros que era un bandido. 

En el interior se escuchaba el choque de los marfiles sobre 

las mesas de billar, el tintineo de las copas sobre las 

bandejas de plata, el rumor sordo de las conversaciones a 

media voz. 



—Y el culí, ¿se entregó preso? 

—No; huyó al monte. Y para terminar de perder su fe en los 

hombres tuvo una última decepción y fue víctima de una 

nueva felonia. Otro culí, amigo íntimo suyo, que le debía 

beneficios sin cuento, a quien se confió en el infortunio, lo 

denunció a la policía de Carúpano, con objeto tal vez de 

robarse las gallinas, los cerdos, los burros, los bueyes del 

delincuente. 

—Sí tenía ese hombre razón de convertirse en un bandido. 

—Pero eso no fue todo. El desamor hacia sus semejantes 

iba a tener nuevo asidero. No bien cayó preso, cuando el 

jefe civil de Carúpano, horrorizado por el crimen, 

ejerciendo una justicia de bárbaro, una justicia simplista, sin 

buscar la relación entre causa y efecto, le hizo atizar dos-

cientos palos y lo tuvo un mes a guarapo y pan.  

—¿Es posible que semejantes monstruosidades ocurran en 

Venezuela?  

—Y tan posible como que ocurren a diario. Estamos a dos 

pasos de la selva.  

—Pero ese culi tenía razón, repito, de convertirse en un 

bandido.  

—Yo no sé si tenía razón. Yo no sé si las circunstancias 

despertaron en su alma criminales impulsos hereditarios 



que estaban adormecidos. Pero en la Rotunda era un 

monstruo.  

Allá adentro una copita cayó al suelo y se rompió en mil 

pedazos.  

 

 



El cadáver de Don Juan 

Mi amigo don Pablo y yo teníamos la costumbre de 

pasearnos juntos, casi todas las tardes, por los alrededores 

de Caracas. Aunque de más edad que yo, y de más 

experiencia, nos placíamos en sociedad el uno del otro, no 

tanto por similitudes de carácter como por afición a 

huronear en las antiguas crónicas del país, en las crónicas 

de la época boliviana, en las que a menudo salían a colación 

abuelos suyos o abuelos míos. 

Era don Pablo el hombre más grato del mundo, el más 

irrestañable y deleitoso conversador. 

Dirigímonos una tarde hacia el norte de la ciudad. Pasamos 

el puente del Guanábano, dejamos a nuestras espaldas las 

últimas y desgranadas casucas de Caracas, por aquella 

extremidad, y nos enderezamos hacia las primeras 

estribaciones del Ávila. Desde la planicie eminente, al pie 

de tan majestuosa cadena de montañas como aquella que 

separa a Caracas del mar, divisábamos la ciudad entera, 

tendida entre el Catuche y el Guaire, desde el Puente del 

Guanábano al norte hasta el Puente de Hierro al sur. 

Los techos de la ciudad rojeaban a la suave luz de la tarde, 

y los mil jardines caraqueños desplegaban la copa verde de 

sus acacias, el abanico de sus chaguaramos o la elegante 

arquitectura vegetal de sus araucarias, entre las cúpulas 

plomizas y las torres blancas, por encima de los tejados 

purpúreos. 



Ascendimos un poco más. De pronto nos encontramos con 

una pared descascarada y leprosa, sobre la cual 

empotrábanse, de distancia en distancia, altas verjas 

cubiertas de herrumbre. 

Era el antiguo y abandonado cementerio de Los hijos de 

Dios. 

La hierba crecía entre las tumbas. Cruces de hierro, tomadas 

de orín, yacían por tierra. Sobre las lápidas de mármol, 

llenas de polvo, se borraban las inscripciones. 

— ¡Qué incuria! observé a mi compañero. ¡Y pensar que 

los nietos de casi todos esos muertos, ríen o sufren, es decir, 

viven, a unos cuantos pasos de las tumbas de sus abuelos, 

sin curarse lo más mínimo de esos muertos a quienes quizás 

deban, los unos la miel de la vida, los otros la cicuta! 

Objetome don Pablo que eso era casi inevitable, y añadió: 

— Voy a referirle, a propósito, un caso curiosísimo. 

Nos habíamos sentado en sendos poyos de mampostería que 

sirvieron tal vez antes a funerales y plañideros cipreses. El 

sol descendía al ocaso. La ciudad, a nuestros pies, se 

envolvía en un crepúsculo de oro. 

Don Pablo empezó a referirme: 



— Siendo yo prefecto de Caracas, años atrás, presentóse 

una tarde en mi despacho una agraciada mujer, vestida de 

luto. La enlutada me dijo: «Señor prefecto: vengo a poner 

en conocimiento de usted un asunto muy grave. En el 

cementerio del sur ha sido sustraído un cadáver de su fosa». 

El caso, en efecto, era grave. Quise explicaciones; las de 

aquella señora no me bastaban, y, una hora después del 

denuncio, tomé un coche y me encaminé personalmente al 

cementerio. 

— ¿Qué sacó usted en limpio? 

— Va a saberlo. El cadáver había sido sustraído. Era el 

cadáver de un hombre de la clase media, no muy joven ni 

muy guapo, muerto de tisis galopante meses antes. Este 

hombre tenía dos queridas, la querellante, Marcela X, y otra 

mujer llamada Ana Luisa. 

— Ya comprendo, interrumpí a mi amigo. 

— Pues bien, yo no comprendía... Para aclarar la verdad 

hice venir las dos mujeres a mi despacho. Procedí al careo. 

Del careo saqué en dos platos que el amante vivía con 

Marcela, la denunciante, y que, apenas sintióse enfermo, la 

abandonó y se fue a vivir, a vivir y a morir, en casa de Ana 

Luisa. Marcela no se quejaba de la conducta de su amigo. 

La disculpaba más bien: 



— «Fue, decía, indicando a su rival, allí presente, porque la 

señora gozaba de mejor posición económica que yo. Él 

necesitaba cuidados. Por eso lo perdoné». 

— «No, rugía la otra mujer: se fue a vivir conmigo porque 

me prefería, porque me amaba, como yo le amaba a él y 

como amo y amaré su memoria». 

Mi amigo advertía la impresión que me causaba el relato y 

continuó diciéndome que él tuvo que interrumpir aquellos 

arrebatos pasionales para que lo informasen pronto y claro 

respecto de la sustracción del cadáver. Entonces Ana Luisa, 

la rica de las dos enamoradas, le refirió la verdad: 

— «Fulano, estaba en una tumba que la señora, dijo 

volviéndose hacia la denunciante, conocía; tumba que yo 

pagué y que yo cuidaba. Todos los domingos iba yo al 

cementerio y encontraba sobre la tumba de mi amante un 

ramo de flores. Siempre arrojaba fuera aquellas intrusas 

flores y a cada semana encontraba sobre la tumba un nuevo 

ramo. Sospeché desde el principio que serían de la señora; 

pero quise convencerme y me convencí. Entonces, celosa o 

loca, no sé, soborné a un empleado del cementerio e hice 

cambiar de fosa el cadáver de Fulano. Por eso la señora, 

también celosa y todavía enamorada, ha puesto el 

denuncio.» 

Cuando mi amigo don Pablo terminó su relato, no pudo 

menos de exclamar, con sonrisa picarona: 



— ¡Cuál virtud poseería aquel diablo de hombre para 

hacerse querer tan hondamente de un par de bellas y jóvenes 

mujeres! 

Ya había caído la noche. 

A nuestros pies Caracas se iluminaba. Cuando empezamos 

a descender mil focos eléctricos parpadeaban en la sombra. 

De la ciudad emergía como un vapor de luz. 

 



La lección del Padre Irástegui 

En aquella altiplanicie de nuestros Andes, el pueblucho, un 

nido de cóndores, erguía al cielo, no dubas deleznables sino 

murallas de piedra, como prolongación labrada de la 

montaña. 

Eran varias calles, casi rectas, casi anchas, de naciente a 

poniente, cruzadas por vías semejantes de norte a sur: un 

tablero de ajedrez algo asimétrico. 

Los caserones, cuadrados, pétreos, fuertes, suerte de 

fortalezas, recordaban los casones y palacios de ciertas 

ciudades de la Italia de los Sforza, de los Médicis, de los 

Strozzi, de los Pitti, palacios y casones que erigían aquellos 

señores para guarecerse de las rivalidades artimañosas y 

sangrientas de otros señores o de las oceánicas embestidas 

del popular revolvedor, como se diría en lenguaje de la 

época. 

Era una de aquellas ciudades españolas de América, 

ciudades chatas cuyos techos rojean al sol, con un penacho 

verde, aquí y allá, de hierba nacida entre las tejas; una de 

aquellas ciudades fundadas por nuestros rispidos abuelos de 

la Península, en el corazón de los Andes, al frente de las 

sierras nevadas, y que sin gran porvenir, lejos de las costas 

comerciales, civilizadoras e itinerantes, vegetan en la paz 

del señor y rumian sus recuerdos, llenas de orgullo 

incomprensible y despreciando cuanto ignoran. 



Había dos cosas altas en aquel lugarejo andino: la torre d 

iglesia mayor y el espíritu del padre Irástegui, — el alma 

del cura sobre todo. 

No era este padre Irástegui clérigo de misa y olla, ni abate 

cubierto de polvos y postizos lunares, ni pastor evangélico 

lleno de unción que corre tras ovejas descarriadas, el cayado 

y las bendiciones en la diestra, el perdón en ojos y labios. 

Era más bien por su carácter un ente redivivo de épocas 

muertas: pudo ser legado pontificio en tiempos de León X 

o Julio II, ceñir el capelo cardenalicio y portar la púrpura de 

los príncipes eclesiásticos en el pontificado de Hildebrando 

o de Inocencio III, o por el monarca de las Españas gobernar 

a Napóles de virrey o a México o al Perú. Prócer de estatura, 

magro de carnes, aguileña la nariz, fina la boca, mate la piel, 

las muñecas dos hacecitos de nervios y dos brasas los 

negros ojos: así era. Imperativo, cesáreo, hasta sus dulzuras 

tenían pregusto amargo. En medio de la democracia 

ascendente de la behetría, ¡qué anacronismo! En medio de 

los comadreos de vecindario, ¡qué aislamiento! En medio 

de las familiaridades circunstantes, ¡qué envolverse en la 

negra loba y qué mirar desde la altura! 

Aquel clérigo altivo no inspiraba ni amor ni odio: infundía 

respeto. Su autoridad moral, consolidada por toda una vida 

austera, benefactora, enérgica, vivida en casa de cristal, 

¡quién iba a contestársela, máxime cuando él la estaba 

ratificando constantemente, a cada ocasión propicia! 

De él se referían cosas que lo aureolaban de prestigio. 



Una tarde, por ejemplo, recostada la silla de vaqueta con 

tachuelas de cobre a la pared de su huerto, en la solitud de 

la calle lugareña, leía el padre Irástegui, repantigado en la 

silla, no el breviario sino sus clásicos latinos, a Horacio, 

cuya filosofía emoliente y regalona no aceptaba, pero de 

cuyo lenguaje pulcro, de cuya transparencia comedida, de 

cuya gracia patricia estaba enamorado. Un hombre 

pavorido, chorreando sangre de la mano siniestra, 

desembocó a toda carrera y abalanzándose al clérigo le 

suplicó: 

— Ampáreme, que me mata. 

— ¿Quién? — preguntó el sacerdote. 

— Juan Vicente Gómez, el romo, — repuso el perseguido. 

Juan Vicente Gómez, «el romo», era camorrista, borracho, 

asesino temeroso. 

— Entre usted, dijo el cura, indicando con un gesto el 

zaguán. 

Apenas hubo penetrado el herido apareció el persecutor, 

echando espuma por la boca, ebrio, furioso, el machete en 

la mano. 

El cura continuó leyendo. 



— Padre, exclamó el forajido sin poderse contener, por aquí 

ha debido de pasar un hombre corriendo. ¿No es cierto? 

— No sé. 

— Cómo no, padre; vea el rastro de sangre: va herido. 

— No sé. 

— Y ha entrado en su casa: mire la sangre en el zaguán. 

— Le he dicho a usted que nada sé; ahora le prohíbo que 

me siga usted preguntando. 

El miserable, por toda respuesta, quiso colarse en la casa y 

huerto del sacerdote; pero el sacerdote, rápido como un 

relámpago, se había puesto en pie y, blandiendo la silla con 

ambas manos y cubriendo la entrada, gritó: 

— Largúese usted, asesino. 

Y el asesino, aunque a regañadientes, se fue. 

Otra vez corrió por el pueblucho la noticia, nada inverosímil 

en aquel lugar, de que a dos presos políticos, detenidos por 

fútiles motivos que encubrían el odio personal de un 

mandarincito minúsculo, los estaban dejando morir de 

inanición. 



El padre Irástegui amotinó al pueblo y a la cabeza de la 

ciudadanía se dirigió a la cárcel, en son hostil, reclamando 

a los reclusos. La autoridad civil, ante la disyuntiva de 

asesinar a la muchedumbre o sufrir un asalto, capituló. Los 

presos fueron libertados. 

*** 

Al padre Irástegui se le había ocurrido, años atrás, fundar 

en aquel rincón de los Andes un colegio; pero no un colegio 

más, no un colegio así como así, sino una especie de plantel 

de ciudadanos, un instituto de vida estable con rentas 

propias y porvenir asegurado que pudiera servir a la 

difusión de altas teorías morales y sociales, a cubierto de 

toda mutación. Parte cuantiosa de su haber la invirtió en 

aquella empresa; es más: mendigó, él, tan soberbio; se 

barajó con gente maleante, él, tan adusto y solitario; cobró 

diezmos a los agricultores, como en tiempos de la Colonia; 

estableció una lotería, a usanza pontificia; fue a la capital 

de la República; puso en movimiento al arzobispo; se apoyó 

en los diputados de su provincia; interesó a todo el mundo; 

removió obstáculos. Por fin triunfó. Aquella voluntad se 

había salido con las suyas. 

Fundó el padre Irástegui el colegio empezando por el 

edificio que hizo construir. El establecimiento del padre 

Irástegui podía vivir: nacía rico. El sacerdote puso la 

administración de bienes pertenecientes al instituto en 

manos de una hábil Junta y se reservó la dirección del 

plantel. 



Desde entonces tuvo un alto objeto aquella energía 

inteligente y bienintencionada: consagrarse a arrancar la 

bestia del hombre e ir formando con el ejemplo y la doctrina 

caracteres y ciudadanos, mérito grande en un país de 

ignorancia, donde se carece en absoluto de valor cívico, en 

donde pocos conocen sus derechos y nadie los defiende. 

Sus discípulos lo veneraban y hasta tres o cuatro, más 

perspicaces o más agradecidos, lo querían con ternura al par 

que con respeto. Por primera vez el padre Irástegui sentía 

afecciones y no sólo respeto en torno suyo. En retribución 

y sin darse cuenta, de la propia aspereza del sacerdote fluía 

el amor, porque el padre Irástegui se parecía a ciertas frutas 

del trópico tales como la guama en que una cascara áspera 

encierra un corazón todo dulzura. 

De entre los tres o cuatro discípulos amados había uno que 

era el San Juan del sacerdote: el predilecto. Ya era bachiller, 

o mejor: estaba a punto de serlo. Iría a Caracas a obtener su 

título académico y a continuar sus estudios hasta 

doctorarse. De condición humilde, huérfano, desamparado, 

lo había el padre Irástegui no sólo instruido sino vestido y 

alimentado gratuitamente; y ahora, de su peculio lo enviaba 

a continuar estudios, pensionándolo en la remota capital. 

A medida que se iba aproximando el día de partir, mostraba 

más y más su afección el sacerdote a su discípulo. 



Sentados ambos una tarde en un banco de madera, al pie de 

esbelta araucaria, en el jardín del colegio, dijo el sacerdote 

a su alumno: 

— Hijo mío: usted aprovechará su tiempo y será un hombre 

de saber y de virtud, útil a nuestro país. No lo dudo un 

momento. La felicidad le sonreirá porque usted la merece. 

Que vuelva usted a radicarse en nuestra provincia, como yo 

deseo, o que se quede usted por allá, si puede irle mejor, 

todo es igual siempre que usted no se equivoque en la vida 

y encuentre el camino que le conviene, siempre que pueda 

hacer y enseñar el bien a los hombres, nuestros hermanos. 

Pero a donde quiera que Dios lo lleve, — prosiguió el 

sacerdote, emocionándose con sus propias palabras, — no 

olvide usted esta provincia que es la suya, ni este colegio 

donde ha pasado su primera juventud, ni a este pobre 

sacerdote que le ha enseñado a usted lo poco que él sabe... 

El padre se llevó el pañuelo a los ojos. Era la primera vez 

que se veía llorar a aquel hombre. 

Pocos días después, una mañana, llegó el momento de la 

partida. 

Un peón caminero, mestizo peliparado, conduciendo del 

diestro una mula ensillada, vino a buscar al joven. Casi al 

momento del adiós, el padre Irástegui llamó a su discípulo, 

delante de todo el colegio, y le dijo: 



— Suba usted a mi despacho y tráigame el paquete que está 

sobre una silla, junto al escritorio. 

Cuando estuvo de vuelta, le ordenó: 

— Ábralo. 

El discípulo obedeció. 

Del paquete salieron viejas y míseras prendas de vestir. 

— ¿Reconoce usted eso? 

Por toda respuesta el joven rompió a llorar y abrazó al 

sacerdote. 

— Bueno, amigo mío, sermoneó el cura, separándose de los 

brazos de su discípulo y en tono casi conminatorio: no 

olvide que usted vino a esta casa con esos zapatos y esos 

calzones rotos. No olvide que a mí me debe lo que es y lo 

que sabe. 

Cuando el viajero hubo partido, el sacerdote se volvió a los 

dos o tres predilectos que lo rodeaban y que parecían 

extrañados de aquella escena. 

— Le acabo de dar, dijo, la mejor lección de la vida. No 

quiero que vaya a imaginarse que Dios me ha puesto en el 

mundo con el exclusivo objeto de que sirva a mis discípulos 

de Providencia.



El catire 

A partir del caserío de la Urbana, Orinoco arriba, hasta el 

caserío de Atures, toda la vasta región que se extiende desde 

la margen derecha del gran río hasta los confines del Brasil 

es zona de bosques y desiertos, donde erran tribus bárbaras 

de guahibos y otros indios no reducidos a la vida cristiana. 

La civilización se ha quedado por allí a la margen izquierda 

del Orinoco. No se ha atrevido a pasar el río. La misma 

naturaleza cambia de una orilla a otra del agua. A la 

siniestra riba, la tierra, plana y monótona, cubierta de 

gramíneas y rebaños, hace horizonte con el mar; a la margen 

opuesta, el terreno forma gibosidades, se enmontaña, las 

selvas extienden su imperio tupido e impenetrante. 

A cosa de siete leguas de la Urbana, aguas arriba, al pie de 

enormes moles de piedra, en un claro del bosque donde 

crecía paja silvestre y se producía silvestre la sarrapia, 

cuatro o cinco ranchos no distantes los unos de los otros, un 

corral de vacas, gallinas, patos, pavos, cerdos, caballos, 

burros, perros, gatos, el conuco de maíz, la sementera de 

fríjoles y el pegujalito de yuca indicaban por aquellas 

soledades la presencia del hombre residente y agricultor, a 

más de las tribus trashumantes y depredadoras. Aquella 

colonia, dos hermanos con sus respectivas familias y seis u 

ocho indios mansos, que servían de peones, recogía sarrapia 

en los bosques comarcanos, fabricaba queso en el hato y 

cultivaba sus conucos y sus hortalizas. 



Hortalizas y conucos, junto con los cercanos bosques, 

abundantes de caza, y el propio río, abundante en pesca, les 

daban a todos comida. El queso iba a mercarlo a la Urbana 

o a Caicara o bien a los hatos ricos de la margen izquierda. 

Esto lo expendían para centros lejanos de la población. 

Cuanto a la sarrapia, varias veces por año atracaban a la 

costa fluvial buques de Ciudad Bolívar, que la pagaban a 

precio de diamante, lo mismo que las plumas de garza. 

No bien recibían el dinero los campesinos, se morían por 

ahucharlo y aprovechaban la primera noche clara para 

enterrar el oro, ya al pie de un guayabo longevo, ya cerca 

de algún peñón, grande como una catedral e inamovible; ya 

en otros sitios más recónditos, de que jamás informaban ni 

a su esposa ni a sus hijos. 

Entre las vigas del rancho, sobre la troja, escondían 

Winchesteres relucientes, usados de continuo, menos contra 

la acometida de alguna horda de aborígenes ebrios —lo que 

sólo había ocurrido un par de veces en cinco años de 

residencia— que contra las incursiones de los tigres o para 

tirar a los caimanes, carniceros y ladinos como el mismo 

cunaguaro. 

Este felino rapaz, lo mismo que el caimán, sorprendía a los 

cerdos y, aunque cobarde, se aventuraba de noche hasta los 

mismos corrales para robar los becerritos. Burros, caballos, 

fueron a menudo víctimas, sorprendidas pastando no lejos 

de la ranchería. 



Mas ¡cuántos ojos certeros de los tiradores en las batidas 

nocturnas! Manchadas pieles jaguarescas y atigradas 

tapizaban el suelo y las paredes de aquellos ranchos. Solía 

encontrarse, estirado en el patio a secar, prendido con 

estacas, el cuero fresco de algún felino recién cazado; vacas, 

potros, perros, acercábanse, ignorantes, y luego de 

olfatearlo se alejaban con presura de aquel despojo de 

exhalaciones enemigas, mugiendo las vacas, relinchando 

los potros, aullando los perros. 

* * * 

En viaje a la margen izquierda para mercar sus quesos, uno 

de los hermanos de retorno, meses atrás, trajo consigo del 

Arauca a un zagaletón de diecisiete años, entregado por los 

mismos padres del mozo, que no podían soportarlo, tan 

maleante era y tan perturbador. 

En la colonia lo apodaron el Catire, por su cabeza pelirroja, 

sus ojos zarcos y su rostro de blancura desvaída, amarillenta 

y pecosa. Alto, anguloso, flacucho, exuberante, todo 

nervios, el Catire era de una actividad inextinguible; él 

ordeñaba las vacas en la madrugada, pastoreaba en la 

mañana, traía leña al mediodía, cargaba agua mientras los 

demás dormían siesta, hacía queso en la tarde o recogía 

sarrapia o iba al conuco por fríjoles, traía el ganado al 

crepúsculo y todavía encontraba tiempo para ir a echar 

anzuelos antes de oscurecer, y alegrar, después de la 

comida, la prima noche del desierto orinocense, entonando, 

al son de la guitarra, corríos y galerones. 



Era el diablo, eso sí; desplumaba vivos los pájaros, 

quebraba el rabo a las vacas, robaba los huevos de las 

gallinas, untaba de bosta, y aun de zulla, los cuchitriles de 

los peones; improvisaba un galerón contra el lucero del 

alba. Los amos lo toleraban porque lo explotaban. 

El Catire, una tarde, hizo caer en una zanja y quebrarse un 

cuerno a la vaca más lechera y rozagante, y presentóse al 

hato con la res mogona o, como decía él, tocona. La esposa 

de uno de los hermanos, propietario del animal, oronda con 

su vaca, puso el grito en el cielo. El Catire fue despedido, 

sólo que al día siguiente de la expulsión el Catire, 

considerándose ya desligado de sus patronos, se negó a 

ordeñar, a conducir el rebaño al pastoreo, a cargar agua, a 

recoger hierba, etc. 

Pasóse el día las manos en los bolsillos, el cigarro en la 

boca, y en la noche pidió que le arreglasen su cuenta. 

Ambos hermanos tuvieron un oportuno enternecimiento, la 

dueña de la vaca perdonó al Catire y el Catire continuó en 

la colonia. 

Pero aquel diablo de chico iba a ser corroboración de «genio 

y figura hasta la sepultura». 

* * * 

Bajaba del monte el zagal, semanas adelante, caballero en 

su burro, y quería bajar con más rapidez de lo que permitía 

la pendiente. El burro era un asnazo rubio, cariblanco, de 



ancho pecho, cabos finos, ancas gordas y pescuezo robusto. 

El Catire le cosquilleaba las ancas con buida vírgula de 

guayabo. 

Sintiéndose incómodo, molestado por la púa, el asno 

apresurábase cuanto podía; pero como la puya era 

inclemente, se enfureció y, de un corcovo, echó a rodar a su 

caballero barranco abajo. 

El Catire salió del embarrancamiento carirrojo y confuso. 

Desde entonces cobró un odio carnicero al cuadrúpedo. 

Sacábalo a menudo del rancho con un pretexto u otro y, 

amarrándolo en el campo, le atizaba paliza tras paliza. Días 

enteros lo dejaba sin beber y noches y noches sin el pasto 

de la cena. El asno comenzó a enflaquecerse, a perder la 

brillantez de su pelaje claro y hasta su cara peluda y blanca 

de asno joven pareció entenebrecerse con el dolor de 

aquella persecución, ignorada e inmerecida. 

La saña del Catire no se desarmaba. Una mañana sacó el 

borrico al campo, lo maneó, aseguró las patas traseras con 

un retorcido bramante y, ya por tierra el jumento, empezó a 

embadurnarlo con la grasa de un pote que traía en el 

bolsillo. Untóle meticulosamente y con método: primero las 

patas, luego el pecho, después la cara y por último el cuello. 

El animal se debatía desesperado, pero impotente; abría 

pávido los ojos y resoplaba y tendía sobre la hierba la 

cabeza para erguirla de nuevo en inquietud y desespero. 



Aquella manteca de la unción era grasa de tigre; materia 

oleosa, de olor peculiar e intenso, que no pueden soportar 

las bestias sin creerse vecinas de la fiera. 

Terminada la unción, el Catire desligó las cuatro patas del 

rucio. Éste púsose en pie, sacudiéndose y moviendo la 

cabeza de derecha a izquierda con vehemencia; tiraba del 

tenso cabestro, pugnando por libertarse, por romper aquel 

ramal, que lo mantenía atado a una ceiba corpulenta. 

La pobre bestia quejábase como una persona. 

Los ojos se le salían de las órbitas, ya restregaba el hocico 

contra el suelo, ya lo levantaba a las nubes. En torno del 

sinventura se había alzado, debajo de la hierba chafada, una 

amarillenta nube de polvo, que lo envolvía. A corta 

distancia, el Catire contemplaba la escena, pierniabierto, las 

manos en los bolsillos y la sonrisa en los labios. 

El sol del mediodía llenaba el espacio y caía sobre los 

campos en olas de fuego. El jumento no cesaba un instante 

de agitarse, presa de desesperación. Su piel se mojaba de 

sudor; cuando parecía que iba a caerse exánime, sacaba 

nuevas fuerzas de su angustia, lanzaba quejidos más 

lastimeros y, tarascando el cordel, hacía esfuerzos cada vez 

más desesperados. 

Por fin rompióse el cabestro. El rucio, ya libre, echó a 

correr. También echó a correr el Catire con intención de 

atraparlo. El asno corría, corría, y tras el asno se desalaba el 



Catire. Creyó el muchacho, al principio, que el asno se 

enderezaría al rancho y corrió de través para cerrarle el 

paso; pero bien pronto se desilusionó. Proseguía el rucio su 

carrera campo adelante sin torcer rumbo; pasó el prado, 

pasó un morichal, pasó otro prado y se emboscó en la 

montaña. El Catire ya no podía más. 

Perdida la esperanza de alcanzar el desatentado borrico, 

más por curiosidad que por otra cosa, ascendió a un pico del 

cerro, de donde se divisaba buen espacio de monte y 

llanura. Allí estuvo un rato. No columbró al rucio. 

Serían las dos de la tarde. Sintió hambre y, queriendo 

regresar a la ranchería, empezó a combinar una mentira que 

explicara su tardanza y la ausencia del animal. De pronto 

vislumbró en campo raso, y en dirección al Orinoco, al 

asno, que, salido del bosque al llano, seguía corriendo, 

corriendo. 

Llegado al río, erró el burro un instante y, después de un 

momento de titubeo, lanzóse, denodado, al agua. El Catire 

no percibió ya sino la cabeza blanquecina del rucio 

emergiendo del turbión. Unos momentos después, sin 

embargo, apareció de nuevo toda la figura del asno, 

arribado a una islita de arena, no distante de la costa, playa 

o borde del río. El desasosiego del infeliz debía de ser 

grande, porque se echó de nuevo al agua, en dirección a la 

orilla, de donde partió un momento antes; la corriente lo 

arrastraba y ganó margen muy abajo. El Catire lo divisaba 



entonces, a causa de la distancia, mucho más pequeño, de 

no más alzada que un pollino. 

«Ahora se irá a casa», discurrió el mozo, Pero se 

equivocaba. El animal echóse de nuevo al río. Ya sin 

fuerzas, dejóse arrastrar por la corriente, que lo llevaba a la 

deriva, aguas abajo. 

«Es —imaginó de nuevo el Catire— que no puede más y no 

quiere salir del agua, porque, estando cubierto por el agua, 

no le huele a tigre». 

La cabeza clara del burro seguía flotando. Ya no era sino un 

punto en el centro del Orinoco. 

El río lanzaba reflejos de diamante herido por el sol. 

El muchacho veía alejarse y empequeñecerse aquel punto 

navegante. Así vio lo que menos esperaba. El punto se 

sumergió de súbito en las ondas. El Catire, cabizbajo, 

quedóse durante cinco minutos mirando el río. El puntito 

viajero no volvió a subir a flor de agua. 

«Algún caimán», pensó el Catire. Y comenzó a bajar 

lentamente. 

 



El canalla San Antonio 

Se llamaba Casimiro Requena, y nació en una aldehuela de 

los Valles de Aragua. Su profesión consistía en vender agua 

a domicilio. Muy de mañanita se le encontraba a horcajadas 

en el anca de su burra pelicana: Gracia de Dios, como él la 

llamaba. Gracia de Dios, cargada, además, con dos barriles, 

tomaba el camino de un manantial vecino, donde el agua 

pura, cristalina, semejaba el agua de un filtro. 

De regreso de la fuente, Gracia de Dios, cimbrándose con 

sus dos barriles llenos de agua, y con Requena caballero en 

el anca, atravesaba las mismas calles de siempre, se 

detenían ante las mismas casas y emprendía nuevamente, 

cada hora más o menos, el camino de la fontana. 

Gracia de Dios parecía una persona, y en opinión de todo 

el mundo era más inteligente que su amo y señor, Casimiro 

Requena. Casimiro, de carácter taciturno y mal genio, era 

asimismo torpe como un cerdo. Pequeño, barrigón, 

asanchado, semejábase a un tonel. Era bizco, y se afeitaba 

todo el rostro; pero no se afeitaba a menudo, por donde 

siempre parecía, a pesar de su lustrosa persona, con aspecto 

demacrado o aire de enfermo. Lo apodaban el Sacristán, 

tanto por su cara rasa como por su fervorismo religioso, y 

porque en sus primeras mocedades fue monago. La fe 

del Sacristán no era mojigatería. Nunca sentimiento más 

sincero anidó en el pecho de un hombre. La fe de Casimiro 

era proverbial. Hasta las mujeres le daban bromas. 



A la puerta de la iglesia, y al salir de misa la mañana de un 

domingo, cierto chusco de un corro, dirigiéndose a 

Requena: 

— Casimiro —le dijo—, ¿quieres comprarme un hueso 

auténtico del Espíritu Santo? 

Todo el mundo se echó a reír; pero Requena iba 

descuartizando al deslenguado. 

— No haga usted caso de ese vagabundo, Casimiro; no se 

incomode —aventuró alguien con ironía. 

— Cómo no hacerle caso —murmuraba Requena—, si 

viene a burlarse en mis barbas de las cosas divinas. ¡Un 

hueso del Espíritu Santo! ¡Ignorante! ¡Los huesos del 

Espíritu Santo los tiene el Papa! 

Casimiro era quien vestía las imágenes la víspera de la 

fiesta patronal, por Semana Santa y por Pascua. Era el 

primero que tomaba su cirio en las procesiones; era él, 

además, quien regalaba al cura los pollos más gordos, los 

marranitos mejor cebados, los nísperos más ricos y 

olorosos. 

Casimiro prestaba todo género de servicios al cura, 

creyendo servir a la iglesia y, lo que es más, a Dios. Cierta 

ocasión el cura se valió de los buenos oficios del Sacristán 

contra «un enemigo de la iglesia». 



Un jovenzuelo del lugar, recién llegado de Caracas, donde 

se empapó del volterianismo callejero, fundó un 

periodicucho jacobino, El Rayo, no mayor que un pañuelo. 

Allí insultó al Gobierno, en la persona del jefe civil, y al 

Clero, en la persona del cura. 

El magistrado era inamovible. Por enfermedad vivía de 

largo tiempo atrás en aquel pueblo, y como era inteligente, 

honrado y bueno, todo el mundo lo quería, y el Gobierno no 

pensaba en sustituirlo. El magistrado, pues, sonreía a los 

ataques de El Rayo. No así el cura. El cura contestó los 

ataques al Clero y a la Iglesia en El Mensaje Católico, 

diario provincial también. Pero sus argumentos no 

contundían al adversario. El cura se comprendía menos 

fuerte que su enemigo. 

Las opiniones se dividieron en el poblacho «los 

progresistas», es decir, los adeptos de El Rayo, contaron la 

mayoría. El periodista ateo triunfaba del cura. Entonces fue 

cuando el cura, como último argumento polémico, envió 

una medianoche a Casimiro Requena para que apalease al 

periodista. 

— Lo mataré, señor cura; cuente usted con que lo mato. 

— Matarlo, no, hijo —argumentaba el cura. La muerte es 

un crimen. ¿Y crees tú que Dios perdonaría ese crimen? 

Una buena paliza. Con eso basta. Así abandonará el pueblo. 

Casimiro Requena volvía a su idea. 



— ¿Y si me ataca, señor cura? Si me ataca, lo mato. Lo 

mato por Dios, y Dios me lo perdonará. 

El cura se daba cuenta de la situación. Si aquel animal 

asesinaba al periodista, él, el párroco, a pesar de sus talares 

y santas vestiduras, se vería complicado en el crimen. Por 

eso le pronunció a Requena un discurso espeluznante y 

decisivo. Sin embargo, cuando Requena partió iba 

murmurando entre dientes: 

— Esta bien, no lo mataré. Pero lo sangraré. 

El servicio de agua terminábase a mediodía. Requena 

aprovechaba la tarde —después de la siesta y antes de la 

indeclinable partida de bolos— en el corte de hierbas por 

los campos comarcanos. Esa hierba constituía la cena de 

Gracia de Dios. 

A veces Casimiro se iba al pesebre a ver comer a su burra, 

su compañera, su amiga, su confidente, su único amor 

humano, el amor de sus amores terrenales. Se complacía en 

ver cómo lucía la piel de Gracia de Dios y le pasaba la 

rasqueta, peinándola como si peinase a una gentil novia. El 

maíz se lo remojaba en una tina de agua salada. La borrica 

miraba aquellos preparativos con miradas golosas, y cuando 

el Sacristán no se daba prisa a servirla, juntaba las orejas 

sobre la frente rompía a rebuznar: «¡Vouugh! ¡Vouugh!». 



— Ya voy, golosa; ya voy —respondíale Requena, como si 

la burra fuese una persona, y mirándola con ojos 

enamorados. 

Un día el Sacristán, según su vieja costumbre, se levantó a 

la madrugadita; calentó su café, mascó su biscocho y se 

dirigió al pesebre para enjalmar su burra. Pero su sorpresa 

fue grande. Gracia de Dios no estaba allí. Requena corrió 

afuera, a la calle. La puerta estaba abierta. Desde la acera, 

Casimiro escudriñó la calle profunda, apenas clareante por 

un presentimiento de aurora. Luego anduvo, anduvo cien, 

doscientos, trescientos metros más oteando, escudriñando, 

interrogando las sombras. De pronto se llevó la mano a la 

cabeza y advirtió que estaba sin sombrero; pensó también 

que había dejado su portón abierto y regresó. De camino 

encontrándose con otro madrugador. 

— Fulano, ¿sabes? —le dijo—, se me ha extraviado Gracia 

de Dios. 

— Te la habrán robado más bien. 

— No creo; el cabestro parecía mascado; además, no era 

muy nuevo, y ya sabes, la burra es fuerte. 

— Pero tu burra no tiene alas; ¿cómo pudo salirse? 

Y explicándole Requena cómo por endiablada casualidad el 

portón quedó esa noche abierto, continuaron los dos 



hombres, a las primeras luces del alba, caminado y 

hablando a través del pueblucho dormilón. 

Casimiro tuvo que alquilar una borrica para el servicio de 

agua. Comprar no quería comprar otra bestia. Él no 

desesperaba de encontrar un día u otro aquella ingrata pero 

querida Gracia de Dios. Contaba para ello con San 

Antonio. Él siempre fue devoto de San Antonio, y no 

dudaba que el buen Santo le devolvería la burra. 

Al San Antonio en su cabecera le encendió velas durante 

varios días; pero este santito de la casa no le parecía 

suficiente a Casimiro para tamaña empresa. «El San 

Antonio de la iglesia es más milagroso», pensó Requena. El 

San Antonio de la parroquia, grande como un hombre y 

dulce como una mujer, era una preciosa imagen tallada en 

madera. A él fue Casimiro. Le pidió, le rogó y puso un 

paquete de velas a arder en el altar. Las oraciones y las velas 

menudearon; pero la burra no aparecía. Casimiro no 

desconfiaba. «San Antonio no puede sino oírme», pensó, y 

creyendo que las ofrendas obligarían al Santo, Requena dio 

al cura cuantos ahorrillos guardaba en el forro de su catre 

para que comprase a San Antonio un traje nuevo. 

— Con ese dinero puedes comprar otra borrica — le dijo el 

cura. 

— ¡No importa, señor cura! Yo no quiero otra burra; yo 

quiero mi Gracia de Dios. 



A la postre llegó el traje nuevo de San Antonio. La mañana 

que el Santo estrenaba el vestido, Casimiro, al despertarse, 

voló al corral. Algo le decía en el corazón que Gracia de 

Dios estaría allí pastando en su pesebre como si nunca se 

hubiese ausentado. La desilusión de Requena fue 

grande: Gracia de Dios no estaba allí. Y este milagro 

fallido le hacía imaginar que esa mañana volvía a perder su 

burra. Requena empezó a resentirse con el Santo. 

«¡Cómo —pensaba— este Santo le hace milagros a todo el 

mundo y a mí no quiere hacerme! ¿Qué le dan los otros? 

Una vela, nada. ¿Qué le rezan? Una oración, y se van. Yo, 

en cambio… 

Y por la frente de Casimiro pasaba el recuerdo de los 

sinnúmero paquetes de velas quemados, del lindo traje 

nuevo y de las oraciones interminables, de las noches de 

ruego que él había consagrado al San Antonio aquel, tan 

olvidadizo, tan ingrato. 

Casimiro empezaba a desesperar. San Antonio no quería 

cumplir el milagro de volver la burra a Requena. El el alma 

del Sacristán aquella injusticia de San Antonio hizo nacer 

un sentimiento invencible de repugnancia al Santo; la 

repugnancia fuese cambiado en rencor con la persistencia 

de la injusticia, hasta convertirse a la postre en la llama de 

un odio. Requena odiaba a San Antonio: no al beato del 

santoral, sino al santo de la parroquia, la imagen de la 

iglesia, aquel sordo, injusto, despiadado San Antonio del 

lugar. 



En la obtusa cabeza de Requena empezó a germinar la idea 

de sustituir aquella imagen por otra del mismo santo. ¡Si él 

pudiera regalar otro San Antonio a la iglesia! Un día, sin 

más ni más le preguntó al párroco: 

— Señor cura, ¿Cuánto vale un San Antonio? 

El cura le informó. Un San Antonio costaba muy caro. 

El Sacristán no podía pagarse el lujo de hacer una 

revolución en la iglesia y destituir al San Antonio de 

injusticia recalcitrante. 

Una tarde, libre ya de su despacho de agua, tendido sobre la 

hamaca, se puso a pensar. «Iré al templo, a la puerta, lanzaré 

un puño de tierra al aire, y en la dirección en que la tierra 

eche a volar partiré en busca de Gracia de Dios. San 

Antonio, movido al fin de mi piedad, me envía esta idea. 

¿No es verdad, Dios mío?» 

Era ya muy entrada la noche cuando Requena regresaba a 

su casita silencioso, cabizbajo, ceñudo, triste. Gracia de 

Dios no aparecía. Aquello era una burla de San Antonio. A 

tal idea, Casimiro espumaba de ira. 

A la mañana siguiente, cuando el monaguillo abrió la 

iglesia para la misa de cinco, Requena espiaba tras los 

árboles de la vecina plaza. Apenas abrieron entró. Los pasos 

del monaguillo se perdían en el fondo, bajo la bóveda del 

templo, cuando Requena se llegó al altar de San Antonio. 



No se arrodilló ni se signó ante la imagen, sino que dijo, 

como si hablase con el Santo: 

—Tú no eres San Antonio, sino San Diablo. 

Dos viejas entraron en ese instante. El chancleteo de los 

seniles pasos repercutía en el fondo, hacia el altar mayor. 

Las beatas se arrodillaron frente al Sagrario, mascullando 

sus preces. A poco se sentaron. Requena las miró y luego 

miró a la calle. La calle se aclaraba por segundos. La aurora 

precipitaba su carrera. Entonces Requena, apresurándose, 

sacó la vidriera y ya abierta la hornacina, donde triunfa la 

bonhomía de San Antonio, sacudió al Santo, que rodó por 

tierra con fracaso. 

Y mientras las dos beatas, pavoridas, chillaban, y el monago 

acudía, blandió a Requena el machete y decapitó al santo. 

Y la cabeza del santo rodaba por las baldosas cuando 

Requena salía del templo diciendo: 

—¡Bien sabe Dios que te lo merecías, por canalla! 



Idilio roto 

¿Cómo, desde cuándo se juntaron? ¿Qué pacto existía entre 

aquellos merodeadores? 

Lo cierto es que la banda era ladrona, audaz y numerosa 

como ninguna: ella atravesaba los bosques, burlándose de 

los tigres; los ríos, burlándose de los caimanes, y hasta se 

aproximaba a los caseríos, burlándose de los hombres. Pero 

en el fondo, el animal que más temían los salteadores monos 

era el hombre. 

Ninguna alimaña les había hecho tanto mal. Un día uno de 

los capataces de la banda, rezagado en un claro del bosque, 

escuchó un ruido como de quien marcha con cautela. Los 

pasos percibíanse distintamente sobre las hojas secas. El 

mono se puso a morir de miedo... Se aproximaba un 

cunaguaro, magnífico de belleza y de horror, el ojo 

fosforescente, desmesuradas las fauces, la cola felpuda y 

luenga, mosqueada la piel de oro. Parecía tener hambre. A 

la vista del carnicero, el mono, serenándose, lanzó una 

carcajada que resonó en la inmensa catedral de árboles, bajo 

la bóveda de esmeralda: 

— ¡Ah, pensaba que era un hombre! — se dijo, — y echó a 

correr pirueteando. 

La banda, organizada militarmente, contaba por su jefe a un 

viejo mono, heroico y sabio, gran conocedor de los 



escondrijos de la selva, a un viejo mono taimado, filósofo 

epicúreo, que saboreaba lo bueno de la vida. 

— La vida no es tan mala como algunos se imaginan, 

predicaba el viejo mono. Y repetía, ignoro si con 

ingenuidad, que los monos, aun los más ironistas, aun los 

peores, son unos pobres diablos. 

Cuanto a los otros animales, él los tenía por seres inferiores. 

Sin embargo, en el fondo de su corazón, a fuer de filósofo 

exento de prejuicios, estimaba en mucho al hombre, 

considerándolo mono en evolución. 

— ¡El hombre! ¡El hombre es animal terrible y sanguinario 

como ninguno, argüían los monos retrógrados! — A él se le 

ocurren cosas que a ningún otro animal se le ocurren... 

Pero el viejo cortaba la discusión. 

— Es terrible, es peligroso, porque es un casi mono. Cuando 

termine su evolución; cuando ya no necesite de casas para 

vivir, porque su piel se haya fortificado en la intemperie; 

cuando su estómago digiera la fruta verde, la carne cruda, 

el pez manido; cuando su coxis se transforme en ágil cola y 

sus brazos se desarrollen, el hombre se hará mejor; la 

astucia, la inteligencia, armas de animal débil, de animal 

inferior, se transformarán en fuerza y en audacia. Yo no 

desespero del porvenir de la humanidad... 



El viejo mono sabio, oráculo e idolatría de la banda, 

aconsejaba paternalmente a su pueblo; aconsejaba, sobre 

todo por aquellos días, a otro viejo mono, antiguo 

compañero suyo, algo chiflado, algo poeta, enamorado con 

locura de su esposa, una mónita joven. De poco tiempo 

atrás, el mono sentimental se volvió taciturno. Estaba 

celoso de un monillo de la banda, pizpireto y calavera. La 

monita, en verdad adorable, no era insensible a las gracias 

del jovenzuelo. 

¡Qué monerías las de aquella mónita! Desde la copa de un 

samán o de un cedro, colgándose de la cola, cabriolaba con 

una agilidad pasmosa, y en cierta ocasión, descolgándose, 

cayó sobre el galante don Juan que, desde el suelo, 

celebraba aquellas travesuras de ardilla, muriéndose de risa. 

Ella se disculpó haciendo creer que se había desprendido 

involuntariamente; pero su viejo esposo, ardido de celos, la 

riñó con dureza. Fue una escena terrible. Ella vertió algunas 

lágrimas, y al día siguiente empezó de nuevo el flirt. 

¡Cuántas veces, a media noche, en el lecho de nupcias, al 

amparo de un soto, el viejo mono enamorado, vertía sus 

penas en llanto, y abría su corazón a la monita! 

— Oye, mi vida, no puedo dormir. Escúchame un instante. 

Dime que me amas un poquito, un poquito solamente; 

dímelo y dormiré y seré feliz. 

— No me fastidies; no seas necio, rugía la mónita, 

bostezando. 



— Pero oye, mi vida, no te pido que me quieras: te ruego 

que me lo hagas creer; es todo. 

—Sí, te quiero. 

— ¿De veras? ¿Me quieres como antes; a mí, a mí no más? 

— Sí, a ti no más. 

Entonces el viejo mono sentimental, poniéndose furioso, le 

caía a golpes. 

— Falsa, perjura, canalla; toma, toma, te voy a hacer añicos. 

La mónita gritaba como si la desollasen viva, hasta que 

variando de táctica, en tono humilde y desesperado, 

empezaba a lamentarse. 

— ¡Qué desgracia. Dios mío; qué desgracia tan grande! 

Haber amado a un mono, haberse dado a él, haberle 

consagrado toda la juventud, y oírse llamar canalla, por 

única lisonja, y por toda caricia recibir golpes. Prefiero la 

muerte, sí, mil veces prefiero la muerte. 

Entonces el viejo mono rompía a llorar. 

— Pero oye, mi vida, ¿tú no comprendes que si te pego es 

porque te adoro? Soy un insensato, un miserable, un 

criminal. ¡Despréciame, ódiame! No te merezco. 



Y empezaba a lamerle la boca, las manos, las patas, todo el 

cuerpo. 

Un día, la mañana siguiente a cierta noche de tempestad en 

el corazón del viejo mono celoso, la tropa se puso en 

marcha. Tratábase de robar un frondoso conuco, un maizal 

opulento, tendido al pie de la sierra, sobre una ladera, al 

arrullo de un río. No lejos, en la llanura que se despereza a 

la margen opuesta del río, un rancho, el rancho del 

conuquero duerme a la sombra de un mango, copudo y 

rumoroso, regalo del viento y palacio de los pájaros. 

Desde lo más agrio de la montaña la tropa empezó a 

descender, empapándose en rocío, chirriando a la aurora 

que empezaba a llover su lluvia de oro sobre los árboles. 

Los árboles, de un verde nuevecito, se abrían como 

parasoles de esmeralda clavados en tierra por el puño. 

La banda trashumante descendía alegremente, el viejo 

capataz a la cabeza. El otro viejo de la tribu, el taciturno, el 

enamorado, cerraba la marcha. En el centro iban las monas, 

hijas, esposas y madres de los monos. 

Las hembras representan un papel importante en aquellas 

expediciones. Mientras los machos pillan conucos y 

plantíos, ellas, encaramadas en los más altos árboles, sirven 

de centinelas. Los salteadores se previenen así de una 

sorpresa. 

La horda seguía el descenso de la montaña. 



Con el día se levantaba el canto de los pájaros. 

En la fronda trinaban cardenales de copete de púrpura, 

paraulatas carmelitas, canarios rubios como el champaña, o 

castaños como el jerez, y los dulces y hermosos arrendajos, 

el pico de ámbar y los ojos como turquesas. 

Un torrente que se desprendía de la cima cantando, les 

interrumpió el paso. El torrente, despeñándose en el abismo 

como un suicida, rompía en espumas, y las espumas, 

trocadas en polvo, ascendían aureolando al torrente de una 

bruma de perla que el beso del sol, de trecho en trecho, 

salpicaba de ópalos. 

El paso del torrente era un peligro; pero había que pasarlo. 

Un joven mono audaz, el don Juan que daba dolores de 

cabeza al mono sentimental, quiso pasar el primero. Subió 

a un apamate eminente, que deshojaba sus flores sobre el 

lecho de la cascada; aproximóse al extremo de una rama 

tendida sobre el abismo y sosteniéndose del rabo, 

desprendió el cuerpo, que empezó a oscilar como un 

péndulo. 

La mónita coqueta lo devoraba con los ojos. 

A cada oscilación, el cuerpo de don Juan describía una 

curva mayor. A un momento dado, el tono se desprendió y 

fue a caer allá, muy lejos, en el otro lado del torrente. Así 

pasaron todos. 



La banda siguió rumbo hacia el maizal, burlándose de un 

achacoso compañero, cuya poca destreza en la gimnasia, 

por un ápice no le cuesta la vida en el tránsito del torrente. 

A poco de allí, la banda se detuvo de nuevo, un espectáculo 

imponente solicitaba su atención. 

En un claro de bosque, un venado jovencito, los ojos fuera 

de las órbitas, tembloroso, en éxtasis que tenía del espanto, 

del magnetismo y la idiotez, miraba con extraña fijeza de 

alucinado un objeto al pie de un samán. Érase aquel objeto 

uno como rollo de cabestro, de un cabestro gordo y 

atigrado; el rollo, alto de un metro, terminaba en una cabeza 

chata y triangular, de ojillos hipnóticos. Era una serpiente 

boa. La boca abierta de la boa dardeaba una lengüeta de 

coral en horquilla y exhalaba un vaho somnolente y 

mortífero. El venadito miraba a la boa temblante y alunado; 

la boa miraba al venadito, espirándole sobre la cara el vaho 

hipnotizador. La boa se fue desenrollando poco a poco y 

aproximando al ciervo. Este no se movía. Ya junto a la res, 

el reptil deslizósele por entre las patas y torciendo la cabeza 

en espiral, se enroscó en el cuerpo del cuadrúpedo. Poco a 

poco fue contractándose, hasta que el pobre cervatillo, 

desquebrajados los huesos, lanzó un ¡ay!, uno solo, y rodó 

por tierra agonizante. Entonces la boa, desenroscándose, 

empezó a engullirse, todavía palpitante, al malaventurado. 

Después, al pie de un samán se tendía la boa, en el sueño de 

la digestión, conservando aún en la boca la cabeza punteada 

de nacientes cuernos y las cuatro pezuñas del cuadrúpedo. 



La escena fue larga y emocionante. La monita coqueta, que 

sufría de los nervios, se desmayó, (a todo se acostumbran 

los monos menos a la muerte y al dolor). 

La banda partió en silencio, apesadumbrada. Por fin llegó 

al maizal hacia el mediodía. El sol, un sol de plomo, caía 

sobre las cabezas desde el cénit. Los monos divisaron el 

maizal, tendido en la ladera, el río, la llanura que se 

despereza a la margen derecha del río, y allá en lontananza, 

muy lejos, la casa del conuquero. Fatigados de la travesía, 

y para evitar la canícula, internáronse de nuevo en el 

bosque, resueltos a empezar la tarea después de un 

descanso. 

Hacia las cuatro de la tarde, cumplida la siesta, cuando ya 

el sol enderezaba sus caballos a occidente, los monos se 

pusieron a la obra. El viejo capataz dirigía el asalto. Las 

hembras fueron colocadas, lo primero, como vigías o 

atalayas, sobre eminentes marías, en los cuatro puntos del 

horizonte. La retirada, para un caso fortuito, organizóse 

militar y prudentemente. 

Y el escamoteo del maizal comenzó. 

Algunos sólo se ocupaban en arrancar las mazorcas; y dos 

ringleras de monos, escalonados desde el centro del maizal 

hasta el comienzo del bosque, iban pasándose mazorcas y 

mazorcas con rapidez vertiginosa. En la entrada de la 

espesura otros monos apilaban el botín. Lanzadas de un 

mono a otro, y aparadas en el aire, las mazorcas culebreaban 



en el espacio, en dirección de la montaña. Se diría que el 

maizal volaba hacia el monte... Había transcurrido apenas 

una hora, y ya medio maizal mostraba casi todas sus espigas 

desnudas de panojas. 

Uno de los monos, en lo más apurado de la faena, dio un 

grito de alborozo. Acababa de descubrir, por el suelo, al pie 

de las espigas, una mata de sandías. Los tallos de la mata 

rastrera, verdes y delgadísimas culebras, se enroscaban en 

las cañas del maíz, mientras las frutas de la planta, 

opulentas, monstruosas, escondían su deformidad bajo las 

hojas y hierbas silvestres. 

El descubridor empezó a devorar la sandía, mitigando la sed 

y el calor del ajetreo con el corazón rosado, con la pulpa 

aguanosa y dulcísima de la fruta. Del capataz abajo, todo el 

ejército de salteadores cayó sobre las sandías y empezó a 

devorarlas con avidez. 

El viejo mono sentimental acordóse de su amada, centinela 

en un árbol distante, y corrió a llevarle una sandía, la más 

opulenta y sabrosa. 

Iba a toda carrera, el alma en los ojos. De pronto se detuvo. 

¿Soñaba? ¿Era una visión lo que veía? La mona, su mónita, 

al pie de un árbol, se debatía, ebria de amor, entre los brazos 

del rival, del enemigo, del odioso don Juan. 

No le dio ira; no se puso a llorar; no corrió a matar, sino que 

se quedó mudo, extático, idiotizado, frente a frente de su 



infortunio. Allí se quedó clavado, los ojos en la pareja 

adúltera, todavía con la fruta bajo el brazo. Fue cosa de un 

instante. De su letargo lo sacó un rumorcillo, el ruido de tres 

hombres que aparecieron de súbito a pocos pasos de allí y 

avanzaban oteando, la carabina en las manos. «Es la justicia 

de Dios» — pensó el pobre marido minotaurizado. — «Sí, 

que nos maten; que nos maten a todos». 

Nadie había percibido a los tres hombres, sino él. La mona, 

descendida del atalaya, y en brazos del amor, ¿qué podía 

columbrarlos? ¡Y la mesnada estaba tan lejos! 

Los hombres avanzaron un poco, hacia el grupo amartelado. 

Las tres carabinas apuntaron... Sonó una triple detonación 

simultánea, y don Juan rodó por tierra bañado en su propia 

sangre. La monita salió ilesa. Iba a echar a correr; pero a la 

vista de su esposo, que se dirigía a ella riendo 

nerviosamente, la mónita se volvió al herido, y 

despreciando las iras de su esposo y las balas de los 

hombres, empezó a besar a don Juan, a lamerle las heridas 

y, ya muerto, a llorar sobre el cadáver. 

— Miserable, cien veces miserable — rugió el viejo mono 

furioso, a la vista de aquellas caricias póstumas e infames. 

— Sí, lo amaba, lo adoraba; y a ti te odio, viejo ridículo — 

gritó la mónita. 



Entonces el marido, silencioso, terrible, agarró a la monita 

por fuerza, e impávido, se dirigió hacia los hombres que 

apuntaban sus carabinas. 

Pero los hombres no podían olvidarse de que eran hombres; 

y a la vista de aquellos monos salvajes, que se dirigían sobre 

ellos forcejeando, arrojaron por el suelo sus escopetas y 

echaron a correr. 

 



Un alzamiento 

Crispín Luz, María, su mujer, y Juanita Pérez, medio amiga, 

medio sirvienta de ésta, habían ido a pasar unas semanas en 

el Campo de Cantaura, propiedad de la familia Luz. 

Se trataba de ver si Crispín, víctima de la tuberculosis 

pulmonar, mejoraba en aquellas montañas. Joaquín, el 

mayor de los Luz, era el gerente de la finca rural y había 

hospedado a su hermano en la casa vieja de la hacienda, 

distante quince o veinte minutos de la casa nueva, donde él 

habitaba con su esposa y sus hijos.  

Todos los días, al amanecer, iba Joaquín a saludar a su 

hermano enfermo. Una mañana se presentó Joaquín Luz a 

caballo, más temprano que de costumbre, vivaz, dando 

voces: 

—María; Crispín. 

—¿Qué es? ¿Qué hay? 

—Es necesario prepararse a partir inmediatamente. 

—¿Partir? Pero, ¿por qué? 

—La guerra acaba de estallar. El general Hache se alzó 

anoche en el Guárico. 



—Pero, ¿nosotros por qué hemos de partir? — preguntó 

Crispín, extrañándose de la actitud y premura de su 

hermano—, ¿por qué hemos de partir cuando aquí todo está 

en calma, y lo estará aún por mucho tiempo? 

—Crispín, ¡por Dios! Tú no sabes lo que dices. Oye: acabo 

de recibir comunicación y órdenes terminantes del Comité 

revolucionario de Caracas. Mañana al amanecer me alzo yo, 

aquí. 

—¿Tú? ¿En Cantaura? Pero, ¿estás loco? ¿Y tu mujer? ¿Y 

tus hijos? 

Y como Crispín estaba viendo los granos de café rojos, 

maduros, cimbreando las matas, y la cosecha en vísperas, 

no se explicaba el absurdo abandono de  la finca; y con su 

buen sentido en alarma, increpó a su hermano: 

—¡Es un crimen, Joaquín! La cosecha, la finca, todo va a 

perderse. Es un crimen. Cuando pudiéramos ponernos a 

flote con la venta del café y un poco de economía. Nos 

vamos a arruinar. ¡Qué locura! 

—No es locura. Cantaura, tarde o temprano, vendrá a caer 

en manos de Perrín. La cosecha, además, es mediocre. El 

último desyerbo de este año, como ves, no lo hice. ¿A qué 

gastar dinero, con la guerra encima y para beneficio de 

Perrín? Además, empeñé mi palabra. Un golpe de fortuna 

en la política puede salvarnos a todos. La intempestiva es la 



guerra. Mejor hubiera sido dentro de dos o tres meses; pero, 

¿qué hacer? 

—¿Y su familia, Joaquín? —preguntó María, en alarma. 

—Hoy mismo sale para Caracas. Ustedes se alistarán para 

irse también volando. Yo debí alzarme esta mañana; son las 

órdenes. Pero imposible reunir la gente. Sera a la noche o al 

amanecer. Prepárense, pues, a tomar el tren de la tarde.  

Y torciendo su caballo, se perdió a la carrera entre los 

cafetales. 

María empezó a empaquetar a toda prisa, aterrorizada, 

viendo por todas partes fusiles apuntados sobre su pecho y 

espadas prontas a tajar  su cuello. Juanita Pérez chillaba. 

Crispín se enfurecía. ¡Tan bien que les iba a todos en 

Cantaura! ¡Qué lástima! ¡Condenada revolución! Y nadie 

había soplado una jota de guerra. 

Joaquín les dejó, al partir, la proclama del jefe insurrecto, 

publicada en Caracas y circulando ya, de fijo, en todo el 

país; una proclama impresa, repartida con antelación al 

alzamiento, ampulosa, como buen documento subversivo, 

en donde se juraba derrocar la tiranía, salvar la patria y 

difundir, a bayoneta limpia, la felicidad. Allí se invitaba a 

los venezolanos, con toda la altisonancia de nuestro 

altisonante lenguaje político, a cumplir la tremenda obra de 

redención; a los venezolanos, sin diferencia de banderías; a 

los hombres de buena voluntad, sin exclusivismos 



partidarios. “Redentores”, se apellidaban a sí mismos los 

rebeldes. Y la revolución se titulaba grotescamente la 

“Revolución Redentora”. 

A la postre se convino en que ambas familias partirían al 

siguiente día, imposible como era el viaje con la premura 

que Joaquín deseaba. 

Esa noche, apenas obscureció, fueron llegando y 

congregándose los redentores. Eran los pobres diablos de 

peones y campesinos comarcanos, improvisada carne de 

cañón, futuras víctimas, incapaces hasta de saber descifrar 

la proclama de guerra, aquel documento enrevesado que los 

entusiasmaba, sin embargo, aunque ignorando por qué iban 

presentándose con sigilo, uno a uno o en grupos, con 

precauciones de conspiradores de teatro, el arma debajo de 

“la cobija” o manta; y se instalaban en los corredores y 

contornos de la casa, o en los patios de la Trilla. Los más 

cautelosos ocultábanse a dormir entre los árboles. Apenas 

amaneció estaban descuartizando varias yuntas de bueyes; 

y trescientos montañeses asaban en puyas de palo, al fuego 

vivo, trozos de carne. Los más precavidos se comían un 

pedazo y guardaban lo restante como bastimento en la 

marusa o morral y hasta en capoteras de lienzo blanco, ya 

morenas de puro sucias. Vestía la mayor parte calzoncillo y 

calzón, franela y blusa por toda muda; en la cabeza 

sombrero de cogollo, de alas tendidas; y alpargatas en los 

pies. Otros iban de camisa, y no faltaban algunos de paltó. 

Los había fajados con cinturones dobles, en cuyo vano 



guardaban el dinero, si lo tenían; otros ceñían a la cintura 

una simple correa con un bolsillo de cuero. 

De la correa o del cinturón de cada quien pendía, en su 

vaina, un cuchillo de monte, más o menos largo; y 

ostentaban algunos en el cinto revólveres y puñales. Los 

más previsores se habían terciado un guaral, a manera de 

tahalí, a cuyo extremo colgaba una taparita con aguardiente 

o con café, según la temperancia de cada uno. A veces al 

extremo del bramante ceñido a la bandolera no colgaba una 

taparita de café o aguardiente, sino un cuerno de toro, hueco 

y ya preparado para servir de vaso. 

Algunos, fogueados en antiguas guerras, se burlaban de los 

novicios, daban consejos, o referían cuentos militares, cosas 

de guerra; y lucían viejos sables con talabartes de cuero 

flamante o adornados con vistosos tahalíes, ya de lana, ya 

de estambre. Las espadas eran curiosas, dignas de un 

museo; de tamaños, condiciones y orígenes diversos: desde 

las puntiagudas y angostas como aguijones o pinchos, hasta 

las de tarama de plata y ancha hoja, llenas de majestad y 

ponderosas, capaces de competir con Durandal. 

En punto a curiosidad en armas de guerreo no había que 

parar mientes; allí se hermanaban tercerolas de cañón 

doble, para cargar con cartuchos, y carabinas de un cañón, 

de las que se disponen con guáimaros, pólvora y taco. No 

escaseaban winchesteres, y los menos parecían los 

máuseres, restos salvados de antiguas rebeliones. Lo que si 

portaban todos eran cobijas y machetes, abrigo y arma 



indispensables e inseparables del campesino de Venezuela. 

Joaquín Luz se presentó, por fin, a caballo, seguido de ocho 

o diez jinetes más: el Estado Mayor; jinetes que ostentaban 

espadas y winchesteres de estreno. 

Era, indisputablemente, un bello espécimen de hombre 

Joaquín Luz: de apostura varonil, robustas espaldas, 

erguida cabeza y desenvoltura de ademanes. Su charla 

jovial, su risa franca y hasta su negra barba cuidadosamente 

recortada, le granjeaban voluntades entre los campesinos. A 

la simple vista se comprendía que aquel hombre, muy 

superior a aquella horda, tenía que ser el comandante. 

Vestía blusa de casimir azul marino, cuellierguida y 

abotonada a semejanza de un dormán. La blusa, de pliegues 

verticales, se ajustaba con cintura de la misma tela. El 

pantalón era del mismo color y paño; y ceñía por fuera del 

pantalón, hasta la rodilla, polainas de charol, usadas, con 

hebillas metálicas. Montaba un caballo brioso, crinudo, de 

color zaino. Sobre las piernas del jinete, al desgaire, la 

“cobija” de bayeta azul y roja, igual a la del más pobre 

campista, caía a ambos lados, junto a los estribos. 

Las dos familias estaban ya en la casa de la hacienda liando 

los últimos paquetes para partir esa mañana misma. 

Acercóse Joaquín al grupo del corredor, sin desmontarse; 

echó hacia atrás el sombrero alón de terciopelo azafranado; 

se ladeó en la montura; dijo algo al oído de su mujer, que 

lloraba como una Dolorosa, fue besando a sus hijos, a 

quienes Juan, el criado, suspendía hasta los labios paternos; 

abrazó a Crispín, se despidió de María, de Juanita Pérez, de 



Juana la cocinera, de Petronila, de Juan, de todos; y súbito, 

abriendo su caballo hacia el patio, después de la última 

despedida, le dirigió la palabra a su gente, campechano, 

como buen camarada. 

—Muchachos—les dijo-—, supongo que todos irán 

contentos. Que ninguno vaya contra su voluntad. El que no 

quiera acompañarme que lo avise; es tiempo todavía. 

Los más próximos al improvisado cabecilla respondieron: 

—Sí, queremos. 

—Todos queremos. Alguno hasta gritó: 

—¡Viva nuestro jefe! 

—¡Vivaaaa! —repuso el coro. 

La esposa de Joaquín lloraba a lágrima viva. Los hijos, los 

mayorcitos, emocionados por el prestigio paterno, 

rompieron asimismo en sollozos. 

Entusiasmado con los vivas y con la sumisión de su hueste, 

Joaquín, empinándose en los estribos, la arengó: 

—Bien, compañeros. Partamos a la guerra. Nuestra causa 

lo exige. Nuestra patria lo necesita. Abandonemos nuestros 

hogares, hagamos el sacrificio de nuestras vidas para 

derrocar la tiranía e imponer la legalidad y la justicia. Las 



armas las tiene el enemigo. A quitárselas. ¡Viva la 

Revolución! 

No se oyó sino un solo grito, sonoro, ardiente entusiasta: 

—¡Vivaaaa! 

El cabecilla había espoleado su caballo, y ya se perdía entre 

los arboles seguido de jinetes y peones. 

La esposa del insurrecto, abrazada con su primogénito, 

continuaba llorando. 

— ¡Pobre Joaquín! —suspiró. —¡Pobre Venezuela!—

subrayó Crispín—. Él no. Él es feliz. No ven ustedes cómo 

le sigue esa muchedumbre, adonde la lleve: al bien, al mal, 

a la muerte. Parece un señor feudal. 

A las dos horas, poco más, de haber partido Joaquín oyóse 

de nuevo tumulto de tropa. Uno de los niños que salió al 

patio, dijo, candorosamente: 

—Debe de ser papá, que se devuelve. 

Pero no; no era papa que se devolvía. Era tropa de línea: 

eran fuerzas del Gobierno, acantonadas en Los Teques, que 

acababan de saber el alzamiento ocurrido en Cantaura, y 

corrían a sofocar la insurrección. 



—Vete, Juan, que te cogen—gritó la vieja cocinera a su 

hijo, único ser con pantalones que, aparte Crispín, había 

quedado para transporte de la familia y vigilancia de la 

hacienda. 

Corrió; pero no tan rápido que no le vieran. 

—Ala va uno desgaritado—observó un teniente. 

—Párese, amigo-——le gritaron. 

Y como el prófugo no se detuvo sonó una descarga: ¡poum, 

poum, poum! 

Por fortuna Juan corría como un gamo y logró emboscarse 

con rumbo al conuco suyo. Los soldados lo persiguieron. 

El comandante de la fuerza, entretanto, muy atento, muy 

respetuoso, tranquilizaba a la familia, presa de la mayor 

angustia. No había por qué alarmarse. Él no era un verdugo. 

Pero recomendaba el viaje a Caracas lo antes posible. Los 

malhechores cundían en tiempo de guerra. 

Juana, la cocinera, queriendo granjearse la voluntad del 

oficial, le obsequió con una taza de café, que éste se puso a 

apurar con la mayor confianza. 

Los soldados, de su cuenta, huroneando, entraban y salían 

por todas partes. Petronila, muerta de miedo, se guindaba 

de las faldas de María. Juanita Pérez ofrecía en sus mientes 



una promesa a Santa Rita, abogada de imposibles, si la 

sacaba con vida de aquel trance. Crispín maldecía la guerra. 

La esposa del cabecilla fingía serenidad. Los muchachos 

lloraban. 

El oficial, sorbo a sorbo, apuraba su café. 

De repente un traqueteo y una llamarada, a lo lejos, 

solicitaron la atención. Los soldados habían incendiado un 

rancho de paja, contiguo a la Trilla. 

A poco llegaron otros soldados, arrastrando un cuerpo. Era 

Juan, expirante, acribillado a tiros. 

La pobre madre, la vieja cocinera, al ver a su hijo 

sanguinolento, exánime, rompió en alaridos. —Eso no es 

nada, vieja—dijo un soldado. 

Perdido el miedo, colérica, desesperada, desafiadora, la 

pobre anciana, mostrando el puño cerrado, épica en su 

dolor, rugió: 

—¡Asesinos! 

Otro soldado, dirigiéndose al moribundo, como si el 

moribundo estuviera para chanzas, dijo, con sonrisa idiótica 

o malvada: 

—Anda, buen mozo, aliéntate para que sirvas a la Patria. 



La vieja, al oírlo, gruñó, desesperada: 

—¡La Patria! ¡Maldita sea! 

El oficial, siempre muy relamido, se empeñaba en consolar, 

demasiado vivamente, a Petronila. 

Crispín, agitando su cuerpecito endeble, apostrofó a los 

militares, hecho una furia; pero el esfuerzo y la excitación 

lo hicieron caer en la poltrona, sudoroso, jadeante, 

descolorido. 

La soldadesca partió, por fin, llevándose cada quien una 

gallina, un pantalón, una almohada, el cántaro del tinajero, 

los cazos de la cocina, cualquier cosa, lo que hubieron a 

mano. 

Al pasar sacudían brutalmente los arbustos de café. Los 

granos, olorosos, maduros, rojos, caían por tierra, 

perdiéndose como inútil llovizna de redondos y encendidos 

corales. 

 



Historia de un dolor 

Eran los cuatro pensionistas de aquel odioso Boarding-

house, cuatro jóvenes unidos por el amor al laurel y por el 

capricho de una juventud un poco bohemia. Fraternizados 

por el ideal, que era uno mismo en todos, y por la primavera, 

que en todos florecía, se juntaron como palomas viajeras en 

la rama de un árbol del camino. 

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas 

íntimas, páginas de hogar; y uno, el más joven, romántico 

como todos los jóvenes de veinte años, contó la historia de 

un dolor. 

— Aun veo, expresaba, aun veo con precisión a mi padre 

en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, 

pálido, respirando ya el aliento de la Muerte, la riza 

cabellera negra sobre la almohada blanca. 

A la vera del lecho aun miro a mi pobre madre, desolada, y 

contemplo cómo discurren en la sombra, los ojos 

enrojecidos, los rostros pávidos, mis hermanos 

pequeñuelos. 

Aquellos niños como las fieras del bosque, presentían la 

tempestad, sin comprenderla. 

De los rincones salían las enmarañadas cabecitas negras; y 

de las cabecitas, quejumbres tímidas, empapadas de llanto. 

Las personas grandes se condolían piadosamente. 



¡Dolorosa fue la paterna despedida! 

Todos íbamos a comulgar al amanecer. El altarito se alzaría 

en la propia estancia del enfermo. ¡Quizás Dios obrara un 

milagro! Y ¿por qué no? ¡Había hecho tantos! Pero la 

Muerte caminó muy de prisa, e impidió celebrar aquel 

último banquete. Súbito el enfermo llamó a mi madre, 

volvió el rostro hacia ella, la miró con una mirada dulce y 

profunda, y comenzó a morirse. 

Yo nunca había visto expirar a nadie. Cuando miré la 

palidez de aquel rostro querido; cuando oí la voz trémula de 

mi madre que imploraba para que llevasen la 

extremaunción; cuando sopló el viento de ultratumba en la 

alcoba donde mi padre se moría, eché a correr, calle afuera, 

desalado, medio loco. 

Llegué instintivamente a la Catedral, no distante de nuestra 

casa. Vi a un sacerdote. 

— Señor Cura, le supliqué, venga a auxiliar a un 

moribundo. 

Algo murmuró el levita en son de excusa: no le era posible. 

— Venga usted, por Dios. Y le besé la mano, allí, en el 

pórtico de la iglesia. 



Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que 

ahí encontrase algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un 

cura se paseaba tranquilamente; me acerqué a él, trémulo. 

— Señor Cura, mi padre se muere; auxilie a mi padre. 

El buen cura me hizo saber que no podía abandonar el 

Seminario. 

A otro clérigo encontré, le imploré asimismo los postreros 

auxilios religiosos para mi padre moribundo. Tampoco me 

hizo caso. 

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba 

yo, en la inocencia de mis diez y siete años, que todo el 

mundo debiera estar triste: mi padre se moría. ¡Aquel hielo 

me heló! Así murió mi fe, de muerte violenta, asesinada por 

los Ministros de Jesús.» 

El joven calló. Su alma, que había volado a cernerse con 

voluptuosidad melancólica sobre el deshecho hogar 

paterno, regresaba, en el pico el recuerdo, como bendita 

rama de boj. 

Cuando concluyó de hablar el joven, una llama de 

indignación ardía en casi todas las miradas, llama a cuyo 

fuego se evaporó una que otra lágrima pronta a humedecer 

los ojos. 



Cinco minutos después se reían casi a carcajadas los cuatro 

amigos, por una historia ridícula, con la misma 

espontaneidad que un momento antes estuvieron a punto de 

verter lágrimas, por una historia sentimental. Esa aptitud de 

emoción era su único tesoro. Por ella eran artistas. 

 



Molinos de maíz 

El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la montaña, entre 

los árboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa 

desnuda, deslumbrante de blancor, adormecida en el valle, 

a la sombra. 

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo 

las ceibas florecidas, piensa ver una perla al través de una 

esmeralda. 

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de 

los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rápidas 

locomotoras. 

¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la 

falda del monte, qué había de conocer luchas de grandes 

intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad populosa! 

A manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta 

su recinto sólo llegan el canto matinal de azulejos y 

turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las 

estridentes voces de alguna banda de pericos, que vuela 

hacia los maizales, a picar en el oro de las mazorcas, y raya 

el cielo azul del poblacho como una cinta verde, como nube 

de esmeralda. 

El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay otro 

espectáculo sino el de la naturaleza, siempre nuevo, siempre 

hermoso, grato siempre a la vista del hombre. 



A trechos, en la montaña, los conucos florecen; en los claros 

del monte las rozas humean; y plantaciones de café, 

pequeñitas, desaparecen cubiertas de nevados jazmines, a la 

sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como 

quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul. 

Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. Sergio, vecino 

del lugar, una molienda de maíz. 

* * * 

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes 

del advenimiento de la aurora el molino hervía en gente. 

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba a cultivar el 

campo que florecía como un opimo cuerno de la 

abundancia; y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el 

copioso desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada. 

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio 

atareado, feliz en la faena, los madrugadores empedernidos, 

al pasar, lo saludaban con una sonrisa. 

—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, 

lisonjeando de propósito la vanidad del molinero. 

Él respondía con miradas de satisfacción, que pudieran 

traducirse de esta suerte: 

—Comprendo que admiráis mi labor. Gracias. 



El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto 

de honor, orgullo de su existencia, satisfacción la más 

cumplida de su vejez. 

¡Cuánto no le costaba el implantamiento del molino! ¡Qué 

lucha contra un pueblo, contra un pueblo íntegro, y sobre 

todo, qué triunfo! Los detractores más empecinados de su 

proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue 

horrible. 

—Este hombre está loco, manifestaban algunos; quiere 

turbar las sanas costumbres de nuestro pueblo. 

El párroco formulaba argumentos poderosos. 

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura, 

decía. La decantada novedad es, en resumen, la remisión 

del trabajo, como que hoy muelen a la mano el maíz, y el 

trabajo es impuesto del Señor, castigo de la primera culpa. 

Todos convenían en ello. Muchos aventuraban que sería 

peligroso provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy 

bien hallado sin molinos, repugnaba innovaciones que 

pudieran aportar fatales consecuencias. 

El grito de guerra repercutió en los corazones. D. Sergio se 

proponía llevar a término una obra contra el tenor expreso 

de los Libros Santos; e interrumpía bruscamente sanas 

prácticas establecidas de antaño. Aquello, pues, era 

inmoral. El pueblo lucharía con el innovador irrespetuoso. 



Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban: 

—Primero sucumbir. 

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se 

lamentaban de que un padre de familia, un hombre 

honorable, diera albergue en su alma a tales propósitos. 

A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era no 

solamente mirada sin ojeriza, sino que mereció la sanción 

del nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de 

cambiar feligresía consintió en absolver al molinero. 

* * * 

Una mañana corrió el pueblo la noticia de que el señor Justo 

Redil, acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento 

de otro molino. 

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! ¿Había él 

luchado sólo contra viento y marea para luego de obtenido 

el éxito, venir a compartirlo con nadie? Eso, jamás. Él o el 

otro. El pueblo sería el juez. Y como interesado en el litigio 

se abstuvo de opinar. 

A las preguntas contestaba con una ironía. 

—Ya veremos, señores; todos los barcos caben en el mar; 

sino que algunos naufragan. 



Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, protestaba 

contra aquel pueblo expectante, que esperaba la lucha cuasi 

alegre. A D. Sergio el solo intento de Redil le parecía una 

estafa. 

En la población se formaron partidos. El uno celebraba 

sesiones en el molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello 

era arrebatar el bocado a un padre de familia. 

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban. 

—D. Sergio sucumbe. 

—No, no. 

—Sí, señores, ese D. Justo está podrido de dinero; bien 

puede echar un chorro de monedas por la ventana. 

—Es una brega de tigre con asno. 

—Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, indignado ante 

la afrenta de la comparación. Quien luchó contra un pueblo, 

sin salir maltrecho, bien puede atreverse con un capitalista. 

Otro círculo, partidario de D. Justo, se congregaba en la 

botica. El farmaceuta era el alma de la reunión. Recién 

llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven 

como de treinta años, Remigio, vástago único y heredero 

del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo, 

sus amigos, atmósfera de respeto, cuasi de sumisión. Todos 



deferían a sus opiniones. No en balde discurren cinco años 

de vida en una lejana capital de provincia, en la 

Universidad, entre estudiantes. 

El prestigio del farmaceuta era muy justo, máxime porque 

Remigio se esmeraba en consolidarlo con su fablar pulido, 

exento de provincialismos. La sociedad femenina, con 

donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir 

al plátano cambur, como las gentes del lugar, sino banano, 

según el nombre castizo de la fruta. 

Banano, pues, defendía el propósito de D. Justo Redil en 

nombre del Progreso. 

—Es imposible permanecer estacionarios, decía; el carro 

del Progreso pasará por cima de nosotros. No seamos los 

indios de ese Jagrenata del Occidente que se llama la 

Civilización. 

Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la reunión, se 

levantaban voces aprobatorias. 

—Tiene razón Remigio. 

—Sí, sí, adonde iríamos a parar. 

Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, entre disparos 

de envidias, dardos de vanidades, gritos de pasiones, ecos 

de la estupidez. 



* * * 

Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las piedras, de 

granito azul, brillaban, al moler el grano de oro, en una 

rotación vertiginosa. El motor, en nada parecido al caballejo 

desmedrado de D. Sergio, era un coquetón vaporcito inglés, 

vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro. 

Parecía un africano corpulento de músculos poderosos; 

negrazo enorme por cuya garganta, el humero, brotaba 

aliento de nubes; suerte de monstruo etíope que al recibir el 

alimento de carbón y leña, dejaba ver, palpitantes, las 

entrañas de fuego. 

La mera comparación de los molinos constituía una injuria 

al pobre D. Sergio. 

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con 

desdén insufrible. 

—Las piedras están cascadas, decían. 

Algunas almas sin piedad hacían mofa del caballito, 

parangonándolo cruelmente con el vapor de D. Justo. 

—Cualquier día revienta de rabia ese potro cerril, 

expresaban. 

—De veras, respondía alguien, es tan soberbio el 

animalucho que a las veces dice a no andar, así lo fustiguen. 



La acerbidad de la antigua clientela constituía fuente 

inagotable de tristeza para el pobre D. Sergio. 

Él contó siempre con que una parte de aquellas malas 

pécoras le sería fiel. Él se imaginaba, en justicia, acreedor 

de algunos agasajos, de algunos miramientos, de algún 

cariño. ¡Cuántas veces lo sorprendió la media noche en la 

tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de ellas, 

imaginando que no lo abandonarían! 

Formó su lista. 

—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro. 

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las 

mañanas era menester testar un nombre. 

Ya D. Sergio apenas si podía mantener con Redil la 

competencia. 

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; pero él, D. 

Sergio, se iba poco a poco arruinando. D. Justo era 

capitalista; él no. Al uno nada le importaba perder en el 

negocio; tenía qué. Al fin, quedando solo, se resarciría con 

creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin ganar? Ya casi 

estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrían los 

gastos. 

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo 

Redil, tan profundamente hirió su honra de industrial, por 



modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la 

dulzura de su hogar, la paz de sus años, que D. Sergio, 

encontrando fuerzas en sí propio, compañía en su rabia, 

sostén en su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por 

el orgullo de su nombre, por el amor de su casa, por el odio 

de su enemigo. 

Uno a uno los amigos lo abandonaban. 

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. ¿Por qué no 

cede? 

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las 

filas de los afectos clareaban, como las filas de los clientes. 

Dios mío, qué solos se quedan los muertos. 

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, 

ahora era imán de simpatías. 

—D. Justo sí es hombre de negocios, expresaban los 

parciales de Redil. 

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil, 

cuando menos, era oportuno. No bregó como D. Sergio y 

obtuvo mejores resultados. 

Algunos decían: 

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos. 



Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuró 

prematuramente. 

D. Sergio ya no pudo más. El molino, una madrugada, 

estaba desierto. 

El molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de 

cuando en cuando. 

La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino una 

impenetrable aglomeración de sombras. 

D. Sergio oía el silencio. 

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalbete como de cuatro 

a cinco lustros, dormía arrinconado, adentro, bajo un farol 

de luz muriente. El farol arrojaba en las baldosas del 

pavimento una débil claridad. Pedrito dormía en un charco 

de luz. 

El molinero, siempre meditabundo, paseábase, las manos en 

los bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su 

cobija de paño azul. 

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía inmóvil, en 

su rincón; el caballo no pestañaba; el molino, silencioso, 

decía cosas tristes. 

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se 

comenzó a franjar con líneas de un verde extraño que fue, 



poco a poco, transformándose en violeta y opalizando el 

horizonte. 

Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, 

gasas, que ceñían el cielo de oriente. Y desde el cielo 

comenzaron a caer rosas, muchas rosas de luz, todas las 

rosas de la mañana. 

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde 

entraba toda el alba riendo. La claridad caía en su rostro, 

pálido de angustia. 

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos 

también, resplandecientes a la luz matutina, daban al viejo 

un aspecto marmóreo. Detenido en el umbral, frente a la 

aurora, parecía una severa estatua de guerrero, épico 

mármol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y 

cubierto de campanillas color de cielo. 

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, a estas horas, 

ya hervía en gente. Recordó su lucha, su triunfo. Después 

se vio vencido por un rival afortunado y poderoso. 

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeña 

plantación de café, patrimonio de sus hijos, todo lo 

consumió la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel 

doloroso deber. 



D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la mano a las 

sienes y por su rostro de mármol corrieron abundantes hilos 

de lágrimas. 

Por su frente pasó un relámpago, una nube de sangre. 

Pensó en matar, se dispuso a matar, corrió a matar. Pero un 

momento, transido de dolor, se reclinó nuevamente sobre 

las piedras del molino, de aquel molino amado, orgullo de 

su nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclinó, 

y vertiendo amargo lloro, a la luz de la mañana, en un 

apóstrofe murmuró el pobre viejo: 

—¡Dios mío, qué injusticia! 

 



El eterno femenino 

En las montañas de Churuguara, en la diez veces heroica 

provincia de Coro, se crían las mejores mulas de Venezuela. 

Allí van, de casi todas las secciones de la república, 

chalanes y compradores a procurarse mulas de silla.  

Un día apareció muerto en su hato, la cabeza hendida a 

machetazos, uno de los más acaudalados criadores. Al 

principio se creyó que el robo pudo ser móvil de aquel 

asesinato; luego se creyó en una venganza de enemigo; pero 

la justicia concluyó por descartar semejantes hipótesis. 

Circunstancias especiales hicieron recaer las sospechas 

sobre criados, peones y familiares de la víctima. 

Conducidas las averiguaciones judiciales en tal sentido, 

arrestose a varias personas del hato. Por último fue 

condenado al máximum de la pena, como autor del crimen, 

el hijo del propietario, zagalejo de diez y ocho a veinte años, 

convicto y confeso de parricidio.  

He aquí lo que había descubierto y castigado, con el 

máximum de la pena, la justicia de Churuguara.  

*** 

El mozalbete, gran jinete, se había aficionado a una mula 

jovencita, pequeñuela, rucia, muy fina, una joya en su clase. 

La cuidaba con mimo y la consideraba por suya.  



Un día se presentó comprador. Ofrecía buen precio por la 

mula y el negociante se dispuso a venderla. 

— No la venda, papá, exigió el mocito.  

El viejo no hizo caso y siguió tratando el negocio. Ya a 

punto de cerrarlo, el hijo insistió, suplicante:  

— No la venda, papá. Vea que le quiero mucho.  

El negociante titubeó. Pero el comprador, ganoso del 

animal, que era una joya en su clase, sacó a relucir las onzas 

de oro, con lo cual se desvanecieron los escrúpulos del 

padre. El joven volvió a insistir, con interés creciente:  

— No la venda, papá. Se lo suplico: no la venda.  

El padre no hizo caso y vendió la mula. Poco después moría 

el viejo, a manos de su hijo. Púsose en evidencia que el 

joven estaba enamorado de la bestia y mantenía con ella 

relaciones sexuales. 



Democracia criolla 

El pueblecito de Camoruco es la puerta de los Llanos. La 

carretera parte el pueblo en dos, recta y clara, como la 

crencha en la cabeza de un elegante. El pueblucho, tendido 

en la sabana, consiste en dos hileras de casas a lo largo del 

camino. Las casucas, en ringla, a las veras de la vía, se 

asoman como a ver al caminante. Parecen una doble fila de 

golondrinas asoleándose en dos alambres paralelos del 

telégrafo.  

Cerca del pueblo corre el Guárico, copiosa regadera de la 

pampa, en cuyas arenas duerme la raya, a cuya orilla 

sestean, entreabierta la boca, los perezosos caimanes.  

Las lluvias de invierno fertilizan la sabana, quemada en el 

verano del sol. Verdea la hierba con la lluvia invernal; 

rebosan los abrevaderos, y la piel de los caballos y de los 

toros salvajes se torna lucia. Pero esas lluvias, al mismo 

tiempo que un bien, causan al hombre un mal. Depositadas 

en la llanura, forman pozos, y primero que el padre sol las 

evapore, se convierten en criaderos de mosquitos palúdicos. 

Y de esos mortales pozos emerge la malaria con todas sus 

ponzoñas; la malaria que anemia la sangre, florece de 

úlceras el cuerpo y mina, hasta la destrucción, los 

organismos. Por eso los habitantes de Camoruco son, en su 

mayoría, de una palidez mortal.  

*** 



Era época de elecciones. Se trataba de elegir al presidente 

del Estado. Circunstancias de la política interesaban a 

buena parte de la República en aquella elección de un mero 

prefecto, de un gobernador seccional.  

El Faro, periodiquillo fundado ad hoc, y del cual apenas 

vieron la luz dos ediciones, decía en su primer número: 

«Quizás por la primera vez en Camoruco, las elecciones 

dejarán de ser la obra de un grupo de politicastros, 

fabricantes de votos; por la primera vez acaso en Camoruco 

hilarán la tela eleccionaria las manos limpias del pueblo». 

Los candidatos se reducían a dos.  

La víspera de votar, los cabecillas o directores, ricos 

ganaderos, aportaban al vecino pueblo, al pueblo que servía 

de centro a los hatos comarcanos, nubes de peones, 

trabajadores, sufridos, buenos y simples llaneros, 

ignorantes de todo, hasta de la función electoral que iban a 

practicar al día siguiente.  

Esos peones, traídos como recuas, eran los ciudadanos, es 

decir, los votantes. El traje de la mayor parte consistía en 

un pantalón de dril y una camisa listada. En los pies, 

alpargatas; en la cabeza, el sombrero de cogollo de alas 

tendidas o el « pelo de guama » azafranado; a la cintura, 

terciada como un tahalí, la « cobija » azul y roja; el nunca 

desamparado machete, el arma del campesino, en la diestra 

mano, como un bastón.  



Algunos, cloróticos, palúdicos, ulcerados, cadavéricos, 

gente de hospital, tenían algo de fantoches macabros. Otros, 

buena parte, de estatura medianeja, musculosos, 

bronceados del sol y de la sangre mestiza, recordaban a los 

llaneros clásicos, a los genuinos llaneros del Apure y del 

Arauca, a los terribles centauros del general Páez, en los 

ejércitos de Bolívar, a aquellos épicos llaneros que tomaban 

los barcos españoles a caballo, a punta de lanza, que 

arremetían, en número de ciento cincuenta contra siete mil 

sol-dados de Morillo, como en las Queseras del medio, a 

aquellos héroes de nuestras pampas, que viven en la 

historia, en el lienzo, en el romance, en la epopeya y, sobre 

todo, en la imaginación popular.  

Los partidos eran dos, como los candidatos. El interés de 

cada jefe de partido estribaba en reunir el mayor golpe de 

gente posible. De este modo obtendría, para su candidato, 

el triunfo numérico de votos, a la mañana siguiente, en la 

plaza pública.  

En Camoruco se acuarteló a cada bando en su distrito: el 

uno al Norte, el otro al Sur del poblacho. Como a cada 

momento llegaban nuevas recuas de peones, los cabecillas 

se espiaban mutuamente los ingresos de votantes.  

— Anda, Fulano — solían decir a algún peón de 

confianza—; anda y échales una ojeada a esos pendejos.  

Algunos leaders explicaban de grupo en grupo en qué 

consiste la función de elegir el pueblo a un ciudadano.  



Pero los rústicos manifestaban, a pesar de las explicaciones, 

cierto recelo. Muchos creían que se trataba de un 

alzamiento en armas contra el Gobierno. En uno de los 

grupos, mayormente, la desconfianza ganaba terreno. Se 

sostenían conversaciones curiosas.  

— Elecciones — exclamaba un vaquero, rechoncho y 

moreno como un chorizo; — muy pronto escucharemos. : 

¡pum! ¡pum! ¡Y a estacar cueros!  

A este buen humor lúgubre, ante la tragedia probable, otro 

vaquero añadía:  

— Sí; ya no tarda aquello de «muchachos, dos tiros y al 

machete».  

La frase les era a todos familiar, y muchos sonreían con 

amargura al recuerdo de aquella expresión: «muchachos, 

dos tiros y al machete». Tal era la voz de los oficiales 

revolucionarios al tiempo de la pelea.  

Careciendo por lo general de pertrechos, los 

revolucionarios disparan uno o dos tiros y corren al arma 

blanca sobre los batallones enemigos. Los máuseres del 

Gobierno producen pronto su estrago, y el campo queda 

cubierto en minutos de cadáveres de insurrectos. Pero los 

pocos rebeldes que llegan con vida al batallón, vengan a los 

caídos. En la lucha cuerpo a cuerpo, el máuser, según los 

guerrilleros, no ayuda, sino estorba al infante, y contra el 



machete iracundo no vale bayoneta, no vale nada, sino 

morir o correr.  

De ahí la impresión que produce la frase del vaquero: 

«muchachos, dos tiros y al machete».  

— A mí lo que me disgusta — expresaba un peón— es que 

no le digan a uno la verdad. Si vamos a la guerra, vamos; 

pero que no nos lo oculten.  

Todos convenían en que el quejoso estaba en lo cierto. 

Sabiendo la verdad pudieran, al menos, despedirse de sus 

mujeres, de sus hijos, de sus madres. Es que lo creen a uno 

gallina.  

— No, gallina no, sino pájaro. Sí; no temen que corramos a 

escondernos como gallinas o mujeres, sino que «cantemos» 

al comisario o al jefe civil; que les denunciemos el alzan-

tiento.  

Cierto mulato ya provecto, la cabeza grisácea, la frente 

partida por una cicatriz honda como una zanja, empezó a 

conciliar ánimos: 

— Estas cosas se hacen así, muchachos. El 92, cuando nos 

alzamos en El Totumo con el general Crespo...  

Y se engolfó en sus recuerdos militares. Se le oía con 

agrado. El viejo llanero era un causer.  



Uno de los leaders, desde lejos, empezó a. llamar al anciano 

llanero charlador:  

— Eh, Ramón, viejo Ramón.  

Y el viejo Ramón, antes de acudir, terminó su relato, 

abreviándolo: «Entonces entramos en Villa de Cura. El 

general Crespo, cuando vio al general enemigo, al heroico 

Zuloaga, tendido muerto, al pie de una trinchera, exclamó: 

¡Pobre hombre! ¡Qué guapo era!»  

El cacique llamaba de nuevo:  

— Véngase acá, viejo Ramón.  

Se trataba de que el viejo Ramón hiciese comprender a los 

muchachos, y comprendiese él mismo, que no era aquél 

asunto de guerra, sino de elegir al presidente del Estado. 

*** 

La tarde empezó a caer. La noche batía sus alas de sombra 

sobre la campiña. La obscuridad corría sus cortinajes de 

terciopelo fúnebre sobre la llanura verde, sobre la carretera, 

amarillenta en parte, a trechos colorada, sobre el azul 

radioso del cielo.  

Empezaban a oírse a distancia los ruidos de la noche; soplos 

de brisa, mugidos de vacas, canto de grillos, croar de ranas.  



Las despertadas estrellas agujereaban las primeras sombras, 

y descendían a lavarse los ojos luminosos en el Guárico. Y, 

reflejando el oro de las estrellas, el Guárico se deslizaba en 

la noche, dulcemente, dorado como un Pactolo.  

El pueblecito de Camoruco se despierta con el alba; pero 

también cierra ojos cuando empiezan a abrir los suyos las 

estrellas.  

Suenan las ocho... Camoruco se recoge; Camoruco va a 

dormir. Solamente en los cuarteles de los bandos sigue 

escuchándose, ya el rasgueo de una guitarra, ya la 

quejumbre de un galerón.  

Las botellas han circulado profusamente por la tarde, y esa 

inquietud y ese desvelo y esa guitarra quejosa y el plañir de 

ese canto, no son sino el aguardiente, el aguardiente llanero 

que, cuando no es feroz, es melancólico, y si no vierte 

sangre vierte lágrimas. Las coplas cruzan el aire.  

Dos besos tengo en el alma  

Que no se apartan de mí:  

El último de mi madre  

Y el primero que te di.  

 

En la puerta de la cárcel  

hay escrito con carbón:  

Aquí el bueno se hace malo  

Y el malo se hace peor.  



De pronto, uno de los leaders se presentó ante el grupo de 

cuyo centro surgía el canto.  

— A ver, uno que quiera ir a echar un vistazo por allá.  

« Por allá » era el otro bando. Mil voces respondieron:  

— Yo.  

— Yo.  

— Yo.  

El escogido fue un pastor de algunos veinticinco años, 

moreno, robusto, lampiño, los ojos pequeñitos y negros 

como dos paraparas.  

Entonces empezaron los chistes despechados de los 

pospuestos.  

— ¡Cómo envían esa vaca!  

— Llora, sabes, cuando quieras que vayamos a defenderte. 

— Aquí hay una señora que puede acompañarte.  

El cabecilla intervino:  

— Calma, señores, calma. Y a dormir todo el mundo. 

Mañana venceremos al enemigo.  



A pesar de la presencia del cacique, el muchacho electo 

repuso tres o cuatro groserías a sus compañeros, y partió. 

Por el camino fue pensando:  

—¿Qué imaginarán estos sinvergüenzas? ¿Que mañana 

venceremos al enemigo? Ojalá fuera esta noche la trifulca 

Piensan que tengo miedo. Lo que tengo es paciencia para 

oírlos. ¡Canallas! 

El camino estaba desierto. La sombra lo cubría todo. El 

muchacho caminaba pensativo. Empezó a caer una fina 

lluvia. De lejos, de muy lejos, llegaron al espía, en las alas 

pluviosas de la brisa, rachas de música. Era que también los 

del bando contrario-se divertían.  

El llanerito volvió a pensar en la burla de sus compañeros, 

y rugió: ¡Canallas! De repente le pareció distinguir un bulto 

en la sombra, y se puso en acecho. El bulto adelantaba en 

sentido contrario al llanerito. Ya muy cerca, reconoció el 

muchacho a un viejo del bando enemigo. El mozo y el viejo 

se encontraron.  

— ¿A dónde va, viejo?  

— Cogiendo fresco por aquí.  

— ¿Cogiendo fresco? Usted es un espía. Y va a espiarnos.  

— Espía será tu madre, sinvergüenza.  



No hubo más. Los machetes tajaron la sombra, y el anciano 

quedó tendido en el fango, bajo la lluvia, muriéndose como 

un perro, la cabeza partida en canal.  

El muchacho corrió a su jefe y relató, en presencia de todos, 

lo ocurrido, no sin cierta jactancia.  

— ¿Matar a un viejo? — dijo uno—; ¿por qué no matar a 

una vieja?  

El cacique censuró rudamente al llanerito.  

— Has cometido un crimen, un crimen inútil. Te 

perseguirán. Yo nada puedo hacer por ti; anda, coge el 

monte.  

El vaquero se desconcertó. ¿Cómo irse al monte, darse a 

huir como una fiera? ¡Luego era verdad que aquello era un 

crimen! Pero diablos, ¿no se trataba del enemigo? Una voz 

benévola dijo:  

— Vete, Fulano; yo avisaré en tu rancho.  

Y el muchacho partió, recatándose en la sombra, bajo la 

lluvia sutil.  

La huida lo denunció. A la postre, cansado de vivir una vida 

trashumante y azarosa, se presentó «a la justicia». Y la 

mañana en que lo sentenciaron, cuando se vio 



irremisiblemente condenado a presidio, se echó a llorar el 

pobre llanero delante de todo el mundo, murmurando:  

—¿Pero no se trataba de vencerlos? ¿No eran los enemigos?  

 



Psicología de un muerto 

Confieso francamente cómo nunca pensé morir en aquella 

ocasión. Cuando las llamas prendieron en mis ropas y no 

pude apagarlas, a pesar de los esfuerzos, me angustié mucho 

y hasta creo que perdí un poco la cabeza. Perdí, no; no es la 

palabra, ya que durante el pavor del trance conservé una 

extraordinaria lucidez, hasta el instante en que mi 

conciencia se desvaneció en un crepúsculo y luego cayó en 

la sombra. 

Devoradas las ropas, el fuego lamió mi carne con sus 

lenguas de caricias mortales. Las llamas parecían serpientes 

luminosas, y las serpientes cantaban, cantaban algo como 

una canción de exterminio. 

Las llamas me sirvieron de iluminación. Sin saber cómo, a 

esta luz, vi, en un momento, cuanto había visto en mi vida. 

Vi las personas, las cosas y las ideas. Lo vi todo como en 

un fresco maravilloso. No era una pesadilla. Era algo muy 

real; yo estaba viendo todo aquello. 

Fragmentos de mi vida, que no recordaba, aparecieron de 

súbito y distintamente a mis ojos. Recordé que mi madre 

vestía un blanco traje de muselina constelado de estrellitas 

azules, la noche en que mi padre murió. 

Recordé a la gorda maestra que me daba muchos besos 

detrás de las persianas y me hacía caricias en su cuarto, a 

solas. 



Recordé una cruz rural bajo unos mangos, en la hacienda 

nuestra, por donde jamás pasé de niño sin estremecerme. 

Allí asesinó a un borracho, casi a mis ojos, un negrito 

sirviente de casa, de nombre Alejo. 

Recordé todas las dulzuras de mi vida con particular 

precisión: el inmenso amor de mi madre; mis viajes; 

sensaciones de arte; horas de triunfo; amores felices; toda 

la gama de impresiones de una vanidad satisfecha. 

Pero no sé cómo expresarme. También veía paisajes de 

amargura, caras que eran para mí representación de una 

contrariedad o una pesadumbre. Entre éstas, descollaba 

cierto rugoso, amarillento rostro lleno de cómica majestad, 

coronado de doctorales canas; la barba rucia, amarillosa de 

nicótica. Era la cara del asno satisfecho, a quien la 

ingenuidad paternal presentó mis primeras rimas; del 

Moisés literario, cuyo reproche arcaico, fulminado desde un 

Sinaí de desdén y en medio de una tronitante retórica, me 

hizo desde muy temprano despreciar a los pedantes y 

saborear como artista las primeras hieles. 

He dicho que también veía las ideas. Veía con una claridad 

sorprendente, la concreción de lo inconcreto, por un extraño 

modo. Así, por ejemplo, Aristóteles — un busto que había 

yo visto en alguna parte, en Roma — pasó a mis ojos: 

advertí que pasaba la Filosofía. Mi inteligencia comprendió 

las cosas como si estuviese de pie sobre una montaña 

construida con todo el saber humano. Pasó una pálida 

frente, ceñido el laurel. Era Dante, es decir, la Poesía. Pasó 



otra pálida frente coronada; pero de esta corona caían gotas 

de sangre. Era el Cristo, es decir, el Altruismo. 

A la vista de estas figuras yo sentía el bienestar infinito de 

un momento. En mis hombros, las devorantes y mortíferas 

llamas, empezaron a vibrar como alas. 

Todo esto fue cosa de segundos. Lo vi, lo comprendí todo 

en un momento. Dios también se presentó a mi vista. Dios 

era todo aquello: Cristo, Dante, Aristóteles, los paisajes, los 

recuerdos, todo. 

Después del atolondramiento del principio, y cuando 

comprendí que era inútil todo esfuerzo por apagar las 

llamas, fue cuando me vino la extraña lucidez de que hablo. 

Pero ni entonces, ni en la fuerza del suplicio, pensé morir; 

pensé que manos piadosas y fuertes llegarían a tiempo de 

salvarme, y mientras me estaba desvaneciendo, soñé que 

días después iba a despertarme en un cuarto desconocido, 

entre buenas gentes que me cuidaban, hasta que por fin me 

recobrase poco a poco. Repito: ni un momento creí que 

aquella fuese mi última hora. 

*** 

Del lado acá de la tumba, en la sombra, se está mejor que 

del otro lado, bajo la caricia del sol. Me valgo de tales frases 

para que se me entienda; pero aquí no existen las funciones, 

merced a las cuales nos cabe en lote, allá en la vida, 

sufrimiento o placer. Aquí no se tiene conciencia — aunque 



se creerá semejante afirmación una paradoja en mis labios; 

— aquí el pensamiento se evapora como el perfume de una 

flor y va a donde van los colores del arco iris y la luz de las 

estrellas y las músicas. Entretanto, los transformistas 

átomos se cambian en copa de tamarindo, mañana palacio 

de pájaros; en hoja de laurel, mañana corona de próceres; o 

en veta de mineral, mañana pan de infelices. 

La muerte vale más que la vida para aquellos que no gustan 

mieles, sino dolores en el mundo. Los desgraciados deben 

salirse de la vida, que es un festín donde no hay puesto para 

ellos. El pesimismo es una cosa inútil. Pero el hombre, aun 

el mártir, se aferra a la vida porque duda, primero, es decir, 

por el miedo teológico o moral, y luego porque teme, es 

decir, por el dolor físico que apareja la destrucción de sí 

propio. 

La duda quizás existirá siempre como lo más humano del 

ser; cuanto al dolor físico de la muerte voluntaria, aunque 

el bien que se compre al precio del sacrificio es grande y 

valioso, parecerá al hombre siempre caro. El hombre es 

avaro de su vida. Si el dolor del parto se padeciera antes del 

placer del amor, ninguna mujer tendría prole. En esto, como 

en casi todo, es sabia la Naturaleza. 

Cuenta una hermosa leyenda terrenal, que un profeta 

resucitó al hermano de dos mujeres piadosas. Si alguien 

pudiera, como en el relato bíblico, prender la llama de la 

existencia en lámparas humanas, vacías de aceite vital; si 

alguien pudiera recoger y fundir los átomos dispersos que 



animaron un ser, y si este taumaturgo me infundiera la vida, 

yo lo apostrofaría indignado. 

— ¿Por qué, le diría, me arrojas al agujero luminoso adonde 

entro sin deseo y de donde saldré a mi pesar? ¿Por qué me 

reduces de nuevo al dolor, cuando ya me había libertado de 

él? ¿Por qué me haces el mal de la vida, Señor, por qué? 

Mas no abrigo el temor de que ningún profeta me resucite. 

 



Juanito 

I 

La casa, una antigua construcción española, de muros 

eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por 

balaustres de fierro, tenía aspecto monacal; aires como de 

mansión a cuya sombra paseaban frentes meditabundas 

cubiertas de níveas tocas; pies descalzos, hechos a correr 

tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las 

melancolías. Pero no; allí no habitaba la santidad sino la 

industria. Aquella no era casa de oración: de sus techos sólo 

surgía el himno del trabajo. 

El caserón hacía esquina: por la una calle dos grandes 

puertas daban acceso a un detal de jabones; por la otra una 

verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes 

festoneaba una enredadera de cundeamor, permitía la 

entrada en la mansión del jabonero. 

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la 

jabonería». Su dueño y habitante era un industrial 

enriquecido que abastecía con su comercio de jabones los 

pueblos comarcanos. 

Una noche, a cosa de las nueve, estaban en la sala de la 

jabonería dos personas: la una, viejecita de cabello nevado, 

rostro plácido, manos y piernas rígidas, sobre una silla 

giratoria y rodante, en un rincón de la pieza, dormitaba. Leía 

la otra persona a la luz de una lámpara, en el centro del 



salón. Era un hombre todavía joven, de complexión robusta, 

tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto 

burgués. Vestía blusa y pantalones de dril obscuro; los pies, 

metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los 

bordados. 

Todo en aquel hombre estaba diciendo cómo era él un rico 

de provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del 

peor gusto, mostraba ser el búcaro de aquella flor silvestre, 

flor de estambres dorados pero sin aroma. 

De pronto la anciana somnolente abrió los ojos, y moviendo 

la boca un poco torcida de suyo, articuló un sonido extraño 

e intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasía 

escucha en los campos, a media noche, mitad inflexión de 

humana garganta. 

El leyente impresionado preguntó: 

—¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted irse a dormir? Y sin 

esperar respuesta cerró el libro marcando la página 

cuidadosamente con una tira de papel, se fue a la anciana, 

puso en la frente de ella un beso, y comenzó a mover la silla 

rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en 

voz alta: 

—María, ven María: es menester acostar a mamá. 

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el 

hijo de la inválida, esta vez seguido de María; María, la 



hermana mayor, la primogénita de la anciana, suerte de 

providencia doméstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto 

al hogar decía relación estaba ella acostumbrada a 

resolverlo por sí y ante sí. Dócil a tan blando yugo, el dueño 

de la casa sólo tenía para ella gratitud, por cuanto la vida de 

esta buena señora era una continua ofrenda en aras del 

cariño a los suyos. Ella renunció al amor por el hogar. Ella 

no había sido esposa por ser hija; y prefirió a ser madre ser 

hermana. 

Luego de sentarse dijo a su compañero de sala: 

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa 

muy extraña. Llamarte a la carrera, sin motivo. Él, tan 

juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido 

escribir. Además, el Director.... 

Don Juan convenía con su hermana en que algo 

extraordinario pasaba a Juanito, y se disponía a partir, 

rumbo a la gran ciudad donde el niño estudiaba. 

La carta era lacónica: «Tu visita mensual,—decía—tan 

querida para mí, por primera vez en un año ha dejado de ser 

periódica. ¿Por qué, mi adorado papá?» 

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedía que 

fuese a verlo. 

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresión en 

los sencillos moradores de la jabonería. La queja justísima 



de Juanito se comentó largamente en las veladas de los 

buenos provinciales. 

Juanito era la adoración de aquel hogar. Hijo único de D. 

Juan, crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus 

noches, alegría de su alma. 

Hasta los quince años tuvo profesores en la propia casa; 

luego fue necesario que estudiase las matemáticas, carrera 

del joven, en un buen colegio. D. Juan echó un nudo a su 

corazón y Juanito partió para una lejana y bella ciudad, 

magnífico centro docente. 

—Yo tengo mis ideas, había dicho D. Juan a su hermana, 

cuando el cariño egoísta de la buena señora negaba la 

conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo 

será lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que 

si no.... 

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenía 

la conciencia de que él era víctima de su primera humilde 

condición. Espíritu despierto, hombre de natural 

inteligencia, fantasía llena de novelones y dramas 

imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza, 

encontraba uno como vacío; vacío que su previsión de padre 

iba a colmar con el estudio en la existencia de Juanito. 

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su 

hijo, recordaba cómo había gustado besos exóticos en la 

boca lindamente roja de la bohemia que dio el ser a Juanito. 



La amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se 

mezcla a la hermosura todo el encanto de lo desconocido, 

llegó hasta el ignorado rincón de aquella provincia, como 

una ráfaga llena de extraños perfumes; como una brisa que 

cruzó azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles 

y de rosas. 

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de 

fuego el corazón, amó a la linda aventurera que llevaba 

consigo en son de venta rosarios de ámbar, rosas de Jericó, 

fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo, 

objetos falsos de su mísera industria ambulante. 

D. Juan amó en ella la morbidez de las formas no injuriadas 

por el continuo andar; el dulcísimo rostro, acanelado por los 

besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos 

llenos de caracteres intraducibles, corazones flechados, 

círculos llameantes; todo aquel encanto exótico de una 

mujer helena por el perfil, española por la mirada, y por 

naturaleza del amado país de Bohemia. 

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo a la extranjera; 

amor alborotado como un torbellino, rápido y devorante 

como un incendio. 

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella 

noche primaveral prosiguió la aventurera su interrumpido 

viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas; 

acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso 



para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de 

dolor, en los surcos por donde va la triste romera. 

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. 

Los dos pensaban en el querido ausente. La señora se volvió 

hacia D. Juan. Este se había puesto repentinamente en pie y 

encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lámpara, dijo: 

—María, prepara esta noche mi equipaje: mañana parto.  

II 

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los 

mejores estudiantes; los primeros puestos eran los suyos, 

tanto en la clase de álgebra como en la de filosofía. De 

inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazón 

rebosante de orgullo, carácter serio, espíritu soñador, era 

retraído, afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de 

las inteligencias, que entre condiscípulos se lleva a cabo y 

pone a prueba el vigor intelectual de los contrincantes. 

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeó la 

ojeriza de sus camaradas. Además, él de suyo un poquillo 

rencoroso, guardaba contra varios de sus compañeros, 

señaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos, 

antes bien confines con el odio y con la más ponzoñosa 

antipatía. 



Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el 

plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la 

cual había sido por desgracia protagonista. 

Fue una mañana a cosa de las ocho. Él hacía su primera 

entrada en el amplio salón del colegio. Todos los 

muchachos estaban reunidos. El Director del instituto 

presidía. 

Provincial tímido, con aire azorado y maneras torpes, 

Juanito entra en la sala, crúzala silencioso y desconcertado 

entre dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al 

Director y sin más preámbulo le tiende la mano. El maestro 

por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la 

mano de Juanito, y éste queda en el centro del salón, mudo, 

chasqueado, rojo de vergüenza, en medio de la risa del 

profesor y la rechifla sangrienta de los alumnos. 

Entonces sucedió algo más doloroso para él. 

—Siéntese usted, le dijo el Director, señalándole un puesto 

vacío. Él obedeció. El asiento destinado a recibirlo era un 

banco en el cual sólo estaban dos alumnos. 

Los muchachos comenzaron a hacer despiadadas 

observaciones. 

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó uno a media voz, 

ni tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no 

produjese hilaridad en el auditorio. 



—¡Qué ojos de basilisco! 

—Este nació para astrónomo. 

—¡Qué pies! 

—¡Qué manos! 

—Parece un sietemesino. 

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban el banco junto con 

Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo, 

precisamente la punta opuesta a la que servía de asiento al 

provincial. 

Juanito, ya cambiado el estupor en cólera, se prepara a 

responder a las injurias cuando los mozos de su lado, a una 

señal, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un 

extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el 

asiento que le cae encima. 

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego de dolor y de ira, 

cierra Juanito contra uno de los causantes de su malaventura 

y le asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director 

interviene; la mofa cede el puesto al asombro; y a partir de 

la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Juanito sus 

camaradas de colegio. 

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el 

padre de Juanito era propietario de una jabonería, y ya no 



llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes 

corrían versos alusivos a la industria de D. Juan. Una 

ocasión en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo náuseas. 

Los muchachos le habían ingeniosamente aderezado la 

hogaza; la miga no era de harina sino de jabón. 

Entre él y sus compañeros hubo siempre algo 

infranqueable: el carácter de Juanito. 

Discurrió un año. Ellos duros con él. El duro con ellos. 

Intimidad tuvo con muy pocos; odio, sólo para uno. Quien 

inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de 

repulsión era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, 

ojos zarcos, pelirrubio, lleno de prejuicios de raza a pesar 

de lo democrático de su figura y de su nombre. 

Este era el mismo joven a quien Juanito abofeteó cuando la 

ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Pérez. Los 

muchachos, jugando con las letras del nombre, lo apodaban 

Perejil. 

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una 

mañana corrió entre los alumnos la nueva de que los dos 

jóvenes se habían desafiado para el jardín, a las cinco, 

después de las clases. 

Todo el colegio se dispuso a presenciar un espectáculo 

extraordinario. 



Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que 

antepasados de él habían muerto en defensa de la Patria, 

decía a menudo: 

—Por mis venas corre sangre de héroes. 

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un 

sentimiento indefinible, extraña mezcla de antipatía y 

respeto. 

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del 

almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas 

partes se entablaban diálogos. 

—Hoy le bajan el gallo al jabonero. 

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuerda su 

estreno en el colegio. 

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso 

arreglarle cuentas. Pero ya ves; a cada cochino se le llega 

su San Martín. 

En otras conversaciones salía peor librado el pobre Juanito. 

Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decían: 

—Es un presuntuoso. 

—Y un cobarde. 



—Me alegraré de que Perejil lo medio mate. 

—Y yo. 

—Y yo. 

En ese momento ingresó Perejil al círculo, muy satisfecho 

de contar en su favor los sufragios de la mayoría. 

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con 

zambullir en el estanque a ese mal nacido. ¡Qué historia la 

de él, queridos; qué historia! Me la ha referido esta mañana 

el nuevo cartero. Son del mismo lugar. 

Todos interrogaron a Perejil con la mirada y con la voz. 

—Cuéntanos, chico, cuéntanos. 

Pero Perejil no creyó caballeresco expresar lo que sabía 

acerca de Juanito. 

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; 

Juanito era lo otro. 

El día pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteábase 

con los vecinos en la clase y lanzaba a todo el mundo 

miradas de perdón. 

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como 

bandadas de palomas volaron al jardín. 



En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se 

quitó la blusa, arremangose la camisa, y aludiendo a Juanito 

que aún no llegaba, dijo: 

—Esperemos a ese cobarde. 

No esperó mucho. Juanito entró en el jardín. Todas las 

bocas callaron. Los ojos llameaban; los corazones latían 

con presura. En presencia de los adversarios el concurso se 

conmovió. 

Juanito vestía de blanco; el blanco de su ropa contrastaba 

con el negro profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante 

de la cabellera riza. 

Pequeño de estatura, corto de cuello, atlético de 

complexión, todo en el joven Hércules respiraba energía. 

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigió al 

grupo que rodeaba a su enemigo, y encarándose con Pérez 

exclamó: 

—Perejil, estoy a tus órdenes. 

Perejil avanzó nervioso, pálido de coraje, digno de sus 

abuelos. Instintivamente Juanito cerró las manos; su nariz 

se infló; de sus ojos profundos brotaron centellas. 

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo había tocado de 

súbito. Pero pensó en su honor, en su nombre, en su 



prestigio personal, en su orgullo de raza, y altivamente 

exclamó: 

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear 

contigo; tú eres hijo de una perdida; tú no tienes madr... 

La última frase no pudo concluírla. El puño de Juanito la 

había apagado en los propios labios de Perejil. 

La cólera del jabonero rayaba en delirio. Cayó sobre Perejil; 

lo abofeteó, lo mordió, lo escupió, lo derribó, y cuando el 

pobre enemigo exánime se revolcaba en el polvo, la cara 

tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y más 

veces, lleno de furia, pateó la boca maldiciente del caído. 

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusión. 

Nada de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, 

no para él. Del cuarto de dormir a la clase, y de la clase al 

cuarto de dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su 

encierro duraría hasta nueva orden del Director.  

III 

«Tú no tienes madre». 

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba. A su recuerdo, uno 

como puñado sutilísimo de agujas hincaba con crueldad en 

los ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del 

pobre jabonero. Sentía Juan en la nuca un poderoso brazo, 

invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus 



rodillas tendían a flaquear; y todo él, a un influjo extraño y 

malhechor, era víctima de hondo desconcierto físico. 

«Tú no tienes madre.» 

Juanito sentía necesidad inmediata de un ser tangible a 

quien poder llamar con ese nombre dulcísimo. Hasta 

entonces él nunca había echado de menos a su madre. 

Criado al calor de la excelente Doña María con todas las 

ternezas de que fuera capaz la madre más apasionada; 

vástago único de un hombre para su hijo todo amor; jamás 

tuvo Juanito cómo sentir la ausencia del cariño materno. 

Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron la atmósfera de 

su infancia. El pequeñuelo llenaba el hogar. De su amor 

vivían los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su 

capricho era ley. 

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya 

memoria agregaba otra aguja más cruel, más dolorosa, más 

punzante, a las muchas que herían su rostro. No se 

perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. 

Tenía una necesidad profunda de llanto. Dos noches pasó 

en una meditación llena de lágrimas. 

Pensando en su hogar distante, en su buena tía, en la anciana 

paralítica, recordó que D. Juan, contra la costumbre, no lo 

había visitado en todo el mes. Lo enterneció la idea de 

perder el cariño de su padre. Experimentó una necesidad 

violenta de ver, de abrazar al autor de sus días. Entonces 

escribió una carta; carta nerviosa e imposible que hubo de 



romper. Se puso de nuevo y obstinadamente a la tarea; 

garrapateó uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de 

las misivas quedaba a su gusto. 

—Lo dejaré para mañana, se dijo. 

Al día siguiente a escondidas del Director, y valiéndose de 

alguno de los pocos amigos que contaba, envió la epístola. 

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. 

Antes de ver al hijo amado, por medio del Director lo supo 

todo. Mientras escuchaba la relación, de los ojos de D. Juan 

brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta 

del hijo. 

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada 

en el gabinete del Director. 

—Papá. 

—Hijo mío. 

Y cayeron en brazos uno de otro. 

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos arrasados en lágrimas. 

—Lo sé todo, hijo mío. No te condeno, decía D. Juan, muy 

contento de verse a solas con Juanito. Juanito le hizo 

conocer la rotunda resolución de abandonar el colegio. 



—Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos otro que sea de 

tu agrado. 

—No, papaíto lléveme con usted. No quiero ya ser 

ingeniero. 

Esta salida desconcertó un poco a D. Juan. Tanto como eso 

no. Él tenía sus ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca, 

santo y bueno; pero para volver. 

—Desengáñate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis 

ideas. Quiero hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he 

podido ser. Si yo hubiera tenido un padre.... 

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura. 

Juanito abandonó el colegio; se fue a vivir en el hotel con 

su padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la 

malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de 

Legendre y de la filosofía escolástica; se fue a vivir en plena 

libertad, bajo el ala sedeña y perfumada del amor paterno. 

Los días pasaban; días de una existencia deliberadamente 

llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer a 

su hijo, porque la melancolía tejió su nido de tristezas en el 

alma del joven. 

A las veces Juanito sentía impulsos de interrogar a D. Juan, 

de gritarle: 



—¿Dónde está mi madre?—¿Qué ha hecho usted de mi 

madre?—¿Por qué no me habla usted de ella; por qué no me 

dice cómo es, ni adónde está? 

Pero el respeto lo reducía a desesperante mutismo. Pensaba 

que D. Juan podía anonadarlo respondiéndole: 

—¿No he sido yo para ti padre, madre, todo....? 

Una noche, al regreso del teatro, expresó D. Juan a su hijo 

el deseo de restituirse al terruño nativo. 

—¿No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana está sola 

con mamá. La anciana necesita cuidados de todos; y María 

reclama un amparo. 

Juanito convenía de buena gana. Entonces D. Juan tocó 

nuevamente el punto delicado. Al cabo de algún tiempo, 

cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito 

regresaría a un colegio. 

—Papá, yo no quiero seguir estudios; yo preferiría vivir con 

usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca. 

Además, añadía el joven, que la abuelita no estaba bien, 

que.... 

Nada, sino que no transigía D. Juan. Él tenía sus ideas. 

Malhumorado por la contrariedad y plantándose en el 

centro del cuarto, exclamó: 



—Y bien, ¿qué es lo que tú deseas? ¿A qué aspiras? ¿Has 

pensado en tu porvenir? 

Juanito, la cabeza baja, no respondía. El otro prosiguió: 

—Me empeño en hacerte gente y lo rehúsas. Sacrifico en tu 

obsequio mi ternura de padre, y no me lo agradeces. ¿Qué 

es lo que tú deseas? Responde, Juan. 

Juanito callaba; a media voz dijo: 

—Papá.... 

—Papá, gritó D. Juan exasperado; tú no me complaces en 

lo que yo te pido. En cambio, ¿te he negado yo algo? ¿No 

tienes tú lo que todos tienen? ¿Qué te hace falta, dímelo? 

Juanito alzó los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echó un 

nudo al cuello. 

D. Juan continuaba: 

—¡Cuántos, cuántos quisieran lo que a ti te sobra! ¿Qué te 

hace falta, dímelo? 

Juanito, también puesto en pie, los ojos húmedos de 

lágrimas y la voz temblante, repuso: 

—Mi madre; me hace falta mi madre. 



D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un 

escopetazo en el rostro lo habría impresionado menos. Cayó 

en una poltrona, sollozando como un niño, el rostro cubierto 

con las manos. Entonces Juanito, llorando también, se 

abalanzó a su padre y lo abrazó, lo besó con frenesí. 

* * * 

Una sombra se había proyectado en aquellas dos almas: la 

sombra de la bella errante a quien D. Juan amó un tiempo; 

la sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de 

ámbar, rosas de Jericó, fragmentos de la propia cruz donde 

fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que 

huyó en una fresca noche primaveral, anhelante de correr 

por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras 

latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y 

sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por 

donde va la triste romera. 

 



La bruja del Guaviare 

Una india bruja habitaba entre las peñas, no lejos del 

Guaviare. Pero nadie lo sabía sino los indios. Y la vieja era 

miserable e infeliz. 

Por allí no abundaba el caucho, como a las márgenes del 

Orinoco y del Casiquiare; y aquello era un desierto. 

Un hombre de Ciudad Bolívar, que vivía en el Alto Orinoco 

desde sus mocedades, descubrió un día dos o tres leguas de 

cauchal, no lejos del Guaviare, en un caño de este río. Fuese 

el descubridor a San Fernando de Atabapo y obtuvo del 

gobernador la concesión del cauchal, mediante el pago de 

los derechos. Instaló allí su barraca y en la barraca a su 

familia. Ranchos de peones, poco a poco, se fueron 

levantando en torno. La colonia empezó a prosperar. 

No distante de la colonia moraba la bruja del Guaviare. Pero 

nadie en la ranchería le hizo jamás el menor caso, ni le dio 

jamás una miga de pan cuando la mendigaba, hambrienta, 

la anciana. 

Aquella vieja india echábala de bruja y curandera, 

anunciaba el tiempo de lluvia y la sequía, y gozaba de gran 

predicamento entre los indios que venían a consultarla 

desde lueñes tierras. Alimentábase la hechicera de raíces y 

de animales inverosímiles, apenas finada la escuálida ración 

de mañoco que solían dejarle, de cuando en cuando, 



admiradores indígenas que la visitaban con un motivo u 

otro. 

Había escogido por palacio la anciana cierta oquedad en una 

montaña de piedra, no distante, como se ha dicho, de la 

colonia. Único respiradero en aquella galería de granito era 

la apertura de acceso por donde, junto con la luz cotidiana, 

filtrábase, cuando llovía, el agua del cielo. 

Un peoncillo de cortos años e innúmeras pillerías, tuvo 

cierta noche la diabólica idea de amontonar paja seca, 

chamiza y leña a la boca del antro y prender fuego al 

montón de combustible. La vieja, a pesar de toda su 

brujería, se iba asfixiando. 

El patrón se puso furioso y amenazó al bergante con 

despedirlo. La furia del barraquero no era por la travesura 

en sí, ni por la vieja hechicera, sino por temor de que la 

tostada sibila zuzase contra la colonia a los indios. Pero la 

pitonisa greñuda y esquelética no conjuró a los indígenas 

contra la ranchería, sino que, acertando con el 

malintencionado que obró aquella diablura, le predijo una 

próxima y desesperada muerte. El amo se tranquilizó y el 

zagal, poco aprensivo, rióse a mandíbula batiente. 

Días más tarde, bañándose en el Guaviare, el peoncillo fue 

presa de un calambre, lejos de la orilla, y se ahogó. 

«La maldición de la bruja», exclamaron todos. 



Por las pieles más tranquilas y osadas corrió un escalofrío. 

El prestigio de la vieja hechicera, entre los blancos, que ya 

no solo entre indios, extendióse hasta las márgenes del 

bermejo Atabapo, del Orinoco y del Inírida. 

Desde entonces ya no comió animales ni raíces 

inverosímiles, sino que se regalaba diariamente con huevos 

de gallina, pescado fresco, y el más rico mañoco de la 

barraca. 

Sorprendida al principio de aquellas liberalidades de la 

colonia, la vieja bruja, al fin, comprendió. 

Y se dejaba temer. 

 



La confesión del tullido 

Las tardes de Caracas son lindas. Los crepúsculos duran 

largo tiempo; el cielo y las cosas atenúan su brillo hiriente; 

los tintes, amortiguándose con lentitud, bañan la atmósfera 

de tonos suaves. El sol de ocaso pincela de áureos matices 

la frente de las montañas vecinas; el aire se endulza; el cielo 

viste un bello y tenue azul. 

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver 

y de ser vistas. Las feas, por de contado, también se asoman 

a sus ventanas de balaustres. Por entre las rejas salen 

volando, a veces, ráfagas de música. La música del país es 

muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, 

tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonía que se 

desprende silenciosa, de los contornos del seno, de las 

caderas lascivas, de los brazos y gargantas de casi todas las 

caraqueñas. 

Como la gente es perezosa, a las mujeres les gusta poco 

salir; los hombres mismos, en vez de irse, ya a pie, ya en 

carruaje, a tomar el aire fresco a los vecinos campos, o 

siquiera al bello jardín de El calvario, se pasean por las 

polvorientas calles, en coche los que pueden, no bien 

declina el sol, hacia las seis. Los enamorados, más o menos 

platónicos, son los primeros. Casi todas las mujeres están 

en las ventanas. A esa hora, pues, aunque de lejos y al paso, 

pueden ver a la que aman. Otros se paran en las esquinas. 

Otros en las ventanas, a pelar la pava. 



Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en 

su hermosura y orgullosa de sí, no quiso rendir a nadie su 

corazón. 

Admirarla era casi un deber. Cierto poetilla, que la echaba 

de picaflor o, como dicen en otras partes, de Tenorio, 

compuso un tomo de madrigales para ella: madrigales a sus 

ojos, madrigales a sus manos, madrigales a su boca. Ella, 

aunque lisonjeada, no le hizo caso, porque ni el poeta ni los 

versos valían la pena. 

Sinnúmero de amadores hacía la ronda a su puerta; o 

pasaban de tarde por frente a su ventana. 

Pero uno se distinguía entre los fieles de aquella diosa de 

carne y hueso. 

Éste no corría en carretela, ni pasaba a pie, sino que se 

plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un 

joven paralítico. Se decía de él, sin razón, que era fatuo; y 

ninguno ignoraba el amor del infeliz. 

Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de 

aquel mísero, a quien el infortunio baldó el cuerpo y no el 

alma. 

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, a la 

postre, un día estuvo en vena de confidencias y me abrió su 

corazón. 



« Es cierto, me dijo, estuve y creo que aún estoy enamorado. 

No es mía la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, 

porque no soy, según han dado en la flor de creer y aun 

decir, un idiota. Yo sé que haberme enamorado de esta 

señorita es, dada mi invalidez, algo ridículo; pero no puedo 

pasarme sin verla. Aquí me encontrará usted casi todas las 

tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino más bien 

benévola conmigo. Yo le mandaba ramos de flores, rosas, 

jazmines, violetas, lo mejor que podía encontrar. Siempre 

aceptaba con una sonrisa de bondad mis presentes; y yo 

empecé a sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. 

Luego supe que su benevolencia fue mofada; se hizo burla 

de su piedad, para darle algún nombre a su sentimiento, y 

de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. 

Pero el amor es el diablo y se le sale a uno por los ojos. Al 

fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. 

Cuando me rechazó mi regalo, un macito de violetas, tuve 

que contener mis lágrimas. Es tonto lo que estoy 

confesando y más tonto aún que se lo confiese a usted. Pero 

en fin, sin alardear, ni mucho menos, como alardean los 

poetas, de sus infortunios amorosos, bien puedo hacerle a 

usted esta confidencia. Al fin somos todos del mismo barro 

miserable y sensible. En la noche lloré; esa noche juré no 

verla nunca más. 

« A la tarde siguiente, no pude, con franqueza, resistir al 

deseo de contemplarla, y me hice arrastrar hasta aquí. Las 

burlas siguieron. Ella dejó de saludarme, o más bien dicho, 

de responder a mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre 

atado con una cadena invisible a su hermosura maldita. Una 



tarde, al yo insistir en saludarla, me sacó fuera su lengua, en 

señal despectiva o de cólera, como lo hubiera hecho una 

chiquilla. 

« Ese día no lloré sino reí; me reí con ganas, me reí mucho, 

muchísimo; y empecé a reírme en sus ojos. Ella se puso 

muy enojada, tanto, que me volvió la cara, y desde ese día 

ya no quiso más sentarse sino de espaldas a esta esquina 

donde me detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y 

decirle puedo a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea 

usted lo que son las cosas, ahora es cuando soy menos 

infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del alma 

de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido más que todos 

esos estúpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar 

en su corazón. Yo, sí. ¿Qué importa por qué puerta? Yo me 

siento posesor de algo que no se puede mentir. Soy casi 

feliz; y me creo más afortunado que el hombre a quien ella 

ofrezca su mano y hasta su corazón. Una mujer tan 

vanidosa, tan pagada de sí, amará siempre y por sobre todo 

su hermosura. En cambio ella no puede odiarse a sí misma, 

y mal puede tener otra persona a quien odiar. Su odio, pues, 

es íntegro para mí; y su amor, en cambio, nunca será 

completo para su esposo. 

« Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora. ¿Quién 

pudiera decir otro tanto? 

« Usted me verá todas las tardes aquí, mirándole por detrás 

las orejas, casi contento.» 



La fisonomía del paralítico se iluminaba. Hasta sus piernas 

de perlático parecían animarse. 

Al fin lo dejé; y me fui calle arriba, taciturno, todavía con 

algo del vértigo que me produjo el fondo de aquella alma, a 

la cual quiso asomarse mi curiosidad. 

 



El dolor de Crepet (cuento parisién) 

Juan Crepet no estaba contento con su suerte. Él soñó un 

tiempo seguir, como su alma se lo pedía, la carrera de 

escritor, de letrado erudito. Hasta publicó un tomo de su 

grande obra, en varios volúmenes, El alma antigua. Ese 

primer tomo comprendía estudios sobre Simónides, 

Arquiloco, Terpandro y algunos poetas más. Los 

volúmenes subsiguientes debían abarcar: uno, a los 

moralistas; otro, a los tribunos; éste a los escultores; aquél, 

a los generales. Así hasta completar seis tomos de ensayos 

sobre las diversas manifestaciones de la energía helénica.  

Pero de El alma antigua, apenas el volumen sobre los 

poetas, llegó a publicarse.  

— ¡Imbéciles! pensaba Crepet — de editores y lectores. 

— ¡Imbécil! — pensaban lectores y editores de Crepet.  

Lo cierto es que los tomos eran demasiado voluminosos, 

que las minucias abundaban, que el estilo era pobre, que el 

juicio no era directo. En una palabra, la literatura erudita de 

Crepet no gustó. El único editor que se aventuró a publicar 

el tomo sobre los poetas, apenas recogió otro fruto que la 

censura del crítico más a la moda. La edición quedó intacta. 

El solo artículo del crítico fue suficiente a matar la audacia 

de los editores, la improbable curiosidad del público y el 

entusiasmo literario de Crepet.  



Juan Crepet, recién casado, necesitaba comer, vivir. Olvidó, 

pues, su literatura, sus erudiciones de Universidad, sus 

filosofías del arte, y empezó a trabajar en cierto Banco de 

París.  

Como era honrado y laborioso, hizo carrera. En pocos años 

ganóse confianza y estimación de los superiores. El sueldo 

se lo aumentaban poco a poco. Ahora vivía con holgura. En 

las afueras de París tenía su casa con su jardinito lleno de 

rosas. A la sombra de los rosales leía él de cuando en 

cuando sus manuscritos, tomaba té con su mujer, o miraba 

mariposear a Flor, su hija única, ya de nueve años, fresca y 

perfumada como su nombre.  

Pero Crepet no era feliz del todo. Allá por los desvanes de 

su alma soplaban ráfagas de odio contra aquel infame 

crítico, quien, acaso por presentida rivalidad, o acaso por 

simple mal humor, mató en un instante y de una sola 

plumada todo el porvenir literario de Crepet, todas sus 

ilusiones de erudito.  

Crepet decía a veces:  

— Quién sabe qué mala digestión o qué callo inflamado 

fueron causa del malhumor de este Aristarco.  

Y ya se mira cómo ese momento de bilis ha tronchado una 

vocación. Y luego Crepet añadía filosóficamente:  



— Los hombres debían pensar un poco más en la 

trascendencia de sus actos.  

Su mujer lo consolaba de tales amarguras, y aun le daba 

dulces reproches.  

— Juan, no te quejes. ¿No somos felices? ¿No tenemos 

todo, hasta una Flor que perfuma y alegra nuestra vida? Tú 

andas exento de esos odios que surgen entre literatos, como 

tú mismo dices. A ti todos te quieren. Además, con los 

ahorrillos nuestros, ya pudieras publicar tu obra entera. ¿No 

es cierto? Así, no debes quejarte.  

— Eso justamente es lo que me indigna, argumentaba 

Crepet; eso de arruinarse uno para publicar su obra.  

Y con la cantaleta de la ruina ocultaba Crepet a su esposa la 

vergüenza de publicar, a costa de él, por falta de editor...  

—¡Y tanta porquería como se publica¡ Oh, qué gente más 

imbécil! 

Una tarde, al regresar Crepet del Banco, encontró a su mujer 

angustiadísima, llorando, entre un grupo de vecinos, a la 

puerta de la casa. Era ya noche, y Flor no aparecía.  

— He corrido como una loca, Juan; a todo el mundo he 

preguntado por ella. Nadie la ha visto. No aparece. ¡Hija 

mía! ¡Hija de mi alma! 



Crepet se echó a su turno a la calle, desolado. Al cabo de 

una hora regresó.  

— ¿No ha venido?  

— No.  

Entonces Crepet se dirigió resueltamente a la estación de 

policía. Y se empezó la perquisición oficial. A las demandas 

policiales, los vecinos, palurdos de arrabal, respondían 

necedades inútiles o desorientantes. Las comadres del 

vecindario daban sus opiniones.  

— Yo la vi antier, a la puerta, arrullando a su muñeca Lulú. 

Por cierto que la niña tenía un aire extraño.  

— Pues yo no la veo desde hace días; pero ayer advertí que 

un gato negro se paseaba por el tejado de esta casa, y me 

puse cavilosa. Cuando un gato negro...  

El comandante de gendarmes, un poco amostazado, cortaba 

la charla de aquellas pécoras.  

— Bueno, señoras, basta.  

Y como los curiosos se apilaban en la puerta, ordenó.  

— Despejen la puerta. Cada uno a su casa. Adiós.  

Un carbonero se presentó a la carrera:  



— Tengo algo que declarar al señor comandante, dijo.  

— A ver, ¿qué?  

— A la misma hora que se extravió la niña me robaron un 

haz de leña. Entre el grupo corrió un murmullo.  

Aquello no podía ser menos sino para asar a la secuestrada. 

¡Pobrecilla!  

A la mañana siguiente, los diarios todos de París dieron 

cuenta del caso. Publicaron retratos de la niña, que nunca se 

había retratado, y bordaron una biografía de los padres. En 

acceso de sentimentalismo, un cronista llamó a Crepet 

ilustre autor.  

Y pasó la mañana. Y pasó la tarde. Y pasó la noche. De la 

niña no pudo averiguarse nada. Delante de la casa de Crepet 

se estacionó perennemente la multitud, renovándose a 

menudo con nuevos curiosos venidos de todas partes de la 

ciudad, en coche, en bicicleta, en automóvil, etc. Los diarios 

daban detalles íntimos de aquel matrimonio; se indignaban 

contra el autor o autores del inaudito atentado, y clamaban 

justicia. Todo París se interesó en el drama. En la casa de 

Crepet entraban y salían los reporters, tomando notas, 

fotografiando la casa, el jardín, las muñecas, la cama de 

Flor.  

Por último, al cuarto o quinto día del secuestro, se encontró, 

debajo de un puente, el cadáver de la chicuela. Yacía 



estrangulada, mancillada, los ojos fuera de las órbitas, 

acardenalado el cuello, con delatoras manchas de púrpura 

en la camisita blanca.  

En el barrio corrió una sospecha, que pronto se tradujo en 

certidumbre. El perpetrador del crimen debía de ser —

¿cómo no? — cierto mendigo asqueroso, avejentado, de 

nariz judía y cara de sátiro. Desde el rapto de la chica nadie 

lo miró más en el barrio. Sí, debía de ser él. ¡Bandido! Ya 

lo cogerían. Era menester lyncharlo.  

Los periódicos se hicieron eco del rumor. A los periódicos 

no les quedaba duda. «Lyncharlo, no, clamaba un diario 

muy circunspecto y moralista; pero que todo el peso de la 

ley caiga sobre el culpable.» «El peso de la ley» era un 

eufemismo. Lo que el justiciero diario quería que cayera 

sobre el culpable era el filo de la guillotina.  

Por último, vino a saberse que el mendigo desharrapado 

había muerto, días antes del crimen, en el hospital. Los 

inconsolables eran los padres de Flor. La madre, que estaba 

encinta, cayó enferma. El padre, bilioso, violento, hablaba 

de volar con dinamita el barrio, de apuñalar, de sacrificar, 

de hacer sufrir. Quería sangre.  

—¡Ah, bandido, si te cojo, rugía furibundo! 

*** 



Cierta mañana le anunciaron a Crepet una visita. El 

visitante era empleado de un editor de París muy conocido. 

Venía a proponer a Crepet la publicación de El alma 

antigua.  

— Son seis tomos y muy voluminosos — aventuró Crepet, 

entre alegre y desconfiado.  

— No importa, repuso el dependiente; pero la entrega del 

manuscrito debe ser ya.  

El primer tomo, el volumen sobre los poetas había volado 

en pocos días. No quedaba un ejemplar en París.  

Crepet aceptó. Esa noche no pudo dormir. En su alma 

pasaban cosas extrañas. Su talento de erudito no era 

bastante a analizar ni comprender lo que pasaba en su 

corazón. Tenía un dolor y un placer. Su hija muerta, 

violada, aquello era horroroso; pero al fin, él, Crepet, era 

conocido, era popular, era célebre. Los editores lo busca-

ban; el público lo leía. ¡La gloria, la gloria! Cuán cara era 

la gloria! Y como su mujer estaba encinta, pensó:  

«Bien pronto disfrutaremos de otra hijuela. ¡Cómo la vamos 

a adorar! ¡La celaremos hasta del aire; no la verá nadie, 

nadie; no la verán nunca! ¡Y mis obras publicadas, Dios 

mío! ¡Y yo célebre...! Los caminos del Señor son 

desconocidos. No debemos rebelamos contra las 

disposiciones de Dios. ¡Padre mío, Dios mío, no me 

desampares...!»  



A la postre se durmió. Y sobre el dormido, sobre el 

atormentado rostro de Crepet, flotaba dulce, apaciblemente, 

una sonrisa.  



()nauu1I frun 

Recién casados 

I 

La casona, sin estilo, aunque graciosa, la casa de la 

hacienda- como se la llamaba, yérguese, cuadrada y chata, 

coronando una colineta. Puertas y ventanas caen a los 

techados corredores que circuyen la mansión. Asciéndese a 

ella por una calzada en zig-zag; calzada cubierta, en su parte 

central, de macadam. 

Abriose una de aquellas puertas e intensa ráfaga de agua-

colonia llenó los amplios corredores. Una mujer, en traje 

doméstico, avanzó hasta el sardinel, paseó distraída mirada 

por el paisaje, y arrellanándose en cómoda mecedora de 

bejuco blanco, empezó a balancearse. 

Desde su mecedora, en el corredor, abierto a los cuatros 

vientos del espacio, divisaba, sin prestar atención, los cielos 

azules, dorados hacia poniente, y los campos, verdes y 

terrosos, donde las cañas de azúcar, lanzas de esmeralda 

flexible, ondulaban al soplo de la tarde. 

Era una graciosa mujer de veinte o veintidós años, ni magra 

ni papanduja, no aventajada de estatura: para descollar más 

prócera usaba, hasta en el campo, tacones Luis XV y 

peinado eminente. Los ojos, negrísimos y profundos, se 

endulzaban de luz, con mirar ingenuo y leal de niño, de 

buey o de can, mirar que no se encuentra en las metrópolis 

sino entre las figurantas,  cuando una gran pervertida hace 



papel de ingenua. La boca era grande, gruesa, roja. La nariz 

tal cual, un si es no es arremangada. Vestía de muselina 

clara, rameada de azul. El cuello del corpiño desgolletado 

dejaba al descubierto pulgadas de piel fresca y morena; los 

brazos, regordetes y vellidos, sacaban sus morbideces de 

entre mangas cortas. Un aro liso de oro adornaba el anular 

de su mano siniestra y encima del aro conyugal un 

dragoncillo mordía un óvalo de zafiro. 

Estaba esperando a su esposo que debía restituirse al hogar, 

después de una ausencia de varios días en sus otras 

posesiones rurales. La hermanita que acompañaba en la 

soledad a la esposa, durante la ausencia del marido, babia 

regresado, horas antes, a la casa materna, en el pueblo 

cercano. La que esperaba había quedado sola. 

Cansada de la contemplación o vuelta de su ensueño a la 

realidad, estiró el brazo y alcanzando sobre la mesita de 

Viena, en el centro del corredor, un periódico de modas, lo 

desplegó. Pasó las hojas. Ojeó grabados de maniquíes: 

mujeres sin un  defecto lucen trajes sin una arruga. De 

repente, con un mohín, sin interés por las muñecas 

elegantes, echó el periódico sobre la mesa. Poco después 

tomó, de la propia mesita, un volumen  de tafilete encarnado 

y cantos de oro. Eran versos. Empezó a leer. 

Morena por el sol del mediodía  

Que en llama de oro fúlgido la baña,  

Es la agreste beldad del alma mía  

La rosa tropical  de la montaña. 



Los sabía casi de memoria. Sin embargo, leyó hasta el fin 

aquel bello y sensual poema. Recorrió otras páginas. Se fijó 

en un poemita titulado Ausencia, ramplón y fogoso: 

Quién me diera tener tus manos blancas  

Para apretarme el corazón con ellas, 

Y beber  en tus lágrimas preciosas  

La casta luz de tus pupilas bellas 

Entornó  los párpados y quedó pensativa, soñadora. El 

volumen gualda y oro rodó por la falda de muselina y cayó 

al suelo. La dama tuvo ligero sobresalto. 

Un  canarito  de plumaje  pálido, casi blanco, trinó en jaula 

pendiente de gruesa alambre; la mujer clavó los ojos en 

aquel solitario prisionero, con vaga simpatía de galeotes 

que reman a la misma galera, se dirigió hacia la jaula, y se 

entretuvo en rascar los alambres de cobre con el dorso de 

las uñas, como si tocase un arpa. El canario, pavorido, 

empezó a dar brincos de un travesaño a otro. « Alas inútiles 

», pensó ella, en la niebla de un razonamiento confuso y de 

relámpago. 

Sola y en espera, se aburría. Volvió a sentarse y volvió a 

dirigirse al sardinel como al instante de aparecer en los 

corredores, y se distrajo con el espectáculo que se ofrecía a 

su mirada, hasta entonces inatenta. 

La tarde caía. El sol apenas argentaba las cimas de los 

montes, hacia poniente. Las laderas entenebrecían sus 



canjilones, como si las esmeraldas casi traslúcidas  se 

cambiasen, poco a poco, en opacas y sombrías malaquitas.  

El valle, tendido a los pies de la casona y a ambas manos, 

resonaba antes de sumirse en silencio: los peones 

abandonaban sus tareas. Casi todos seguían el camino 

angosto y recto que se abre entre dos cañaverales, al frente 

de la casa y con­ duce al río, al camino carretero, a la 

estación del ferrocarril,  a los  ranchos, a las  pulperías. 

Desde  el prominente  corredor,  la  dama  se entretiene 

mirando el desfile. Los sombreros de cogollo cubren caras 

tostadas de sol, sucias de tierra y sudor o pliegan el ala 

delantera, jactanciosos, y descubren juveniles rostros 

aindiados. Machetes,  de  lamas  anchas,  afiladas  y cortas 

van  en  todas  las  manos, como  apéndices  de acero. Una 

que otra cobija rojea o azulea, a la muriente luz, en tal o cual 

brazo. Un negro aquijotado,  piernilargo,  atraviesa 

caballero  en  un burro zaino. Los pies casi le arrastran. Al 

estribo, a pie, en palique con el negro, apresúrase un isleño 

de Canarias. Un peoncillo de buen humor y meleante  al 

verlos cruzar, entona este alusivo galerón: 

Cuando un blanco está comiendo  

Con un negro en compañía 

O el blanco le debe al negro  

O es del negro la comía. 

El africano se vuelve, entre sonreído y cazurro, y echa un 

ajo. El chusco y cuantos oyen el bien rasgueado terno, 

sonríen. 



Desde el corredor la dama no escucha lo que ocurre en el 

camino; pero se distrae con el desfile. El último que pasa, 

el que cierra la comitiva es un gañán que  aguija y conduce 

una yunta de bueyes enyugados. 

La sombra ha caído. Una criada enciende las lámparas en 

los corredores. La dama siéntase de nuevo y martil1ea el 

piso con los tacones impacientes de sus botinas. Del campo 

llegan rumores: los grillos estriden al restregar sus antenas; 

una rana croa... 

De pronto a la dama le brinca el corazón. Sobre el macadam 

en zig-zag escucha sonoro y ascendente el repiqueteado y 

conocido pasitrote de una mula. Sale al encuentro del que 

viene, hasta un extremo del corredor. El caballero, que ya 

arriba, se desmonta y la abraza. 

— Por fin llegas, Antonio, exclama ella quejumbrosa;  te 

estoy esperando  desde las cinco, ¡y son las siete! 

— Sin embargo, responde él, he venido en un periquete. 

Estoy empapado en sudor: acabo de hacer diez leguas en un 

dos por tres. 

La servidumbre acude, alborozada y familiar. 

— Dios lo traiga con bien, don Antonio.  

Por toda respuesta él pregunta: 



—¿Me han cuidado a mi mujer? 

Y sin esperar respuesta recomienda: 

— Esa mula, Pepito. 

Pero Pepito ya ha conducido la mula hacía el pesebre. 

Los esposos penetran en las habitaciones. Él desea lavarse 

con un estropajo antes de comer. Está, asegura, hecho un 

asco. Ella lo guía, sonriente, enamorada. 

A lo lejos en el campo, ladra un perro. 

II 

Antonio, después del almuerzo, habíase echado sobre la 

hamaca, una holgada  y fresca hamaca de hilo, cuyos flecos 

casi barrían las tablas relucientes del piso. 

Su esposa, Ana Luisa, quedóse en el comedor en parloteo 

con una vieja criada, que quitaba el mantel. Como en el 

comedor no penetra el bochorno hizo traer su cofre de 

costura y continuó allí una  comenzada labor de aguja. 

Momentos después de iniciar la costura quiso decir algo a 

su marido, como si no hubiera con­ versado con él durante 

todo el almuerzo, prolongado por una cola de sobremesa. 

Cuando llegó al cuarto de Antonio vio que su esposo dormía 



en plena corriente de aire. Cerró, maternal y silente, la 

ventana, entornó la puerta y regresó a su costura. 

El sol caía como llamarada viva sobre los campos, 

tostándolos. Los árboles no movían una hoja. Las bestias  

dormitan  en su pesebre;  las gallinas se acogen a la sombra 

de los cobertizos, en el corral; los cerdos, hocicudos y 

ungulados, se hunden en el pantano de la zahurda, los 

sirvientes adormilados y perezosos descansan en la cocina, 

en el lavadero, o bajo un par de mangos añejos y umbríos 

que asombran un patio interior. 

Seres y cosas parecían  amodorrarse en la siesta del trópico, 

entre aquel cielo de ustorio azul, de donde caen chorros de 

llama y aquella tierra de vahos urentes, donde el río, al sol, 

espejea, los guijarros cintilan como estrellas, y los campos 

de caña fulgen como esmeraldas heridas de luz. 

Ana  Luisa  continuaba  cosiendo,  y cosiendo; pensaba en 

sí. Era feliz; amaba a su esposo y su esposo la amaba a ella. 

Le pareció que fue ayer cuando contrajo matrimonio. ¡Y ya 

tenía once meses de casada! ¡Qué triunfo el suyo! Ni sus 

amigas ni sus mismas hermanas creyeron al principio que 

Antonio se casara con ella. ¡Había tenido él tantos y tantos 

amores! Ella abrigó siempre fe, sin embargo, desde el 

primer día. 

¡Era tan bueno, tan generoso, tan caballero! Y al mismo 

tiempo, ¡qué buen mozo! 



Pensó que podía haber despertado, y fue a ver. Antonio 

dormía, vestido, casi de través en la vasta hamaca. La blusa 

de dril, desabotonada en el  pecho,  dejaba  ver  una  camisa  

cruda,  de cuellos, puños y pechera sin almidón. Largos 

cabellos, ya entretejidos con hilos de plata, y ahora 

despeinados por el roce con la hamaca, le caían en mechón 

sobre la sien derecha. Ana Luisa, andando en la punta de 

los pies, tomó una vara de nardo del haz que se apretaba en 

un porrón, y con la vara en flor empezó, disimulándose, a 

cosquillar en la cara al durmiente. Antonio, aun adormitado, 

pasóse la mano por el rostro. Ana Luisa: rompió en una 

sonora carcajada. El dormilón terminó por despertarse. 

— Ah, eres tú, bribona. 

Ella sentose en la flotante yaciga, al lado de su esposo, casi 

sobre las piernas de Antonio, y con la vara florida continuó 

hurgándole boca, narices, orejas. 

— Levántate, perezoso; levántate: son las tres de la tarde. 

Él trataba de evitar el ramón, desviándolo suavemente con 

las manos. Ella se moría  de risa cuando alcanzaba a tocar 

con la traviesa vara el rostro del sesteador. Por último, éste, 

en desquite, irguiéndose y dominándola, empezó a hacerle 

cosquillas en la garganta, en los flancos, en los muslos, en 

las axilas, y mientras la cosquillosa revolcándose en la 

hamaca se desmorecía de risa, Antonio se puso en pie y 

abrió de par en par en par puerta y ventana. 



En ese instante vinieron a avisarle que el calicanto de una 

acequia se había roto y se estaba inundando el trapiche. Se 

lavó caras y manos en un santiamén, tomó un amplio 

sombrero de castor, dio un beso en la frente a Ana Luisa y 

salió a la carrera. 

Era un hombre alto, membrudo, de movimientos ágiles. 

Revelaba energía e inteligencia. Tenía la cara y las manos, 

por quemados del sol, más morenas que el resto del cuerpo. 

La nariz era recta y larga; la boca fina, de dientes uniformes, 

cuidados con esmero. Los ojos, pardos, enormes, bellos, se 

adormilaban a la sombra de rizadas y luengas pestañas. Dos 

surcos que partían de la nariz hacia las comisuras formaban 

un ángulo de arrugas. Su mano acariciaba con 

acostumbrada insistencia un bigote fino, color de papelón, 

mucho más claro que el cabello, de un castaño obscuro, casi 

negro; pero cabello obscuro y bigote claro, ambos 

empezaban a escarcharse. Tendría cuarenta y cinco años, de 

veintidós a veinticuatro más que su esposa. No formaban 

una pareja desigual, sin embargo; tanto parecía él de salud 

y fuerza y garbo juveniles. 

III 

Se babia educado en Alemania. Y casi desde la nave que lo 

restituyó al suelo nativo pasó a la gerencia de sus campos 

hereditarios. 

Aceptó como castigo de la suerte la dirección de las 

haciendas patrimoniales; pero, andando el tiempo, se plació 



en aquellas heredades, tan pintorescas como pingües. 

Nunca o casi nunca iba a Caracas. A sus hermanas, ya 

casadas, únicos restos de familia, las veía poco. Ellas solían 

ir sobre todo en los primeros años de matrimonio, por 

temporadas de capricho, a los campos del hermano. Cada 

dos o tres años hacia él un viaje a Europa, pasando por 

Caracas como un relámpago. Viajaba por placer, para 

desbarbarizarse, decía. 

En sus campos imperaba como señor feudal. Parecía que 

entre hacendado y campesinos existiese un pacto tácito: de 

un lado sumisión, de otro lado protección. Antonio, 

generoso, proporcionaba gratis medicinas cuando 

enfermaban; les perdonaba el porcentaje de los conucos, 

cuando las cosechas no eran fructíferas; los reclamaba a las 

autoridades, si caían víctimas de la odiosa recluta. 

Jugaba, además, a los gallos con sus peones y caporales, 

uno que otro domingo, y solía apearse de la mula, a la puerta 

de los joropos o bailes campesinos y dar unas cuantas 

vueltas al son del arpa y las maracas democráticas, con 

muchachas morenas y sudadas. 

Los campistas correspondían en afecto, arraigándose en las 

fincas de Antonio y fundando en ella ranchos y vecindarios. 

Muchos se hubieran dejado descuartizar por él y todos lo 

hubieran seguido a la guerra, en las revueltas civiles, de 

haber manifestado Antonio veleidades soldadescas. 



Las chicas se pirraban por él y él se pirraba por las chicas. 

Nunca le faltaban a un tiempo tres o cuatro queridas, ya 

fueran de sus campos, ya del vecino  pueblo  de La Victoria. 

Por eso cuando empezó a menudear sus viajes a La Victoria 

para visitar a Ana Luisa, nadie creyó que se enseriasen 

aquellas relaciones y terminaran bendecidas por la Iglesia. 

Pero Ana Luisa no era una fácil presa y Antonio estaba 

enamorado. ¿A quién, por otra parte, pensaba él, asociar a 

su vida, ya madura por los años, el clima y los placeres, sino 

a aquella encantadora mujercita a quien amaba? Nada podía 

tachársele. En cuanto a la familia de su novia lo único que 

le escocia un poco era el tener que infligirse aquellos 

futuros concuñados: dos zafios alemanes del comercio de 

La Victoria, maridos de sendas hermanas de la electa. 

«Después de todo, pensó Antonio, yo no me caso con ellos 

sino con Ana Luisa». Y ya no titubeó en pedirla en 

matrimonio. No podía quejarse. Había sido feliz. Aquellos 

mismos pobres diablos de alemanes, su preocupación un 

tiempo, eran bonísimos sujetos que veían por los ojos de 

Antonio, y tal vez más respetuosos de lo que a parientes 

corresponde. El acortó distancias cuanto pudo. ¿No lo hacía 

con sus mismos peones? La estimación, no muy tarde, fue 

recíproca y el afecto nació en seguida. 

Los domingos acostumbraban reunirse en casa de Antonio 

y Ana Luisa ambos alemanes con su media naranja 

respectiva, y sus chicos; Misia Tadea, madre de Ana Luisa, 

y los hermanos de esta última: Rosa y Justo. Se pasaba un 

día de holgorio. Regresaban apilados en dos viejos coches, 



de noche, dando gritos y risotadas que despertaban en 

sobresalto a los dormidos chicuelos. Aquellos alemanes, 

repletos de cerveza, tenían una borrachera jovial y 

charlatana. Las mujeres,  los chicos y Justo estaban 

acostumbrados a las dominicales turcas, apacibles y 

bullangueras. Cuando los vecinos escuchaban la algazara 

que salía de los coches se daban cuenta. 

— Ah, son los alemanes que regresan de la casa de don 

Antonio. 

IV 

Antonio había partido de nuevo, a pesar de las lágrimas de 

Ana Luisa, protestando regresar dos o tres días más tarde; 

pero transcurrió una semana y Antonio no daba señales de 

vida. Por dos veces escribió a su esposa jurándole que de no 

retenerlo el campo de «Pascua Florida», donde estaban 

moliendo, es decir, cortando las cañas y convirtiéndolas en 

papelón y azúcar, ya estaría de regreso. 

 «No  es verdad,  pensaba  Ana Luisa, no es verdad que lo 

retiene la molienda; ¿qué lo retenía entonces el mes pasado 

en Casigua donde no estaban moliendo y hace dos meses en 

Las Chozas?» 

Argumentos no le faltaban al marido para excusar sus 

ausencias, menudeadas ya más de la cuenta, según sentir de 

Ana Luisa, y prolongadas en extremo. 



De medio año a la fecha no corría mes sin viaje de Antonio. 

Al principio dejaba a su esposa en La Victoria, en la casa 

materna, bajo la custodia de Misia Tadea. Era una regresión 

de Ana Luisa a la soltería. Ocupaba entonces la misma pieza 

de sus núbiles años. Pero imaginó que Antonio, sabiéndola, 

no en casa de Misia Tadea sino sola en el caserón de la 

hacienda, o no se iría o regresaría con más premura. Una 

vez se resistió a quedarse en La Victoria. Desde entonces le 

dieron por compañera a su hermana Rosa, mientras el 

marido andaba por Las Chozas, Casigua; o la montañera 

Pascua Florida. De noche sentían miedecito ambas 

hermanas, a pesar de la servidumbre numerosa y fiel. Se 

conversaban de lecho a lecho, para darse valor, y dormían 

con luz. Rosa, más valiente o más despreocupada, 

terminaba por dormirse mientras que Ana Luisa cavilaba en 

la ausencia de su esposo, sentía celos de mujeres 

desconocidas y recordaba las noches en que, ovillándose 

entre los brazos de Antonio se dormían entrelazados. 

Lo amaba física y moralmente. Lo amaba más de lo que ella 

creía o sin que ella lo creyese, por función natural de su 

organismo. El hastiarse en casa de Misia Tadea, era amor; 

la pavura en las noches de la hacienda, era amor; y las 

cavilaciones por la ausencia de Antonio, aquella angustia 

porque viniese pronto ¿qué era sino amor y  únicamente  

amor? 

Un día, al amanecer, después de noche insomne, dijo a 

Rosa: 



— Tengo ganas de llamar a Justo para que me acompañe a 

Pascua Florida.  

—¿Pero estás loca? ¡Un viaje de diez leguas, a caballo, por 

esos caminos de cabras! 

—¡No importa! Ya lo he hecho otras veces. 

— Pero recuerda que Antonio se puso furioso contigo la vez 

que fuiste sin anunciárselo y con Justo porque te acompañó. 

— Diez minutos después había perdonado. ¿No lo conoces? 

Rosa, como más joven y sin mucha autoridad sobre su 

hermana, cedía; pero no sin tratar de convencerla. Por fin, 

como para librarse de responsabilidades, preguntó: 

—¿Por qué no consultas a mamá? 

Pero Ana Luisa repuso inmediatamente: 

— Dejemos  a  mamá  tranquila. Después  de todo yo no 

cometo un crimen, sino que voy a donde está mi esposo. 

Además, yo sí pienso decírselo a mamá, aunque no en son 

de consulta. 

El argumento no tenía vuelta. A Rosa le pareció que insistir 

era echarla de intrusa. 



Por teléfono llamó Ana Luisa a Justo, el menor de sus 

hermanos, el único varón, un zagalejo de trece años. Este 

ofreció irse a almorzar con ella. Misia Tadea tomó la 

bocina, de manos de Justo,  para  saludar  a  sus hijas. 

Cuando  supo que Ana llamaba al Benjamín, protestó con 

voz de sonrisa. 

Ana la dejaba sola, sin Rosa y sin Justo: no debía 

acapararlos a todos, sino devolverle al uno o a la otra. 

Y agregó para lisonjear a su hija Rosa: 

— Sobre todo a la otra. 

Convinieron en que Justo difiriese la partida. Hacia las 

cuatro o las cinco de la tarde iría una de las dos viejas 

calesas de la hacienda a buscarlos. Misia Tadea y Justo se 

quedarían a comer. 

En la noche .Misia Tadea expuso sus argumentos en contra 

del viaje de Ana Luisa; pero los expuso con discreción, sin 

insistencia. Cuando le hablaron de viaje a Pascua Florida, 

Justo se rebeló. Él no quería exponerse a regaños; ¿habían 

olvidado el que atrapó, dos o tres meses atrás, por 

acompañar a su hermana, en condiciones idénticas, a Las 

Chozas? 

Ana Luisa, que lo conocía bien, sonrió. 



Al amanecer, mientras Rosa y Misia Tadea hacían 

enganchar una de las venerables calesas para restituirse a 

La Victoria, partían a caballo, en dirección a Pascua 

Florida, Ana Luisa y Justo. 

V 

Los jinetes enfilaron el callejón que entre dos tablones de 

cañas, conduce al río; pero en vez de atravesar la corriente 

y seguir por el camino carretero de La Victoria, torcieron 

rumbo a la diestra y marcharon, bajo cúpulas de follaje, por 

una callé de árboles, paralela al agua. 

Eran las seis. El sol se levantaba. La hierba húmeda 

chafábase bajo los cascos, mojándolos. Sobre las hojas de 

las cañas temblaban perlas de rocío. De cada copa de árbol 

surgía un trino de pájaros. Los caballos, alegres y ganosos 

de andar, sacudían la cabeza, respiraban la frescura 

mañanera, y movían los belfos con sonoros resoplidos. 

Un aroma de frescor y de campo insinuábase, persistente; y 

persistía, como el aroma de campo y de frescor, la música 

irrestañable de los pájaros. 

Las copas de los árboles, entrelazándose, impedían el pase 

del sol. Avanzaban los jinetes como por infinita nave de 

iglesia; pero de vez en cuando, aquí y allá, deslizábase por 

los intercolumnios de árboles o al través de ralas frondas, 

un haz de luz oriental y caían sobre la tierra obscura del 

callejón claras manchas de sol. 



A una y otra mano de la verde calle tupida, los bambúes 

erigían sus redondas pértigas verdes; las eminentes marías 

apuntaban al cielo sus índices, como campaniles vegetales; 

desplegaban sus anchas flores de gualda los araguaneyes. Y 

se mantenían enhiestos, como soldados en fila, los 

guayacanes, de madera rosada;  los pardillos, de madera de 

oro; los caobos, de madera obscura. Copudos cotoperices, 

de hoja menudita y fronda espesa, ocultaban los nidos; 

sobre los guayabos picoteaban azulejos, cardenales y 

carpinteros la amarilla fruta madura; los mangos, de 

opulento follaje umbroso, parecían conservar algo de la 

noche entre sus hojas y quitaban claridad a la ruta con sus 

charcos de sombra. 

Los jinetes avanzaban. Al cabo de una legua atravesaron el 

rio y luego de cruzar un prado, con la hierba a la cincha, 

empezaron la ascensión del monte. Las cabalgaduras 

morigeraron el paso. El sol ascendía y calentaba más y más. 

A un momento, deteniendo su caballo, Justo llamó la 

atención de su hermana. 

— Mira, le dijo, apuntando con el dedo hacia el horizonte. 

Ana Luisa, sofrenando su alazán, lo detuvo y contempló el 

paisaje. 

El valle estaba a sus pies. Los tablones de caña, simétricos 

y cuadrados, le parecían un tablero de ajedrez. El río 

reptaba, serpentino, bordeado de árboles a trechos, a trechos 

formando playa, sabulosa y reluciente. A lo lejos, sobre una 



colineta. La casa de la hacienda, su casa, levantaba sobre el 

valle paredes dominantes. Los techos del trapiche rojeaban 

en medio de la verdura y el viejo torreón ahumado ponía su 

nota parduzca en la clara alegría de la mañana. 

Los jinetes espolearon sus bestias y las cabalgaduras 

rompieron a marchar. Pronto no se vio el valle. Al primer 

cerro siguió otro cerro. Al cabo de una hora ya no se veía 

por todas partes sino un horizonte de montañas azules. La 

niebla perezosa ascendía de las hondonadas. Las cúspides 

chispeaban. El sol dardeaba fuego. Las bestias iban al paso. 

Ana Luisa, enrojecida por el calor, a pesar de su fresca 

amazona cruda y de su ancho sombrero de paja, sudaba a 

chorros. Justo se contentaba con silbar de fastidio, o bien 

con observar a las lagartijas, o con sacar honda y piedra de 

su bolsillo y disparar, sin detenerse ni apearse, sobre alguna 

verde iguana que asoleaba su corpacho de reptil. 

Encontraban de vez en cuando arrieros, que bajaban con sus 

arrias a La Victoria, para mercar en esta villa maíz, caraotas, 

fríjoles, papas. Otras veces pasaba algún asnillo cargado 

con parchas granadinas: esas cargas de fruta iban a ser 

expedidas por ferrocarril a Caracas. Y solían topar 

asimismo mujeres que arreaban su par de burros cargado 

cada uno con dos cestas de mimbre repletas de gallinas y 

pollos. 

A las diez o diez y media llegaron a un casón, donde se 

apearon. Era  aquel caserón una posada: obligatorio 

paradero de los viajantes, como única de relativa 



comodidad y situada con precisión a una jornada de La 

Victoria. 

El posadero fue todo agasajos para la esposa de Antonio. 

Un hacendado, vecino de Pascua Florida, que allí 

almorzaba también, dio noticias de Antonio. Vendía  salud 

aquel hombre. Dos días antes estuvieron juntos. 

En cuanto concluyó de almorzar Ana Luisa se acostó y se 

quedó dormida. Estaba muerta de cansancio. 

Hacia las cuatro, cuando el sol empezaba a declinar, 

partieron los hermanos. Ya tenían vencido lo más enriscado 

arduo y longo del trayecto. La brisa de la tarde montañera y 

el anhelo echársele en los brazos de su marido desfatigaban 

a la rendida esposa. 

A paso que atardecía y se acercaban a Pascua Florida 

empezó a cavilar sobre aquel viaje, emprendido sin 

consulta. Pero confiando en su amor y segura de sus 

fuerzas:”¡Bah, se dijo, pensando en el esposo, yo domaré al 

león con mis besos”. 

Llegaron entre dos luces, cuando los jardines celestes 

florecían de margaritas de luz y una blanca luna del trópico 

encendía su fulgente fanal. 

Un farol grande y feo iluminaba el corredor. Y en el centro 

del corredor, sentado a una mesuca provisional, de mantel 



no muy católico, Antonio estaba comiendo. La soledad lo 

acompañaba. Un criadito joven y de aire zurdo lo servía. 

Su sorpresa fue grande. Al principio sorprendióse del arribo 

de dos viajeros; pero creció de punto la extrañeza, en cosa 

de un segundo, cuando los reconoció. 

Antonio, sin permitir que Ana Luisa lo abrazase, la condujo 

a una pieza enorme y destartalada, donde había un hondo 

lecho de caoba. La vela encendida no aclaraba todo el 

aposento; en los rincones se acurrucaban paquetes de 

sombra. Antonio no desplegaba los labios. Su recepción era 

gélida y hostil. Ana quiso sobreponerse a la tempestad y 

aventuró: 

—¡Jesús, Antonio: qué feo es todo esto! ¡Qué diferente de 

nuestro nido! 

Antonio no respondía. Ella trató entonces de inspirarle 

lástima y dijo: 

— Estoy muerta de fatiga. He sufrido mucho en el viaje. 

Antonio callaba. Por fin no pudo ya disimular lo brusco de 

su cólera. 

—¿Qué vienes a buscar? inquirió con rudeza, encarando a 

Ana Luisa. ¿Por qué infringes mis disposiciones? 

Ana Luisa, por única respuesta rompió a llorar. 



Antonio dirigió entonces sus baterías contra Justo, testigo 

mudo de la escena. 

— Y tú, perillán, lo apostrofó, ¿por qué te prestas a 

semejantes farsas? 

Justo razonó una disculpa. Él no quería. Lo obligaron. Él 

sabía que aquello no iba a gustar. 

— Cállate y lárgate, le dijo Antonio, furibundo, indicándole 

con el brazo extendido la puerta de la habitación. 

Ana Luisa, la cabeza entre las almohadas, seguía llorando. 

Antonio, nervioso, empezó a pasearse a grandes trancos. 

Ana Luisa aventuró con dulzura, esperando domarlo: 

— Yo venía por acompañarte. ¿Prefieres esta soledad?... 

Pero Antonio la interrumpió: 

— Yo no prefiero nada, señora. Yo no deseo sino que usted 

no turbe mi vida. 

Ana Luisa nunca lo babia visto en semejante estado de 

furia; y arrepentida de, aquel viaje inconsulto continuaba 

llorando.  

 



VI 

Días más tarde Antonio y su mujer, ya de regreso, invitaban 

a comer, con un pretexto cualquiera, a Misia Tadea, Rosa, 

Justo y a los dos matrimonios victorio-alemanes. Estos 

fueron, por de contado, con interminable cola de chicos. La 

casa era una algarabía. Se comió bien, se bebió excelente 

burdeos, se menudeó el champaña y la tertulia duró hasta 

más de la media noche. Rosa babia tocado guitarra; Misia 

Tadea, al piano, destrozó los Nocturnos de Chopin que 

melancolizaron de lirismo su ya distante juventud y hasta 

Ana Luisa, por tercera  o cuarta vez después de casada, 

entonó, con vocecilla mediocre, sus romanzas de soltera. 

Los chicos se habían rendido al sueño, unos después de 

otros. 

Cuando los alemanes regresaron a La Victoria quisieron 

cargar, según costumbre, con Misia Tadea y Rosa. Antonio 

insinuó que podían quedarse ambas a dormir allí. La vieja 

no quiso. Él insistió. 

— Se dirá, concluyó por decir, que es la primera vez que 

ustedes se quedan con nosotros.  

En efecto, aquello ocurría de cuando en cuando; y a veces 

hasta pasaban ambas allí semanas enteras, lo mismo que 

Justo; y los tres contaban con habitaciones siempre listas a 

acogerlos. Resolvieron, pues, quedarse. 



Antonio, desde la pelotera de Pascua Florida, no creía tener 

bastantes agasajos para borrar su malacrianza de una noche. 

Se empeñaba en ser más dulce, más zalamero que nunca 

con Ana Luisa. A Justo, para congraciarse con él, regaló un 

lindo potro de dos años, la cabeza pequeña y descarnada, la 

cola tupida y larga, el cuello cervigudo y corvo, la piel 

crema y las narices sonrosadas. Justo no cabía en sí de gozo. 

Ana Luisa radiaba asimismo, comprendiendo a su marido 

el mejor hombre del mundo y el más enamorado. La  

enamorada,  sin  embargo,  era ella. La venda  de amor no 

la dejaba ver sino felicidad en torno suyo, ciega a todo otro 

sentimiento que no fuera el que llevaba en su corazón. 

Hacía una semana de su viaje a la Pascua, de aquella  noche  

y  aquella  escena  de pesadilla. Esta semana fue una de las 

mejores de su existencia. La reconciliación  de los besos 

valía la pena dela riña. Antonio la mimaba y atendía con 

solicitud extrema y minuciosa, llena de ardides de afecto, 

como en los primeros meses de boda. 

Esa noche,  cuando  los  alemanes partieron y Misia Tadea, 

Rosa y Justo se retiraron a sus habitaciones, Antonio, 

después de apagar personalmente las luces de la sala y de 

los corredores, fuese al cuarto de su esposa que empezaba a 

desvestirse, la enlazó por el talle y la colmó de besos sobre 

los hombros desnudos, en las mejillas, en la frente y aun en 

la boca. Ella cerraba los ojos, reclinando la cabeza en el 

pecho de su marido. 

— No tengo sueño, dijo él, sentándose en la hamaca. 



— Yo tampoco, respondió Ana; pero acostémonos: 

conversaremos acostados. 

Él la condujo hasta una ventana que abrió, expresando que 

hacía calor. Ella se abotonó de nuevo su corpiño de habitual 

muselina y ambos, entrelazados, pusiéronse a respirar el 

aire tibio de la noche y a contemplar el cielo florido de 

estrellas. 

Después de un corto silencio. 

— ¿Recuerdas, Ana Luisa, dijó él, nuestro primera noche 

de bodas? ¿Recuerdas que nos asomamos a esta misma 

ventana? Tú llorabas y sonreías, casi a un tiempo. 

Ana Luisa recordaba, ¡cómo no! 

— Recuerdas, continuó él, había luna, como está noche. 

— Sí: también recuerdo que yo deseaba quedarme el mayor 

tiempo posible en la ventana, para diferir un momento del 

que tenía miedo. Tú me aconsejabas de cerrar las maderas; 

pero no queriendo contrariarme, cedías. En aquel momento 

pasó por mi cabeza toda mi vida de soltera, nuestros 

amores, la fiesta nupcial, el cura, mis hermanas, mi madre. 

Antonio tuvo un sobresalto, que disimuló. A él le estaba 

ocurriendo algo semejante en aquel instante. Se acordó de 

su juventud de universidad en Alemania. (Dios santo para 

venir a sumirse en un campo salvaje del trópico). Se acordó 



de sus viajes; se acordó de sus amores de fauno y de sus 

tácitos derechos feudales de pernada en las haciendas; por 

último se acordó de la casta doncellez de Ana Luisa y de la 

noche del desposorio, de su primera noche de bodas, de la 

persistencia de Ana Luisa delante de aquella ventana abierta 

sobre los campos tibios y olorosos a hierba. 

Por eso le había preguntado, momentos antes: 

—¿Recuerdas, Ana Luisa, nuestra noche de bodas? 

¿Recuerdas que nos asomamos a esta misma ventana? 

Ahora, ¡qué diferencia! Aquella noche, ya distante, era Ana 

Luisa la que persistía en la contemplación, temerosa de lo 

desconocido; esta noche era él. 

Se habían quedado mudos un momento. Ana Luisa, 

dándose cuenta y advirtiendo a su esposo distraído, 

soñador, los ojos en el infinito, lo sacudió:  

—Pero ¿qué tienes, Antonio? Estás lelo, ausente. ¿En qué 

piensas?  

—Mira: lo mejor será que nos acostemos. Son las dos de la 

mañana.  

Él cerró la ventana y pasó a la pieza contigua. Ella empezó 

a desvestirse. Como él no regresaba lo llamó: Antonio, anda 

pronto. Se quedó dormida... Un estruendo la despertó. 

Abrió los ojos y la luz de la aurora, filtrándose por las 



rendijas, le hizo comprender que el sol salía. Antonio no 

estaba acostado junto a ella.  

¿Dónde estaba? Una de las puertas interiores se abrió de 

súbito empujada con violencia y Misia Tadea, desgreñada 

y a medio pergeñar entró diciendo:  

—¿No has oído Ana Luisa? Una detonación.  

—¿Una detonación? Sí, un tiro de revólver.  

—¿Dónde está Antonio? Las dos mujeres se abalanzaron a 

la pieza contigua. Antonio yacía por tierra: una materia 

blancuzca, manchada de sangre, salía por un agujero de la 

cabeza. Ana Luisa se precipitó sobre aquel cuerpo, 

deshecha en llanto.  

—El médico, el  cura, la botica, gritaba como alocada. 

La servidumbre invadió las habitaciones, confusa y llorosa. 

Ana Luisa, en camisa de dormir, y abrazándose con el 

cadáver, prorrumpía en incoherencias.  

Rosa lloraba, Justo lloraba, la servidumbre lloraba; todos 

lloraban sin explicarse la tragedia. Más tarde, ya vestido el 

cuerpo de Antonio, uno de los alemanes que acudió a las 

volandas, preguntó a Misia Tadea:  

—Pero ¿por qué se mata Antonio? ¿Ha dejado algo escrito? 



— No, repuso Misia Tadea, sentenciosa y clarividente: no 

deja nada escrito. Hay cosas que un hombre no confiesa. 

Hay cosas a que un hombre no se resigna. Prefiere darse un 

balazo. 

 


