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Un matrimonio feliz

Miss Helen Catherine Bradley, inglesa de origen, sali6 de
su casa, en el condado de Kent, a la edad de diez y nueve
afios. Los progenitores de miss Helen Catherine Bradley, no
eran, ni mucho menos, gente acomodada. El padre, relojero
de profesion, apenas ganaba lo suficiente con su pequefia
industria para sostener una familia numerosa, donde
predominaba el sexo femenino.

Miss Helen Catherine, la mayor, nacida en el tiempo de mas
prudencia y menos deberes, logré la educacion que el bueno
del relojero sofiara para todos sus pimpollos; suefio que la
mala-ventura, esa hada impropicia, se placia en irrealizar.
Cuando cumpli6 sus diez y nueve afios miss Helen
Catherine, viendo que la suerte no le deparaba el esposo de
sus ambiciones, sintiéndose por su educacion superior a su
familia, y en la tortura sorda y constante por este desnivel
entre sus sentimientos de hija y sus ideas y aspiraciones de
joven, echd nudo a sus ternuras filiales y se dispuso a tentar
fortuna en los Estados Unidos. El egoismo paternal intento
disuadirla. Pero a miss Helen Catherine le sobraban
voluntad e inteligencia y triunfé sin dificultad de los
argumentos que se le oponian.

Una mafiana, por fin, se embarcd, rumbo a Nueva York, su
pasaje, treinta y siete pesos en el bolsillo, muchos consejos
ingenuos y El Vicario de Wakefield. A bordo se encontrd



gente joven y alegre que le hizo la corte prometiéndola
villas y castillos. Pero miss Helen Catherine presto oidos de
mercader a las lisonjas, y sélo oyo0 las rudezas de una sefiora
neoyorkina, que le dijo:

— Va usted, miss Bradley, a una ciudad donde la
concurrencia es poderosa, si bien el campo es amplio. Si
usted desea, como asegura, servir de institutriz en alguna
familia acomodada, necesita recomendaciones 0
referencias, y usted no tiene. Esto es grave inconveniente:
nadie introduce en su casa a persona a quien nadie fia. Esos
diplomas de que usted se manifiesta orgullosa daran, a
mucho dar, fe de su competencia en las asignaturas que
curso; pero ninguna de su conducta ni de su moralidad. El
ser usted catdlica no es dbice. Familias catélicas so-bran en
Nueva York. Y hace usted bien en confesar su fe: lo mismo
da catolico, luterano, musulméan, judio, mormén: lo
importante es pertenecer a una religion y asistir a los oficios
el domingo. La sociedad nos exige ese vestido moral como
nos) exige traje fisico, ya sea de este o de aquel corte. La
desnudez, miss Bradley, la desnudez es lo intolerable. ¢Is
that so?

— Asi es, — asintio la joven.

Y luego pensando en los tropiezos materiales del
desembarco e instalacion.

— Y para el arribo, ¢cdmo procedo? — preguntd.



— Cuando usted llegue a Nueva York deje su baul en la
estacion, en el departamento de Baggages: alli se lo
guardaran a usted previo el pago diario de una bicoca; y
corra usted al New York Herald o al World, de preferencia
al Herald, y pone un anuncio en estos o parecidos términos:
«Joven institutriz recién llegada de Inglaterra solicita
colocacion. Buenas referencias. Respuesta a miss. H. C. B.,
oficina del periodico.»

— Pero, sefiora, —interrumpié miss Helen, es que yo no
poseo referencia alguna.

— All right! jNo importa! Usted se presenta y relata su
historia, con sencillez, la verdad. La mentira es odiosa, miss
Helen, odiosa. Manifieste siempre su odio a la mentira; pero
valgase de ella cuando no pueda hacer otra cosa.

— Y el hotel? ;Qué hotel me recomienda usted?

— Ninguno. Deje usted su equipaje donde le indiqué, tome
su maletica de mano, — ¢no tiene usted maletica de mano,
miss Helen?, ;co6mo no? — tome su maletica de mano con
los objetos indispensables: pafiuelo, horquillas, cepillo para
los dientes y su dinero, miss Helen, — no olvide usted su
dinero, — y vayase a dormir por medio dolar a cualquiera
de las direcciones que yo le apuntaré. Alli encontrara usted,
por sus 50 centavos, cama Yy respeto, comprende usted, miss
Helen, y respeto. A la mafiana, ademas, agua, jabén, toallas
y una taza de té. Por el resto pregunte usted cuanto necesite
al policia que encontrara usted en cada esquina. El le



indicara el camino, si es lo que busca, o dénde puede comer
cualquier cosa por D. 0,25. Si en dos dias no encuentra
usted ocupacion, vayase a un Boarding House — 5 dolars
por semana, 5 délars. Alli se relacionara.

Miss Helen empez6 a manifestar su gratitud a tan excelente
y honorable persona.

— QOiga este consejo — interrumpid la sefiora: — Make
money, my girl, honesty if you can, but make money.

Y como la futura institutriz la mirase sorprendida, la sefiora
concluyo:

—ijAh! 'Y nunca olvide usted, miss Helen, las
conveniencias, las conveniencias; lo primero, la Religion,
la Moral. Es necesario vestirse por dentro y por fuera.

Miss Helen Catherine se retird a su camarote nostalgica,
pensativa, triste; pero dispuesta a seguir los consejos de la
desconocida. Y a su cabeza vino el recuerdo de cierta frase
de Heine que ella ley6 en alguna parte, en los Reisebilders,
quizas: « Si los gazmofios pensaran que vamos desnudos
dentro de nuestros vestidos».

I
Cosa de ocho o diez meses después de concertada miss

Helen Catherine en la casa de Mr. Waterbury, banquero de
Wall Street, como institutriz de un par de mufiequitas de



carne y hueso, rubias y aflautadas, la una de nueve, la otra
de once afios, conoci6 miss Helen a Roberto Pitaluga.
Roberto Pitaluga, joven suramericano, almorzaba los
domingos con Little Tom, primogénito de los Waterbury,
amigo Yy lazarillo de Roberto. Little Tom no era little sino
para el carifio doméstico. Garrido atleta de diez y ocho o
diez y nueve afios, a medida que avanzaba en edad iba
despegéandose del suelo con una suerte de precipitacion,
como si toda la energia de su raza la hubiera puesto €l en
crecer. Y no crecia endeblucho como los muchachos que se
estiran de golpe, sino robusto como un joven cedro. A pesar
de su estatura conservaba en el cutis ese rosa vellido propio
de los adolescentes de su pais, y que asemejaba su cara a un
fresco durazno. Y el azul claro e ingenuo de sus ojos de
sefiorita contrastaba con sus biceps de boxeador y sus
preferencias de sportman.

Roberto era muy otro. De estatura media y complexion de
junco; obscuros los ojos, asombrados de luengas pestafias;
moreno palido; apuntandole el bozo, y en los labios una
sonrisa mas bien de suavidad que de inocencia, Roberto, en
lo moral, era asimismo la antipoda de Little Tom.

Le chocaba que su amigo anduviese, aun de paseo, el cuello
tendido hacia adelante, los brazos como quien va a empujar
una puerta, y a la carrera, a toda carrera, como si alguien lo
estuviese esperando. Chocabale asimismo en Little Tom
aquel despego de las mujeres, o mejor, aquella manera de
tratarlas como si no tuviese nocion de los sexos, y fuesen
las mujeres, no mujeres sino camaradas. Chocébale que en



el circo, que Little Tom preferia al teatro, se encantara con
los acrdbatas y se desternillara con las necedades, cien
veces repetidas, de los payasos. Y chocébale sobre todo
aquel Athletic Club, a que quiso afiliarlo Little Tom, infantil
orgullo del yanqui, y cuyas sesiones Unicas consistian en
irse cuarentena de zagaletones a un terreno de Mr.
Waterbury, a darse patadas formidables, so pretexto de
jugar al football.

Roberto, sin embargo, pasaba a Little Tom, y hasta lo
queria, por ser el unico amigo, fuera de los paisanos, que
contaba en Nueva York; porque en el fondo Little Tom era
buenisimo sujeto; y porque Roberto, ademas, estaba
recomendado por su padre al padre de Little Tom.

Un domingo, la sobremesa del almuerzo en casa de Mr.
Waterbury duré méas que de costumbre. Roberto se habia
puesto a contar cosas de su pais: hombres que pelean con
tigres, cuerpo a cuerpo, en la soledad de los bosques; viajes
portentosos por el Alto Orinoco en el tronco de un arbol
ahuecado a que dan los indios el nombre de curiara; hilos
colgantes sobre el abismo, entre dos montafias, y por las
cuales se deslizan los viajeros dentro de un coche ad hoc: la
tarabita.

—Lo mismo que el dinero, afiadia Roberto, de un escritorio
a otro, en cualquier grande almacén neoyorkino.

La locuacidad patriética de Roberto, atizada por la
curiosidad expectante, contd mil historias extraordinarias



de Venezuela, historias que él sélo conocia por referencia,
pues nunca vio mas tigres que los del jardin del Calvario, ni
mas tarabitas que los coches de Caracas; y tanto sabia del
Orinoco como del mar de Méarmara.

Pero la campanilla de la calle son6 y Mr. y Mrs. Waterbury
corrieron al parlor, a recibir una visita. Little Tom también
subi6 a cambiar de traje para ir con Roberto esa tarde, en la
«carreta inglesa» al Central Park. Por donde vino a quedar
solo Roberto con miss Helen Catherine y las dos pinturitas
de van Dick.

Una de las chicuelas cuchiche6 con la institutriz un instante
y luego dijo:

— Usted cuenta historias muy divertidas, Mr. Robert.
— Muy interesantes, Mr. Robert, — reafirmd miss Helen
Catherine ; — muy interesantes. Debe de ser bella su patria,

Mr. Robert.

— Si; pero no tanto como usted, repuso el joven a media
VOZ.

Y ella, en el mismo tono, y arreando a sus nifias como a dos
blancas cabras hacia la escalera.

— Eso no esté bien, Mr. Robert, no esta bien, dijo.



Desde ese dia se encontraba la institutriz a solas con
Roberto, sin buscarlo, eso si, — en todas partes.

A Roberto Pitaluga lo llevo su padre, en viaje de uno o dos
meses, a Nueva York. Pitaluga padre iba a negociar o a
vender en Yanquilandia un vasto yacimiento de asfalto que
descubriera cerca del Lago de Maracaibo, en el Estado
Zulia, y cuya posesion le acordaba la Republica de
Venezuela luego de él cumplir con los requisitos exigidos
por el Cédigo de Minas vigente.

El sefior Pitaluga tras muchas idas y venidas infructuosas
en pos de capitalistas, llego hasta pensar méas facil ser el
Colon de un lago de asfalto en la provida tierra de Mara,
que simple cazador de morocotas en California o en Nueva
York. A la postre, sin embargo, entrd0 en serias
negociaciones con una casa bancaria. Los banqueros se
dispusieron a enviar una comision técnica a Venezuela y el
mismo sefior Pitaluga debia partir. El mes o el par de meses
que presupuso para concluir el negociado se acrecian y se
acrecian como los obstaculos en el cuento de Blanca Flor.

Ya llevaba seis meses en la mera busca de compradores.

Roberto quiso esperar en Nueva York, donde se placia, la
vuelta de su padre. El sefior Pitaluga, aunque no improbaba
en sus mientes la aspiracion filial, opuso, no obstante,
algunos reparos.



—¢Quedarte solo, Roberto, en esta ciudad tan grande? ;TU,
tan joven?

Roberto objeté con airecito que podia tener muchas
traducciones:

— Pap4, ya he cumplido veinte afios.

Y como Pitaluga el viejo sonriese, Roberto echdé mano de
un argumento que no juzgd, a humo de pajas, decisivo:

—Si deseo permanecer en Nueva York hasta que usted
regrese es para perfeccionarme en el inglés.

El viejo accedi6. Roberto quedaria, no en las lujosas
habitaciones del hotel Empire, donde hasta entonces residia
con su padre, sino en un Boarding-house, indicado por
Little Tom.

La opinion de Mr. Waterbury fue laconica:

—La vida americana conviene a un joven. Que se quede.
Y en la perspectiva de pinguies proventos se permitié hasta
interesarse por el joven Pitaluga, apuntando como astuto y

practico bussines man, en la cabeza del hijo para dar en la
mina del padre.



—L.ittle Tom y Roberto son ya excelentes amigos. Little
Tom sera su compafiero. Los domingos almorzara Roberto
con nosotros.

El viejo Pitaluga partia encantado. Todo salia a pedir de
boca. Por su asfalto le daban tres millones de bolivares.
Partia enamoriscado y se sentia rijoso y juvenil. Su otofio,
ya maduro, se doraba con aquel viajecito de placer y de
provecho. Cuanto a Roberto quedaba en buenas manos, en
las manos de Little Tom.

Ya a bordo, en el abrazo de la despedida, el amor paterno
se le subio al cuello, sin embargo, impidiéndole discurrir
consejos de ultima hora; y a los ojos, en ola de lagrimas.
Pero su alma serendse a poco de partir el vapor recordando
las palabras de Mr. Waterbury:

— La vida americana conviene a un joven. Que se quede.
v

Cuando el sefior Pitaluga supo, en Caracas, el matrimonio
de su hijo; y como Roberto, de suyo tan docil, tan timido,
en vez de recibir con sumision la requisitoria paterna y
regresar al terrufio nativo se apresur6 a quemar las naves, a
casarse, gritd, pateo, enfurecido, repitiendo cien veces por
minuto: « Me han escamoteado a mi hijo. Malditos yanquis.
Me han escamoteado a mi hijo».



Luego sentimentalizdndose pensaba, entre sollozos:
«Posponerme a una mujer, a una desconocida de la vispera,
a una persona a cuyo lado, en otras circunstancias, hubiera
podido pasar sin volver los ojos. Es necesario que mi hijo
haya perdido el juicio».

Pero reaccionaba pronto, y su claro instinto de padre y de
hombre avezado a la vida le hacia repetir: «No, diablos; ese
nifio es victima de una treta. El que tiene la culpa soy yo.
Yo que dejo, de pronto, sin preparacion mundana, a un
chicuelo educado entre faldas, en aquella gran ciudad, en
aquel gran pudridero de hombres. Me han escamoteado a
mi hijo».

Cuanto a Roberto, el pobre Roberto no sabia como haber
desobedecido al padre, desobedecido a Mr. Waterbury,
desobedecido al Consul, desobedecido a todo el mundo. O
mejor, si sabia. Era que la adoraba. Por agradarla, ¢con
quién no hubiera roto? Ademas, como buen débil,
encontraba fuerzas en aquella energia. EI poder magnético,
que por magia de amor y de su poquedad, ejercia en Roberto
miss Helen Catherine, creia él que lo ejerceria, que lo
ejercia en todo el mundo.

La indecision constituia el fondo de su caracter; y el
encontrar asentimiento y espoleo hasta para decidirse por el
corte de sus trajes, lo soliviantaba como alguna
responsabilidad compartida.



Roberto fue alejdndose poco a pocos de los Waterbury, dejo
de frecuentar el consulado de Venezuela donde a menudo
encontraba compatriotas; y primero verle en el polo
antartico que en casa de algun paisano. Esa tactica de
avestruz, ese bajar y esconder la cabeza cuando mas
necesitaba de alzarla le hacia cumplir uno de los actos mas
normales de la vida, el matrimonio, como una fechoria.
Evadia las personas de su conocimiento para evitar
reprimendas, ya que a Roberto, como a todo vacilante,
cualquiera se cree con derecho de aconsejar. Tal abusivo
entrometimiento desazona y el vacilante opta por la fuga.

La carta dltima del viejo Pitaluga habia hecho titubear a
Roberto. La carta era concluyente. El hijo prodigo debia
restituirse por el primer vapor a Caracas. De lo contrario se
le cortarian los viveres. Roberto se angustio como nunca.
De su memoria no se apartaba la antipatia de su padre a los
yanquis, pintada en esta frase de buen humor.

—Los yanquis no son ordinarios sino extraordinarios.

En vano explicarle que miss Helen no era yanqui. El viejo
no queria saber nada, sino que Roberto volviese al redil
paterno. Roberto no sabia qué partido tomar. ¢lria? ¢Se
quedaria? EIl problema era grave. Y esta vez miss Helen
Catherine no lo ayudaba a resolverlo.

—Comprendo tu indecision, —le dijo. — Debes meditar
mucho. Es un paso decisivo en tu vida. Yo no trato de



inmiscuirme, Dios me libre. He aqui la disyuntiva: yo o tu
padre. Escoge.

Y sin afadir una jota se alejo, dejandolo plantado en una
esquina de Madison Square.

En vano le gritd Roberto:
— Helen, Helen...

Ella se alejo siempre a prisa, enviandole con disimulo, en la
punta de los dedos, un beso.

\

El viejo Pitaluga se empefiaba en no desliar los cordones de
su bolsa. Aquel matrimonio lo tenia fuera de si. Juraba no
dar en los dias de su vida un céntimo a Roberto. El sabia lo
que buscaba el mamarrachito de yanqui o de inglesa, o lo
que fuera: dinero, claro, dinero. Roberto en manos de
aquella gaznapira no era sino cafia de pescar libras
esterlinas. Pero en las cajas de Pitaluga padre no haria la
inglesita su pesca milagrosa. El se lo juraba.

Entretanto Roberto y Helen luego de varios meses de mal
vivir en Nueva York con los ahorros de ella y lo que él podia
pelechar, en son de préstamo, entre los paisanos de la
colonia, se hallaban al borde de la inopia.



Roberto escribié muchas veces a su padre; pero éste no
respondia una jota. El Boarding-house, catorce pesos por
semana, amenazaba simar los Gltimos dolars. ;Qué hacer?
Roberto no queria que ella se concertase como institutriz.
Todo menos resignarse a no verla sino de domingo en
domingo. El no sabia trabajar. ;Qué hacer, Dios mio?

Una mafiana Helen quiso tratar la cosa en serio.

—La situacion es intolerable, afirmo la inglesita—. Es
necesario tomar una resolucion.

Esta luna de miel de privaciones no era precisamente su
ideal. Y segura de la oposicion de su esposo, afiadia:

—Deja que me emplee. Te lo dije cuando novios: yo sabré
trabajar. Bien, trabajaré.

— No, Helen, eso nunca, —gemia Roberto—. Iremos a
Caracas; yo veré a mi padre, le pediré perdon, y me
perdonara. jEs tan bueno! Si tu lo conocieras.

— Muy bueno, si. Pero entretanto permite que te mueras de
hambre.

Y ariscandose de subito, afiadio:
—¢Y perddn de qué, Roberto? ¢De qué pedirias perddn a tu

padre? ¢De haberte casado conmigo? Oye, hijo mio: no te
guedan sino dos caminos: O me das libertad y me concierto



de institutriz; o demandas a tu padre, mayor de edad como
eres, para que se te ponga en posesion de la herencia de tu
madre. Lo que se esta cometiendo contigo es un fraude;
sabes Roberto, un fraude.

—No, Helen; no digas tal cosa. TU no conoces a mi padre,
— respondi6é Roberto indignado.

Y temeroso de la violencia con que repuso a su mujer, y
dulcificandose para dulcificarla, agrego:

— Si tu lo conocieras, Helen. jEs tan bueno! jMe quiere
tanto! jHa hecho tantos sacrificios por mil

Helen se desazonaba ante la poquedad de su esposo. jComo
preferia a su padre! ;No queria ella a Roberto tanto como el
sefior Pitaluga? ¢Por qué, pues, no pedia Roberto lo que era
propio, y evitaba molestar al anciano, mientras le daba a
ella, que también lo queria, si sefior, que también lo queria,
una triste vida? ¢Era esto equitativo? Y luego, no hablarle
de sacrificios. Ella también se habia sacrificado por él. ;No
abandond su posicion en casa de los Waterbury, su
posicion, es decir: mesa, ropa limpia y cincuenta délars por
mes? Cincuenta doélars, fuera de presentes. ¢(No vivian las
chicas sus discipulas regalandola ya un traje, ya un
sombrero, ya unas pantaletas? Y Mrs. Waterbury, ¢no le
daba por su cuenta, los sabados, dinero para comprar dulces
a las nifias, sin querer nunca las monedas que restaban de
los gastos? jQué! ;Le parecia todo aquello a Roberto poco
sacrificio? Y era el amor lo que la impulsaba a sacrificarse,



un amor puro, sincero, desinteresad. Después de todo, ¢qué
sabia ella de Roberto? ¢Quién era Roberto para ella sino un
extranjero, un desconocido?

—Basta, vida mia, basta. Yo sé que td me adoras; pero ¢no
te adoro yo también? Si, escribiré a mi padre
enérgicamente; o bien iremos a Venezuela, le pediré lo que
es mio, lo que me pertenece, y me lo dara... Y si no me lo
da, lo demandaré. Pero no, si me lo daré. jAy, padre mio!
iAy, Helen!

Y Roberto se echd en los brazos de su mujer llorando como
un nifio, y repitiendo que adoraba a su padre, que era un
santo; y a su esposa, que era un angel; y que él era muy
feliz.

VI

Una tarde, a eso de las cuatro y media o las cinco, hubo en
la casa de Roberto Pitaluga, en Caracas, mucha animacion.
En la sala cantaba una hermosa voz de soprano. A la puerta
del saldn se apifiaban curiosos que por parejas o0 en grupos
recorrian poco antes los corredores y el jardin del patio. No
bien hubo terminado el canto reventdé un moderado trueno
de aplausos.

En el patio, bajo los arboles, en torno de risticas mesitas, se
fueron sentando parejas, y pidiendo y tomando segun el
gusto de cada quién, ya rosados sorbetes de fresa con pastas,
ya un pedazo de torta Maria Luisa, arenada de confites y



nevada de nieve deliciosa, ya una temblona y verde
gelatina, transparente como esmeralda, ya una tacita china
de te.

De pronto, a la puerta de la calle, escuchdse el parar de un
coche; e instantes después, el llanto de un recién nacido.
Entraron cuatro personas. El viejo Pitaluga, el padre de
Roberto, muy orondo, tomo el nifio de brazos de la doncella,
y mostrandolo a cuantos se le agrupaban en torno, exclama:

—Es un héroe nuestro Roberto Manuel Maria de la
Santisima Trinidad Pitaluga Bradley. Ha soportado el
chorro de agua del bautismo sin decir: «esta boca es miax».

La criaturita como que se empefiaba en decir al anciano
rompio a berrear de contra-firme.

De todas partes empezaron a salir voces, de grandes y de
chicos, y las voces cercaban en torno al viejo, repitiendo en
coro:

—NMi medio, padrino.

—NMi medio, padrino.

—NMi medio, padrino.

Y una vocecita mas aflautada que las otras y que salia de
una boquita rubia de ocho afios, canto:



—EI mio de oro, padrino. Mi medio, de oro.

El sefior Pitaluga muy atareado y muerto de risa impuso con
la voz de Stentor: «silencio». Y empezd a sacarse del
bolsillo y a repartir, tarjetas de colores con dibujos y
acuarelitas. A una parte de la tarjeta, en fondo claro, se leia:
«Bautizo de Roberto Manuel Maria Pitaluga Bradley.
Padrinos: Manuel Maria Pitaluga y Cayetana de Pitaluga.»
Debajo de esta leyenda, la fecha del bautizo. En algln
angulo, una monedita de oro llevaban ciertas tarjetas; y
todas las deméas una monedita de plata: el medio.

En un grupo, en el patio, malintencionados decian:
—iPobre Roberto! En su casa lleva la mujer los pantalones.

—Claro. En el préximo parto muere €l, de fijo, de fiebre
puerperal...



El culi

Asi como en el vecindario caraquefio llamado Colombia no
habitan sino islefios de Canarias y en el vecindario de
Buenos Aires sino venezolanos de orilla, en el barrio del
Camino Nuevo, al oeste de Caracas, no viven sino turcos
catolicos de Siria.

En el Camino Nuevo, un viejo comerciante, oriundo de
Beirut, acababa de infligir muerte a un compatriota suyo, en
lucha al arma blanca. Era el matador hombre ya provecto,
rico. Uno de sus hijos se habia doctorado en Europa y en
Venezuela y ejercia en Caracas la medicina.

Aquella muerte, por cuestion de negocios, parecia obra de
un pasional. Con el periodico que anunciaba la tragedia
tendido por delante, sobre la mesa, discurria esa tarde corto
grupo de amigos, en uno de los corredores del Club
Concordia.

Ya habian los criados encendido las luces. En el fondo del
patio reflejaba sus fuegos multicolores una vidriera tras de
la cual reinaba el silencio peculiar, entrecortado por rumor
de fichas y por niumeros que los jugadores anuncian, de las
salas de bacara.

De otros salones llegaba el ruido sordo de los marfiles
chocados en mesas de billar. A cada rato entraban socios
que se dirigian en silencio y apresurados hacia la sala de
bacara o hacia las mesas de poker. Los criados acudian aqui



y alld con sus bandejas de plata cubiertas .de copas, por lo
comun de brandy.

El grupo del corredor charlaba. Un hombre moreno y
locuaz, vestido con elegancia, opind:

—FPara juzgar en conciencia a un hombre de otra raza es
necesario conocer la psicologia de su pueblo, ademas de la
psicologia personal del reo.

—Asi es —dijo otro contertulio—. jY nuestros abogados y
nuestros jueces son tan obtusos y, sobre todo, tan ignorantes
Fuera del cddigo, o los cddigos, lo ignoran todo.
—Carecemos de criminalistas.

Alguien, en son de protesta, pronunci6 varios nombres que
fueron desmenuzados en un periquete.

Sacando la cuestion de la marafia de nombres propios
pregunto uno:

—¢Creen ustedes que un hombre bueno, a quien la fatalidad
impuso un delito o hasta un crimen, puede convertirse en
malvado, por obra de la injusticia?

La cuestidn era peliaguda.

Varias opiniones salieron a relucir.



El hombre locuaz y moreno, vestido con elegancia, dijo a
su turno:

- Y0 no sé si un hombre bueno, a quien la fatalidad impuso
un crimen, como usted dice, puede convertirse en malvado,
por obra de la injusticia; pero permitanme que les refieraun
caso, ocurrido en Venezuela, y que es la mejor respuesta a
esa pregunta.

Acababan de llegar siete copitas de brandy que los siete
contertulios apuraron, cada uno la suya, de un sorbo.

El hombre moreno y locuaz empezo:

- Enalguno de los muchos carcelazos que he sufrido, como
ustedes saben, por amor demasiado absoluto a la libertad en
este pais donde lo Unico absoluto es el presidente, me
encontre, aqui, en la carcel de Caracas, en la Rotunda, con
un hombre a quien Ilamaban el Culi. Lo llamaban el culi
porque era de Madras, de Bombay, de Benarés, que sé yo,
de la India oriental, de las Indias inglesas, lo que nombran
los ingleses un coolis. Aquel hombre era un bandido. Tan
malo era que el Alcaide de la Rotunda lo acogi6 bajo su
proteccion. Era alcaide en aquella época, un indio llamado
Marcial Padron, el criminal mas criminal y el cobarde mas
cobarde, quien se complacia en atormentar moral y hasta
materialmente a los presos politicos. Aquel indio occidental
de ojos capciosos y alma de hiena, incapaz de un
sentimiento de honor ni de un rasgo caballeresco, patrociné
al indio oriental, no por afinidades de raza, sino por



afinidades de perversidad. El coolis fue enviado a la
Rotunda para servir como cabo de presos en apariencia, y
en realidad para servir de espia y de verdugo.

iQué fantasia tan fértil en maldades! Atormentaba a un
gato, de noche, para que el gato chillase y no dejara dormir
a nadie. Otras veces pasaba la noche integra haciendo
ruidos extrafios en el patio, hacia donde desembocan los
calabozos, para que nadie pudiera conciliar el suefio. En
ocasiones dejaba sin comer a tales o cuales presos, so
pretexto de que sus azafates o sus vianderas no habian
Ilegado o habian llegado tarde.

De vez en cuando Padron lo llamaba al rastrillo y le decia
sigilosamente:

- No me descuide a Fulano.

Eso bastaba. La vida desde entonces se hacia intolerable
para la pobre victima sefialada. Su comida no llegaba jamas;
el agua que bebia estaba puerca; las satiras contra siy contra
su familia no cesaban; insultos, hasta pescozones recibia.
La victima quejabase al alcaide. Este no hacia caso al
principio; a la postre convenia en venderle la tranquilidad
por unas cuantas onzas, que, con anuencia de Padrén, pedia
el recluso a su casa. Asi quedaba en relativa paz por algin
tiempo, hasta que Padron necesitara de nuevo algunas
onzas.



Al llegar aqui uno de los contertulios exclamd, sin poder
contenerse:

—Pero eso es espeluznante.

—Es que no queremos aprender, insinud otro, el uso de la
dinamita.

—EI criminal, manifesté un tercero, no era el culi, sino el
Padron, ese miserable inquisitorial.

—No, afiadio un cuarto; la culpa no es del culi ni del Padrén
sino de Juan Vicente Gomez que conoce a Padron y lo tiene
de alcaide, que conoce las quejas de las victimas cuando
éstas se libran del antro y mantiene a Padron en la alcaidia.

—La logica va mas lejos, afiadio otro. La culpa no es de
Padrén que escoge al culi, ni de Gémez que sostiene a
Padrdn; la culpa es de nosotros que toleramos a Gomez.

—Lo que yo acabo de decir, exclamé el segundo de los que
habian hablado—: es que no queremos aprender el uso de
la dinamita, de la buena, de la santa, de la libertadora
dinamita.

El hombre moreno y locuaz, suplicé que le permitiesen
contar su cuento. Se hizo el silencio, y el relator continuo:

—Viéndonos esclavizados a un monstruo de tan remotos
paises, pregunté cémo habia llegado hasta Venezuela, y por



que estaba en prisién. Entonces me contaron la historia de
aquel malvado. Me la cont6 otro criminal, que venia preso
de Cartpano, como el culi: un ordenanza a nuestro servicio,
mitad sirviente, mitad espia, 0 mas bien, como todos los
demas ordenanzas de la Rotunda, escucha disfrazado de
doméstico. El culi habia pasado, con sus padres, chico adn,
desde la India hasta alguna de las Antillas inglesas. De la
Antilla inglesa vinose, como tantos otros culis, al oriente de
Venezuela y alli se establecio. Llego jovencito, entre diez y
ocho y veinte afios. Servia de pedn en una hacienda. El
duefio de la finca, que lo veia hacendoso, honrado,
circunspecto, se propuso protegerlo y lo hizo medianero,
cediéndole un par de tablones o hectéreas de campo en un
rincén de la propiedad, una yunta de bueyes, algunas vacas,
y dos o tres burros para que el culi trabajase y partiera con
él los rendimientos. El culi fue hombre feliz. Trabajo con
entereza y a la vuelta de cinco o seis afios habia satisfecho
al propietario buenos proventos; y los burros, las vacas y
los bueyes eran ya del culi. Su rancho era el mejor de los
contornos, su conuco de los méas extensos. Poseia, ademas,
un corral de gallinas, un chiquero con muchos puercos y un
caney para diez o doce burros. Se habia enamorado de una
muchacha medio culisa, medio venezolana. Como era buen
partido lo aceptaron del mejor talante. El no penso ya sino
en legalizar sus relaciones de amor y pronto se caso.

El matrimonio fue la perdicion del culi. Aquella felicidad
fue su desgracia. La muchacha, sobre joven y bonita, parece
gue era casquivana. Antes de los seis meses de luna de miel
ya andaba el culi en lenguas.



Iba por ahi de su relato el relator, cuando:

—EIl amor, siempre el amor, interrumpié uno de los
contertulios.

Otro, répido, corrigio:

—Las mujeres, siempre las mujeres.

Y un tercero, mas légico:

—Ustedes hablan del amor y de las mujeres, como si uno y
otras fuesen la perdicion de la vida. También les debemos a
las mujeres y al amor la miel mas grata. Es mas: por el amor
y por las mujeres existimos y nos prolongamos en el tiempo.
Que haya victimas particulares, importa poco; la
generalidad, es decir, la especie, se beneficia por el amor y
perdura por las mujeres.

Alguien protesto:

—La filosofia y las exclamaciones extemporaneas nos
alejan del cuento.

Se hizo el silencio.
El narrador expuso:

—Bueno, abreviaré; veo que la cosa no interesa.



—Si interesa.

—Si interesa.

—Prosiga usted.

El hombre moreno y locuaz prosiguid, tratando de abreviar.

—Un dia regreso el culi a su rancho, cuando menos lo
esperaban. Iba a buscar un frasco de culebrina para un pedn
a quien habia picado una serpiente mapanare 0 una
cascabel. Su sorpresa fue grande: a la puerta del rancho
sostenia su esposa coloquio animado e intimo con un
antiguo novio. No lejos del grupo, la madre de la culisa, que
pilaba maiz, asentia con su presencia al flirt de los
enamorados. Cuando acordaron éstos ya el culi entraba al
rancho. Palidecieron un segundo. El esposo disimuld, no
creyendo su afrenta; pero esa noche tuvieron una escena los
esposos.

—¢Qué hacia Vicente, aqui, en mi casa?

—Pues conversaba conmigo, como viste.

—¢Es la primera vez que viene a conversar contigo?
—No; ya ha venido otras veces.

—Y tG muy contenta, por supuesto, con su charloteo.



—Claro, si me fastidiara se lo diria.

—~Pero ta eres mi esposa: yo te prohibo que lo recibas otra
vez.

Ella hizo una mueca y alz6 los hombros. El se indigno. Ella
le dijo que estaba perdiendo el tiempo con semejantes
aspavientos y molestandola mucho. En el fondo se gozaba
viendo celoso a aquel hombre con quien casara por intereés,
a quien nunca amo. El crey6 que habia ido demasiado lejos
y se propuso ganarsela por la dulzura.

—OQye, mi hijita, le dijo; tu sabes que yo te amo y no trabajo
sino para ti.

—Y0 no te exijo que trabajes para mi.
—¢Crees que vamos a vivir de aire?

—FPero de trabajo solo tampoco se vive. Ya ves a Vicente:
trabaja poco y esta siempre contento.

—Vicente es un holgazan.

—Pero muy divertido; cuenta cuentos, baila joropos, canta
canciones toca guitarra, toca el arpa.

—Es un holgazan.

—Es un hombre alegre.



En la cabeza del culi se condensd una idea: era necesario
ser alegre. Comprd una guitarra, comprd unas maracas,
aprendié a joropear. En resumen, quiso ser otro y no
consiguio sino ponerse en ridiculo a los ojos de su mujer.

Dos meses més tarde, o tres, se murié un parvulito en las
cercanias. La culisa y su marido asistieron al velorio, que
terminG en parrandén: todos bailaban y bebian en torno del
chico muerto. En el velorio estaba Vicente. La culisa bail6
con él mas de la cuenta y, cuando no bailaban, conversaban
en los rincones. El culi ardia en celos, aunque disimulaba.
Se llevo a su mujer temprano, eso si. ElI camino de retorno
fue silencioso. Restituidos al rancho, la nube estallo.

—¢No te he prohibido que charles con Vicente, grandisima
perra? Y has pasado la noche bailando con él.

—Pero bailando no es conversando.
—Es peor.

—Sosiégate, por Dios; parece que te haya picado una avispa
matacaballo.

—Lo que me pica es el deseo de darle un machetazo a ese
sinvergiienza.

—El se defenderia.

- Te pones de su parte. Eres la gallina mas gallina.



Ella asumio su actitud de costumbre cuando él la insultaba:
la indiferencia, la burla. Alternandolas, con femenil
destreza, sabia la culisa que el culi se apaciguaba. Como
todo impulsivo barbaro sentiase perplejo ante la sangre fria
ajena. El culi, ya sumiso, termind por preguntarle:

—Dime, mi hijita, ¢por qué td no me quieres cuando yo te
adoro?

Ella, con ojos de risa, le repuso:

—Si te quiero; y te querria mas si usaras los bigotes cortos,
como Vicente.

Al dia siguiente el culi se recorto los bigotes, en forma de
cepillo, sin guias, como los usaba su rival.

La gente se rio mucho, si bien a espaldas del culi; y no falté
quien dijera que el marido suprimia las puntas en su
mostacho porque ahora las llevaba en la frente.

Un domingo, semanas adelante, mientras sesteaban los
esposos, oydse dentro una guitarra que se alejaba y este
galerén enamorado:

Morena, cuerpo de palma,

Si salieras a la huerta,

Pisaras mi pobre alma

Que esta echadita en tu puerta.



Ella tuvo un movimiento instintivo y alzé la cabeza.

—Ya eso es demasiado, exclam6 el culi, que habia
reconocido la voz. Venir a cantarte en mis narices. Es una
provocacion.

—FPero todo el mundo puede pasar y cantar por los caminos
publicos.

El insistia en que aquello era una provocacion, que no
toleraba. La culisa, sin embargo, lo calmo. El pobre diablo
volvia a su eterno tema: ella no lo queria. Nerviosa o
coqueta, estuvo la culisa mitad burlona, mitad brutal.

—No, no te quiero.
—¢Y por qué no me quieres?

—No te quiero porque tienes los bigotes muy cortos, como
Vicente.

El culi tomo la salida a chanza; pero creyo perder la cabeza.
Aquella mujer lo estaba volviendo loco. Ya no tuvo el
infeliz vida. Los celos se enroscabanen su alma como
serpientes. A veces abandonaba el trabajo, a deshora, y
venia a espiar la casa, detras de los arboles. De noche se
levantaba, en inquietud, al primer vago ruido, salia fuera
con un pretexto u otro, y escudrifiaba la sombra, receloso.
Una tarde, arribado de improviso a su observatorio de
matas, advirtio6 que su mujer penetraba en un arbolado



vecino. El culi la siguié con la vista cuanto pudo y luego,
cauteloso, penetrd él tambiénen la espesura. Alli presencio
un espectadculo horroroso. Su mujer y Vicente,
encalabrinados ambos, se abrazaban y se besaban al pie de
un saman copudo y gigantesco, cuyas raices, salidas de
tierra, formaban como un lecho.

El culi, furioso, corrié hacia el grupo, el machete en la
diestra. De cuatro o cinco tajos instantaneos la cabeza de
Vicente qued6 guindando sobre el hombro derecho; el culi,
fuera de si, colocd la cabeza contra una raiz y de un ultimo
tajo la cerceno. La culisa escabullése pavorida, en fuga
hacia el rancho. Alli la encontro el marido acurrucada,
inconsciente, suplicante, chillando. El machete furibundo e
inclemente la bafid de sangre. Arrastrada por los cabellos
hasta el quicio de la puerta, alli dejo la cabeza. El culi estaba
hecho un demonio. La madre de la culisa, que andaba por
alli cerca en busca de lefia, acudio al alboroto. También le
cortd la cabeza; y en un frenesi de sangre y de odio corto
también la cabeza al perro, al gato y a un loro que
presenciaba la carniceria desde su aro de barril colgado del
techo.

En el grupo del Club hubo exclamaciones varias que
interrumpieron de nuevo al narrador. Unos aseguraban que
el campesino babia obrado bien. Otros que era un bandido.
En el interior se escuchaba el choque de los marfiles sobre
las mesas de billar, el tintineo de las copas sobre las
bandejas de plata, el rumor sordo de las conversaciones a
media voz.



—Y el culi, ¢se entrego preso?

—No; huyo al monte. Y paraterminar de perder su fe en los
hombres tuvo una ultima decepcion y fue victima de una
nueva felonia. Otro culi, amigo intimo suyo, que le debia
beneficios sin cuento, a quien se confié en el infortunio, lo
denunci6 a la policia de CarGpano, con objeto tal vez de
robarse las gallinas, los cerdos, los burros, los bueyes del
delincuente.

—Si tenia ese hombre razén de convertirse en un bandido.

—FPero eso no fue todo. El desamor hacia sus semejantes
iba a tener nuevo asidero. No bien cayé preso, cuando el
jefe civil de Cartpano, horrorizado por el crimen,
ejerciendo una justicia de barbaro, una justicia simplista, sin
buscar la relacion entre causa y efecto, le hizo atizar dos-
cientos palos y lo tuvo un mes a guarapo y pan.

—¢Es posible que semejantes monstruosidades ocurran en
Venezuela?

—Y tan posible como que ocurren a diario. Estamos a dos
pasos de la selva.

—DPero ese culi tenia razdn, repito, de convertirse en un
bandido.

—Yo0 no sé si tenia razon. Yo no sé si las circunstancias
despertaron en su alma criminales impulsos hereditarios



que estaban adormecidos. Pero en la Rotunda era un
monstruo.

Alla adentro una copita cayo al suelo y se rompié en mil
pedazos.



El cadaver de Don Juan

Mi amigo don Pablo y yo teniamos la costumbre de
pasearnos juntos, casi todas las tardes, por los alrededores
de Caracas. Aunque de més edad que yo, y de mas
experiencia, nos placiamos en sociedad el uno del otro, no
tanto por similitudes de caracter como por aficion a
huronear en las antiguas cronicas del pais, en las cronicas
de la época boliviana, en las que a menudo salian a colacién
abuelos suyos o abuelos mios.

Era don Pablo el hombre mas grato del mundo, el mas
irrestafiable y deleitoso conversador.

Dirigimonos una tarde hacia el norte de la ciudad. Pasamos
el puente del Guanabano, dejamos a nuestras espaldas las
ltimas y desgranadas casucas de Caracas, por aquella
extremidad, y nos enderezamos hacia las primeras
estribaciones del Avila. Desde la planicie eminente, al pie
de tan majestuosa cadena de montafias como aquella que
separa a Caracas del mar, divisdbamos la ciudad entera,
tendida entre el Catuche y el Guaire, desde el Puente del
Guanabano al norte hasta el Puente de Hierro al sur.

Los techos de la ciudad rojeaban a la suave luz de la tarde,
y los mil jardines caraquefios desplegaban la copa verde de
sus acacias, el abanico de sus chaguaramos o la elegante
arquitectura vegetal de sus araucarias, entre las cupulas
plomizas y las torres blancas, por encima de los tejados
purpdreos.



Ascendimos un poco mas. De pronto nos encontramos con
una pared descascarada y leprosa, sobre la cual
empotrabanse, de distancia en distancia, altas verjas
cubiertas de herrumbre.

Era el antiguo y abandonado cementerio de Los hijos de
Dios.

La hierba crecia entre las tumbas. Cruces de hierro, tomadas
de orin, yacian por tierra. Sobre las lapidas de marmol,
llenas de polvo, se borraban las inscripciones.

— jQué incuria! observé a mi compariero. jY pensar que
los nietos de casi todos esos muertos, rien o sufren, es decir,
viven, a unos cuantos pasos de las tumbas de sus abuelos,
sin curarse lo mas minimo de esos muertos a quienes quizas
deban, los unos la miel de la vida, los otros la cicuta!

Objetome don Pablo que eso era casi inevitable, y afiadio:
— Voy a referirle, a proposito, un caso curiosisimo.

Nos habiamos sentado en sendos poyos de mamposteria que
sirvieron tal vez antes a funerales y plafiideros cipreses. El
sol descendia al ocaso. La ciudad, a nuestros pies, se

envolvia en un crepusculo de oro.

Don Pablo empezé a referirme:



— Siendo yo prefecto de Caracas, afios atras, presentose
una tarde en mi despacho una agraciada mujer, vestida de
luto. La enlutada me dijo: «Sefior prefecto: vengo a poner
en conocimiento de usted un asunto muy grave. En el
cementerio del sur ha sido sustraido un cadaver de su fosa».
El caso, en efecto, era grave. Quise explicaciones; las de
aquella sefiora no me bastaban, y, una hora después del
denuncio, tomé un coche y me encaminé personalmente al
cementerio.

— ¢QUué saco usted en limpio?

— Va a saberlo. El cadaver habia sido sustraido. Era el
cadaver de un hombre de la clase media, no muy joven ni
muy guapo, muerto de tisis galopante meses antes. Este
hombre tenia dos queridas, la querellante, Marcela X, y otra
mujer llamada Ana Luisa.

— Ya comprendo, interrumpi a mi amigo.

— Pues bien, yo no comprendia... Para aclarar la verdad
hice venir las dos mujeres a mi despacho. Procedi al careo.
Del careo saqué en dos platos que el amante vivia con
Marcela, la denunciante, y que, apenas sintiose enfermo, la
abandond y se fue a vivir, a vivir y a morir, en casa de Ana
Luisa. Marcela no se quejaba de la conducta de su amigo.
La disculpaba més bien:



— «Fue, decia, indicando a su rival, alli presente, porque la
sefiora gozaba de mejor posicion econdémica que yo. El
necesitaba cuidados. Por eso lo perdoné».

— «No, rugia la otra mujer: se fue a vivir conmigo porque
me preferia, porque me amaba, como yo le amaba a él y
COMO amo y amaré su memoriax.

Mi amigo advertia la impresion que me causaba el relato y
continu6 diciendome que él tuvo que interrumpir aquellos
arrebatos pasionales para que lo informasen pronto y claro
respecto de la sustraccion del cadaver. Entonces Ana Luisa,
la rica de las dos enamoradas, le refirio la verdad:

— «Fulano, estaba en una tumba que la sefiora, dijo
volviéndose hacia la denunciante, conocia; tumba que yo
pagué y que yo cuidaba. Todos los domingos iba yo al
cementerio y encontraba sobre la tumba de mi amante un
ramo de flores. Siempre arrojaba fuera aquellas intrusas
flores y a cada semana encontraba sobre la tumba un nuevo
ramo. Sospeché desde el principio que serian de la sefiora;
pero quise convencerme y me convenci. Entonces, celosa o
loca, no sé, soborné a un empleado del cementerio e hice
cambiar de fosa el cadaver de Fulano. Por eso la sefiora,
también celosa y todavia enamorada, ha puesto el
denuncio.»

Cuando mi amigo don Pablo termind su relato, no pudo
menos de exclamar, con sonrisa picarona:



— jCual virtud poseeria aquel diablo de hombre para
hacerse querer tan hondamente de un par de bellas y jovenes
mujeres!

Ya habia caido la noche.
A nuestros pies Caracas se iluminaba. Cuando empezamos

a descender mil focos eléctricos parpadeaban en la sombra.
De la ciudad emergia como un vapor de luz.



La leccion del Padre Irastegui

En aquella altiplanicie de nuestros Andes, el pueblucho, un
nido de condores, erguia al cielo, no dubas deleznables sino
murallas de piedra, como prolongacion labrada de la
montaria.

Eran varias calles, casi rectas, casi anchas, de naciente a
poniente, cruzadas por vias semejantes de norte a sur: un
tablero de ajedrez algo asimétrico.

Los caserones, cuadrados, pétreos, fuertes, suerte de
fortalezas, recordaban los casones y palacios de ciertas
ciudades de la Italia de los Sforza, de los Médicis, de los
Strozzi, de los Pitti, palacios y casones que erigian aquellos
sefiores para guarecerse de las rivalidades artimafosas y
sangrientas de otros sefiores o de las oceanicas embestidas
del popular revolvedor, como se diria en lenguaje de la
época.

Era una de aquellas ciudades espafiolas de América,
ciudades chatas cuyos techos rojean al sol, con un penacho
verde, aqui y alla, de hierba nacida entre las tejas; una de
aquellas ciudades fundadas por nuestros rispidos abuelos de
la Peninsula, en el corazén de los Andes, al frente de las
sierras nevadas, y que sin gran porvenir, lejos de las costas
comerciales, civilizadoras e itinerantes, vegetan en la paz
del sefior y rumian sus recuerdos, llenas de orgullo
incomprensible y despreciando cuanto ignoran.



Habia dos cosas altas en aquel lugarejo andino: la torre d
iglesia mayor vy el espiritu del padre Irdstegui, — el alma
del cura sobre todo.

No era este padre Irastegui clérigo de misa y olla, ni abate
cubierto de polvos y postizos lunares, ni pastor evangélico
Ileno de uncidn que corre tras ovejas descarriadas, el cayado
y las bendiciones en la diestra, el perddn en ojos y labios.
Era més bien por su caracter un ente redivivo de épocas
muertas: pudo ser legado pontificio en tiempos de Leon X
o Julio I, cefiir el capelo cardenalicio y portar la purpura de
los principes eclesiasticos en el pontificado de Hildebrando
0 de Inocencio 111, o por el monarca de las Espafias gobernar
a Napoles de virrey o a Meéxico o al Peru. Procer de estatura,
magro de carnes, aguilefia la nariz, fina la boca, mate la piel,
las mufiecas dos hacecitos de nervios y dos brasas los
negros 0jos: asi era. Imperativo, cesareo, hasta sus dulzuras
tenian pregusto amargo. En medio de la democracia
ascendente de la behetria, jqué anacronismo! En medio de
los comadreos de vecindario, jqué aislamiento! En medio
de las familiaridades circunstantes, jqué envolverse en la
negra loba y qué mirar desde la altura!

Aquel clérigo altivo no inspiraba ni amor ni odio: infundia
respeto. Su autoridad moral, consolidada por toda una vida
austera, benefactora, enérgica, vivida en casa de cristal,
jquién iba a contestarsela, maxime cuando él la estaba
ratificando constantemente, a cada ocasion propicial

De él se referian cosas que lo aureolaban de prestigio.



Una tarde, por ejemplo, recostada la silla de vaqueta con
tachuelas de cobre a la pared de su huerto, en la solitud de
la calle lugarefia, leia el padre Irastegui, repantigado en la
silla, no el breviario sino sus clasicos latinos, a Horacio,
cuya filosofia emoliente y regalona no aceptaba, pero de
cuyo lenguaje pulcro, de cuya transparencia comedida, de
cuya gracia patricia estaba enamorado. Un hombre
pavorido, chorreando sangre de la mano siniestra,
desembocd a toda carrera y abalanzandose al clérigo le
suplico:

— Ampareme, que me mata.
— ¢Quién? — pregunto el sacerdote.
— Juan Vicente Gomez, el romo, — repuso el perseguido.

Juan Vicente Gémez, «el romo», era camorrista, borracho,
asesino temeroso.

— Entre usted, dijo el cura, indicando con un gesto el
zaguan.

Apenas hubo penetrado el herido aparecié el persecutor,
echando espuma por la boca, ebrio, furioso, el machete en
la mano.

El cura continué leyendo.



— Padre, exclamd el forajido sin poderse contener, por aqui
ha debido de pasar un hombre corriendo. ¢No es cierto?

— No sé.

— Como no, padre; vea el rastro de sangre: va herido.
— No sé.

— Y ha entrado en su casa: mire la sangre en el zaguan.

— Le he dicho a usted que nada sé; ahora le prohibo que
me siga usted preguntando.

El miserable, por toda respuesta, quiso colarse en la casa y
huerto del sacerdote; pero el sacerdote, rapido como un
relampago, se habia puesto en pie y, blandiendo la silla con
ambas manos y cubriendo la entrada, grito:

— Larguese usted, asesino.
Y el asesino, aunque a regafadientes, se fue.

Otra vez corri6 por el pueblucho la noticia, nada inverosimil
en aquel lugar, de que a dos presos politicos, detenidos por
fatiles motivos que encubrian el odio personal de un
mandarincito minasculo, los estaban dejando morir de
inanicion.



El padre Irastegui amotind al pueblo y a la cabeza de la
ciudadania se dirigi6 a la carcel, en son hostil, reclamando
a los reclusos. La autoridad civil, ante la disyuntiva de
asesinar a la muchedumbre o sufrir un asalto, capituld. Los
presos fueron libertados.

*k*k

Al padre Irastegui se le habia ocurrido, afios atrés, fundar
en aquel rincon de los Andes un colegio; pero no un colegio
mas, no un colegio asi como asi, sino una especie de plantel
de ciudadanos, un instituto de vida estable con rentas
propias y porvenir asegurado que pudiera servir a la
difusion de altas teorias morales y sociales, a cubierto de
toda mutacion. Parte cuantiosa de su haber la invirtio en
aquella empresa; es mas: mendigo, él, tan soberbio; se
barajo con gente maleante, €l, tan adusto y solitario; cobrd
diezmos a los agricultores, como en tiempos de la Colonia;
establecié una loteria, a usanza pontificia; fue a la capital
de la Republica; puso en movimiento al arzobispo; se apoyo
en los diputados de su provincia; intereso a todo el mundo;
removio obstaculos. Por fin triunfé. Aquella voluntad se
habia salido con las suyas.

Fundé el padre Irastegui el colegio empezando por el
edificio que hizo construir. El establecimiento del padre
Irdstegui podia vivir: nacia rico. El sacerdote puso la
administracion de bienes pertenecientes al instituto en
manos de una habil Junta y se reservd la direccién del
plantel.



Desde entonces tuvo un alto objeto aquella energia
inteligente y bienintencionada: consagrarse a arrancar la
bestia del hombre e ir formando con el ejemplo y la doctrina
caracteres y ciudadanos, mérito grande en un pais de
ignorancia, donde se carece en absoluto de valor civico, en
donde pocos conocen sus derechos y nadie los defiende.

Sus discipulos lo veneraban y hasta tres o cuatro, mas
perspicaces 0 mas agradecidos, lo querian con ternura al par
que con respeto. Por primera vez el padre Irastegui sentia
afecciones y no solo respeto en torno suyo. En retribucion
y sin darse cuenta, de la propia aspereza del sacerdote fluia
el amor, porque el padre Irastegui se parecia a ciertas frutas
del tropico tales como la guama en que una cascara aspera
encierra un corazon todo dulzura.

De entre los tres o cuatro discipulos amados habia uno que
era el San Juan del sacerdote: el predilecto. Ya era bachiller,
0 mejor: estaba a punto de serlo. Iria a Caracas a obtener su
titulo académico y a continuar sus estudios hasta
doctorarse. De condicién humilde, huérfano, desamparado,
lo habia el padre Irastegui no solo instruido sino vestido y
alimentado gratuitamente; y ahora, de su peculio lo enviaba
a continuar estudios, pensionandolo en la remota capital.

A medida que se iba aproximando el dia de partir, mostraba
mas y mas su afeccion el sacerdote a su discipulo.



Sentados ambos una tarde en un banco de madera, al pie de
esbelta araucaria, en el jardin del colegio, dijo el sacerdote
a su alumno:

— Hijo mio: usted aprovechara su tiempo y serd un hombre
de saber y de virtud, Util a nuestro pais. No lo dudo un
momento. La felicidad le sonreira porque usted la merece.
Que vuelva usted a radicarse en nuestra provincia, como yo
deseo, 0 que se quede usted por alla, si puede irle mejor,
todo es igual siempre que usted no se equivoque en la vida
y encuentre el camino que le conviene, siempre que pueda
hacer y ensefiar el bien a los hombres, nuestros hermanos.
Pero a donde quiera que Dios lo lleve, — prosiguid el
sacerdote, emocionandose con sus propias palabras, — no
olvide usted esta provincia que es la suya, ni este colegio
donde ha pasado su primera juventud, ni a este pobre
sacerdote que le ha ensefiado a usted lo poco que él sabe...

El padre se llevd el pafiuelo a los ojos. Era la primera vez
que se veia llorar a aquel hombre.

Pocos dias después, una mafana, llegd el momento de la
partida.

Un pedn caminero, mestizo peliparado, conduciendo del
diestro una mula ensillada, vino a buscar al joven. Casi al
momento del adids, el padre Irastegui llamé a su discipulo,
delante de todo el colegio, v le dijo:



— Suba usted a mi despacho y traigame el paquete que esta
sobre una silla, junto al escritorio.

Cuando estuvo de vuelta, le ordend:

— Abralo.

El discipulo obedecio.

Del paquete salieron viejas y miseras prendas de vestir.
— ¢Reconoce usted eso?

Por toda respuesta el joven rompio a llorar y abrazé al
sacerdote.

— Bueno, amigo mio, sermone0 el cura, separandose de los
brazos de su discipulo y en tono casi conminatorio: no
olvide que usted vino a esta casa con esos zapatos y esos
calzones rotos. No olvide que a mi me debe lo que es y lo
que sabe.

Cuando el viajero hubo partido, el sacerdote se volvié a los
dos o tres predilectos que lo rodeaban y que parecian
extrafiados de aquella escena.

— Le acabo de dar, dijo, la mejor leccion de la vida. No
quiero que vaya a imaginarse que Dios me ha puesto en el
mundo con el exclusivo objeto de que sirva a mis discipulos
de Providencia.



El catire

A partir del caserio de la Urbana, Orinoco arriba, hasta el
caserio de Atures, toda la vasta regidn que se extiende desde
la margen derecha del gran rio hasta los confines del Brasil
es zona de bosques y desiertos, donde erran tribus barbaras
de guahibos y otros indios no reducidos a la vida cristiana.

La civilizacién se ha quedado por alli a la margen izquierda
del Orinoco. No se ha atrevido a pasar el rio. La misma
naturaleza cambia de una orilla a otra del agua. A la
siniestra riba, la tierra, plana y monotona, cubierta de
gramineas y rebafios, hace horizonte con el mar; a la margen
opuesta, el terreno forma gibosidades, se enmontafia, las
selvas extienden su imperio tupido e impenetrante.

A cosa de siete leguas de la Urbana, aguas arriba, al pie de
enormes moles de piedra, en un claro del bosque donde
crecia paja silvestre y se producia silvestre la sarrapia,
cuatro o cinco ranchos no distantes los unos de los otros, un
corral de vacas, gallinas, patos, pavos, cerdos, caballos,
burros, perros, gatos, el conuco de maiz, la sementera de
frijoles y el pegujalito de yuca indicaban por aquellas
soledades la presencia del hombre residente y agricultor, a
mas de las tribus trashumantes y depredadoras. Aquella
colonia, dos hermanos con sus respectivas familias y seis u
ocho indios mansos, que servian de peones, recogia sarrapia
en los bosques comarcanos, fabricaba queso en el hato y
cultivaba sus conucos y sus hortalizas.



Hortalizas y conucos, junto con los cercanos bosques,
abundantes de caza, y el propio rio, abundante en pesca, les
daban a todos comida. El queso iba a mercarlo a la Urbana
0 a Caicara o bien a los hatos ricos de la margen izquierda.
Esto lo expendian para centros lejanos de la poblacion.
Cuanto a la sarrapia, varias veces por afio atracaban a la
costa fluvial buques de Ciudad Bolivar, que la pagaban a
precio de diamante, lo mismo que las plumas de garza.

No bien recibian el dinero los campesinos, se morian por
ahucharlo y aprovechaban la primera noche clara para
enterrar el oro, ya al pie de un guayabo longevo, ya cerca
de algln pefion, grande como una catedral e inamovible; ya
en otros sitios mas reconditos, de que jamas informaban ni
a su esposa ni a sus hijos.

Entre las vigas del rancho, sobre la troja, escondian
Winchesteres relucientes, usados de continuo, menos contra
la acometida de alguna horda de aborigenes ebrios —Ilo que
solo habia ocurrido un par de veces en cinco afios de
residencia— que contra las incursiones de los tigres o para
tirar a los caimanes, carniceros y ladinos como el mismo
cunaguaro.

Este felino rapaz, lo mismo que el caiméan, sorprendia a los
cerdos y, aunque cobarde, se aventuraba de noche hasta los
mismos corrales para robar los becerritos. Burros, caballos,
fueron a menudo victimas, sorprendidas pastando no lejos
de la rancheria.



Mas jcuéntos ojos certeros de los tiradores en las batidas
nocturnas! Manchadas pieles jaguarescas y atigradas
tapizaban el suelo y las paredes de aquellos ranchos. Solia
encontrarse, estirado en el patio a secar, prendido con
estacas, el cuero fresco de algun felino recién cazado; vacas,
potros, perros, acercdbanse, ignorantes, y luego de
olfatearlo se alejaban con presura de aquel despojo de
exhalaciones enemigas, mugiendo las vacas, relinchando
los potros, aullando los perros.

En viaje a la margen izquierda para mercar sus quesos, uno
de los hermanos de retorno, meses atras, trajo consigo del
Arauca a un zagaleton de diecisiete afios, entregado por los
mismos padres del mozo, que no podian soportarlo, tan
maleante era y tan perturbador.

En la colonia lo apodaron el Catire, por su cabeza pelirroja,
Sus 0jos zarcos Yy su rostro de blancura desvaida, amarillenta
y pecosa. Alto, anguloso, flacucho, exuberante, todo
nervios, el Catire era de una actividad inextinguible; él
ordefiaba las vacas en la madrugada, pastoreaba en la
mafiana, traia lefia al mediodia, cargaba agua mientras los
demas dormian siesta, hacia queso en la tarde o recogia
sarrapia o iba al conuco por frijoles, traia el ganado al
crepusculo y todavia encontraba tiempo para ir a echar
anzuelos antes de oscurecer, y alegrar, después de la
comida, la prima noche del desierto orinocense, entonando,
al son de la guitarra, corrios y galerones.



Era el diablo, eso si; desplumaba vivos los péjaros,
quebraba el rabo a las vacas, robaba los huevos de las
gallinas, untaba de bosta, y aun de zulla, los cuchitriles de
los peones; improvisaba un galeron contra el lucero del
alba. Los amos lo toleraban porque lo explotaban.

El Catire, una tarde, hizo caer en una zanja y quebrarse un
cuerno a la vaca mas lechera y rozagante, y presentose al
hato con la res mogona o, como decia él, tocona. La esposa
de uno de los hermanos, propietario del animal, oronda con
su vaca, puso el grito en el cielo. El Catire fue despedido,
solo que al dia siguiente de la expulsion el Catire,
considerandose ya desligado de sus patronos, se nego a
ordenfiar, a conducir el rebafio al pastoreo, a cargar agua, a
recoger hierba, etc.

Pasose el dia las manos en los bolsillos, el cigarro en la
boca, y en la noche pidié que le arreglasen su cuenta.
Ambos hermanos tuvieron un oportuno enternecimiento, la
duefia de la vaca perdono al Catire y el Catire continué en
la colonia.

Pero aquel diablo de chico iba a ser corroboracion de «genio
y figura hasta la sepultura».

* % %

Bajaba del monte el zagal, semanas adelante, caballero en
su burro, y queria bajar con mas rapidez de lo que permitia
la pendiente. El burro era un asnazo rubio, cariblanco, de



ancho pecho, cabos finos, ancas gordas y pescuezo robusto.
El Catire le cosquilleaba las ancas con buida virgula de
guayabo.

Sintiéndose incomodo, molestado por la pua, el asno
apresuradbase cuanto podia; pero como la puya era
inclemente, se enfurecio y, de un corcovo, eché a rodar a su
caballero barranco abajo.

El Catire sali6 del embarrancamiento carirrojo y confuso.
Desde entonces cobré un odio carnicero al cuadrupedo.

Sacabalo a menudo del rancho con un pretexto u otro y,
amarrandolo en el campo, le atizaba paliza tras paliza. Dias
enteros lo dejaba sin beber y noches y noches sin el pasto
de la cena. El asno comenzo a enflaquecerse, a perder la
brillantez de su pelaje claro y hasta su cara peluda y blanca
de asno joven parecio entenebrecerse con el dolor de
aquella persecucion, ignorada e inmerecida.

La safia del Catire no se desarmaba. Una mafiana saco el
borrico al campo, lo maned, aseguro las patas traseras con
un retorcido bramante y, ya por tierra el jumento, empez6 a
embadurnarlo con la grasa de un pote que traia en el
bolsillo. Untdle meticulosamente y con método: primero las
patas, luego el pecho, después la cara y por ultimo el cuello.
El animal se debatia desesperado, pero impotente; abria
pavido los ojos y resoplaba y tendia sobre la hierba la
cabeza para erguirla de nuevo en inquietud y desespero.



Aquella manteca de la uncidn era grasa de tigre; materia
oleosa, de olor peculiar e intenso, que no pueden soportar
las bestias sin creerse vecinas de la fiera.

Terminada la uncidn, el Catire desligo las cuatro patas del
rucio. Este plsose en pie, sacudiéndose y moviendo la
cabeza de derecha a izquierda con vehemencia; tiraba del
tenso cabestro, pugnando por libertarse, por romper aquel
ramal, que lo mantenia atado a una ceiba corpulenta.

La pobre bestia quejabase como una persona.

Los ojos se le salian de las oOrbitas, ya restregaba el hocico
contra el suelo, ya lo levantaba a las nubes. En torno del
sinventura se habia alzado, debajo de la hierba chafada, una
amarillenta nube de polvo, que lo envolvia. A corta
distancia, el Catire contemplaba la escena, pierniabierto, las
manos en los bolsillos y la sonrisa en los labios.

El sol del mediodia llenaba el espacio y caia sobre los
campos en olas de fuego. El jumento no cesaba un instante
de agitarse, presa de desesperacion. Su piel se mojaba de
sudor; cuando parecia que iba a caerse exanime, sacaba
nuevas fuerzas de su angustia, lanzaba quejidos mas
lastimeros y, tarascando el cordel, hacia esfuerzos cada vez
mas desesperados.

Por fin rompidse el cabestro. El rucio, ya libre, eché a
correr. También echo a correr el Catire con intencion de
atraparlo. El asno corria, corria, y tras el asno se desalaba el



Catire. Creyo el muchacho, al principio, que el asno se
enderezaria al rancho y corrié de través para cerrarle el
paso; pero bien pronto se desilusiond. Proseguia el rucio su
carrera campo adelante sin torcer rumbo; pasé el prado,
pasdé un morichal, pasdé otro prado y se emboscO en la
montafa. El Catire ya no podia més.

Perdida la esperanza de alcanzar el desatentado borrico,
mas por curiosidad que por otra cosa, ascendi6 a un pico del
cerro, de donde se divisaba buen espacio de monte y
Ilanura. Alli estuvo un rato. No columbro al rucio.

Serian las dos de la tarde. Sinti0 hambre y, queriendo
regresar a la rancheria, empezé a combinar una mentira que
explicara su tardanza y la ausencia del animal. De pronto
vislumbré en campo raso, y en direccion al Orinoco, al
asno, que, salido del bosque al llano, seguia corriendo,
corriendo.

Llegado al rio, erro el burro un instante y, después de un
momento de titubeo, lanzdse, denodado, al agua. El Catire
no percibié ya sino la cabeza blanquecina del rucio
emergiendo del turbion. Unos momentos después, sin
embargo, aparecié de nuevo toda la figura del asno,
arribado a una islita de arena, no distante de la costa, playa
0 borde del rio. El desasosiego del infeliz debia de ser
grande, porque se echd de nuevo al agua, en direccién a la
orilla, de donde parti6 un momento antes; la corriente lo
arrastraba y gané margen muy abajo. El Catire lo divisaba



entonces, a causa de la distancia, mucho méas pequefio, de
no mas alzada que un pollino.

«Ahora se ird a casa», discurrio el mozo, Pero se
equivocaba. El animal echdése de nuevo al rio. Ya sin
fuerzas, dejose arrastrar por la corriente, que lo llevaba a la
deriva, aguas abajo.

«Es —imagino de nuevo el Catire— que no puede mas y no
quiere salir del agua, porque, estando cubierto por el agua,
no le huele a tigre».

La cabeza clara del burro seguia flotando. Ya no era sino un
punto en el centro del Orinoco.

El rio lanzaba reflejos de diamante herido por el sol.

El muchacho veia alejarse y empequefiecerse aquel punto
navegante. Asi vio lo que menos esperaba. El punto se
sumergio de subito en las ondas. El Catire, cabizbajo,
quedose durante cinco minutos mirando el rio. El puntito
viajero no volvié a subir a flor de agua.

«Algun caiman», pensd el Catire. Y comenzd a bajar
lentamente.



El canalla San Antonio

Se llamaba Casimiro Requena, y nacié en una aldehuela de
los Valles de Aragua. Su profesion consistia en vender agua
a domicilio. Muy de mafianita se le encontraba a horcajadas
en el anca de su burra pelicana: Gracia de Dios, como él la
Ilamaba. Gracia de Dios, cargada, ademas, con dos barriles,
tomaba el camino de un manantial vecino, donde el agua
pura, cristalina, semejaba el agua de un filtro.

De regreso de la fuente, Gracia de Dios, cimbrandose con
sus dos barriles llenos de agua, y con Requena caballero en
el anca, atravesaba las mismas calles de siempre, se
detenian ante las mismas casas y emprendia nuevamente,
cada hora mas o menos, el camino de la fontana.

Gracia de Dios parecia una persona, y en opinion de todo
el mundo era mas inteligente que su amo y sefior, Casimiro
Requena. Casimiro, de caracter taciturno y mal genio, era
asimismo torpe como un cerdo. Pequefio, barrigon,
asanchado, semejabase a un tonel. Era bizco, y se afeitaba
todo el rostro; pero no se afeitaba a menudo, por donde
siempre parecia, a pesar de su lustrosa persona, con aspecto
demacrado o aire de enfermo. Lo apodaban el Sacristan,
tanto por su cara rasa como por su fervorismo religioso, y
porque en sus primeras mocedades fue monago. La fe
del Sacristan no era mojigateria. Nunca sentimiento mas
sincero anidé en el pecho de un hombre. La fe de Casimiro
era proverbial. Hasta las mujeres le daban bromas.



A la puerta de la iglesia, y al salir de misa la mafiana de un
domingo, cierto chusco de un corro, dirigiéndose a
Requena:

— Casimiro —Ie dijo—, ¢quieres comprarme un hueso
auténtico del Espiritu Santo?

Todo el mundo se eché a reir; pero Requena iba
descuartizando al deslenguado.

— No haga usted caso de ese vagabundo, Casimiro; no se
incomode —aventuro alguien con ironia.

— COmo no hacerle caso —murmuraba Requena—, Si
viene a burlarse en mis barbas de las cosas divinas. jUn
hueso del Espiritu Santo! jlgnorante! jLos huesos del
Espiritu Santo los tiene el Papa!l

Casimiro era quien vestia las imagenes la vispera de la
fiesta patronal, por Semana Santa y por Pascua. Era el
primero que tomaba su cirio en las procesiones; era él,
ademas, quien regalaba al cura los pollos méas gordos, los
marranitos mejor cebados, los nisperos mas ricos y
olorosos.

Casimiro prestaba todo género de servicios al cura,
creyendo servir a la iglesia y, lo que es mas, a Dios. Cierta
ocasion el cura se valio de los buenos oficios del Sacristan
contra «un enemigo de la iglesia».



Un jovenzuelo del lugar, recién llegado de Caracas, donde
se empapd del volterianismo callejero, fundé un
periodicucho jacobino, EI Rayo, no mayor que un pafiuelo.
Alli insulté al Gobierno, en la persona del jefe civil, y al
Clero, en la persona del cura.

El magistrado era inamovible. Por enfermedad vivia de
largo tiempo atrés en aquel pueblo, y como era inteligente,
honrado y bueno, todo el mundo lo queria, y el Gobierno no
pensaba en sustituirlo. EI magistrado, pues, sonreia a los
ataques de El Rayo. No asi el cura. El cura contesto los
ataques al Clero y a la Iglesia en EI Mensaje Catolico,
diario provincial también. Pero sus argumentos no
contundian al adversario. El cura se comprendia menos
fuerte que su enemigo.

Las opiniones se dividieron en el poblacho «los
progresistas», es decir, los adeptos de EIl Rayo, contaron la
mayoria. El periodista ateo triunfaba del cura. Entonces fue
cuando el cura, como ultimo argumento polémico, envié
una medianoche a Casimiro Requena para que apalease al
periodista.

— Lo mataré, sefior cura; cuente usted con que lo mato.
— Matarlo, no, hijo —argumentaba el cura. La muerte es
un crimen. ¢Y crees td que Dios perdonaria ese crimen?

Una buena paliza. Con eso basta. Asi abandonara el pueblo.

Casimiro Requena volvia a su idea.



— ¢Y si me ataca, sefior cura? Si me ataca, lo mato. Lo
mato por Dios, y Dios me lo perdonara.

El cura se daba cuenta de la situacion. Si aquel animal
asesinaba al periodista, él, el parroco, a pesar de sus talares
y santas vestiduras, se veria complicado en el crimen. Por
eso le pronuncié a Requena un discurso espeluznante y
decisivo. Sin embargo, cuando Requena parti6 iba
murmurando entre dientes:

— Esta bien, no lo mataré. Pero lo sangrare.

El servicio de agua terminabase a mediodia. Requena
aprovechaba la tarde —después de la siesta y antes de la
indeclinable partida de bolos— en el corte de hierbas por
los campos comarcanos. Esa hierba constituia la cena de
Gracia de Dios.

A veces Casimiro se iba al pesebre a ver comer a su burra,
su compafiera, su amiga, su confidente, su unico amor
humano, el amor de sus amores terrenales. Se complacia en
ver como lucia la piel de Gracia de Dios y le pasaba la
rasqueta, peindndola como si peinase a una gentil novia. El
maiz se lo remojaba en una tina de agua salada. La borrica
miraba aquellos preparativos con miradas golosas, y cuando
el Sacristan no se daba prisa a servirla, juntaba las orejas
sobre la frente rompia a rebuznar: «jVouugh! jVouugh!».



— Yavoy, golosa; ya voy —respondiale Requena, como si
la burra fuese una persona, y mirandola con o0jos
enamorados.

Un dia el Sacristan, segln su vieja costumbre, se levant6 a
la madrugadita; calenté su café, mascd su biscocho y se
dirigi6 al pesebre para enjalmar su burra. Pero su sorpresa
fue grande. Gracia de Dios no estaba alli. Requena corri6
afuera, a la calle. La puerta estaba abierta. Desde la acera,
Casimiro escudrifid la calle profunda, apenas clareante por
un presentimiento de aurora. Luego anduvo, anduvo cien,
doscientos, trescientos metros mas oteando, escudrifiando,
interrogando las sombras. De pronto se llevo la mano a la
cabeza y advirtio que estaba sin sombrero; penso también
que habia dejado su porton abierto y regresd. De camino
encontrandose con otro madrugador.

— Fulano, ¢sabes? —Ie dijo—, se me ha extraviado Gracia
de Dios.

— Te la habran robado mas bien.

— No creo; el cabestro parecia mascado; ademas, no era
muy nuevo, Yy ya sabes, la burra es fuerte.

— Pero tu burra no tiene alas; ¢cémo pudo salirse?

Y explicandole Requena como por endiablada casualidad el
porton quedé esa noche abierto, continuaron los dos



hombres, a las primeras luces del alba, caminado y
hablando a través del pueblucho dormildn.

Casimiro tuvo que alquilar una borrica para el servicio de
agua. Comprar no queria comprar otra bestia. El no
desesperaba de encontrar un dia u otro aquella ingrata pero
querida Gracia de Dios. Contaba para ello con San
Antonio. El siempre fue devoto de San Antonio, y no
dudaba que el buen Santo le devolveria la burra.

Al San Antonio en su cabecera le encendid velas durante
varios dias; pero este santito de la casa no le parecia
suficiente a Casimiro para tamafia empresa. «El San
Antonio de la iglesia es mas milagroso», pensé Requena. El
San Antonio de la parroquia, grande como un hombre y
dulce como una mujer, era una preciosa imagen tallada en
madera. A él fue Casimiro. Le pidio, le rog6é y puso un
paquete de velas a arder en el altar. Las oraciones y las velas
menudearon; pero la burra no aparecia. Casimiro no
desconfiaba. «San Antonio no puede sino oirme», penso, y
creyendo que las ofrendas obligarian al Santo, Requena dio
al cura cuantos ahorrillos guardaba en el forro de su catre
para que comprase a San Antonio un traje nuevo.

— Con ese dinero puedes comprar otra borrica — le dijo el
cura.

— iNo importa, sefior cura! Yo no quiero otra burra; yo
quiero mi Gracia de Dios.



A la postre llego el traje nuevo de San Antonio. La mafiana
que el Santo estrenaba el vestido, Casimiro, al despertarse,
vold al corral. Algo le decia en el corazon que Gracia de
Dios estaria alli pastando en su pesebre como si nunca se
hubiese ausentado. La desilusion de Requena fue
grande: Gracia de Dios no estaba alli. Y este milagro
fallido le hacia imaginar que esa mafiana volvia a perder su
burra. Requena empez6 a resentirse con el Santo.

«jComo —pensaba— este Santo le hace milagros a todo el
mundo y a mi no quiere hacerme! ;Qué le dan los otros?
Una vela, nada. ;Qué le rezan? Una oracion, y se van. Yo,
en cambio...

Y por la frente de Casimiro pasaba el recuerdo de los
sinnimero paquetes de velas quemados, del lindo traje
nuevo y de las oraciones interminables, de las noches de
ruego que €l habia consagrado al San Antonio aquel, tan
olvidadizo, tan ingrato.

Casimiro empezaba a desesperar. San Antonio no queria
cumplir el milagro de volver la burra a Requena. El el alma
del Sacristan aquella injusticia de San Antonio hizo nacer
un sentimiento invencible de repugnancia al Santo; la
repugnancia fuese cambiado en rencor con la persistencia
de la injusticia, hasta convertirse a la postre en la llama de
un odio. Requena odiaba a San Antonio: no al beato del
santoral, sino al santo de la parroquia, la imagen de la
iglesia, aquel sordo, injusto, despiadado San Antonio del
lugar.



En la obtusa cabeza de Requena empez6 a germinar la idea
de sustituir aquella imagen por otra del mismo santo. jSi él
pudiera regalar otro San Antonio a la iglesia! Un dia, sin
mas ni mas le pregunté al parroco:

— Sefior cura, ¢Cuanto vale un San Antonio?

El cura le informd. Un San Antonio costaba muy caro.
El Sacristan no podia pagarse el lujo de hacer una
revolucion en la iglesia y destituir al San Antonio de
injusticia recalcitrante.

Una tarde, libre ya de su despacho de agua, tendido sobre la
hamaca, se puso a pensar. «Iré al templo, a la puerta, lanzaré
un pufio de tierra al aire, y en la direccidn en que la tierra
eche a volar partiré en busca de Gracia de Dios. San
Antonio, movido al fin de mi piedad, me envia esta idea.
¢No es verdad, Dios mio?»

Era ya muy entrada la noche cuando Requena regresaba a
su casita silencioso, cabizbajo, cefiudo, triste. Gracia de
Dios no aparecia. Aquello era una burla de San Antonio. A
tal idea, Casimiro espumaba de ira.

A la mafana siguiente, cuando el monaguillo abri6 la
iglesia para la misa de cinco, Requena espiaba tras los
arboles de la vecina plaza. Apenas abrieron entrd. Los pasos
del monaguillo se perdian en el fondo, bajo la boveda del
templo, cuando Requena se llego al altar de San Antonio.



No se arrodillo ni se signd ante la imagen, sino que dijo,
como si hablase con el Santo:

—T10 no eres San Antonio, sino San Diablo.

Dos viejas entraron en ese instante. El chancleteo de los
seniles pasos repercutia en el fondo, hacia el altar mayor.
Las beatas se arrodillaron frente al Sagrario, mascullando
sus preces. A poco se sentaron. Requena las mir6 y luego
mird a la calle. La calle se aclaraba por segundos. La aurora
precipitaba su carrera. Entonces Requena, apresurandose,
saco la vidriera y ya abierta la hornacina, donde triunfa la
bonhomia de San Antonio, sacudio al Santo, que rodo por
tierra con fracaso.

Y mientras las dos beatas, pavoridas, chillaban, y el monago
acudia, blandié a Requena el machete y decapito al santo.

Y la cabeza del santo rodaba por las baldosas cuando
Requena salia del templo diciendo:

—iBien sabe Dios que te lo merecias, por canalla!



Idilio roto

¢Como, desde cuando se juntaron? ;Qué pacto existia entre
aquellos merodeadores?

Lo cierto es que la banda era ladrona, audaz y numerosa
como ninguna: ella atravesaba los bosques, burlandose de
los tigres; los rios, burlandose de los caimanes, y hasta se
aproximaba a los caserios, burldndose de los hombres. Pero
en el fondo, el animal que més temian los salteadores monos
era el hombre.

Ninguna alimafia les habia hecho tanto mal. Un dia uno de
los capataces de la banda, rezagado en un claro del bosque,
escuchod un ruido como de quien marcha con cautela. Los
pasos percibianse distintamente sobre las hojas secas. El
mono se puso a morir de miedo... Se aproximaba un
cunaguaro, magnifico de belleza y de horror, el ojo
fosforescente, desmesuradas las fauces, la cola felpuda y
luenga, mosqueada la piel de oro. Parecia tener hambre. A
la vista del carnicero, el mono, serendndose, lanz6 una
carcajada que resond en la inmensa catedral de arboles, bajo
la boveda de esmeralda:

— jAh, pensaba que era un hombre! — se dijo, — y echo a
correr pirueteando.

La banda, organizada militarmente, contaba por su jefe a un
viejo mono, heroico y sabio, gran conocedor de los



escondrijos de la selva, a un viejo mono taimado, filésofo
epicureo, que saboreaba lo bueno de la vida.

— La vida no es tan mala como algunos se imaginan,
predicaba el viejo mono. Y repetia, ignoro si con
ingenuidad, que los monos, aun los mas ironistas, aun los
peores, son unos pobres diablos.

Cuanto a los otros animales, él los tenia por seres inferiores.
Sin embargo, en el fondo de su corazdn, a fuer de filésofo
exento de prejuicios, estimaba en mucho al hombre,
considerandolo mono en evolucion.

— iEl hombre! jEI hombre es animal terrible y sanguinario
cOmo ninguno, arguian los monos retrogrados! — A él se le
ocurren cosas que a ningun otro animal se le ocurren...

Pero el viejo cortaba la discusion.

— Esterrible, es peligroso, porque es un casi mono. Cuando
termine su evolucion; cuando ya no necesite de casas para
vivir, porque su piel se haya fortificado en la intemperie;
cuando su estdmago digiera la fruta verde, la carne cruda,
el pez manido; cuando su coxis se transforme en agil cola 'y
sus brazos se desarrollen, el hombre se hard mejor; la
astucia, la inteligencia, armas de animal débil, de animal
inferior, se transformaran en fuerza y en audacia. Yo no
desespero del porvenir de la humanidad...



El viejo mono sabio, oraculo e idolatria de la banda,
aconsejaba paternalmente a su pueblo; aconsejaba, sobre
todo por aquellos dias, a otro viejo mono, antiguo
compariero suyo, algo chiflado, algo poeta, enamorado con
locura de su esposa, una monita joven. De poco tiempo
atrds, el mono sentimental se volvié taciturno. Estaba
celoso de un monillo de la banda, pizpireto y calavera. La
monita, en verdad adorable, no era insensible a las gracias
del jovenzuelo.

iQué monerias las de aquella monita! Desde la copa de un
saman o de un cedro, colgandose de la cola, cabriolaba con
una agilidad pasmosa, y en cierta ocasion, descolgandose,
cayd sobre el galante don Juan que, desde el suelo,
celebraba aquellas travesuras de ardilla, muriéndose de risa.
Ella se disculp6 haciendo creer que se habia desprendido
involuntariamente; pero su viejo esposo, ardido de celos, la
rifd con dureza. Fue una escena terrible. Ella vertio algunas
lagrimas, y al dia siguiente empez6 de nuevo el flirt.

iCuantas veces, a media noche, en el lecho de nupcias, al
amparo de un soto, el viejo mono enamorado, vertia sus
penas en llanto, y abria su corazon a la monital

— Oye, mi vida, no puedo dormir. Escichame un instante.
Dime que me amas un poquito, un poquito solamente;
dimelo y dormiré y seré feliz.

— No me fastidies; no seas necio, rugia la monita,
bostezando.



— Pero oye, mi vida, no te pido que me quieras: te ruego
que me lo hagas creer; es todo.

—Si, te quiero.
— ¢De veras? ;Me quieres como antes; a mi, a mi no mas?
— Si, a ti no mas.

Entonces el viejo mono sentimental, poniéndose furioso, le
caia a golpes.

— Falsa, perjura, canalla; toma, toma, te voy a hacer afiicos.

La mdnita gritaba como si la desollasen viva, hasta que
variando de tactica, en tono humilde y desesperado,
empezaba a lamentarse.

— jQué desgracia. Dios mio; qué desgracia tan grande!
Haber amado a un mono, haberse dado a él, haberle
consagrado toda la juventud, y oirse llamar canalla, por
Unica lisonja, y por toda caricia recibir golpes. Prefiero la
muerte, si, mil veces prefiero la muerte.

Entonces el viejo mono rompia a llorar.
— Pero oye, mi vida, ;td no comprendes que si te pego es

porque te adoro? Soy un insensato, un miserable, un
criminal. jDespréciame, édiame! No te merezco.



Y empezaba a lamerle la boca, las manos, las patas, todo el
cuerpo.

Un dia, la mafiana siguiente a cierta noche de tempestad en
el corazon del viejo mono celoso, la tropa se puso en
marcha. Tratabase de robar un frondoso conuco, un maizal
opulento, tendido al pie de la sierra, sobre una ladera, al
arrullo de un rio. No lejos, en la llanura que se despereza a
la margen opuesta del rio, un rancho, el rancho del
conuquero duerme a la sombra de un mango, copudo y
rumoroso, regalo del viento y palacio de los pajaros.

Desde lo mas agrio de la montafia la tropa empezd a
descender, empapandose en rocio, chirriando a la aurora
que empezaba a llover su lluvia de oro sobre los arboles.
Los éarboles, de un verde nuevecito, se abrian como
parasoles de esmeralda clavados en tierra por el pufio.

La banda trashumante descendia alegremente, el viejo
capataz a la cabeza. El otro viejo de la tribu, el taciturno, el
enamorado, cerraba la marcha. En el centro iban las monas,
hijas, esposas y madres de los monos.

Las hembras representan un papel importante en aquellas
expediciones. Mientras los machos pillan conucos y
plantios, ellas, encaramadas en los mas altos arboles, sirven
de centinelas. Los salteadores se previenen asi de una
sorpresa.

La horda seguia el descenso de la montafa.



Con el dia se levantaba el canto de los pajaros.

En la fronda trinaban cardenales de copete de purpura,
paraulatas carmelitas, canarios rubios como el champafia, o
castafios como el jerez, y los dulces y hermosos arrendajos,
el pico de &mbar y los 0jos como turquesas.

Un torrente que se desprendia de la cima cantando, les
interrumpio el paso. El torrente, despefiandose en el abismo
como un suicida, rompia en espumas, y las espumas,
trocadas en polvo, ascendian aureolando al torrente de una
bruma de perla que el beso del sol, de trecho en trecho,
salpicaba de 6palos.

El paso del torrente era un peligro; pero habia que pasarlo.
Un joven mono audaz, el don Juan que daba dolores de
cabeza al mono sentimental, quiso pasar el primero. Subio
a un apamate eminente, que deshojaba sus flores sobre el
lecho de la cascada; aproximose al extremo de una rama
tendida sobre el abismo y sosteniéndose del rabo,
desprendié el cuerpo, que empez6 a oscilar como un
péndulo.

La mdnita coqueta lo devoraba con los ojos.

A cada oscilacion, el cuerpo de don Juan describia una
curva mayor. A un momento dado, el tono se desprendié y
fue a caer alla, muy lejos, en el otro lado del torrente. Asi
pasaron todos.



La banda siguié rumbo hacia el maizal, burldndose de un
achacoso compafiero, cuya poca destreza en la gimnasia,
por un apice no le cuesta la vida en el transito del torrente.
A poco de alli, la banda se detuvo de nuevo, un espectéaculo
imponente solicitaba su atencidn.

En un claro de bosque, un venado jovencito, los ojos fuera
de las oOrbitas, tembloroso, en éxtasis que tenia del espanto,
del magnetismo y la idiotez, miraba con extrafa fijeza de
alucinado un objeto al pie de un saman. Erase aquel objeto
uno como rollo de cabestro, de un cabestro gordo y
atigrado; el rollo, alto de un metro, terminaba en una cabeza
chata y triangular, de ojillos hipnéticos. Era una serpiente
boa. La boca abierta de la boa dardeaba una lengueta de
coral en horquilla y exhalaba un vaho somnolente y
mortifero. El venadito miraba a la boa temblante y alunado;
la boa miraba al venadito, espirandole sobre la cara el vaho
hipnotizador. La boa se fue desenrollando poco a poco y
aproximando al ciervo. Este no se movia. Ya junto a la res,
el reptil deslizdsele por entre las patas y torciendo la cabeza
en espiral, se enroscé en el cuerpo del cuadripedo. Poco a
poco fue contractandose, hasta que el pobre cervatillo,
desquebrajados los huesos, lanzé un jay!, uno solo, y rodo
por tierra agonizante. Entonces la boa, desenroscandose,
empezo a engullirse, todavia palpitante, al malaventurado.
Después, al pie de un saméan se tendia la boa, en el suefio de
la digestién, conservando adn en la boca la cabeza punteada
de nacientes cuernos y las cuatro pezufias del cuadripedo.



La escena fue larga y emocionante. La monita coqueta, que
sufria de los nervios, se desmayo, (a todo se acostumbran
los monos menos a la muerte y al dolor).

La banda parti6 en silencio, apesadumbrada. Por fin llegd
al maizal hacia el mediodia. El sol, un sol de plomo, caia
sobre las cabezas desde el cénit. Los monos divisaron el
maizal, tendido en la ladera, el rio, la llanura que se
despereza a la margen derecha del rio, y alla en lontananza,
muy lejos, la casa del conuquero. Fatigados de la travesia,
y para evitar la canicula, internaronse de nuevo en el
bosque, resueltos a empezar la tarea después de un
descanso.

Hacia las cuatro de la tarde, cumplida la siesta, cuando ya
el sol enderezaba sus caballos a occidente, los monos se
pusieron a la obra. El viejo capataz dirigia el asalto. Las
hembras fueron colocadas, lo primero, como vigias o
atalayas, sobre eminentes marias, en los cuatro puntos del
horizonte. La retirada, para un caso fortuito, organizdse
militar y prudentemente.

Y el escamoteo del maizal comenz6.

Algunos so6lo se ocupaban en arrancar las mazorcas; y dos
ringleras de monos, escalonados desde el centro del maizal
hasta el comienzo del bosque, iban pasandose mazorcas y
mazorcas con rapidez vertiginosa. En la entrada de la
espesura otros monos apilaban el botin. Lanzadas de un
mono a otro, y aparadas en el aire, las mazorcas culebreaban



en el espacio, en direccion de la montafia. Se diria que el
maizal volaba hacia el monte... Habia transcurrido apenas
una hora, y ya medio maizal mostraba casi todas sus espigas
desnudas de panojas.

Uno de los monos, en lo mas apurado de la faena, dio un
grito de alborozo. Acababa de descubrir, por el suelo, al pie
de las espigas, una mata de sandias. Los tallos de la mata
rastrera, verdes y delgadisimas culebras, se enroscaban en
las cafias del maiz, mientras las frutas de la planta,
opulentas, monstruosas, escondian su deformidad bajo las
hojas y hierbas silvestres.

El descubridor empez0 a devorar la sandia, mitigando la sed
y el calor del ajetreo con el corazon rosado, con la pulpa
aguanosa y dulcisima de la fruta. Del capataz abajo, todo el
ejército de salteadores cayo sobre las sandias y empezo a
devorarlas con avidez.

El viejo mono sentimental acorddse de su amada, centinela
en un arbol distante, y corrié a llevarle una sandia, la mas
opulenta y sabrosa.

Iba a toda carrera, el alma en los 0jos. De pronto se detuvo.
¢Sofaba? ¢Era una vision lo que veia? La mona, su monita,
al pie de un arbol, se debatia, ebria de amor, entre los brazos
del rival, del enemigo, del odioso don Juan.

No le dio ira; no se puso a llorar; no corrié a matar, sino que
se qued6d mudo, extatico, idiotizado, frente a frente de su



infortunio. Alli se qued6 clavado, los ojos en la pareja
adultera, todavia con la fruta bajo el brazo. Fue cosa de un
instante. De su letargo lo sacd un rumorcillo, el ruido de tres
hombres que aparecieron de subito a pocos pasos de alli y
avanzaban oteando, la carabina en las manos. «Es la justicia
de Dios» — pensé el pobre marido minotaurizado. — «Si,
que nos maten; que nos maten a todos».

Nadie habia percibido a los tres hombres, sino él. La mona,
descendida del atalaya, y en brazos del amor, ¢qué podia
columbrarlos? jY la mesnada estaba tan lejos!

Los hombres avanzaron un poco, hacia el grupo amartelado.
Las tres carabinas apuntaron... Sono una triple detonacion
simultanea, y don Juan rodo por tierra bafiado en su propia
sangre. La monita salio ilesa. Iba a echar a correr; pero a la
vista de su esposo, que se dirigia a ella riendo
nerviosamente, la moénita se volvio al herido, y
despreciando las iras de su esposo y las balas de los
hombres, empezo a besar a don Juan, a lamerle las heridas
y, ya muerto, a llorar sobre el cadaver.

— Miserable, cien veces miserable — rugié el viejo mono
furioso, a la vista de aquellas caricias pdstumas e infames.

— Si, lo amaba, lo adoraba; y a ti te odio, viejo ridiculo —
grit6 la monita.



Entonces el marido, silencioso, terrible, agarr6 a la monita
por fuerza, e impavido, se dirigié hacia los hombres que
apuntaban sus carabinas.

Pero los hombres no podian olvidarse de que eran hombres;
y a la vista de aquellos monos salvajes, que se dirigian sobre
ellos forcejeando, arrojaron por el suelo sus escopetas y
echaron a correr.



Un alzamiento

Crispin Luz, Maria, su mujer, y Juanita Pérez, medio amiga,
medio sirvienta de ésta, habian ido a pasar unas semanas en
el Campo de Cantaura, propiedad de la familia Luz.

Se trataba de ver si Crispin, victima de la tuberculosis
pulmonar, mejoraba en aquellas montafias. Joaquin, el
mayor de los Luz, era el gerente de la finca rural y habia
hospedado a su hermano en la casa vieja de la hacienda,
distante quince o veinte minutos de la casa nueva, donde él
habitaba con su esposa y sus hijos.

Todos los dias, al amanecer, iba Joaquin a saludar a su
hermano enfermo. Una mafiana se present6 Joaquin Luz a
caballo, mas temprano que de costumbre, vivaz, dando
VOCES:

—Maria; Crispin.

—¢Qué es? ;Qué hay?

—Es necesario prepararse a partir inmediatamente.

—¢Partir? Pero, ¢por qué?

—La guerra acaba de estallar. EI general Hache se alzé
anoche en el Guérico.



—~Pero, ¢nosotros por qué hemos de partir? — pregunto
Crispin, extrafiandose de la actitud y premura de su
hermano—, ¢por qué hemos de partir cuando aqui todo esta
en calma, y lo estard aln por mucho tiempo?

—Crispin, jpor Dios! Td no sabes lo que dices. Oye: acabo
de recibir comunicacion y érdenes terminantes del Comité
revolucionario de Caracas. Mafiana al amanecer me alzo yo,
aqui.

—¢TU? ¢En Cantaura? Pero, ¢estas loco? ;Y tu mujer? ;Y
tus hijos?

Y como Crispin estaba viendo los granos de café rojos,
maduros, cimbreando las matas, y la cosecha en visperas,
no se explicaba el absurdo abandono de la finca; y con su
buen sentido en alarma, increpd a su hermano:

—iEs un crimen, Joaquin! La cosecha, la finca, todo va a
perderse. Es un crimen. Cuando pudiéramos ponernos a
flote con la venta del café y un poco de economia. Nos
vamos a arruinar. jQué locura!

—No es locura. Cantaura, tarde o temprano, vendra a caer
en manos de Perrin. La cosecha, ademas, es mediocre. El
altimo desyerbo de este afio, como ves, no lo hice. ;A qué
gastar dinero, con la guerra encima y para beneficio de
Perrin? Ademas, empefié mi palabra. Un golpe de fortuna
en la politica puede salvarnos a todos. La intempestiva es la



guerra. Mejor hubiera sido dentro de dos o tres meses; pero,
¢qué hacer?

—¢Y su familia, Joaquin? —pregunt6 Maria, en alarma.

—Hoy mismo sale para Caracas. Ustedes se alistaran para
irse también volando. Yo debi alzarme esta mafiana; son las
6rdenes. Pero imposible reunir la gente. Sera a la noche o al
amanecer. Preparense, pues, a tomar el tren de la tarde.

Y torciendo su caballo, se perdid a la carrera entre los
cafetales.

Maria empezé a empaquetar a toda prisa, aterrorizada,
viendo por todas partes fusiles apuntados sobre su pecho y
espadas prontas a tajar su cuello. Juanita Pérez chillaba.
Crispin se enfurecia. jTan bien que les iba a todos en
Cantaura! jQué lastima! jCondenada revolucion! Y nadie
habia soplado una jota de guerra.

Joaquin les dejo, al partir, la proclama del jefe insurrecto,
publicada en Caracas Yy circulando ya, de fijo, en todo el
pais; una proclama impresa, repartida con antelacion al
alzamiento, ampulosa, como buen documento subversivo,
en donde se juraba derrocar la tirania, salvar la patria y
difundir, a bayoneta limpia, la felicidad. Alli se invitaba a
los venezolanos, con toda la altisonancia de nuestro
altisonante lenguaje politico, a cumplir la tremenda obra de
redencidn; a los venezolanos, sin diferencia de banderias; a
los hombres de buena voluntad, sin exclusivismos



partidarios. “Redentores”, se apellidaban a si mismos los
rebeldes. Y la revolucién se titulaba grotescamente la
“Revolucion Redentora”.

A la postre se convino en que ambas familias partirian al
siguiente dia, imposible como era el viaje con la premura
que Joaquin deseaba.

Esa noche, apenas obscurecid, fueron llegando y
congregandose los redentores. Eran los pobres diablos de
peones y campesinos comarcanos, improvisada carne de
cafon, futuras victimas, incapaces hasta de saber descifrar
la proclama de guerra, aquel documento enrevesado que los
entusiasmaba, sin embargo, aungue ignorando por que iban
presentdndose con sigilo, uno a uno o0 en grupos, con
precauciones de conspiradores de teatro, el arma debajo de
“la cobija” o manta; y se instalaban en los corredores y
contornos de la casa, o en los patios de la Trilla. Los mas
cautelosos ocultabanse a dormir entre los arboles. Apenas
amanecio estaban descuartizando varias yuntas de bueyes;
y trescientos montafieses asaban en puyas de palo, al fuego
vivo, trozos de carne. Los mas precavidos se comian un
pedazo y guardaban lo restante como bastimento en la
marusa 0o morral y hasta en capoteras de lienzo blanco, ya
morenas de puro sucias. Vestia la mayor parte calzoncillo y
calzon, franela y blusa por toda muda; en la cabeza
sombrero de cogollo, de alas tendidas; y alpargatas en los
pies. Otros iban de camisa, y no faltaban algunos de palt6.
Los habia fajados con cinturones dobles, en cuyo vano



guardaban el dinero, si lo tenian; otros cefiian a la cintura
una simple correa con un bolsillo de cuero.

De la correa o del cinturén de cada quien pendia, en su
vaina, un cuchillo de monte, mads o menos largo; Yy
ostentaban algunos en el cinto revolveres y pufiales. Los
mas previsores se habian terciado un guaral, a manera de
tahali, a cuyo extremo colgaba una taparita con aguardiente
o0 con café, segln la temperancia de cada uno. A veces al
extremo del bramante cefiido a la bandolera no colgaba una
taparita de café o aguardiente, sino un cuerno de toro, hueco
y ya preparado para servir de vaso.

Algunos, fogueados en antiguas guerras, se burlaban de los
novicios, daban consejos, o referian cuentos militares, cosas
de guerra; y lucian viejos sables con talabartes de cuero
flamante o adornados con vistosos tahalies, ya de lana, ya
de estambre. Las espadas eran curiosas, dignas de un
museo; de tamarfios, condiciones y origenes diversos: desde
las puntiagudas y angostas como aguijones o pinchos, hasta
las de tarama de plata y ancha hoja, llenas de majestad y
ponderosas, capaces de competir con Durandal.

En punto a curiosidad en armas de guerreo no habia que
parar mientes; alli se hermanaban tercerolas de cafidn
doble, para cargar con cartuchos, y carabinas de un cafion,
de las que se disponen con guaimaros, polvora y taco. No
escaseaban winchesteres, y los menos parecian los
mauseres, restos salvados de antiguas rebeliones. Lo que si
portaban todos eran cobijas y machetes, abrigo y arma



indispensables e inseparables del campesino de Venezuela.
Joaquin Luz se present6, por fin, a caballo, seguido de ocho
o diez jinetes més: el Estado Mayor; jinetes que ostentaban
espadas y winchesteres de estreno.

Era, indisputablemente, un bello espécimen de hombre
Joaquin Luz: de apostura varonil, robustas espaldas,
erguida cabeza y desenvoltura de ademanes. Su charla
jovial, su risa franca y hasta su negra barba cuidadosamente
recortada, le granjeaban voluntades entre los campesinos. A
la simple vista se comprendia que aquel hombre, muy
superior a aquella horda, tenia que ser el comandante.
Vestia blusa de casimir azul marino, cuellierguida y
abotonada a semejanza de un dorman. La blusa, de pliegues
verticales, se ajustaba con cintura de la misma tela. El
pantalon era del mismo color y pafio; y cefiia por fuera del
pantalon, hasta la rodilla, polainas de charol, usadas, con
hebillas metélicas. Montaba un caballo brioso, crinudo, de
color zaino. Sobre las piernas del jinete, al desgaire, la
“cobija” de bayeta azul y roja, igual a la del mas pobre
campista, caia a ambos lados, junto a los estribos.

Las dos familias estaban ya en la casa de la hacienda liando
los ultimos paquetes para partir esa mafiana misma.
Acercose Joaquin al grupo del corredor, sin desmontarse;
echd hacia atras el sombrero alon de terciopelo azafranado;
se laded en la montura; dijo algo al oido de su mujer, que
lloraba como una Dolorosa, fue besando a sus hijos, a
quienes Juan, el criado, suspendia hasta los labios paternos;
abrazo a Crispin, se despidi6 de Maria, de Juanita Pérez, de



Juana la cocinera, de Petronila, de Juan, de todos; y subito,
abriendo su caballo hacia el patio, después de la ultima
despedida, le dirigié la palabra a su gente, campechano,
como buen camarada.

—Muchachos—Iles dijo-—, supongo que todos irén
contentos. Que ninguno vaya contra su voluntad. EI que no
quiera acompafiarme que lo avise; es tiempo todavia.

Los mas proximos al improvisado cabecilla respondieron:
—Si, queremos.

—Todos queremos. Alguno hasta grito:

—iViva nuestro jefe!

—iVivaaaa! —repuso el coro.

La esposa de Joaquin lloraba a lagrima viva. Los hijos, los
mayorcitos, emocionados por el prestigio paterno,

rompieron asimismo en sollozos.

Entusiasmado con los vivas y con la sumisién de su hueste,
Joaquin, empinandose en los estribos, la arengo:

—Bien, comparieros. Partamos a la guerra. Nuestra causa
lo exige. Nuestra patria lo necesita. Abandonemos nuestros
hogares, hagamos el sacrificio de nuestras vidas para
derrocar la tirania e imponer la legalidad y la justicia. Las



armas las tiene el enemigo. A quitérselas. iViva la
Revolucion!

No se oy6 sino un solo grito, sonoro, ardiente entusiasta:
—iVivaaaa!

El cabecilla habia espoleado su caballo, y ya se perdia entre
los arboles seguido de jinetes y peones.

La esposa del insurrecto, abrazada con su primogeénito,
continuaba llorando.

— jPobre Joaquin! —suspir6. —ijPobre Venezuela!—
subray6 Crispin—. El no. El es feliz. No ven ustedes como
le sigue esa muchedumbre, adonde la lleve: al bien, al mal,
a la muerte. Parece un sefior feudal.

A las dos horas, poco mas, de haber partido Joaquin oydse
de nuevo tumulto de tropa. Uno de los nifios que sali6 al
patio, dijo, candorosamente:

—Debe de ser pap4, que se devuelve.

Pero no; no era papa que se devolvia. Era tropa de linea:
eran fuerzas del Gobierno, acantonadas en Los Teques, que
acababan de saber el alzamiento ocurrido en Cantaura, y
corrian a sofocar la insurreccion.



—Vete, Juan, que te cogen—qgritd la vieja cocinera a su
hijo, Unico ser con pantalones que, aparte Crispin, habia
quedado para transporte de la familia y vigilancia de la
hacienda.

Corrio; pero no tan rapido que no le vieran.
—Ala va uno desgaritado—observd un teniente.
—Parese, amigo-——TIe gritaron.

Y como el profugo no se detuvo sond una descarga: jpoum,
poum, poum!

Por fortuna Juan corria como un gamo Yy logré emboscarse
con rumbo al conuco suyo. Los soldados lo persiguieron.

El comandante de la fuerza, entretanto, muy atento, muy
respetuoso, tranquilizaba a la familia, presa de la mayor
angustia. No habia por qué alarmarse. El no era un verdugo.
Pero recomendaba el viaje a Caracas lo antes posible. Los
malhechores cundian en tiempo de guerra.

Juana, la cocinera, queriendo granjearse la voluntad del
oficial, le obsequi6 con una taza de café, que éste se puso a
apurar con la mayor confianza.

Los soldados, de su cuenta, huroneando, entraban y salian
por todas partes. Petronila, muerta de miedo, se guindaba
de las faldas de Maria. Juanita Pérez ofrecia en sus mientes



una promesa a Santa Rita, abogada de imposibles, si la
sacaba con vida de aquel trance. Crispin maldecia la guerra.
La esposa del cabecilla fingia serenidad. Los muchachos
lloraban.

El oficial, sorbo a sorbo, apuraba su café.

De repente un traqueteo y una llamarada, a lo lejos,
solicitaron la atencion. Los soldados habian incendiado un
rancho de paja, contiguo a la Trilla.

A poco llegaron otros soldados, arrastrando un cuerpo. Era
Juan, expirante, acribillado a tiros.

La pobre madre, la vieja cocinera, al ver a su hijo
sanguinolento, exanime, rompio en alaridos. —ESo no es
nada, vieja—dijo un soldado.

Perdido el miedo, colérica, desesperada, desafiadora, la
pobre anciana, mostrando el pufio cerrado, épica en su
dolor, rugié:

—ijAsesinos!

Otro soldado, dirigiéndose al moribundo, como si el
moribundo estuviera para chanzas, dijo, con sonrisa idiética
0 malvada:

—Anda, buen mozo, aliéntate para que sirvas a la Patria.



La vieja, al oirlo, grufid, desesperada:
—ilLa Patria! jMaldita sea!

El oficial, siempre muy relamido, se empefiaba en consolar,
demasiado vivamente, a Petronila.

Crispin, agitando su cuerpecito endeble, apostrof6 a los
militares, hecho una furia; pero el esfuerzo y la excitacion
lo hicieron caer en la poltrona, sudoroso, jadeante,
descolorido.

La soldadesca partid, por fin, llevandose cada quien una
gallina, un pantalén, una almohada, el cantaro del tinajero,
los cazos de la cocina, cualquier cosa, lo que hubieron a
mano.

Al pasar sacudian brutalmente los arbustos de café. Los
granos, olorosos, maduros, rojos, caian por tierra,
perdiéndose como inatil llovizna de redondos y encendidos
corales.



Historia de un dolor

Eran los cuatro pensionistas de aquel odioso Boarding-
house, cuatro jovenes unidos por el amor al laurel y por el
capricho de una juventud un poco bohemia. Fraternizados
por el ideal, que era uno mismo en todos, y por la primavera,
que en todos florecia, se juntaron como palomas viajeras en
la rama de un arbol del camino.

Esa mafana, la charla de sobremesa rodo sobre cosas
intimas, paginas de hogar; y uno, el méas joven, roméantico
como todos los jovenes de veinte afios, contd la historia de
un dolor.

— Aun veo, expresaba, aun veo con precision a mi padre
en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad,
palido, respirando ya el aliento de la Muerte, la riza
cabellera negra sobre la almohada blanca.

A la vera del lecho aun miro a mi pobre madre, desolada, y
contemplo cémo discurren en la sombra, los o0jos
enrojecidos, los rostros pavidos, mis hermanos
pequefiuelos.

Aquellos nifios como las fieras del bosque, presentian la
tempestad, sin comprenderla.

De los rincones salian las enmarafiadas cabecitas negras; y
de las cabecitas, quejumbres timidas, empapadas de llanto.
Las personas grandes se condolian piadosamente.



iDolorosa fue la paterna despedida!

Todos ibamos a comulgar al amanecer. El altarito se alzaria
en la propia estancia del enfermo. jQuizés Dios obrara un
milagro! Y ¢por qué no? jHabia hecho tantos! Pero la
Muerte camind muy de prisa, e impidi6 celebrar aquel
altimo banquete. Sabito el enfermo llam6é a mi madre,
volvié el rostro hacia ella, la miré con una mirada dulce y
profunda, y comenzé a morirse.

Yo nunca habia visto expirar a nadie. Cuando miré la
palidez de aquel rostro querido; cuando oi la voz trémula de
mi  madre que imploraba para que llevasen la
extremauncion; cuando soplo el viento de ultratumba en la
alcoba donde mi padre se moria, eché a correr, calle afuera,
desalado, medio loco.

Llegué instintivamente a la Catedral, no distante de nuestra
casa. Via un sacerdote.

— Sefior Cura, le supliqué, venga a auxiliar a un
moribundo.

Algo murmurd el levita en son de excusa: no le era posible.

— Venga usted, por Dios. Y le besé la mano, alli, en el
portico de la iglesia.



Me sefialé el Seminario, al lado del templo: podia ser que
ahi encontrase algun sacerdote. Y volé al Seminario. Un
cura se paseaba tranquilamente; me acerqué a él, trémulo.

— Sefior Cura, mi padre se muere; auxilie a mi padre.

El buen cura me hizo saber que no podia abandonar el
Seminario.

A otro clérigo encontré, le imploré asimismo los postreros
auxilios religiosos para mi padre moribundo. Tampoco me
hizo caso.

Algo pasé en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba
yo, en la inocencia de mis diez y siete afios, que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre se moria. jAquel hielo
me held! Asi murié mi fe, de muerte violenta, asesinada por
los Ministros de Jesus.»

El joven call6. Su alma, que habia volado a cernerse con
voluptuosidad melancélica sobre el deshecho hogar
paterno, regresaba, en el pico el recuerdo, como bendita
rama de boj.

Cuando concluyé de hablar el joven, una llama de
indignacién ardia en casi todas las miradas, llama a cuyo
fuego se evapord una que otra lagrima pronta a humedecer
los 0jos.



Cinco minutos después se reian casi a carcajadas los cuatro
amigos, por una historia ridicula, con la misma
espontaneidad que un momento antes estuvieron a punto de
verter lagrimas, por una historia sentimental. Esa aptitud de
emocion era su Unico tesoro. Por ella eran artistas.



Molinos de maiz

El pueblo, blanco y pequefiito, al pie de la montafia, entre
los arboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa
desnuda, deslumbrante de blancor, adormecida en el valle,
a la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo
las ceibas florecidas, piensa ver una perla al través de una
esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de
los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rapidas
locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la
falda del monte, qué habia de conocer luchas de grandes
intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad populosa!
A manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta
su recinto solo llegan el canto matinal de azulejos y
turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las
estridentes voces de alguna banda de pericos, que vuela
hacia los maizales, a picar en el oro de las mazorcas, y raya
el cielo azul del poblacho como una cinta verde, como nube
de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monétono. Alli no hay otro
espectaculo sino el de la naturaleza, siempre nuevo, siempre
hermoso, grato siempre a la vista del hombre.



A trechos, en la montafia, los conucos florecen; en los claros
del monte las rozas humean; y plantaciones de café,
pequefitas, desaparecen cubiertas de nevados jazmines, a la
sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como
quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instal6 D. Sergio, vecino
del lugar, una molienda de maiz.

* k% %

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes
del advenimiento de la aurora el molino hervia en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba a cultivar el
campo que florecia como un opimo cuerno de la
abundancia; y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el
copioso desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio
atareado, feliz en la faena, los madrugadores empedernidos,
al pasar, lo saludaban con una sonrisa.

—¢Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos,
lisonjeando de proposito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran
traducirse de esta suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.



El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto
de honor, orgullo de su existencia, satisfaccion la mas
cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del molino! jQué
lucha contra un pueblo, contra un pueblo integro, y sobre
todo, qué triunfo! Los detractores mas empecinados de su
proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue
horrible.

—Este hombre estd loco, manifestaban algunos; quiere
turbar las sanas costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura,
decia. La decantada novedad es, en resumen, la remision
del trabajo, como que hoy muelen a la mano el maiz, y el
trabajo es impuesto del Sefior, castigo de la primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria
peligroso provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy
bien hallado sin molinos, repugnaba innovaciones que
pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutio en los corazones. D. Sergio se
proponia llevar a término una obra contra el tenor expreso
de los Libros Santos; e interrumpia bruscamente sanas
practicas establecidas de antafio. Aquello, pues, era
inmoral. El pueblo lucharia con el innovador irrespetuoso.



Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se
lamentaban de que un padre de familia, un hombre
honorable, diera albergue en su alma a tales propositos.

A pesar de todo vencié D. Sergio. Ya su obra era no
solamente mirada sin ojeriza, sino que merecid la sancion
del nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de
cambiar feligresia consintio en absolver al molinero.

* % %

Una mafana corrio el pueblo la noticia de que el sefior Justo
Redil, acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento
de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigné. jComo! ¢Habia él
luchado solo contra viento y marea para luego de obtenido
el éxito, venir a compartirlo con nadie? Eso, jamas. El o el
otro. El pueblo seria el juez. Y como interesado en el litigio
se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.

—Ya veremos, sefiores; todos los barcos caben en el mar;
sino que algunos naufragan.



Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazdn, protestaba
contra aquel pueblo expectante, que esperaba la lucha cuasi
alegre. A D. Sergio el solo intento de Redil le parecia una
estafa.

En la poblacién se formaron partidos. El uno celebraba
sesiones en el molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello
era arrebatar el bocado a un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.
—D. Sergio sucumbe.
—No, no.

—Si, sefiores, ese D. Justo estd podrido de dinero; bien
puede echar un chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante
la afrenta de la comparacion. Quien luché contra un pueblo,
sin salir maltrecho, bien puede atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la
botica. El farmaceuta era el alma de la reunion. Recién
llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven
como de treinta afios, Remigio, vastago Unico y heredero
del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo,
sus amigos, atmasfera de respeto, cuasi de sumisién. Todos



deferian a sus opiniones. No en balde discurren cinco afios
de vida en una lejana capital de provincia, en la
Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porque
Remigio se esmeraba en consolidarlo con su fablar pulido,
exento de provincialismos. La sociedad femenina, con
donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir
al platano cambur, como las gentes del lugar, sino banano,
segun el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el proposito de D. Justo Redil en
nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro
del Progreso pasara por cima de nosotros. No seamos los
indios de ese Jagrenata del Occidente que se llama la
Civilizacion.

Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunion, se
levantaban voces aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde iriamos a parar.
Y corrio el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos

de envidias, dardos de vanidades, gritos de pasiones, ecos
de la estupidez.



Por fin quedd instalado el nuevo molino. Las piedras, de
granito azul, brillaban, al moler el grano de oro, en una
rotacion vertiginosa. El motor, en nada parecido al caballejo
desmedrado de D. Sergio, era un coquetdn vaporcito inglés,
vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro.
Parecia un africano corpulento de musculos poderosos;
negrazo enorme por cuya garganta, el humero, brotaba
aliento de nubes; suerte de monstruo etiope que al recibir el
alimento de carbén y lefia, dejaba ver, palpitantes, las
entrafas de fuego.

La mera comparacion de los molinos constituia una injuria
al pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con
desdén insufrible.

—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito,
parangonandolo cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril,
expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el
animalucho que a las veces dice a no andar, asi lo fustiguen.



La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente
inagotable de tristeza para el pobre D. Sergio.

El contd siempre con que una parte de aquellas malas
pécoras le seria fiel. EI se imaginaba, en justicia, acreedor
de algunos agasajos, de algunos miramientos, de algun
carifio. jCuantas veces lo sorprendi6 la media noche en la
tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de ellas,
imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—TFulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las
mafianas era menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la
competencia.

Echaba célculos. D. Justo perdia, es verdad; pero él, D.
Sergio, se iba poco a poco arruinando. D. Justo era
capitalista; él no. Al uno nada le importaba perder en el
negocio; tenia qué. Al fin, quedando solo, se resarciria con
creces. Entre tanto, ;,como vivia él sin ganar? Ya casi
estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrian los
gastos.

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo
Redil, tan profundamente hirié su honra de industrial, por



modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la
dulzura de su hogar, la paz de sus afios, que D. Sergio,
encontrando fuerzas en si propio, compafiia en su rabia,
sostén en su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por
el orgullo de su nombre, por el amor de su casa, por el odio
de su enemigo.

Uno a uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. ¢Por qué no
cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las
filas de los afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa,
ahora era iman de simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los
parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil,
cuando menos, era oportuno. No bregé como D. Sergio y
obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.



Era necesario convenir en que D. Sergio se aventurd
prematuramente.

D. Sergio ya no pudo mas. EI molino, una madrugada,
estaba desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de
cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino una
impenetrable aglomeracion de sombras.

D. Sergio oia el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalbete como de cuatro
a cinco lustros, dormia arrinconado, adentro, bajo un farol
de luz muriente. El farol arrojaba en las baldosas del
pavimento una débil claridad. Pedrito dormia en un charco
de luz.

El molinero, siempre meditabundo, pasedbase, las manos en
los bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su
cobija de pafio azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmovil, en
su rincén; el caballo no pestafiaba; el molino, silencioso,
decia cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se
comenz0 a franjar con lineas de un verde extrafio que fue,



poco a poco, transformandose en violeta y opalizando el
horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas,
gasas, que cefiian el cielo de oriente. Y desde el cielo
comenzaron a caer rosas, muchas rosas de luz, todas las
rosas de la mafiana.

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde
entraba toda el alba riendo. La claridad caia en su rostro,
palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos
también, resplandecientes a la luz matutina, daban al viejo
un aspecto marmoreo. Detenido en el umbral, frente a la
aurora, parecia una severa estatua de guerrero, épico
méarmol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y
cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio penso6 que su molino, a estas horas,
ya hervia en gente. Recordd su lucha, su triunfo. Despueés
se vio vencido por un rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequefia
plantacion de café, patrimonio de sus hijos, todo lo
consumio la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel
doloroso deber.



D. Sergio se apoy6 contra su molino, se llevé la mano a las
sienes y por su rostro de marmol corrieron abundantes hilos
de lagrimas.

Por su frente paso un relampago, una nube de sangre.

Pensd en matar, se dispuso a matar, corrié a matar. Pero un
momento, transido de dolor, se reclind nuevamente sobre
las piedras del molino, de aquel molino amado, orgullo de
su nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclino,
y vertiendo amargo lloro, a la luz de la mafana, en un
apostrofe murmurd el pobre viejo:

—iDios mio, qué injusticial



El eterno femenino

En las montafias de Churuguara, en la diez veces heroica
provincia de Coro, se crian las mejores mulas de Venezuela.
Alli van, de casi todas las secciones de la republica,
chalanes y compradores a procurarse mulas de silla.

Un dia aparecié muerto en su hato, la cabeza hendida a
machetazos, uno de los mas acaudalados criadores. Al
principio se creyo que el robo pudo ser mévil de aquel
asesinato; luego se crey6 en una venganza de enemigo; pero
la justicia concluyo por descartar semejantes hipotesis.

Circunstancias especiales hicieron recaer las sospechas
sobre criados, peones y familiares de la victima.
Conducidas las averiguaciones judiciales en tal sentido,
arrestose a varias personas del hato. Por ultimo fue
condenado al maximum de la pena, como autor del crimen,
el hijo del propietario, zagalejo de diez y ocho a veinte afios,
convicto y confeso de parricidio.

He aqui lo que habia descubierto y castigado, con el
méaximum de la pena, la justicia de Churuguara.

**k*

El mozalbete, gran jinete, se habia aficionado a una mula
jovencita, pequefiuela, rucia, muy fina, una joya en su clase.
La cuidaba con mimo y la consideraba por suya.



Un dia se presentd comprador. Ofrecia buen precio por la
mula y el negociante se dispuso a venderla.

— No la venda, papa, exigio el mocito.

El viejo no hizo caso y sigui6 tratando el negocio. Ya a
punto de cerrarlo, el hijo insistio, suplicante:

— No la venda, papa. Vea que le quiero mucho.

El negociante titube6. Pero el comprador, ganoso del
animal, que era una joya en su clase, saco a relucir las onzas
de oro, con lo cual se desvanecieron los escrupulos del
padre. El joven volvié a insistir, con interés creciente:

— No la venda, papa. Se lo suplico: no la venda.

El padre no hizo caso y vendid la mula. Poco después moria
el viejo, a manos de su hijo. Pusose en evidencia que el
joven estaba enamorado de la bestia y mantenia con ella
relaciones sexuales.



Democracia criolla

El pueblecito de Camoruco es la puerta de los Llanos. La
carretera parte el pueblo en dos, recta y clara, como la
crencha en la cabeza de un elegante. El pueblucho, tendido
en la sabana, consiste en dos hileras de casas a lo largo del
camino. Las casucas, en ringla, a las veras de la via, se
asoman como a ver al caminante. Parecen una doble fila de
golondrinas asoleandose en dos alambres paralelos del
telégrafo.

Cerca del pueblo corre el Guarico, copiosa regadera de la
pampa, en cuyas arenas duerme la raya, a cuya orilla
sestean, entreabierta la boca, los perezosos caimanes.

Las lluvias de invierno fertilizan la sabana, quemada en el
verano del sol. Verdea la hierba con la lluvia invernal;
rebosan los abrevaderos, y la piel de los caballos y de los
toros salvajes se torna lucia. Pero esas lluvias, al mismo
tiempo que un bien, causan al hombre un mal. Depositadas
en la llanura, forman pozos, y primero que el padre sol las
evapore, se convierten en criaderos de mosquitos paludicos.

Y de esos mortales pozos emerge la malaria con todas sus
ponzofias; la malaria que anemia la sangre, florece de
Glceras el cuerpo y mina, hasta la destruccion, los
organismos. Por eso los habitantes de Camoruco son, en su
mayoria, de una palidez mortal.

**k*



Era época de elecciones. Se trataba de elegir al presidente
del Estado. Circunstancias de la politica interesaban a
buena parte de la Republica en aquella eleccion de un mero
prefecto, de un gobernador seccional.

El Faro, periodiquillo fundado ad hoc, y del cual apenas
vieron la luz dos ediciones, decia en su primer ndmero:
«Quizés por la primera vez en Camoruco, las elecciones
dejardn de ser la obra de un grupo de politicastros,
fabricantes de votos; por la primera vez acaso en Camoruco
hilaran la tela eleccionaria las manos limpias del pueblo».

Los candidatos se reducian a dos.

La vispera de votar, los cabecillas o directores, ricos
ganaderos, aportaban al vecino pueblo, al pueblo que servia
de centro a los hatos comarcanos, nubes de peones,
trabajadores, sufridos, buenos y simples llaneros,
ignorantes de todo, hasta de la funcion electoral que iban a
practicar al dia siguiente.

Esos peones, traidos como recuas, eran los ciudadanos, es
decir, los votantes. El traje de la mayor parte consistia en
un pantalén de dril y una camisa listada. En los pies,
alpargatas; en la cabeza, el sombrero de cogollo de alas
tendidas o el « pelo de guama » azafranado; a la cintura,
terciada como un tahali, la « cobija » azul y roja; el nunca
desamparado machete, el arma del campesino, en la diestra
mano, como un baston.



Algunos, clordticos, paludicos, ulcerados, cadavéricos,
gente de hospital, tenian algo de fantoches macabros. Otros,
buena parte, de estatura medianeja, musculosos,
bronceados del sol y de la sangre mestiza, recordaban a los
llaneros clasicos, a los genuinos llaneros del Apure y del
Arauca, a los terribles centauros del general Péez, en los
ejércitos de Bolivar, a aquellos épicos llaneros que tomaban
los barcos espafioles a caballo, a punta de lanza, que
arremetian, en nimero de ciento cincuenta contra siete mil
sol-dados de Morillo, como en las Queseras del medio, a
aquellos héroes de nuestras pampas, que viven en la
historia, en el lienzo, en el romance, en la epopeya y, sobre
todo, en la imaginacion popular.

Los partidos eran dos, como los candidatos. El interés de
cada jefe de partido estribaba en reunir el mayor golpe de
gente posible. De este modo obtendria, para su candidato,
el triunfo numérico de votos, a la mafiana siguiente, en la
plaza publica.

En Camoruco se acuartelo a cada bando en su distrito: el
uno al Norte, el otro al Sur del poblacho. Como a cada
momento llegaban nuevas recuas de peones, los cabecillas
se espiaban mutuamente los ingresos de votantes.

— Anda, Fulano — solian decir a algin pe6n de
confianza—; anda y échales una ojeada a esos pendejos.

Algunos leaders explicaban de grupo en grupo en qué
consiste la funcion de elegir el pueblo a un ciudadano.



Pero los rasticos manifestaban, a pesar de las explicaciones,
cierto recelo. Muchos creian que se trataba de un
alzamiento en armas contra el Gobierno. En uno de los
grupos, mayormente, la desconfianza ganaba terreno. Se
sostenian conversaciones curiosas.

— Elecciones — exclamaba un vaquero, rechoncho y
moreno como un chorizo; — muy pronto escucharemos. :
ipum! jpum! jY a estacar cueros!

A este buen humor lugubre, ante la tragedia probable, otro
vaquero afadia:

— Si; ya no tarda aquello de «muchachos, dos tiros y al
machete».

La frase les era a todos familiar, y muchos sonreian con
amargura al recuerdo de aquella expresion: «muchachos,
dos tiros y al machete». Tal era la voz de los oficiales
revolucionarios al tiempo de la pelea.

Careciendo por lo general de pertrechos, los
revolucionarios disparan uno o dos tiros y corren al arma
blanca sobre los batallones enemigos. Los mauseres del
Gobierno producen pronto su estrago, y el campo queda
cubierto en minutos de cadaveres de insurrectos. Pero los
pocos rebeldes que llegan con vida al batallon, vengan a los
caidos. En la lucha cuerpo a cuerpo, el mauser, segun los
guerrilleros, no ayuda, sino estorba al infante, y contra el



machete iracundo no vale bayoneta, no vale nada, sino
morir o correr.

De ahi la impresion que produce la frase del vaquero:
«muchachos, dos tiros y al machete».

— A mi lo que me disgusta — expresaba un pedn— es que
no le digan a uno la verdad. Si vamos a la guerra, vamos;
pero que no nos lo oculten.

Todos convenian en que el quejoso estaba en lo cierto.
Sabiendo la verdad pudieran, al menos, despedirse de sus
mujeres, de sus hijos, de sus madres. Es que lo creen a uno
gallina.

— No, gallina no, sino pajaro. Si; no temen que corramos a
escondernos como gallinas o0 mujeres, sino que «cantemos»
al comisario o al jefe civil; que les denunciemos el alzan-
tiento.

Cierto mulato ya provecto, la cabeza grisacea, la frente
partida por una cicatriz honda como una zanja, empez0 a
conciliar &nimos:

— Estas cosas se hacen asi, muchachos. El 92, cuando nos
alzamos en El Totumo con el general Crespo...

Y se engolfé en sus recuerdos militares. Se le oia con
agrado. El viejo llanero era un causer.



Uno de los leaders, desde lejos, empezo a. llamar al anciano
Ilanero charlador:

— Eh, Ramédn, viejo Ramon.

Y el viejo Ramon, antes de acudir, termind su relato,
abreviandolo: «Entonces entramos en Villa de Cura. El
general Crespo, cuando vio al general enemigo, al heroico
Zuloaga, tendido muerto, al pie de una trinchera, exclamo:
iPobre hombre! jQué guapo eral!»

El cacique llamaba de nuevo:
— Véngase aca, viejo Ramon.

Se trataba de que el viejo Ramon hiciese comprender a los
muchachos, y comprendiese él mismo, que no era aquél
asunto de guerra, sino de elegir al presidente del Estado.

**k*

La tarde empezé a caer. La noche batia sus alas de sombra
sobre la campifia. La obscuridad corria sus cortinajes de
terciopelo funebre sobre la llanura verde, sobre la carretera,
amarillenta en parte, a trechos colorada, sobre el azul
radioso del cielo.

Empezaban a oirse a distancia los ruidos de la noche; soplos
de brisa, mugidos de vacas, canto de grillos, croar de ranas.



Las despertadas estrellas agujereaban las primeras sombras,
y descendian a lavarse los ojos luminosos en el Guérico. Y,
reflejando el oro de las estrellas, el Guérico se deslizaba en
la noche, dulcemente, dorado como un Pactolo.

El pueblecito de Camoruco se despierta con el alba; pero
también cierra ojos cuando empiezan a abrir los suyos las
estrellas.

Suenan las ocho... Camoruco se recoge; Camoruco va a
dormir. Solamente en los cuarteles de los bandos sigue
escuchandose, ya el rasgueo de una guitarra, ya la
quejumbre de un galerdn.

Las botellas han circulado profusamente por la tarde, y esa
inquietud y ese desvelo y esa guitarra quejosa y el plafiir de
ese canto, no son sino el aguardiente, el aguardiente Ilanero
que, cuando no es feroz, es melancélico, y si no vierte
sangre vierte lagrimas. Las coplas cruzan el aire.

Dos besos tengo en el alma
Que no se apartan de mi:
El dltimo de mi madre

Y el primero que te di.

En la puerta de la carcel
hay escrito con carbon:
Aqui el bueno se hace malo
Y el malo se hace peor.



De pronto, uno de los leaders se presentd ante el grupo de
cuyo centro surgia el canto.

— A ver, uno que quiera ir a echar un vistazo por alla.

« Por alld » era el otro bando. Mil voces respondieron:
—Yo.

—Yo.

—Yo.

El escogido fue un pastor de algunos veinticinco afios,
moreno, robusto, lampifio, los 0jos pequefiitos y negros

como dos paraparas.

Entonces empezaron los chistes despechados de los
pospuestos.

— jCOmo envian esa vaca!

— Llora, sabes, cuando quieras que vayamos a defenderte.
— Aqui hay una sefiora que puede acompafarte.

El cabecilla intervino:

— Calma, sefiores, calma. Y a dormir todo el mundo.
Mafana venceremos al enemigo.



A pesar de la presencia del cacique, el muchacho electo
repuso tres o cuatro groserias a sus comparfieros, y partio.
Por el camino fue pensando:

—¢Qué imaginaran estos sinverglienzas? ;Que mafiana
venceremos al enemigo? Ojala fuera esta noche la trifulca
Piensan que tengo miedo. Lo que tengo es paciencia para
oirlos. jCanallas!

El camino estaba desierto. La sombra lo cubria todo. El
muchacho caminaba pensativo. Empezd a caer una fina
lluvia. De lejos, de muy lejos, llegaron al espia, en las alas
pluviosas de la brisa, rachas de musica. Era que también los
del bando contrario-se divertian.

El llanerito volvid a pensar en la burla de sus comparieros,
y rugio: jCanallas! De repente le parecio distinguir un bulto
en la sombra, y se puso en acecho. El bulto adelantaba en
sentido contrario al llanerito. Ya muy cerca, reconocio el
muchacho a un viejo del bando enemigo. El mozo y el viejo
se encontraron.

— ¢A ddnde va, viejo?

— Cogiendo fresco por aqui.

— ¢Cogiendo fresco? Usted es un espia. Y va a espiarnos.

— Espia sera tu madre, sinverglienza.



No hubo més. Los machetes tajaron la sombra, y el anciano
quedé tendido en el fango, bajo la lluvia, muriéndose como
un perro, la cabeza partida en canal.

El muchacho corri6 a su jefe y relatd, en presencia de todos,
lo ocurrido, no sin cierta jactancia.

— ¢Matar a un viejo? — dijo uno—; ¢por qué no matar a
una vieja?

El cacique censuro rudamente al llanerito.

— Has cometido un crimen, un crimen indatil. Te
perseguirdn. Yo nada puedo hacer por ti; anda, coge el
monte.

El vaquero se desconcertd. ;:Como irse al monte, darse a
huir como una fiera? jLuego era verdad que aquello era un
crimen! Pero diablos, ¢no se trataba del enemigo? Una voz
benévola dijo:

— Vete, Fulano; yo avisaré en tu rancho.

Y el muchacho partié, recatandose en la sombra, bajo la
[luvia sutil.

La huida lo denunci6. A la postre, cansado de vivir una vida
trashumante y azarosa, se presentd «a la justicia». Y la
mafiana en que lo sentenciaron, cuando se Vio



irremisiblemente condenado a presidio, se echo a llorar el
pobre llanero delante de todo el mundo, murmurando:

—¢Pero no se trataba de vencerlos? ¢ No eran los enemigos?



Psicologia de un muerto

Confieso francamente como nunca pensé morir en aquella
ocasion. Cuando las llamas prendieron en mis ropas y no
pude apagarlas, a pesar de los esfuerzos, me angustié mucho
y hasta creo que perdi un poco la cabeza. Perdi, no; no es la
palabra, ya que durante el pavor del trance conservé una
extraordinaria lucidez, hasta el instante en que mi
conciencia se desvanecié en un crepusculo y luego cay6 en
la sombra.

Devoradas las ropas, el fuego lamio mi carne con sus
lenguas de caricias mortales. Las llamas parecian serpientes
luminosas, y las serpientes cantaban, cantaban algo como
una cancion de exterminio.

Las llamas me sirvieron de iluminacion. Sin saber como, a
esta luz, vi, en un momento, cuanto habia visto en mi vida.
Vi las personas, las cosas y las ideas. Lo vi todo como en
un fresco maravilloso. No era una pesadilla. Era algo muy
real; yo estaba viendo todo aquello.

Fragmentos de mi vida, que no recordaba, aparecieron de
subito y distintamente a mis 0jos. Recordé que mi madre
vestia un blanco traje de muselina constelado de estrellitas
azules, la noche en que mi padre murid.

Recordé a la gorda maestra que me daba muchos besos
detras de las persianas y me hacia caricias en su cuarto, a
solas.



Recordé una cruz rural bajo unos mangos, en la hacienda
nuestra, por donde jaméas pasé de nifio sin estremecerme.
Alli asesind a un borracho, casi a mis 0jos, un negrito
sirviente de casa, de nombre Alejo.

Recordé todas las dulzuras de mi vida con particular
precisién: el inmenso amor de mi madre; mis viajes;
sensaciones de arte; horas de triunfo; amores felices; toda
la gama de impresiones de una vanidad satisfecha.

Pero no se como expresarme. También veia paisajes de
amargura, caras que eran para mi representacion de una
contrariedad o una pesadumbre. Entre éstas, descollaba
cierto rugoso, amarillento rostro lleno de comica majestad,
coronado de doctorales canas; la barba rucia, amarillosa de
nicotica. Era la cara del asno satisfecho, a quien la
ingenuidad paternal presentdé mis primeras rimas; del
Moiseés literario, cuyo reproche arcaico, fulminado desde un
Sinai de desdén y en medio de una tronitante retérica, me
hizo desde muy temprano despreciar a los pedantes y
saborear como artista las primeras hieles.

He dicho que también veia las ideas. Veia con una claridad
sorprendente, la concrecidn de lo inconcreto, por un extrafio
modo. Asi, por ejemplo, Aristételes — un busto que habia
yo visto en alguna parte, en Roma — pasé a mis 0jos:
adverti que pasaba la Filosofia. Mi inteligencia comprendié
las cosas como si estuviese de pie sobre una montafia
construida con todo el saber humano. Pasé una palida
frente, cefiido el laurel. Era Dante, es decir, la Poesia. Pasé



otra palida frente coronada; pero de esta corona caian gotas
de sangre. Era el Cristo, es decir, el Altruismo.

A la vista de estas figuras yo sentia el bienestar infinito de
un momento. En mis hombros, las devorantes y mortiferas
Ilamas, empezaron a vibrar como alas.

Todo esto fue cosa de segundos. Lo vi, lo comprendi todo
en un momento. Dios también se present6 a mi vista. Dios
era todo aquello: Cristo, Dante, Aristoteles, los paisajes, los
recuerdos, todo.

Después del atolondramiento del principio, y cuando
comprendi que era inutil todo esfuerzo por apagar las
Ilamas, fue cuando me vino la extrafia lucidez de que hablo.
Pero ni entonces, ni en la fuerza del suplicio, pensé morir;
pensé que manos piadosas y fuertes llegarian a tiempo de
salvarme, y mientras me estaba desvaneciendo, sofié que
dias después iba a despertarme en un cuarto desconocido,
entre buenas gentes que me cuidaban, hasta que por fin me
recobrase poco a poco. Repito: ni un momento crei que
aquella fuese mi altima hora.

**k*

Del lado aca de la tumba, en la sombra, se estd mejor que
del otro lado, bajo la caricia del sol. Me valgo de tales frases
para que se me entienda; pero aqui no existen las funciones,
merced a las cuales nos cabe en lote, alld en la vida,
sufrimiento o placer. Aqui no se tiene conciencia — aunque



se creerd semejante afirmacion una paradoja en mis labios;
— aqui el pensamiento se evapora como el perfume de una
flor y va a donde van los colores del arco iris y la luz de las
estrellas y las mdsicas. Entretanto, los transformistas
atomos se cambian en copa de tamarindo, mafiana palacio
de péjaros; en hoja de laurel, mafiana corona de préceres; o
en veta de mineral, mafiana pan de infelices.

La muerte vale mas que la vida para aquellos que no gustan
mieles, sino dolores en el mundo. Los desgraciados deben
salirse de la vida, que es un festin donde no hay puesto para
ellos. El pesimismo es una cosa inutil. Pero el hombre, aun
el martir, se aferra a la vida porque duda, primero, es decir,
por el miedo teoldgico o moral, y luego porque teme, es
decir, por el dolor fisico que apareja la destruccién de si
propio.

La duda quizas existira siempre como lo mas humano del
ser; cuanto al dolor fisico de la muerte voluntaria, aunque
el bien que se compre al precio del sacrificio es grande y
valioso, parecerd al hombre siempre caro. EI hombre es
avaro de su vida. Si el dolor del parto se padeciera antes del
placer del amor, ninguna mujer tendria prole. En esto, como
en casi todo, es sabia la Naturaleza.

Cuenta una hermosa leyenda terrenal, que un profeta
resucitdé al hermano de dos mujeres piadosas. Si alguien
pudiera, como en el relato biblico, prender la llama de la
existencia en ldmparas humanas, vacias de aceite vital; si
alguien pudiera recoger y fundir los atomos dispersos que



animaron un ser, y si este taumaturgo me infundiera la vida,
yo lo apostrofaria indignado.

— ¢Por qué, le diria, me arrojas al agujero luminoso adonde
entro sin deseo y de donde saldré a mi pesar? ¢Por qué me
reduces de nuevo al dolor, cuando ya me habia libertado de
é1? ¢Por qué me haces el mal de la vida, Sefior, por qué?

Mas no abrigo el temor de que ningln profeta me resucite.



Juanito

La casa, una antigua construccion espafiola, de muros
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por
balaustres de fierro, tenia aspecto monacal; aires como de
mansion a cuya sombra paseaban frentes meditabundas
cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las
melancolias. Pero no; alli no habitaba la santidad sino la
industria. Aquella no era casa de oracion: de sus techos solo
surgia el himno del trabajo.

El caserdn hacia esquina: por la una calle dos grandes
puertas daban acceso a un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitia la
entrada en la mansion del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la
jaboneria». Su duefio y habitante era un industrial
enriquecido que abastecia con su comercio de jabones los
pueblos comarcanos.

Una noche, a cosa de las nueve, estaban en la sala de la
jaboneria dos personas: la una, viejecita de cabello nevado,
rostro placido, manos y piernas rigidas, sobre una silla
giratoria y rodante, en un rincon de la pieza, dormitaba. Leia
la otra persona a la luz de una lampara, en el centro del



salén. Era un hombre todavia joven, de complexién robusta,
tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestia blusa y pantalones de dril obscuro; los pies,
metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los
bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo como era él un rico
de provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del
peor gusto, mostraba ser el blcaro de aquella flor silvestre,
flor de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abri6 los ojos, y moviendo
la boca un poco torcida de suyo, articuld un sonido extrafio
e intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasia
escucha en los campos, a media noche, mitad inflexion de
humana garganta.

El leyente impresionado preguntd:

—¢Qué tiene, madre? ;Quiere usted irse a dormir? Y sin
esperar respuesta cerré el libro marcando la péagina
cuidadosamente con una tira de papel, se fue a la anciana,
puso en la frente de ella un beso, y comenzé a mover la silla
rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en
voz alta:

—Maria, ven Maria: es menester acostar a mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el
hijo de la invalida, esta vez seguido de Maria; Maria, la



hermana mayor, la primogénita de la anciana, suerte de
providencia doméstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto
al hogar decia relacion estaba ella acostumbrada a
resolverlo por siy ante si. D6cil a tan blando yugo, el duefio
de la casa s6lo tenia para ella gratitud, por cuanto la vida de
esta buena sefiora era una continua ofrenda en aras del
carifio a los suyos. Ella renunci6 al amor por el hogar. Ella
no habia sido esposa por ser hija; y prefirié a ser madre ser
hermana.

Luego de sentarse dijo a su compariero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa
muy extrafia. Llamarte a la carrera, sin motivo. El, tan
juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido
escribir. Ademas, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo
extraordinario pasaba a Juanito, y se disponia a partir,
rumbo a la gran ciudad donde el nifio estudiaba.

La carta era laconica: «Tu visita mensual,—decia—tan
querida para mi, por primera vez en un afio ha dejado de ser
periddica. ¢Por qué, mi adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que
fuese a verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresién en
los sencillos moradores de la jaboneria. La queja justisima



de Juanito se comentd largamente en las veladas de los
buenos provinciales.

Juanito era la adoracién de aquel hogar. Hijo tnico de D.
Juan, crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus
noches, alegria de su alma.

Hasta los quince afios tuvo profesores en la propia casa;
luego fue necesario que estudiase las matematicas, carrera
del joven, en un buen colegio. D. Juan echo un nudo a su
corazon y Juanito partio para una lejana y bella ciudad,
magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habia dicho D. Juan a su hermana,
cuando el carifio egoista de la buena sefiora negaba la
conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo
sera lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que
si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia
la conciencia de que él era victima de su primera humilde
condicién. Espiritu  despierto, hombre de natural
inteligencia, fantasia llena de novelones y dramas
imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza,
encontraba uno como vacio; vacio que su prevision de padre
iba a colmar con el estudio en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su
hijo, recordaba cémo habia gustado besos exoticos en la
boca lindamente roja de la bohemia que dio el ser a Juanito.



La amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se
mezcla a la hermosura todo el encanto de lo desconocido,
Ileg6 hasta el ignorado rincon de aquella provincia, como
una rafaga llena de extrafios perfumes; como una brisa que
cruzo azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles
y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de
fuego el corazon, amo6 a la linda aventurera que llevaba
consigo en son de venta rosarios de ambar, rosas de Jerico,
fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo,
objetos falsos de su misera industria ambulante.

D. Juan amo en ella la morbidez de las formas no injuriadas
por el continuo andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los
besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos
llenos de caracteres intraducibles, corazones flechados,
circulos llameantes; todo aquel encanto exdtico de una
mujer helena por el perfil, espafiola por la mirada, y por
naturaleza del amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo a la extranjera;
amor alborotado como un torbellino, rapido y devorante
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella
noche primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido
viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas;
acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso



para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de
dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio.
Los dos pensaban en el querido ausente. La sefiora se volvio
hacia D. Juan. Este se habia puesto repentinamente en pie y
encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lampara, dijo:

—Maria, prepara esta noche mi equipaje: mafana parto.
I

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los
mejores estudiantes; los primeros puestos eran los suyos,
tanto en la clase de algebra como en la de filosofia. De
inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon
rebosante de orgullo, caracter serio, espiritu sofiador, era
retraido, afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de
las inteligencias, que entre condiscipulos se lleva a cabo y
pone a prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granje6 la
ojeriza de sus camaradas. Ademas, él de suyo un poquillo
rencoroso, guardaba contra varios de sus comparfieros,
sefialadamente contra uno, sentimientos no nada cristianos,
antes bien confines con el odio y con la mas ponzofiosa
antipatia.



Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el
plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la
cual habia sido por desgracia protagonista.

Fue una mafiana a cosa de las ocho. El hacia su primera
entrada en el amplio salén del colegio. Todos los
muchachos estaban reunidos. El Director del instituto
presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes,
Juanito entra en la sala, cruzala silencioso y desconcertado
entre dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al
Director y sin mas preambulo le tiende la mano. El maestro
por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la
mano de Juanito, y éste queda en el centro del salon, mudo,
chasqueado, rojo de verglienza, en medio de la risa del
profesor y la rechifla sangrienta de los alumnos.

Entonces sucedié algo méas doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, sefialandole un puesto
vacio. El obedeci6. El asiento destinado a recibirlo era un
banco en el cual s6lo estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron a hacer despiadadas
observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamé uno a media voz,
ni tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no
produjese hilaridad en el auditorio.



—iQue ojos de basilisco!
—Este nacid para astrénomo.
—iQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con
Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo,
precisamente la punta opuesta a la que servia de asiento al
provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en célera, se prepara a
responder a las injurias cuando los mozos de su lado, a una
sefial, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el
asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de verglienza, ciego de dolor y de ira,
cierra Juanito contra uno de los causantes de su malaventura
y le asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director
interviene; la mofa cede el puesto al asombro; y a partir de
la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Juanito sus
camaradas de colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el
padre de Juanito era propietario de una jaboneria, y ya no



Ilamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes
corrian versos alusivos a la industria de D. Juan. Una
ocasion en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nuseas.
Los muchachos le habian ingeniosamente aderezado la
hogaza; la miga no era de harina sino de jabdn.

Entre él y sus compafieros hubo siempre algo
infranqueable: el caréacter de Juanito.

Discurrio un afo. Ellos duros con él. El duro con ellos.
Intimidad tuvo con muy pocos; odio, solo para uno. Quien
inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de
repulsion era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas,
ojos zarcos, pelirrubio, lleno de prejuicios de raza a pesar
de lo democratico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofeteé cuando la
ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Pérez. Los
muchachos, jugando con las letras del nombre, lo apodaban
Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una
mafiana corrié entre los alumnos la nueva de que los dos
jovenes se habian desafiado para el jardin, a las cinco,
después de las clases.

Todo el colegio se dispuso a presenciar un espectaculo
extraordinario.



Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que
antepasados de él habian muerto en defensa de la Patria,
decia a menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un
sentimiento indefinible, extrafia mezcla de antipatia y
respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del
almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas
partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuerda su
estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso
arreglarle cuentas. Pero ya ves; a cada cochino se le llega
su San Martin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito.
Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decian:

—ESs un presuntuoso.

—Y un cobarde.



—Me alegraré de que Perejil lo medio mate.
—Y Yyo.
—Y Yyo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho
de contar en su favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con
zambullir en el estanque a ese mal nacido. jQué historia la
de él, queridos; qué historia! Me la ha referido esta mafiana
el nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Perejil con la mirada y con la voz.
—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyo caballeresco expresar lo que sabia
acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto;
Juanito era lo otro.

El dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secretedbase
con los vecinos en la clase y lanzaba a todo el mundo
miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como
bandadas de palomas volaron al jardin.



En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se
quitd la blusa, arremangose la camisa, y aludiendo a Juanito
que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos a ese cobarde.

No esper6 mucho. Juanito entrd en el jardin. Todas las
bocas callaron. Los ojos llameaban; los corazones latian
con presura. En presencia de los adversarios el concurso se
conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba
con el negro profundo de sus 0jos, y la obscuridad brillante
de la cabellera riza.

Pequefio de estatura, corto de cuello, atlético de
complexion, todo en el joven Hércules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigié al
grupo que rodeaba a su enemigo, y encarandose con Pérez
exclamo:

—Perejil, estoy a tus ordenes.
Perejil avanzé nervioso, palido de coraje, digno de sus
abuelos. Instintivamente Juanito cerré las manos; su nariz

se infl; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de
subito. Pero pensd en su honor, en su nombre, en su



prestigio personal, en su orgullo de raza, y altivamente
exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear
contigo; ta eres hijo de una perdida; tu no tienes madr...

La dltima frase no pudo concluirla. El pufio de Juanito la
habia apagado en los propios labios de Perejil.

La célera del jabonero rayaba en delirio. Cayo sobre Perejil;
lo abofeted, lo mordio, lo escupio, lo derribo, y cuando el
pobre enemigo exanime se revolcaba en el polvo, la cara
tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y mas
veces, lleno de furia, pateo la boca maldiciente del caido.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion.
Nada de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo,
no para él. Del cuarto de dormir a la clase, y de la clase al
cuarto de dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su
encierro duraria hasta nueva orden del Director.

i
«TU no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno
como pufiado sutilisimo de agujas hincaba con crueldad en
los 0jos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del
pobre jabonero. Sentia Juan en la nuca un poderoso brazo,
invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus



rodillas tendian a flaquear; y todo él, a un influjo extrafio y
malhechor, era victima de hondo desconcierto fisico.

«TU no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un ser tangible a
quien poder llamar con ese nombre dulcisimo. Hasta
entonces él nunca habia echado de menos a su madre.
Criado al calor de la excelente Dofia Maria con todas las
ternezas de que fuera capaz la madre mas apasionada;
vastago unico de un hombre para su hijo todo amor; jamas
tuvo Juanito como sentir la ausencia del carifio materno.
Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron la atmosfera de
su infancia. El pequefiuelo llenaba el hogar. De su amor
vivian los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su
capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya
memoria agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas
punzante, a las muchas que herian su rostro. No se
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre.
Tenia una necesidad profunda de Ilanto. Dos noches paso
en una meditacién llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana
paralitica, record6 que D. Juan, contra la costumbre, no lo
habia visitado en todo el mes. Lo enternecio la idea de
perder el carifio de su padre. Experimentd una necesidad
violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces
escribié una carta; carta nerviosa e imposible que hubo de



romper. Se puso de nuevo y obstinadamente a la tarea;
garrapated uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de
las misivas quedaba a su gusto.

—L o dejaré para mafiana, se dijo.

Al dia siguiente a escondidas del Director, y valiéndose de
alguno de los pocos amigos que contaba, envié la epistola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio.
Antes de ver al hijo amado, por medio del Director lo supo
todo. Mientras escuchaba la relacion, de los ojos de D. Juan
brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta
del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada
en el gabinete del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alz6 tenia los ojos arrasados en lagrimas.
—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy

contento de verse a solas con Juanito. Juanito le hizo
conocer la rotunda resolucién de abandonar el colegio.



—L o dejarés, hijo, lo dejards. Buscaremos otro que sea de
tu agrado.

—No, papaito Iléveme con usted. No quiero ya ser
ingeniero.

Esta salida desconcert6 un poco a D. Juan. Tanto como eso
no. El tenia sus ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca,
santo y bueno; pero para volver.

—Desengariate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis
ideas. Quiero hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he
podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandond el colegio; se fue a vivir en el hotel con
su padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la
malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de
Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en plena
libertad, bajo el ala sedefia y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente
llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer a
su hijo, porque la melancolia tejié su nido de tristezas en el
alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan,
de gritarle:



—¢Dénde estd mi madre?—;Qué ha hecho usted de mi
madre?—¢Por qué no me habla usted de ella; por qué no me
dice como es, ni adonde esta?

Pero el respeto lo reducia a desesperante mutismo. Pensaba
que D. Juan podia anonadarlo respondiéndole:

—¢No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresd D. Juan a su hijo
el deseo de restituirse al terrufio nativo.

—¢No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola
con mama. La anciana necesita cuidados de todos; y Maria
reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan toco
nuevamente el punto delicado. Al cabo de algin tiempo,
cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito
regresaria a un colegio.

—Papa, yo no quiero seguir estudios; yo preferiria vivir con
usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademas, afiadia el joven, que la abuelita no estaba bien,
que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. El tenfa sus ideas.
Malhumorado por la contrariedad y plantdndose en el
centro del cuarto, exclamo:



—Y bien, ¢queé es lo que tl deseas? (A qué aspiras? ¢Has
pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. El otro prosiguio:
—NMe empefio en hacerte gente y lo rehdsas. Sacrifico en tu
obsequio mi ternura de padre, y no me lo agradeces. {Qué
es lo que tu deseas? Responde, Juan.

Juanito callaba; a media voz dijo:

—~Papa....

—Papa, gritdé D. Juan exasperado; ti no me complaces en
lo que yo te pido. En cambio, ¢te he negado yo algo? ¢(No

tienes tu lo que todos tienen? ;Que te hace falta, dimelo?

Juanito alzo los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echo un
nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—jCuantos, cuantos quisieran lo que a ti te sobra! ;Qué te
hace falta, dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de
lagrimas y la voz temblante, repuso:

—MIi madre; me hace falta mi madre.



D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un
escopetazo en el rostro lo habria impresionado menos. Cay6
en una poltrona, sollozando como un nifio, el rostro cubierto
con las manos. Entonces Juanito, llorando también, se
abalanz6 a su padre y lo abrazd, lo besé con frenesi.

* k% %

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la
sombra de la bella errante a quien D. Juan amé un tiempo;
la sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de
ambar, rosas de Jericd, fragmentos de la propia cruz donde
fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que
huyé en una fresca noche primaveral, anhelante de correr
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y
sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por
donde va la triste romera.



La bruja del Guaviare

Una india bruja habitaba entre las pefias, no lejos del
Guaviare. Pero nadie lo sabia sino los indios. Y la vieja era
miserable e infeliz.

Por alli no abundaba el caucho, como a las margenes del
Orinoco y del Casiquiare; y aquello era un desierto.

Un hombre de Ciudad Bolivar, que vivia en el Alto Orinoco
desde sus mocedades, descubrié un dia dos o tres leguas de
cauchal, no lejos del Guaviare, en un cafio de este rio. Fuese
el descubridor a San Fernando de Atabapo y obtuvo del
gobernador la concesion del cauchal, mediante el pago de
los derechos. Instalo alli su barraca y en la barraca a su
familia. Ranchos de peones, poco a poco, se fueron
levantando en torno. La colonia empezé a prosperar.

No distante de la colonia moraba la bruja del Guaviare. Pero
nadie en la rancheria le hizo jamas el menor caso, ni le dio
jamas una miga de pan cuando la mendigaba, hambrienta,
la anciana.

Aquella vieja india echabala de bruja y curandera,
anunciaba el tiempo de lluvia y la sequia, y gozaba de gran
predicamento entre los indios que venian a consultarla
desde luefies tierras. Alimentabase la hechicera de raices y
de animales inverosimiles, apenas finada la escualida racién
de mafioco que solian dejarle, de cuando en cuando,



admiradores indigenas que la visitaban con un motivo u
otro.

Habia escogido por palacio la anciana cierta oquedad en una
montafia de piedra, no distante, como se ha dicho, de la
colonia. Unico respiradero en aquella galeria de granito era
la apertura de acceso por donde, junto con la luz cotidiana,
filtrabase, cuando llovia, el agua del cielo.

Un peoncillo de cortos afios e innumeras pillerias, tuvo
cierta noche la diabodlica idea de amontonar paja seca,
chamiza y lefia a la boca del antro y prender fuego al
monton de combustible. La vieja, a pesar de toda su
brujeria, se iba asfixiando.

El patron se puso furioso y amenaz0 al bergante con
despedirlo. La furia del barraquero no era por la travesura
en si, ni por la vieja hechicera, sino por temor de que la
tostada sibila zuzase contra la colonia a los indios. Pero la
pitonisa grefiuda y esquelética no conjurd a los indigenas
contra la rancheria, sino que, acertando con el
malintencionado que obré aquella diablura, le predijo una
proxima y desesperada muerte. EI amo se tranquilizo y el
zagal, poco aprensivo, riése a mandibula batiente.

Dias mas tarde, bafiandose en el Guaviare, el peoncillo fue
presa de un calambre, lejos de la orilla, y se ahogo.

«La maldicién de la bruja», exclamaron todos.



Por las pieles mas tranquilas y osadas corrié un escalofrio.
El prestigio de la vieja hechicera, entre los blancos, que ya
no solo entre indios, extendiése hasta las margenes del
bermejo Atabapo, del Orinoco y del Inirida.

Desde entonces ya no comi6 animales ni raices
inverosimiles, sino que se regalaba diariamente con huevos
de gallina, pescado fresco, y el méas rico mafioco de la
barraca.

Sorprendida al principio de aquellas liberalidades de la
colonia, la vieja bruja, al fin, comprendio.

Y se dejaba temer.



La confesién del tullido

Las tardes de Caracas son lindas. Los crepusculos duran
largo tiempo; el cielo y las cosas atendan su brillo hiriente;
los tintes, amortiguandose con lentitud, bafian la atmésfera
de tonos suaves. El sol de ocaso pincela de dureos matices
la frente de las montafias vecinas; el aire se endulza; el cielo
viste un bello y tenue azul.

En ventanas y balcones se apifian hermosuras, avidas de ver
y de ser vistas. Las feas, por de contado, tambien se asoman
a sus ventanas de balaustres. Por entre las rejas salen
volando, a veces, rafagas de musica. La musica del pais es
muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan voluptuosa,
tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonia que se
desprende silenciosa, de los contornos del seno, de las
caderas lascivas, de los brazos y gargantas de casi todas las
caraquenas.

Como la gente es perezosa, a las mujeres les gusta poco
salir; los hombres mismos, en vez de irse, ya a pie, ya en
carruaje, a tomar el aire fresco a los vecinos campos, 0
siquiera al bello jardin de EIl calvario, se pasean por las
polvorientas calles, en coche los que pueden, no bien
declina el sol, hacia las seis. Los enamorados, mas o menos
platonicos, son los primeros. Casi todas las mujeres estan
en las ventanas. A esa hora, pues, aunque de lejos y al paso,
pueden ver a la que aman. Otros se paran en las esquinas.
Otros en las ventanas, a pelar la pava.



Una mujer habia, la mas bella de todas, que encastillada en
su hermosura y orgullosa de si, no quiso rendir a nadie su
corazon.

Admirarla era casi un deber. Cierto poetilla, que la echaba
de picaflor o, como dicen en otras partes, de Tenorio,
compuso un tomo de madrigales para ella: madrigales a sus
0jos, madrigales a sus manos, madrigales a su boca. Ella,
aungue lisonjeada, no le hizo caso, porque ni el poeta ni los
versos valian la pena.

Sinnimero de amadores hacia la ronda a su puerta; o
pasaban de tarde por frente a su ventana.

Pero uno se distinguia entre los fieles de aquella diosa de
carne y hueso.

Este no corria en carretela, ni pasaba a pie, sino que se
plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un
joven paralitico. Se decia de €l, sin razon, que era fatuo; y
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazon de
aquel misero, a quien el infortunio baldo el cuerpo y no el
alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor de su afecto; mas, a la
postre, un dia estuvo en vena de confidencias y me abrio su
corazon.



« Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado.
No es mia la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma,
porque no soy, segun han dado en la flor de creer y aun
decir, un idiota. Yo sé que haberme enamorado de esta
sefiorita es, dada mi invalidez, algo ridiculo; pero no puedo
pasarme sin verla. Aqui me encontraré usted casi todas las
tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino mas bien
benévola conmigo. Yo le mandaba ramos de flores, rosas,
jazmines, violetas, lo mejor que podia encontrar. Siempre
aceptaba con una sonrisa de bondad mis presentes; y yo
empece a sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz.
Luego supe que su benevolencia fue mofada; se hizo burla
de su piedad, para darle algin nombre a su sentimiento, y
de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba.
Pero el amor es el diablo y se le sale a uno por los ojos. Al
fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores.
Cuando me rechazd mi regalo, un macito de violetas, tuve
que contener mis lagrimas. Es tonto lo que estoy
confesando y mas tonto adn que se lo confiese a usted. Pero
en fin, sin alardear, ni mucho menos, como alardean los
poetas, de sus infortunios amorosos, bien puedo hacerle a
usted esta confidencia. Al fin somos todos del mismo barro
miserable y sensible. En la noche lloré; esa noche juré no
verla nunca mas.

« A la tarde siguiente, no pude, con franqueza, resistir al
deseo de contemplarla, y me hice arrastrar hasta aqui. Las
burlas siguieron. Ella dej6 de saludarme, o mas bien dicho,
de responder a mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre
atado con una cadena invisible a su hermosura maldita. Una



tarde, al yo insistir en saludarla, me sacé fuera su lengua, en
sefial despectiva o de célera, como lo hubiera hecho una
chiquilla.

« Ese dia no lloré sino rei; me rei con ganas, me rei mucho,
muchisimo; y empecé a reirme en sus ojos. Ella se puso
muy enojada, tanto, que me volvio la cara, y desde ese dia
ya no quiso mas sentarse sino de espaldas a esta esquina
donde me detengo. Su enojo se trocd en malquerencia, y
decirle puedo a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea
usted lo que son las cosas, ahora es cuando soy menos
infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del alma
de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido mas que todos
esos estupidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar
en su corazén. Yo, si. ¢Qué importa por qué puerta? Yo me
siento posesor de algo que no se puede mentir. Soy casi
feliz; y me creo mas afortunado que el hombre a quien ella
ofrezca su mano y hasta su corazon. Una mujer tan
vanidosa, tan pagada de si, amara siempre y por sobre todo
su hermosura. En cambio ella no puede odiarse a si misma,
y mal puede tener otra persona a quien odiar. Su odio, pues,
es integro para mi; y su amor, en cambio, nunca sera
completo para su esposo.

« Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora. ;Quién
pudiera decir otro tanto?

« Usted me verd todas las tardes aqui, mirandole por detras
las orejas, casi contento.»



La fisonomia del paralitico se iluminaba. Hasta sus piernas
de perlatico parecian animarse.

Al fin lo dejé; y me fui calle arriba, taciturno, todavia con
algo del vértigo que me produjo el fondo de aquella alma, a
la cual quiso asomarse mi curiosidad.



El dolor de Crepet (cuento parisién)

Juan Crepet no estaba contento con su suerte. El sofio un
tiempo seguir, como su alma se lo pedia, la carrera de
escritor, de letrado erudito. Hasta publicé un tomo de su
grande obra, en varios volimenes, El alma antigua. Ese
primer tomo comprendia estudios sobre Simdnides,
Arquiloco, Terpandro y algunos poetas mas. Los
volimenes subsiguientes debian abarcar: uno, a los
moralistas; otro, a los tribunos; éste a los escultores; aquél,
a los generales. Asi hasta completar seis tomos de ensayos
sobre las diversas manifestaciones de la energia helénica.

Pero de El alma antigua, apenas el volumen sobre los
poetas, llego a publicarse.

— jlmbéciles! pensaba Crepet — de editores y lectores.
— jlmbécil! — pensaban lectores y editores de Crepet.

Lo cierto es que los tomos eran demasiado voluminosos,
que las minucias abundaban, que el estilo era pobre, que el
juicio no era directo. En una palabra, la literatura erudita de
Crepet no gustd. El unico editor que se aventurd a publicar
el tomo sobre los poetas, apenas recogi6 otro fruto que la
censura del critico mas a la moda. La edicidén quedé intacta.
El solo articulo del critico fue suficiente a matar la audacia
de los editores, la improbable curiosidad del publico y el
entusiasmo literario de Crepet.



Juan Crepet, recién casado, necesitaba comer, vivir. Olvido,
pues, su literatura, sus erudiciones de Universidad, sus
filosofias del arte, y empez6 a trabajar en cierto Banco de
Paris.

Como era honrado y laborioso, hizo carrera. En pocos afios
ganose confianza y estimacion de los superiores. El sueldo
se lo aumentaban poco a poco. Ahora vivia con holgura. En
las afueras de Paris tenia su casa con su jardinito lleno de
rosas. A la sombra de los rosales leia él de cuando en
cuando sus manuscritos, tomaba té con su mujer, o miraba
mariposear a Flor, su hija Unica, ya de nueve afios, fresca y
perfumada como su nombre.

Pero Crepet no era feliz del todo. Alla por los desvanes de
su alma soplaban rafagas de odio contra aquel infame
critico, quien, acaso por presentida rivalidad, o acaso por
simple mal humor, maté en un instante y de una sola
plumada todo el porvenir literario de Crepet, todas sus
ilusiones de erudito.

Crepet decia a veces:

— Quién sabe qué mala digestién o qué callo inflamado
fueron causa del malhumor de este Aristarco.

Y ya se mira cdmo ese momento de bilis ha tronchado una
vocacion. Y luego Crepet afadia filosdéficamente:



— Los hombres debian pensar un poco mas en la
trascendencia de sus actos.

Su mujer lo consolaba de tales amarguras, y aun le daba
dulces reproches.

— Juan, no te quejes. (No somos felices? ¢(No tenemos
todo, hasta una Flor que perfuma y alegra nuestra vida? Tu
andas exento de esos odios que surgen entre literatos, como
tu mismo dices. A ti todos te quieren. Ademas, con los
ahorrillos nuestros, ya pudieras publicar tu obra entera. (No
es cierto? Asi, no debes quejarte.

— Eso justamente es lo que me indigna, argumentaba
Crepet; eso de arruinarse uno para publicar su obra.

Y con la cantaleta de la ruina ocultaba Crepet a su esposa la
verguenza de publicar, a costa de él, por falta de editor...

—iY tanta porqueria como se publicaj Oh, qué gente méas
imbécil!

Unatarde, al regresar Crepet del Banco, encontr6 a su mujer
angustiadisima, llorando, entre un grupo de vecinos, a la
puerta de la casa. Era ya noche, y Flor no aparecia.

— He corrido como una loca, Juan; a todo el mundo he
preguntado por ella. Nadie la ha visto. No aparece. jHija
mia! jHija de mi almal!



Crepet se echo a su turno a la calle, desolado. Al cabo de
una hora regreso.

— ¢No ha venido?

— No.

Entonces Crepet se dirigié resueltamente a la estacion de
policia. Y se empez0 la perquisicion oficial. A las demandas
policiales, los vecinos, palurdos de arrabal, respondian
necedades indtiles o desorientantes. Las comadres del
vecindario daban sus opiniones.

— Yo la viantier, a la puerta, arrullando a su mufieca Lulu.
Por cierto que la nifia tenia un aire extrafio.

— Pues yo no la veo desde hace dias; pero ayer adverti que
un gato negro se paseaba por el tejado de esta casa, y me
puse cavilosa. Cuando un gato negro...

El comandante de gendarmes, un poco amostazado, cortaba
la charla de aquellas pécoras.

— Bueno, sefioras, basta.
Y como los curiosos se apilaban en la puerta, ordeno.
— Despejen la puerta. Cada uno a su casa. Adios.

Un carbonero se present6 a la carrera:



— Tengo algo que declarar al sefior comandante, dijo.
— A ver, (qué?

— A la misma hora que se extravio la nifia me robaron un
haz de lefia. Entre el grupo corrié un murmullo.

Aquello no podia ser menos sino para asar a la secuestrada.
iPobrecilla!

A la manana siguiente, los diarios todos de Paris dieron
cuenta del caso. Publicaron retratos de la nifia, que nunca se
habia retratado, y bordaron una biografia de los padres. En
acceso de sentimentalismo, un cronista llamo a Crepet
ilustre autor.

Y paso la mafiana. Y paso la tarde. Y paso la noche. De la
nifia no pudo averiguarse nada. Delante de la casa de Crepet
se estaciond perennemente la multitud, renovandose a
menudo con nuevos curiosos venidos de todas partes de la
ciudad, en coche, en bicicleta, en automovil, etc. Los diarios
daban detalles intimos de aquel matrimonio; se indignaban
contra el autor o autores del inaudito atentado, y clamaban
justicia. Todo Paris se intereso en el drama. En la casa de
Crepet entraban y salian los reporters, tomando notas,
fotografiando la casa, el jardin, las mufiecas, la cama de
Flor.

Por ultimo, al cuarto o quinto dia del secuestro, se encontro,
debajo de un puente, el cadaver de la chicuela. Yacia



estrangulada, mancillada, los ojos fuera de las oOrbitas,
acardenalado el cuello, con delatoras manchas de purpura
en la camisita blanca.

En el barrio corrié una sospecha, que pronto se tradujo en
certidumbre. El perpetrador del crimen debia de ser —
¢cOmMo no? — cierto mendigo asqueroso, avejentado, de
nariz judia y cara de satiro. Desde el rapto de la chica nadie
lo mir6é mas en el barrio. Si, debia de ser él. jBandido! Ya
lo cogerian. Era menester lyncharlo.

Los periddicos se hicieron eco del rumor. A los periodicos
no les quedaba duda. «Lyncharlo, no, clamaba un diario
muy circunspecto y moralista; pero que todo el peso de la
ley caiga sobre el culpable.» «El peso de la ley» era un
eufemismo. Lo que el justiciero diario queria que cayera
sobre el culpable era el filo de la guillotina.

Por ultimo, vino a saberse que el mendigo desharrapado
habia muerto, dias antes del crimen, en el hospital. Los
inconsolables eran los padres de Flor. La madre, que estaba
encinta, cayo enferma. El padre, bilioso, violento, hablaba
de volar con dinamita el barrio, de apufialar, de sacrificar,
de hacer sufrir. Queria sangre.

—iAh, bandido, si te cojo, rugia furibundo!

**k*



Cierta mafiana le anunciaron a Crepet una visita. El
visitante era empleado de un editor de Paris muy conocido.
Venia a proponer a Crepet la publicacién de EI alma
antigua.

— Son seis tomos y muy voluminosos — aventurd Crepet,
entre alegre y desconfiado.

— No importa, repuso el dependiente; pero la entrega del
manuscrito debe ser ya.

El primer tomo, el volumen sobre los poetas habia volado
en pocos dias. No quedaba un ejemplar en Paris.

Crepet acepto. Esa noche no pudo dormir. En su alma
pasaban cosas extrafias. Su talento de erudito no era
bastante a analizar ni comprender lo que pasaba en su
corazén. Tenia un dolor y un placer. Su hija muerta,
violada, aquello era horroroso; pero al fin, €l, Crepet, era
conocido, era popular, era célebre. Los editores lo busca-
ban; el publico lo leia. jLa gloria, la gloria! Cuan cara era
la gloria! Y como su mujer estaba encinta, penso:

«Bien pronto disfrutaremos de otra hijuela. jC6mo la vamos
a adorar! jLa celaremos hasta del aire; no la vera nadie,
nadie; no la veran nunca! jY mis obras publicadas, Dios
mio! jY yo célebre...! Los caminos del Sefior son
desconocidos. No debemos rebelamos contra las
disposiciones de Dios. jPadre mio, Dios mio, no me
desampares...!»



A la postre se durmio. Y sobre el dormido, sobre el
atormentado rostro de Crepet, flotaba dulce, apaciblemente,
una sonrisa.



Recién casados

La casona, sin estilo, aunque graciosa, la casa de la
hacienda- como se la llamaba, yérguese, cuadrada y chata,
coronando una colineta. Puertas y ventanas caen a los
techados corredores que circuyen la mansion. Asciéndese a
ella por una calzada en zig-zag; calzada cubierta, en su parte
central, de macadam.

Abriose una de aquellas puertas e intensa rafaga de agua-
colonia lleno los amplios corredores. Una mujer, en traje
doméstico, avanzo hasta el sardinel, pased distraida mirada
por el paisaje, y arrellanandose en cdémoda mecedora de
bejuco blanco, empez0 a balancearse.

Desde su mecedora, en el corredor, abierto a los cuatros
vientos del espacio, divisaba, sin prestar atencion, los cielos
azules, dorados hacia poniente, y los campos, verdes y
terrosos, donde las cafias de azucar, lanzas de esmeralda
flexible, ondulaban al soplo de la tarde.

Era una graciosa mujer de veinte o veintidos afios, ni magra
ni papanduja, no aventajada de estatura: para descollar mas
procera usaba, hasta en el campo, tacones Luis XV y
peinado eminente. Los 0jos, negrisimos y profundos, se
endulzaban de luz, con mirar ingenuo y leal de nifio, de
buey o de can, mirar que no se encuentra en las metrépolis
sino entre las figurantas, cuando una gran pervertida hace



papel de ingenua. La boca era grande, gruesa, roja. La nariz
tal cual, un si es no es arremangada. Vestia de muselina
clara, rameada de azul. El cuello del corpifio desgolletado
dejaba al descubierto pulgadas de piel fresca y morena; los
brazos, regordetes y vellidos, sacaban sus morbideces de
entre mangas cortas. Un aro liso de oro adornaba el anular
de su mano siniestra y encima del aro conyugal un
dragoncillo mordia un dvalo de zafiro.

Estaba esperando a su esposo que debia restituirse al hogar,
después de una ausencia de varios dias en sus otras
posesiones rurales. La hermanita que acompariaba en la
soledad a la esposa, durante la ausencia del marido, babia
regresado, horas antes, a la casa materna, en el pueblo
cercano. La que esperaba habia quedado sola.

Cansada de la contemplacion o vuelta de su ensuefio a la
realidad, estiré el brazo y alcanzando sobre la mesita de
Viena, en el centro del corredor, un peridédico de modas, lo
despleg6. Paso las hojas. Oje6 grabados de maniquies:
mujeres sin un defecto lucen trajes sin una arruga. De
repente, con un mohin, sin interés por las mufiecas
elegantes, echo el periddico sobre la mesa. Poco después
tomo, de la propia mesita, un volumen de tafilete encarnado
y cantos de oro. Eran versos. Empez0 a leer.

Morena por el sol del mediodia

Que en llama de oro fulgido la bafia,
Es la agreste beldad del alma mia
La rosa tropical de la montafia.



Los sabia casi de memoria. Sin embargo, ley6 hasta el fin
aquel bello y sensual poema. Recorrio otras paginas. Se fijo
en un poemita titulado Ausencia, ramplén y fogoso:

Quién me diera tener tus manos blancas
Para apretarme el corazon con ellas,

Y beber en tus lagrimas preciosas

La casta luz de tus pupilas bellas

Entornd los parpados y quedd pensativa, sofiadora. El
volumen gualda y oro rodo por la falda de muselina y cayo
al suelo. La dama tuvo ligero sobresalto.

Un canarito de plumaje palido, casi blanco, triné en jaula
pendiente de gruesa alambre; la mujer clavo los ojos en
aquel solitario prisionero, con vaga simpatia de galeotes
que reman a la misma galera, se dirigio hacia la jaula, y se
entretuvo en rascar los alambres de cobre con el dorso de
las ufias, como si tocase un arpa. El canario, pavorido,
empez0 a dar brincos de un travesafo a otro. « Alas inutiles
», penso ella, en la niebla de un razonamiento confuso y de
relampago.

Sola y en espera, se aburria. VVolvio a sentarse y volvio a
dirigirse al sardinel como al instante de aparecer en los
corredores, y se distrajo con el espectaculo que se ofrecia a
su mirada, hasta entonces inatenta.

La tarde caia. El sol apenas argentaba las cimas de los
montes, hacia poniente. Las laderas entenebrecian sus



canjilones, como si las esmeraldas casi traslucidas se
cambiasen, poco a poco, en opacas y sombrias malaquitas.
El valle, tendido a los pies de la casona y a ambas manos,
resonaba antes de sumirse en silencio: los peones
abandonaban sus tareas. Casi todos seguian el camino
angosto y recto que se abre entre dos cafiaverales, al frente
de la casa y con- duce al rio, al camino carretero, a la
estacion del ferrocarril, a los ranchos, a las pulperias.
Desde el prominente corredor, la dama se entretiene
mirando el desfile. Los sombreros de cogollo cubren caras
tostadas de sol, sucias de tierra y sudor o pliegan el ala
delantera, jactanciosos, y descubren juveniles rostros
aindiados. Machetes, de lamas anchas, afiladas y cortas
van en todas las manos, como apéndices de acero. Una
que otra cobija rojea o azulea, a la muriente luz, en tal o cual
brazo. Un negro aquijotado, piernilargo, atraviesa
caballero en un burro zaino. Los pies casi le arrastran. Al
estribo, a pie, en palique con el negro, apresurase un islefio
de Canarias. Un peoncillo de buen humor y meleante al
verlos cruzar, entona este alusivo galerén:

Cuando un blanco esta comiendo
Con un negro en compafiia

O el blanco le debe al negro

O es del negro la comia.

El africano se vuelve, entre sonreido y cazurro, y echa un
ajo. El chusco y cuantos oyen el bien rasgueado terno,
sonrien.



Desde el corredor la dama no escucha lo que ocurre en el
camino; pero se distrae con el desfile. El Gltimo que pasa,
el que cierra la comitiva es un gafian que aguija 'y conduce
una yunta de bueyes enyugados.

La sombra ha caido. Una criada enciende las lamparas en
los corredores. La dama siéntase de nuevo y martillea el
piso con los tacones impacientes de sus botinas. Del campo
Ilegan rumores: los grillos estriden al restregar sus antenas;
una rana croa...

De pronto a la dama le brinca el corazon. Sobre el macadam
en zig-zag escucha sonoro y ascendente el repiqueteado y
conocido pasitrote de una mula. Sale al encuentro del que
viene, hasta un extremo del corredor. El caballero, que ya
arriba, se desmonta y la abraza.

— Por fin llegas, Antonio, exclama ella quejumbrosa; te
estoy esperando desde las cinco, jy son las siete!

— Sin embargo, responde él, he venido en un periguete.
Estoy empapado en sudor: acabo de hacer diez leguas en un
dos por tres.

La servidumbre acude, alborozada y familiar.

— Dios lo traiga con bien, don Antonio.

Por toda respuesta él pregunta:



—¢Me han cuidado a mi mujer?

Y sin esperar respuesta recomienda:

— Esa mula, Pepito.

Pero Pepito ya ha conducido la mula hacia el pesebre.

Los esposos penetran en las habitaciones. El desea lavarse
con un estropajo antes de comer. Esta, asegura, hecho un
asco. Ella lo guia, sonriente, enamorada.

A lo lejos en el campo, ladra un perro.
1

Antonio, después del almuerzo, habiase echado sobre la
hamaca, una holgada Yy fresca hamaca de hilo, cuyos flecos
casi barrian las tablas relucientes del piso.

Su esposa, Ana Luisa, quedose en el comedor en parloteo
con una vieja criada, que quitaba el mantel. Como en el
comedor no penetra el bochorno hizo traer su cofre de
costura y continué alli una comenzada labor de aguja.

Momentos después de iniciar la costura quiso decir algo a
su marido, como si no hubiera con- versado con él durante
todo el almuerzo, prolongado por una cola de sobremesa.
Cuando lleg06 al cuarto de Antonio vio que su esposo dormia



en plena corriente de aire. Cerr6, maternal y silente, la
ventana, entorné la puerta y regresé a su costura.

El sol caia como llamarada viva sobre los campos,
tostandolos. Los arboles no movian una hoja. Las bestias
dormitan en su pesebre; las gallinas se acogen a la sombra
de los cobertizos, en el corral; los cerdos, hocicudos y
ungulados, se hunden en el pantano de la zahurda, los
sirvientes adormilados y perezosos descansan en la cocina,
en el lavadero, o bajo un par de mangos afiejos y umbrios
que asombran un patio interior.

Seres y cosas parecian amodorrarse en la siesta del tropico,
entre aquel cielo de ustorio azul, de donde caen chorros de
Ilama y aquella tierra de vahos urentes, donde el rio, al sol,
espejea, los guijarros cintilan como estrellas, y los campos
de cafia fulgen como esmeraldas heridas de luz.

Ana Luisa continuaba cosiendo, y cosiendo; pensaba en
si. Era feliz; amaba a su esposo y su esposo la amaba a ella.
Le parecié que fue ayer cuando contrajo matrimonio. jY ya
tenia once meses de casada! jQué triunfo el suyo! Ni sus
amigas ni sus mismas hermanas creyeron al principio que
Antonio se casara con ella. jHabia tenido él tantos y tantos
amores! Ella abrig6 siempre fe, sin embargo, desde el
primer dia.

iEra tan bueno, tan generoso, tan caballero! Y al mismo
tiempo, jqué buen mozo!



Pensé que podia haber despertado, y fue a ver. Antonio
dormia, vestido, casi de traves en la vasta hamaca. La blusa
de dril, desabotonada en el pecho, dejaba ver una camisa
cruda, de cuellos, pufios y pechera sin almiddn. Largos
cabellos, ya entretejidos con hilos de plata, y ahora
despeinados por el roce con la hamaca, le caian en mechén
sobre la sien derecha. Ana Luisa, andando en la punta de
los pies, tomd una vara de nardo del haz que se apretaba en
un porrén, y con la vara en flor empezo, disimulandose, a
cosquillar en la cara al durmiente. Antonio, aun adormitado,
pasose la mano por el rostro. Ana Luisa: rompio en una
sonora carcajada. El dormilon termind por despertarse.

— Ah, eres ta, bribona.

Ella sentose en la flotante yaciga, al lado de su esposo, casi
sobre las piernas de Antonio, y con la vara florida continu6
hurgandole boca, narices, orejas.

— Levantate, perezoso; levantate: son las tres de la tarde.

El trataba de evitar el ramon, desviandolo suavemente con
las manos. Ella se moria de risa cuando alcanzaba a tocar
con la traviesa vara el rostro del sesteador. Por ultimo, este,
en desquite, irguiéndose y dominandola, empez6 a hacerle
cosquillas en la garganta, en los flancos, en los muslos, en
las axilas, y mientras la cosquillosa revolcandose en la
hamaca se desmorecia de risa, Antonio se puso en pie y
abrid de par en par en par puerta y ventana.



En ese instante vinieron a avisarle que el calicanto de una
acequia se habia roto y se estaba inundando el trapiche. Se
lavo caras y manos en un santiamén, tomé un amplio
sombrero de castor, dio un beso en la frente a Ana Luisa y
salio a la carrera.

Era un hombre alto, membrudo, de movimientos agiles.
Revelaba energia e inteligencia. Tenia la cara y las manos,
por quemados del sol, mas morenas que el resto del cuerpo.
Lanariz erarectay larga; la boca fina, de dientes uniformes,
cuidados con esmero. Los ojos, pardos, enormes, bellos, se
adormilaban a la sombra de rizadas y luengas pestafias. Dos
surcos que partian de la nariz hacia las comisuras formaban
un angulo de arrugas. Su mano acariciaba con
acostumbrada insistencia un bigote fino, color de papelon,
mucho maés claro que el cabello, de un castafio obscuro, casi
negro; pero cabello obscuro y bigote claro, ambos
empezaban a escarcharse. Tendria cuarenta y cinco afios, de
veintidds a veinticuatro mas que su esposa. No formaban
una pareja desigual, sin embargo; tanto parecia él de salud
y fuerza y garbo juveniles.

i
Se babia educado en Alemania. Y casi desde la nave que lo
restituyo al suelo nativo pasé a la gerencia de sus campos

hereditarios.

Aceptdé como castigo de la suerte la direccion de las
haciendas patrimoniales; pero, andando el tiempo, se placi6



en aquellas heredades, tan pintorescas como pingues.
Nunca o casi nunca iba a Caracas. A sus hermanas, ya
casadas, Unicos restos de familia, las veia poco. Ellas solian
ir sobre todo en los primeros afios de matrimonio, por
temporadas de capricho, a los campos del hermano. Cada
dos o tres afios hacia €l un viaje a Europa, pasando por
Caracas como un relampago. Viajaba por placer, para
desbarbarizarse, decia.

En sus campos imperaba como sefior feudal. Parecia que
entre hacendado y campesinos existiese un pacto técito: de
un lado sumision, de otro lado proteccion. Antonio,
generoso, proporcionaba gratis medicinas cuando
enfermaban; les perdonaba el porcentaje de los conucos,
cuando las cosechas no eran fructiferas; los reclamaba a las
autoridades, si caian victimas de la odiosa recluta.

Jugaba, ademas, a los gallos con sus peones y caporales,
uno que otro domingo, y solia apearse de la mula, a la puerta
de los joropos o bailes campesinos y dar unas cuantas
vueltas al son del arpa y las maracas democraticas, con
muchachas morenas y sudadas.

Los campistas correspondian en afecto, arraigandose en las
fincas de Antonio y fundando en ella ranchos y vecindarios.
Muchos se hubieran dejado descuartizar por €l y todos lo
hubieran seguido a la guerra, en las revueltas civiles, de
haber manifestado Antonio veleidades soldadescas.



Las chicas se pirraban por él y él se pirraba por las chicas.
Nunca le faltaban a un tiempo tres o cuatro queridas, ya
fueran de sus campos, ya del vecino pueblo de La Victoria.

Por eso cuando empezd a menudear sus viajes a La Victoria
para visitar a Ana Luisa, nadie creyd que se enseriasen
aquellas relaciones y terminaran bendecidas por la Iglesia.
Pero Ana Luisa no era una facil presa y Antonio estaba
enamorado. (A quién, por otra parte, pensaba €él, asociar a
su vida, ya madura por los afios, el clima y los placeres, sino
a aquella encantadora mujercita a quien amaba? Nada podia
tacharsele. En cuanto a la familia de su novia lo Gnico que
le escocia un poco era el tener que infligirse aquellos
futuros concufiados: dos zafios alemanes del comercio de
La Victoria, maridos de sendas hermanas de la electa.
«Después de todo, pensd Antonio, yo no me caso con ellos
sino con Ana Luisa». Y ya no titubed en pedirla en
matrimonio. No podia quejarse. Habia sido feliz. Aquellos
mismos pobres diablos de alemanes, su preocupacion un
tiempo, eran bonisimos sujetos que veian por los ojos de
Antonio, y tal vez mas respetuosos de lo que a parientes
corresponde. El acort6 distancias cuanto pudo. ¢No lo hacia
con sus mismos peones? La estimacion, no muy tarde, fue
reciproca y el afecto nacié en seguida.

Los domingos acostumbraban reunirse en casa de Antonio
y Ana Luisa ambos alemanes con su media naranja
respectiva, y sus chicos; Misia Tadea, madre de Ana Luisa,
y los hermanos de esta Gltima: Rosa y Justo. Se pasaba un
dia de holgorio. Regresaban apilados en dos viejos coches,



de noche, dando gritos y risotadas que despertaban en
sobresalto a los dormidos chicuelos. Aquellos alemanes,
repletos de cerveza, tenian una borrachera jovial vy
charlatana. Las mujeres, los chicos y Justo estaban
acostumbrados a las dominicales turcas, apacibles y
bullangueras. Cuando los vecinos escuchaban la algazara
que salia de los coches se daban cuenta.

— ANh, son los alemanes que regresan de la casa de don
Antonio.

v

Antonio habia partido de nuevo, a pesar de las lagrimas de
Ana Luisa, protestando regresar dos o tres dias mas tarde;
pero transcurridé una semana y Antonio no daba sefiales de
vida. Por dos veces escribio a su esposa jurandole que de no
retenerlo el campo de «Pascua Florida», donde estaban
moliendo, es decir, cortando las cafias y convirtiéndolas en
papelon y azlcar, ya estaria de regreso.

«No es verdad, pensaba Ana Luisa, no es verdad que lo
retiene la molienda; ¢qué lo retenia entonces el mes pasado
en Casigua donde no estaban moliendo y hace dos meses en
Las Chozas?»

Argumentos no le faltaban al marido para excusar sus
ausencias, menudeadas ya mas de la cuenta, segun sentir de
Ana Luisa, y prolongadas en extremo.



De medio afio a la fecha no corria mes sin viaje de Antonio.
Al principio dejaba a su esposa en La Victoria, en la casa
materna, bajo la custodia de Misia Tadea. Era una regresion
de Ana Luisa a la solteria. Ocupaba entonces la misma pieza
de sus nabiles afios. Pero imagin6 que Antonio, sabiéndola,
no en casa de Misia Tadea sino sola en el caseron de la
hacienda, o0 no se iria o regresaria con mas premura. Una
vez se resistio a quedarse en La Victoria. Desde entonces le
dieron por compafiera a su hermana Rosa, mientras el
marido andaba por Las Chozas, Casigua; 0 la montafiera
Pascua Florida. De noche sentian miedecito ambas
hermanas, a pesar de la servidumbre numerosa y fiel. Se
conversaban de lecho a lecho, para darse valor, y dormian
con luz. Rosa, mas valiente o mas despreocupada,
terminaba por dormirse mientras que Ana Luisa cavilaba en
la ausencia de su esposo, sentia celos de mujeres
desconocidas y recordaba las noches en que, ovillandose
entre los brazos de Antonio se dormian entrelazados.

Lo amaba fisica y moralmente. Lo amaba mas de lo que ella
creia o sin que ella lo creyese, por funcién natural de su
organismo. EI hastiarse en casa de Misia Tadea, era amor;
la pavura en las noches de la hacienda, era amor; y las
cavilaciones por la ausencia de Antonio, aquella angustia
porque viniese pronto ¢qué era sino amor y Unicamente
amor?

Un dia, al amanecer, después de noche insomne, dijo a
Rosa:



— Tengo ganas de llamar a Justo para que me acomparie a
Pascua Florida.

—¢Pero estés loca? jUn viaje de diez leguas, a caballo, por
esos caminos de cabras!

—iNo importa! Ya lo he hecho otras veces.

— Pero recuerda que Antonio se puso furioso contigo la vez
que fuiste sin anunciarselo y con Justo porque te acompaio.

— Diez minutos después habia perdonado. ¢(No lo conoces?
Rosa, como mas joven y sin mucha autoridad sobre su
hermana, cedia; pero no sin tratar de convencerla. Por fin,
como para librarse de responsabilidades, preguntd:

—¢Por qué no consultas a mama?

Pero Ana Luisa repuso inmediatamente:

— Dejemos a mama tranquila. Después de todo yo no
cometo un crimen, sino que voy a donde estd mi esposo.
Ademas, yo si pienso decirselo a mama, aunque no en son

de consulta.

El argumento no tenia vuelta. A Rosa le parecié que insistir
era echarla de intrusa.



Por teléfono llamé Ana Luisa a Justo, el menor de sus
hermanos, el Gnico vardn, un zagalejo de trece afios. Este
ofrecié irse a almorzar con ella. Misia Tadea tomé la
bocina, de manos de Justo, para saludar a sus hijas.
Cuando supo que Ana llamaba al Benjamin, protestd con
voz de sonrisa.

Ana la dejaba sola, sin Rosa y sin Justo: no debia
acapararlos a todos, sino devolverle al uno o a la otra.

Y agrego0 para lisonjear a su hija Rosa:
— Sobre todo a la otra.

Convinieron en que Justo difiriese la partida. Hacia las
cuatro o las cinco de la tarde iria una de las dos viejas
calesas de la hacienda a buscarlos. Misia Tadea y Justo se
quedarian a comer.

En la noche .Misia Tadea expuso sus argumentos en contra
del viaje de Ana Luisa; pero los expuso con discrecion, sin
insistencia. Cuando le hablaron de viaje a Pascua Florida,
Justo se rebeld. El no queria exponerse a regafios; ¢habian
olvidado el que atrap6, dos o tres meses atrds, por
acompafiar a su hermana, en condiciones idénticas, a Las
Chozas?

Ana Luisa, que lo conocia bien, sonri6.



Al amanecer, mientras Rosa y Misia Tadea hacian
enganchar una de las venerables calesas para restituirse a
La Victoria, partian a caballo, en direccion a Pascua
Florida, Ana Luisa y Justo.

\

Los jinetes enfilaron el callejon que entre dos tablones de
cafas, conduce al rio; pero en vez de atravesar la corriente
y seguir por el camino carretero de La Victoria, torcieron
rumbo a la diestra y marcharon, bajo ctpulas de follaje, por
una callé de arboles, paralela al agua.

Eran las seis. El sol se levantaba. La hierba himeda
chafabase bajo los cascos, mojandolos. Sobre las hojas de
las cafias temblaban perlas de rocio. De cada copa de arbol
surgia un trino de pajaros. Los caballos, alegres y ganosos
de andar, sacudian la cabeza, respiraban la frescura
mafianera, y movian los belfos con sonoros resoplidos.

Un aroma de frescor y de campo insinuabase, persistente; y
persistia, como el aroma de campo Yy de frescor, la musica
irrestafiable de los pajaros.

Las copas de los arboles, entrelazandose, impedian el pase
del sol. Avanzaban los jinetes como por infinita nave de
iglesia; pero de vez en cuando, aqui y alla, deslizabase por
los intercolumnios de arboles o al través de ralas frondas,
un haz de luz oriental y caian sobre la tierra obscura del
callejon claras manchas de sol.



A una y otra mano de la verde calle tupida, los bambues
erigian sus redondas peértigas verdes; las eminentes marias
apuntaban al cielo sus indices, como campaniles vegetales;
desplegaban sus anchas flores de gualda los araguaneyes. Y
se mantenian enhiestos, como soldados en fila, los
guayacanes, de madera rosada; los pardillos, de madera de
oro; los caobos, de madera obscura. Copudos cotoperices,
de hoja menudita y fronda espesa, ocultaban los nidos;
sobre los guayabos picoteaban azulejos, cardenales y
carpinteros la amarilla fruta madura; los mangos, de
opulento follaje umbroso, parecian conservar algo de la
noche entre sus hojas y quitaban claridad a la ruta con sus
charcos de sombra.

Los jinetes avanzaban. Al cabo de una legua atravesaron el
rio y luego de cruzar un prado, con la hierba a la cincha,
empezaron la ascension del monte. Las cabalgaduras
morigeraron el paso. El sol ascendia y calentaba mas y mas.
A un momento, deteniendo su caballo, Justo llamo la
atencion de su hermana.

— Mira, le dijo, apuntando con el dedo hacia el horizonte.

Ana Luisa, sofrenando su alazan, lo detuvo y contempld el
paisaje.

El valle estaba a sus pies. Los tablones de cafia, simétricos
y cuadrados, le parecian un tablero de ajedrez. EIl rio
reptaba, serpentino, bordeado de arboles a trechos, a trechos
formando playa, sabulosa y reluciente. A lo lejos, sobre una



colineta. La casa de la hacienda, su casa, levantaba sobre el
valle paredes dominantes. Los techos del trapiche rojeaban
en medio de la verdura y el viejo torre6n ahumado ponia su
nota parduzca en la clara alegria de la mafiana.

Los jinetes espolearon sus bestias y las cabalgaduras
rompieron a marchar. Pronto no se vio el valle. Al primer
cerro sigui6 otro cerro. Al cabo de una hora ya no se veia
por todas partes sino un horizonte de montafias azules. La
niebla perezosa ascendia de las hondonadas. Las cuspides
chispeaban. El sol dardeaba fuego. Las bestias iban al paso.
Ana Luisa, enrojecida por el calor, a pesar de su fresca
amazona cruda y de su ancho sombrero de paja, sudaba a
chorros. Justo se contentaba con silbar de fastidio, o bien
con observar a las lagartijas, o con sacar honda y piedra de
su bolsillo y disparar, sin detenerse ni apearse, sobre alguna
verde iguana que asoleaba su corpacho de reptil.

Encontraban de vez en cuando arrieros, que bajaban con sus
arrias a La Victoria, para mercar en esta villa maiz, caraotas,
frijoles, papas. Otras veces pasaba algun asnillo cargado
con parchas granadinas: esas cargas de fruta iban a ser
expedidas por ferrocarril a Caracas. Y solian topar
asimismo mujeres que arreaban su par de burros cargado
cada uno con dos cestas de mimbre repletas de gallinas y
pollos.

A las diez o diez y media llegaron a un cason, donde se
apearon. Era aquel caser6n una posada: obligatorio
paradero de los viajantes, como Unica de relativa



comodidad y situada con precision a una jornada de La
Victoria.

El posadero fue todo agasajos para la esposa de Antonio.
Un hacendado, vecino de Pascua Florida, que alli
almorzaba también, dio noticias de Antonio. Vendia salud
aquel hombre. Dos dias antes estuvieron juntos.

En cuanto concluyd de almorzar Ana Luisa se acosto y se
quedo dormida. Estaba muerta de cansancio.

Hacia las cuatro, cuando el sol empezaba a declinar,
partieron los hermanos. Ya tenian vencido lo mas enriscado
arduo y longo del trayecto. La brisa de la tarde montafiera y
el anhelo echarsele en los brazos de su marido desfatigaban
a la rendida esposa.

A paso que atardecia y se acercaban a Pascua Florida
empezO a cavilar sobre aquel viaje, emprendido sin
consulta. Pero confiando en su amor y segura de sus
fuerzas:”jBah, se dijo, pensando en el esposo, yo domaré al
le6n con mis besos”.

Llegaron entre dos luces, cuando los jardines celestes
florecian de margaritas de luz y una blanca luna del trépico
encendia su fulgente fanal.

Un farol grande y feo iluminaba el corredor. Y en el centro
del corredor, sentado a una mesuca provisional, de mantel



no muy catélico, Antonio estaba comiendo. La soledad lo
acompafiaba. Un criadito joven y de aire zurdo lo servia.

Su sorpresa fue grande. Al principio sorprendiose del arribo
de dos viajeros; pero crecié de punto la extrafieza, en cosa
de un segundo, cuando los reconocid.

Antonio, sin permitir que Ana Luisa lo abrazase, la condujo
a una pieza enorme Yy destartalada, donde habia un hondo
lecho de caoba. La vela encendida no aclaraba todo el
aposento; en los rincones se acurrucaban paquetes de
sombra. Antonio no desplegaba los labios. Su recepcion era
gelida y hostil. Ana quiso sobreponerse a la tempestad y
aventuro:

—iJesus, Antonio: qué feo es todo esto! jQué diferente de
nuestro nido!

Antonio no respondia. Ella tratd entonces de inspirarle
lastima y dijo:

— Estoy muerta de fatiga. He sufrido mucho en el viaje.

Antonio callaba. Por fin no pudo ya disimular lo brusco de
su cOlera.

—¢Qué vienes a buscar? inquirié con rudeza, encarando a
Ana Luisa. ¢Por qué infringes mis disposiciones?

Ana Luisa, por unica respuesta rompio a llorar.



Antonio dirigié entonces sus baterias contra Justo, testigo
mudo de la escena.

— Y ta, perillan, lo apostrof6, ;por qué te prestas a
semejantes farsas?

Justo razond una disculpa. El no queria. Lo obligaron. El
sabia que aquello no iba a gustar.

— Callate y largate, le dijo Antonio, furibundo, indicandole
con el brazo extendido la puerta de la habitacion.

Ana Luisa, la cabeza entre las almohadas, seguia llorando.
Antonio, nervioso, empezo a pasearse a grandes trancos.
Ana Luisa aventurd con dulzura, esperando domarlo:

— Yo venia por acompaniarte. ¢Prefieres esta soledad?...
Pero Antonio la interrumpio:

— Yo no prefiero nada, sefiora. Yo no deseo sino que usted
no turbe mi vida.

Ana Luisa nunca lo babia visto en semejante estado de
furia; y arrepentida de, aquel viaje inconsulto continuaba
llorando.



Vi

Dias méas tarde Antonio y su mujer, ya de regreso, invitaban
a comer, con un pretexto cualquiera, a Misia Tadea, Rosa,
Justo y a los dos matrimonios victorio-alemanes. Estos
fueron, por de contado, con interminable cola de chicos. La
casa era una algarabia. Se comi6 bien, se bebi6 excelente
burdeos, se menude6 el champafia y la tertulia duré hasta
mas de la media noche. Rosa babia tocado guitarra; Misia
Tadea, al piano, destrozd los Nocturnos de Chopin que
melancolizaron de lirismo su ya distante juventud y hasta
Ana Luisa, por tercera 0 cuarta vez después de casada,
entond, con vocecilla mediocre, sus romanzas de soltera.
Los chicos se habian rendido al suefio, unos después de
otros.

Cuando los alemanes regresaron a La Victoria quisieron
cargar, segun costumbre, con Misia Tadea y Rosa. Antonio
insinud que podian quedarse ambas a dormir alli. La vieja
no quiso. El insistio.

— Se dird, concluyé por decir, que es la primera vez que
ustedes se gquedan con nosotros.

En efecto, aquello ocurria de cuando en cuando; y a veces
hasta pasaban ambas alli semanas enteras, lo mismo que
Justo; y los tres contaban con habitaciones siempre listas a
acogerlos. Resolvieron, pues, quedarse.



Antonio, desde la pelotera de Pascua Florida, no creia tener
bastantes agasajos para borrar su malacrianza de una noche.
Se empefiaba en ser mas dulce, mas zalamero que nunca
con Ana Luisa. A Justo, para congraciarse con él, regal6 un
lindo potro de dos afios, la cabeza pequefia y descarnada, la
cola tupida y larga, el cuello cervigudo y corvo, la piel
cremay las narices sonrosadas. Justo no cabia en si de gozo.

Ana Luisa radiaba asimismo, comprendiendo a su marido
el mejor hombre del mundo y el més enamorado. La
enamorada, sin embargo, era ella. La venda de amor no
la dejaba ver sino felicidad en torno suyo, ciega a todo otro
sentimiento que no fuera el que llevaba en su corazon.
Hacia una semana de su viaje a la Pascua, de aquella noche
y aquella escena de pesadilla. Esta semana fue una de las
mejores de su existencia. La reconciliacion de los besos
valia la pena dela rifia. Antonio la mimaba y atendia con
solicitud extrema y minuciosa, llena de ardides de afecto,
como en los primeros meses de boda.

Esa noche, cuando los alemanes partieron y Misia Tadea,
Rosa y Justo se retiraron a sus habitaciones, Antonio,
después de apagar personalmente las luces de la sala y de
los corredores, fuese al cuarto de su esposa que empezaba a
desvestirse, la enlazé por el talle y la colmé de besos sobre
los hombros desnudos, en las mejillas, en la frente y aun en
la boca. Ella cerraba los ojos, reclinando la cabeza en el
pecho de su marido.

— No tengo suefio, dijo él, sentandose en la hamaca.



— Yo tampoco, respondié Ana; pero acostémonos:
conversaremos acostados.

El la condujo hasta una ventana que abrid, expresando que
hacia calor. Ella se abotond de nuevo su corpifio de habitual
muselina y ambos, entrelazados, pusiéronse a respirar el
aire tibio de la noche y a contemplar el cielo florido de
estrellas.

Después de un corto silencio.

— ¢Recuerdas, Ana Luisa, dijo él, nuestro primera noche
de bodas? ¢Recuerdas que nos asomamos a esta misma
ventana? Tu llorabas y sonreias, casi a un tiempo.

Ana Luisa recordaba, jcomo no!
— Recuerdas, continu6 él, habia luna, como esta noche.

— Si: también recuerdo que yo deseaba quedarme el mayor
tiempo posible en la ventana, para diferir un momento del
que tenia miedo. TU me aconsejabas de cerrar las maderas;
pero no queriendo contrariarme, cedias. En aquel momento
pasd por mi cabeza toda mi vida de soltera, nuestros
amores, la fiesta nupcial, el cura, mis hermanas, mi madre.

Antonio tuvo un sobresalto, que disimulé. A él le estaba
ocurriendo algo semejante en aquel instante. Se acordd de
su juventud de universidad en Alemania. (Dios santo para
venir a sumirse en un campo salvaje del trépico). Se acordo



de sus viajes; se acordd de sus amores de fauno y de sus
tacitos derechos feudales de pernada en las haciendas; por
ultimo se acordd de la casta doncellez de Ana Luisa y de la
noche del desposorio, de su primera noche de bodas, de la
persistencia de Ana Luisa delante de aquella ventana abierta
sobre los campos tibios y olorosos a hierba.

Por eso le habia preguntado, momentos antes:

—¢Recuerdas, Ana Luisa, nuestra noche de bodas?
¢Recuerdas que nos asomamos a esta misma ventana?

Ahora, jqué diferencia! Aquella noche, ya distante, era Ana
Luisa la que persistia en la contemplacion, temerosa de lo
desconocido; esta noche era él.

Se habian quedado mudos un momento. Ana Luisa,
dandose cuenta y advirtiendo a su esposo distraido,
sofiador, los ojos en el infinito, lo sacudio:

—DPero ¢qué tienes, Antonio? Estés lelo, ausente. ;En qué
piensas?

—Mira: lo mejor serd que nos acostemos. Son las dos de la
mafiana.

El cerr6 la ventana y paso a la pieza contigua. Ella empez
a desvestirse. Como él no regresaba lo llamé: Antonio, anda
pronto. Se quedd dormida... Un estruendo la despertd.
Abrié los ojos y la luz de la aurora, filtrandose por las



rendijas, le hizo comprender que el sol salia. Antonio no
estaba acostado junto a ella.

¢Donde estaba? Una de las puertas interiores se abrio de
stbito empujada con violencia y Misia Tadea, desgrefiada
y a medio pergefiar entr6 diciendo:

—¢No has oido Ana Luisa? Una detonacion.
—¢Una detonacion? Si, un tiro de revolver.

—¢Ddnde estd Antonio? Las dos mujeres se abalanzaron a
la pieza contigua. Antonio yacia por tierra: una materia
blancuzca, manchada de sangre, salia por un agujero de la
cabeza. Ana Luisa se precipitd sobre aquel cuerpo,
deshecha en llanto.

—EI médico, el cura, la botica, gritaba como alocada.

La servidumbre invadio las habitaciones, confusa y llorosa.
Ana Luisa, en camisa de dormir, y abrazandose con el
cadaver, prorrumpia en incoherencias.

Rosa lloraba, Justo lloraba, la servidumbre lloraba; todos
lloraban sin explicarse la tragedia. Mas tarde, ya vestido el
cuerpo de Antonio, uno de los alemanes que acudi6 a las
volandas, pregunt6 a Misia Tadea:

—DPero ¢por qué se mata Antonio? ;Ha dejado algo escrito?



— No, repuso Misia Tadea, sentenciosa y clarividente: no
deja nada escrito. Hay cosas que un hombre no confiesa.

Hay cosas a que un hombre no se resigna. Prefiere darse un
balazo.



