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Sinopsis 

 

La narrativa describe la situación de los presos políticos 

durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 

Venezuela. Debido a su lenguaje, temática y referencias 

directas, la novela fue censurada en España. 

La novela consta de dos partes llamadas 'cuadernos'. El 

primer cuaderno se titula Cinco que no hablaron y narra el 

traslado por vía aérea de cinco presos (cuatro de los cuales 

habían sido torturados en las dependencias de la SN de El 

Paraíso) desde la Cárcel Modelo de Caracas a la Cárcel 

Nueva de Ciudad Bolívar. 

Los cinco personajes son identificados por su profesión 

(El tenedor de libros, el periodista, el médico, el capitán y 

el barbero). El segundo cuaderno, titulado Honorio y su 

muerte, funciona como un epílogo a las historias de cada 

uno de los presos. 

El hilo narrativo transcurre durante los meses finales de la 

dictadura de Pérez Jiménez y gira en torno a la figura de 

Honorio, de quien el resto de los presos se sienten en 

cierta medida padres emotivos. 
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Los personajes y el argumento de este libro son 

imaginarios. En cuanto a los maltratos que en él se narran 

son auténticos y fueron padecidos por venezolanos de 

carne y hueso en los años inmediatamente anteriores a 

1958. 

M.O.S. 
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PRIMER CUADERNO 

CINCO QUE NO HABLARON 

EL YVC-ALI  

 

EL YVC-ALI volaba sobre desamparados pajonales. El 

Médico —una frente cristalina fusionada al vidrio del 

tragaluz— atisbaba el desfile de verdes con obstinada 

fijeza, como si temiera olvidarlos. Al devolverle los 

anteojos, los objetos recuperaron su relieve y se disipó la 

bruma que a él lo distanciaba de los seres y de las cosas. 

Las muñecas del Médico emergían penosamente de las 

mangas de la chaqueta, deformadas por la mordedura de 

las esposas, repugnantes rebanadas de carne rota y lívida. 

Aun en ese instante de tránsito entre cielo y nubes se 

engarzaba a la más maltratada de sus muñecas, la de la 

mano derecha, uno de aquellos garfios circulares que la 

habían roturado de magulladuras y heridas. Del aro de 

acero pendía una breve cadena que conducía a un aro 

similar ceñido a la muñeca izquierda de otro preso, su 

vecino de asiento. 

Era el Barbero. Nunca antes se habían cruzado las vidas de 

estos dos hombres apareados ahora por argollas metálicas 

que fueron forjadas gemelas para maniatar a un solo 

prisionero. El Médico dedicó unos minutos a descifrar un 

rostro conocido bajo las facciones abotagadas de su 

acompañante pero renunció a ese inútil propósito y se 

consagró a otear los manteles de la sabana. El Barbero —

patillas de prócer y camisa a cuadros— no miraba hacia la 



ventanilla ni hacia el Médico. Sus ojos acechaban sin cesar 

la cabina del piloto como sus oídos recelosos captaban los 

ruidos más insignificantes. Era la primera vez que subía a 

un avión y, en verdad, no las tenía todas consigo. A cada 

cabezada entre las nubes agarrotaba ansiosamente la mano 

libre sobre el brazo del asiento, como si de esa manera 

lograse amortiguar la sensación de caer en un abismo que 

le crispaba los músculos del abdomen. 

Dos hombres igualmente esposados viajaban en los 

asientos posteriores. El de la ventanilla —barba rubia de 

Corazón de Jesús añadida a un perfil satánico de Caronte 

al timón de su barcaza de condenados sin esperanza— era 

el Periodista. Se sabía de memoria las alternativas de aquel 

paisaje sobre el cual había volado tantas veces cuando era 

libre. Ahora lo miraba de reojo, silbaba entre dientes una 

vieja canción mexicana (¡Si Adelita se fuera con otro...!), 

o se inclinaba para hablar a su vecino, el Tenedor de 

Libros, a quien aventajaba en altura más de la cabeza. 

El Tenedor de Libros —bajo de estatura pero ancho de 

hombros y forzudo como un caletero del puerto— tenía el 

cabello blanco aunque era fácil advertir que las canas no 

definían su edad real, que esas greñas habían cambiado de 

color prematuramente. El Periodista y el Tenedor de 

Libros, afiliados a banderías políticas rivales, sostuvieron 

agrias discusiones en tiempos pasados. Un domingo de 

comicios por un tris no se fueron a las manos a escaso 

trecho de una mesa electoral. Se encontraban de nuevo en 

un avión o galera, mancornado el uno al otro por garabatos 

férreos, apersogados en un calabozo de aluminio que 

cruzaba el cielo rumbo a un destino incierto. Con la 



primera mirada se pusieron de acuerdo para olvidar 

rencillas de una vida anterior. El Periodista rubricó el 

pacto con estas palabras:  

—¡Compadre, qué viejo te han puesto! 

Había un quinto preso en el avión. Era el Capitán —no 

vestía uniforme pero se traslucía el oficio militar del modo 

rígido de sentarse y de la altivez de la quijada—, 

arrinconado en un asiento de la banda derecha. El Barbero 

había tropezado su fotografía en las páginas de una revista. 

En cuanto al Periodista, lo conocía de cerca, tan de cerca 

que llegaron a conspirar juntos en reciente ocasión. 

Justamente por esa circunstancia no se saludaron al 

toparse frente a los muros de la cárcel ni se miraban 

durante la travesía. El Capitán contemplaba el paisaje con 

devoción parecida a la del Médico, no obstante que un ala 

del avión le cercenaba un buen trozo de lejanía. Como no 

hallaron pareja que le sirviera de yunta, los agentes 

engarzaron el aro libre de sus esposas a un brazo del 

asiento. 

En el tragaluz del Médico los pajonales se sucedían 

salpicados de extrañas figuras amarillentas: círculos, 

elipses, parábolas de fango en cuyos bordes alazanos se 

aquerenciaba un matorral oscuro y compacto. Sobre una 

carretera de pesebre navideño resbalaba pausadamente un 

automóvil con dimensiones de insecto. Luego lo cubrió 

todo una planicie yerma y angustiosa. 

Quince guardianes componían la custodia de los cinco 

prisioneros. Eran policías jóvenes, bien afeitados, vestidos 



de limpio, pero repulsivos como el deslizamiento de una 

culebra, a quienes el pueblo llamaba simplemente 

esbirros. Ocupaban los asientos restantes o se mantenían 

de pie en el pasadizo vertebral del avión. El jefe de la 

comisión, algo menos joven que los otros, era el mismo 

sujeto manco que se había ensañado brutalmente con el 

Barbero a través de los interrogatorios y las torturas. 

Viajaba recostado a la cabina del piloto. Con su única 

mano fumaba cigarrillo tras cigarrillo y sacaba a relucir a 

cada instante un espejito para vigilar en su pequeña luna el 

proceso de un orzuelo que le maduraba a la orilla de un 

párpado. 

Azul, plata y oro eran los tintes predominantes en el cielo 

luminoso de las cinco de la tarde. Un lampo de sol 

centelleaba sobre el ala derecha del avión, encandilaba al 

Capitán y lo obligaba a separar los ojos del postigo. Allá 

abajo se abría una inmensa ostra: era un lagunazo 

palpitante, de nacarados zanjones y afilados márgenes 

verdosos. 

Al amanecer de aquel día había irrumpido un grito por 

entre los barrotes del calabozo donde yacía el Barbero 

amodorrado bajo un revuelo de moscas:  

—¡Prepárese a salir! —tronó el oficial de guardia—. ¡Con 

sus corotos! 

El grito se repitió ante la reja del calabozo del Periodista, 

ante la reja del calabozo del Médico, ante la reja del 

calabozo del Tenedor de Libros. Pero fue tan sólo después 

del mediodía cuando asomaron los cuatro civiles por el 



portal de la cárcel donde habían sido recluidos una vez que 

concluyeron las torturas. El Capitán se les reunió afuera, 

en plena calle y al descender del jeep que lo había traído 

desde un fortín próximo al mar. 

Allí, junto a los muros de la cárcel, estuvieron escasos 

minutos con sus pobres equipajes, sus humildes 

envoltorios que contenían enseres de elemental necesidad: 

un pantalón, una franela, un calzoncillo, un par de medias, 

una toalla, un jabón. Frente a ellos se afanaba el tropel de 

guardias con sus fusiles y sus ametralladoras. A lo lejos 

merodeaban los esbirros de revólver en mano. Un 

oficialillo pechisacado dirigía las operaciones, enfático y 

trascendental cual si se encontrara metido en la tremolina 

de un campo de batalla. 

—Suban al autobús! —gritó. 

Subieron los cinco presos, doce guardias armados y un 

esbirro que cargaba un cajón entre las manos. Se sentaron, 

cada preso con su guardia al lado. Los siete guardias 

sobrantes permanecieron de pie en el callejón central del 

vehículo y el esbirro depositó la nalga izquierda sobre un 

extremo del cajón que llevaba consigo. El oficialillo trepó 

al jeep, tomó asiento a la diestra del conductor y desde ese 

sitio continuó restallando voces de mando:  

—¡Las tres camionetas a la retaguardia! 

—¡Que me siga el autobús! 

—¡No toquen corneta! 



El jeep señaló el rumbo por entre las casas uniformes de 

un suburbio. Dejaron atrás las chimeneas de una fábrica y 

echaron por un camino ancho que escalaba una colina y al 

descender desembocaba en una avenida patrullada por 

árboles de gran tamaño. En la bocacalle se atravesó de 

improviso, como las vacas estúpidas de las carreteras 

provincianas, la motocicleta distribuidora de una 

tintorería. 

—¡En guardia! —gritó el tenientillo desde su atalaya. El 

cortejo se detuvo en seco y los esbirros saltaron de las 

camionetas con las ametralladoras en posición de disparar. 

El inmigrante portugués que conducía la motocicleta, 

petrificado por el pánico, no lograba realizar movimiento 

alguno ni articular palabra de disculpa. Más aún, no volvió 

a respirar hasta tanto el oficialillo comprendió que no se 

trataba de un terrorista en misión de exterminio sino de un 

repartidor de ropa limpia, y ordenó proseguir la vía que 

bordeaba la ciudad y tenía fin en el aeropuerto. 

En mitad de la pista los esperaba este pajarraco de dos 

motores con las letras de su sigla resaltantes en grandes 

trazos negros: YVC-ALI. El oficialito extremó su griterío 

de inflexiones marciales para dar adecuado remate a 

aquella acción riesgosa cuyo gobierno lo colmaba de 

satisfacción y de orgullo. Dentro de algunos momentos al 

calor de la sopa, o tal vez esta noche después de cepillarse 

los dientes referiría los pormenores de la empresa a su 

joven esposa boquiabierta de admiración:  

—Hoy transporté cinco presos políticos peligrosos desde 

la Cárcel Modelo hasta el aeropuerto... 



El último esbirro en subir al avión fue aquel que cargaba 

la caja de madera. La abrió mientras el piloto calentaba los 

motores y sacó a la luz los pares de esposas que engarzó, 

en silencio y sin alzar la mirada, a los cinco prisioneros. 

—¡Nos abrocharon el cinturón! —se atrevió a apuntar 

burlonamente el Médico al escuchar el clic metálico que 

maniataba una de sus muñecas a otra del Barbero. 

—¡Se prohíbe hablar en voz alta! —gruñó en respuesta el 

jefe de la comisión y miró al Médico con ojos de amenaza.  

—«Se prohíbe hablar en voz alta...». ¡Qué cretino! —

susurró el Periodista tan quedamente que sólo el Tenedor 

de Libros pudo oírlo 

—. Si conociera verdaderamente su oficio de policía 

habría dicho: (¡Se prohíbe hablar en voz baja...». 

Pero eso sucedió antes de despegar. Ahora habían 

transcurrido más de sesenta minutos de vuelo hacia el 

sudeste y desde la ventanilla del Capitán se divisaban 

sucesivamente los tejados de una población, los árboles 

acorralados en los patios de las casas, las lajas grises de las 

afueras, un hombrecito a caballo que emprendía una ruta 

rumbo al sur. 

—Es Maturín —dijo el Capitán sin atenerse a la 

prohibición de hablar en voz alta—. Seguramente vamos 

hacia la cárcel de Ciudad Bolívar. 

La tripulación del YVC-ALI se reducía al piloto y al 



copiloto. Ambos ardían en deseos de demostrar que no 

tenían participación voluntaria en aquel transporte de 

hombres encadenados. El copiloto surgió de la cabina, 

enfundado en el traje azul de reglamento, portador de una 

bandeja cubierta de sándwiches que había preparado para 

los cinco presos. 

—¿Dónde va usted? —lo detuvo el jefe de la comisión—. 

Está prohibido terminantemente hablar con los detenidos. 

Se había interpuesto en su camino, empuñando el revólver 

con la mano que le quedaba. El copiloto lo miró 

desabridamente, se dio vuelta sin mayor prisa y regresó a 

la cabina con la pirámide de sándwiches intocados. 

Sobre una nueva planicie brotaron arañas oscuras de 

árboles apretados en pequeños bosques. Más adelante 

clareó el verdor tierno de una meseta sobre cuyos declives 

correteaba alegremente el sol rubio del atardecer. 

Finalmente le nacieron senos diminutos a la sabana 

adolescente. Y le manchó el delantal una lagartija de fango 

que el Médico no distinguía si era vereda o riachuelo. 

—Nunca he visto el Orinoco —dijo el Barbero al Médico 

sin desviar los ojos de las luces que les aconsejaban, como 

si se tratara de pasajeros dueños de sus actos: “Abróchese 

el cinturón”. ” No fume”. 

—No conozco el Orinoco —dijo casi simultáneamente el 

Tenedor de Libros al Periodista. 

Sus vecinos les habrían cedido gustosamente los puestos 

adyacentes a las ventanillas pero el entrecruzamiento de 



las esposas no lo permitía. A la distancia caía la lluvia en 

encajes plateados. Una lluvia aislada y homogénea como 

una torre, cimbrada por los aletazos del viento. 

—Estamos muy cerca del gran río —murmuró el Médico 

casi al oído del Barbero—. Podrás verlo cuando aparezca, 

si te inclinas un poco. 

—No vale la pena que lo veas desde arriba —dijo en 

cambio el Periodista al Tenedor de Libros—. Cuando 

quieras conocerlo, tendrás que pasarlo en barco. Desde 

aquí es un canal de agua sucia como cualquier otro canal 

de agua sucia. 

El YVC-ALI se zambulló de pronto en una nube 

algodonosa que navegaba a la deriva en sentido contrario. 

Los cristales se empapelaron de blanco y el avión bailoteó 

torpemente en la entraña deshilachada del cirro. El 

Barbero engarfió la mano libre sobre el filo del asiento y 

blasfemó enfurecido:  

—¡Me cago en ángeles y serafines! 

Pero salieron aprisa de la nube y se aproximaron a las 

primeras montañas después de tanta llanura. El río era una 

enorme cinta opaca más allá de una aldea de pescadores. 

Un universo de agua turbia osciló al vaivén del descenso 

del avión. Dos peñascos erigieron sus aristas musgosas en 

mitad de la corriente. Cruzó en diagonal una lancha de 

motor embanderada. Y ya estaban en la orilla opuesta. El 

gran río hizo su aparición con tal brusquedad y se 

desvaneció tan fugazmente que el Periodista se sintió 



obligado a consolar al Tenedor de Libros:  

—Te lo advertí, compadre. El Orinoco no lo hizo Dios 

para volarle por encima sino para atravesarlo en una 

chalana. Descendían sobre casitas dispersas, árboles 

magníficos y verdes violentos. Después surgieron los 

tejados mohosos de una ciudad que trepaba a una roca 

para enguirnaldarse con la blancura de un cementerio. Por 

último las ruedas tocaron tierra a saltitos de cabra y el 

avión se detuvo en un rústico campo de aterrizaje 

circundado por una alambrada. 

Desde los postigos se observaba el revuelo de guardias y 

esbirros bajo un tinglado de zinc. El Capitán, ya liberadas 

las manos del cerco de las esposas, fue el primero en bajar 

por la escalerilla. A los pocos peldaños se volvió hacia el 

Tenedor de Libros que seguía sus pasos y le informó 

escuetamente:  

—La cárcel queda muy cerca. 

Quedaba a unos trescientos metros de arena apisonada, en 

línea recta. El trayecto lo recorrieron en camionetas de la 

policía, siempre encañonados por ametralladoras y fusiles. 

Cuando los vehículos cruzaron la verja exterior de la 

cárcel, comenzaba a anochecer sobre los altos muros 

grises y una paloma montaraz cantaba desgarradoramente 

desde un árbol lejano. 

Ya todos de nuevo en tierra, e! jefe de la comisión de 

esbirros tomó la vanguardia, franqueó una puerta y 

marchó a lo largo de un corredor en penumbra. A mitad de 



ese corredor, frente a un pequeño jardín donde campeaba 

entre plantas rastreras un naranjo retorcido, estaba situada 

la oficina del alcaide. La primera autoridad del penal los 

esperaba con un libro de tapas negras abierto sobre el 

escritorio, un revólver a su alcance en una mesita cercana 

y un tufo de aguardiente en el aliento. 

El jefe de la comisión hizo entrega formal de los presos 

confiados a su custodia. Se adelantó hasta el borde del 

escritorio y consignó solemnemente en manos del alcaide 

un sobre largo de los llamados de oficio. 

El alcaide, un tipo desgarbado y canoso, requirió sus 

nombres a los recién llegados y los anotó cuidadosamente 

en las páginas centrales del libraco negro. 

—Salvador Valerio —dijo el Médico. 

—Eugenio Rondón —dijo el Periodista. 

—Luis Carlos Tosta —dijo el Tenedor de Libros. 

—Nicolás Barrientos —dijo el Barbero. 

—Roseliano Luigi—dijo el Capitán. 

El jefe de la comisión deslizó una advertencia malvada:  

—Me permito poner en conocimiento del alcaide que se 

trata de cinco conspiradores muy peligrosos. 

El alcaide deshojó una sonrisa alcohólica, acarició al 



desgaire la cacha de su revólver y respondió:  

—Vamos a ver si aquí lo siguen siendo. 

Aparecieron finalmente seis guardias uniformados y se 

apresuraron a conducirlos al interior de la cárcel, cada 

preso con su mezquino envoltorio de ropa, cada preso con 

sus muñecas magulladas, cada preso con su hambre y con 

su sed. 

La noche había ennegrecido las hojas del naranjo y el gris 

de las paredes. Los pasos de los guardias y los de los cinco 

presos se alejaron por un largo pasadizo oscuro. Al fondo 

se encendió una luz, se descorrió un cerrojo y se abrió una 

reja. 

EL TENEDOR DE LIBROS  

CUANDO el Tenedor de Libros comenzó a referir su 

historia, ya habían vivido tres noches y tres días en un 

calabozo sin más luz que la destilada por un par de 

bombillas lánguidas que colgaban del techo. La misma 

noche de la llegada, tan pronto se cerró tras los pasos de 

los presos el candado de la reja, los guardias se marcharon 

y aparecieron cuatro esbirros cargados de martillos, clavos 

y cartones cortados en láminas de gran tamaño. Con 

atropellada prisa, porque tenían órdenes de finalizar el 

trabajo antes del pito de silencio, se pusieron a clavetear 

los bordes de los cartones sobre las paredes exteriores, 

movidos por la determinación de tapiar totalmente el área 

de los barrotes y cerrar el paso al más tenue soplo de aire y 

a la más diminuta gota de luz. Pero no se conformaron con 



tabicar la puerta enrejada sino que a los pocos minutos se 

escuchó su martilleo al otro lado del calabozo, en lo alto 

del muro que daba al extenso patio interior, indicio de que 

clavaban los últimos cartones sobre el boquete de las 

claraboyas, trepados seguramente a una escalera. En el 

primer momento los cinco presos no concedieron mayor 

importancia a aquella operación de los esbirros, tal vez 

porque era de noche e igualmente oscuro estaría el 

calabozo sometido a la barrera de cartones que libre de 

ella. Pero a las pocas horas, cuando amaneció para el resto 

de la humanidad mientras ellos seguían entreviéndose las 

caras y los gestos al parpadeo descolorido de las dos 

bombillas, no obstante que diez palmos más allá 

alumbraría las cosas un sol majestuoso, apreciaron 

cabalmente el lóbrego propósito de los espesos cartones y 

del afanado clavetear. 

En el interior del calabozo hallaron cinco camas de hierro, 

una en cada ángulo del rectángulo y la quinta al centro, 

adosada a la pared del fondo. Los cuatro primeros en 

entrar al recinto se dirigieron maquinalmente hacia las 

camas de los rincones y tomaron posesión de ellas, 

adjudicando así en forma tácita la del centro al Médico, 

último en cruzar la reja. Aunque viéndolo bien no existía 

diferencia alguna que justificara tal discriminación, ya que 

las cinco camas eran igualmente estrechas y las cinco 

colchonetas parejamente desguarnecidas de relleno. 

Al día siguiente, no bien se abrió de nuevo el candado para 

dar entrada a dos cocineros o pinches italianos que 

llevaban el rancho del desayuno, la voz metálica del 

Capitán interpeló al esbirro que permanecía vigilante 



junto a la puerta:  

—¡Oiga usted! ¿Dónde hace uno sus necesidades? 

El esbirro por respuesta lo guió hasta el cuarto vecino, un 

calabozo de parecidas dimensiones pero no ocupado por 

presos sino por lavamanos, letrinas y regaderas. Un vaho 

de asquerosa fetidez se adelantó a recibirlo y lo obligó a 

detenerse unos segundos bajo el dintel de la puerta. Era un 

olor viscoso a orines rancios, a excrementos recientes, a 

grasa de comidas descompuestas, a mugre de ropa sudada 

y vuelta a sudar, todo mezclado hasta confundirse en una 

misma, indivisible y repugnante emanación. 

A un costado de la reja esparcían los urinarios en fila su 

agrio berrenchín de cien meados distintos. Más atrás, 

incrustados a un tabique de ladrillos, seis lavamanos de 

cemento habían servido también de fregaderos para los 

platos pringados por las sobras del rancho, y de bateas 

para enjuagar otros presos sus calzoncillos sucios. Al 

término del calabozo, dentro de los cuatro cuartuchos 

desproporcionados que sobresalían del muro posterior, se 

encontraban en los de la izquierda los dos excusados sin 

poceta sobre los cuales era necesario agacharse para 

defecar, y en los de la derecha las dos regaderas mohosas 

enfrentadas desde su altura a los albañales del piso. 

El Capitán recordó involuntariamente su frasco de agua de 

colonia, la esfera negra de su jabón inglés, su bata de 

rosetones rojos, el chorro de agua humeante estallando 

sobre el blancor lustroso de la bañera, toda la confortable 

pulcritud de su apartamento de soltero. Fue una evocación 



impertinente que espantó como si se tratara de un 

engorroso moscardón, porque no había otra salida sino 

hacerle frente al hálito innoble y avanzar resueltamente 

hacia el excusado sin poceta y hacia la herrumbrosa 

regadera. 

En cuanto al desayuno, era una bazofia sin tapujos. Lo 

componían un pocillo de avena con gorgojos y tan aguada 

que aparentaba ser caldo de enfermo, un pequeño pan 

bastante duro y un atisbo de pésima mantequilla, o más 

propiamente margarina, o todavía más propiamente grasa 

amarilla. Los cinco presos recibieron los platones de 

manos de los cocineros italianos y se trasladaron a sus 

camas con el objeto de utilizar las propias rodillas a modo 

de mesa. 

—Se necesita un hambre como la nuestra para comerse 

esta porquería —refunfuñó el Periodista. 

—Y haber pasado lo que hemos pasado —agregó el 

Barbero desde su rincón. 

Aludía a la etapa de las torturas. Cada uno había llegado 

con su tortura a cuestas, con la mente desquiciada por los 

vejámenes y las violencias, con las huellas materiales de 

los maltratos en el cuerpo. Hundirse en la entraña de 

aquella dura cárcel significaba, visto desde cierto ángulo, 

una liberación. Ya no eran detenidos sospechosos en cuyas 

memorias permanecía encerrado algo y a quienes se 

pretendía arrancarles la confesión de ese algo por medio 

del suplicio, sino presos definitivos que ya habían dicho 

cuanto tenían que decir, o nada habían dicho, y esperaban 



tan sólo una larga ración de olvido entre los muros de un 

calabozo. 

El rancho del mediodía era un mazacote de macarrones tan 

detestablemente preparados que nadie al probarlos habría 

osado sospechar la nacionalidad italiana de los cocineros, 

a más de unas cucharadas de arroz y un pocillo de café 

turbio. El rancho de la noche, a su vez, consistía en un 

trozo de carne de desecho, más pellejos que carne, con 

papas mal guisadas y un pedazo de pan. 

—Este cocinero no debe haber sido cocinero en su patria 

sino criminal de guerra —sentenció el Médico en el trance 

de hacer frente a los macarrones del primer almuerzo, sin 

sospechar que decía la verdad porque no otro destino 

había cumplido catorce años antes Genaro Mangani. 

El rancho infame, las visitas a las letrinas, los sombríos 

cartones que amordazaban la luz del día, la malevolencia 

del cocinero Genaro, las penalidades inmediatas y 

comunes fueron los temas invariables de las 

conversaciones entre los cinco presos, hasta el momento 

en que se decidió a referir su historia el Tenedor de Libros. 

¿Podían hablar de otros asuntos en aquellos primeros días? 

Ningún nexo anterior, ningún recuerdo o resonancia los 

unía. El Barbero era un absoluto desconocido para sus 

cuatro compañeros. En cuanto al Capitán, apenas el 

Periodista había cruzado un puñado de frases con él, en el 

cuchicheo de una conspiración. Y si bien resultaba cierto 

que el Tenedor de Libros, el Médico y el Periodista eran 

antiguos conocidos, no menos verdad venía a ser que 

nunca se encontraron en la calle como amigos sino como 



adversarios políticos distanciados por antagonismos 

teóricos y tácticos. 

La situación comenzó a cambiar al cuarto día, cuando 

emprendió su relato el Tenedor de Libros. 

—Yo era el jefe de los servicios especiales del partido —

contestó. 

Habían engullido entre aspavientos de grima el rancho de 

la noche y al Tenedor de Libros le correspondió el turno 

de lavar los platos en los fregaderos del calabozo vecino. 

Al regreso se tendió sobre su colchoneta y respondía ahora 

a una pregunta que le había formulado el Médico tras 

tomar asiento cerca de los pies de su interrogado, sobre el 

duro larguero de la cama de hierro. Los otros se acercaron 

lentamente al oír las palabras iniciales del Tenedor de 

Libros y permanecieron largo tiempo parados e inmóviles 

escuchando su relato. 

—¿Servicios especiales? —indagó el Médico. 

—Sí, servicios especiales —repitió el Tenedor de 

Libros—. De esa manera llamábamos a un organismo 

creado con la finalidad de fomentar el derrocamiento de la 

dictadura por medio de la violencia. Nuestros objetivos 

esenciales eran obtener revólveres y fusiles, adiestrar a 

unos cuantos compañeros en el manejo de esas armas y 

establecer contactos con militares dispuestos a participar 

en una conspiración. 

  



(Estos hombres son mis compañeros de prisión, no mis 

compañeros de partido, no debo olvidarlo. Rechazo, pues, 

la tentación de contarles mi vida entera. He comenzado 

por hablarles de nuestro trabajo clandestino pero esas 

cosas suceden mucho después de mi llegada a la capital. 

Racimos de años anteriores me aburro en mi pueblo natal, 

cavilando detrás del mostrador de la bodega, o mezclado 

al griterío dominical de las peleas de gallos, o sumergido 

en la lectura con retraso de los periódicos de Caracas. Un 

buen día esos periódicos hablan de libertades 

democráticas, de partidos políticos recién nacidos, de 

nuevos horizontes para la historia, y yo decido 

marcharme de este caserío donde la palabra horizonte 

suena a sarcasmo. No me despido de nadie, ni de la viuda 

de don Agapito que me abre la puerta a medianoche, ni 

siquiera de mi padre. Echo mano de los ahorros que 

guardo en un baúl de latón cobrizo cruzado por franjas de 

madera y trepo a un camión que arranca rumbo a 

Caracas con su carga de plátanos verdes. En la capital 

vive mí padrino, un agente viajero veterano que en 

repetidas visitas al pueblo ha prometido conseguirme un 

empleo acorde con mis aptitudes y merecimientos. Mi 

padrino llega siempre a la bodega con su sonrisa de buen 

vendedor y dice: «Véngase conmigo, ahijado, y no le va a 

pesar».) 

  

 

—Teníamos en depósito más de veinte revólveres, un 

número crecido de armas blancas y unos cuantos fusiles  

—prosiguió la voz del Tenedor de Libros—. Pero nuestra 



actividad más rendidora era la producción de bombas, 

industria que llegamos a perfeccionar notablemente. No 

exagero si les digo que ya habíamos fabricado como 

doscientas bombas incendiarias y más de trescientas de un 

modelo especial ideado por nosotros. 

  

(El chofer que me conduce a Caracas detiene su camión 

frente a una posada de las afueras y en ese mismo sitio 

encuentro hospedaje. Me consagro sin dilación a la busca 

de mi padrino y, tras perderme muchas veces como le 

sucede a todo aquel que en Caracas pretende dar con una 

dirección, llego a una casa de donde se ha mudado y 

luego a otra que ha desalquilado recientemente sin dejar 

señas. Deduzco que mi padrino andará por las 

poblaciones del interior en persecución de compradores 

para sus mercancías y como no es ésa razón suficiente 

para darme por vencido, decido ir en demanda de un 

empleo por mis propios pasos. Justamente en una página 

del periódico que tengo entre las manos resaltan al centro 

de un pequeño recuadro las siguientes letras:  

SE SOLICITA UN TENEDOR DE LIBROS 

QUE SEPA INGLÉS Y MECANOGRAFÍA 

 

y aunque no soy tenedor de libros, y a pesar de que mis 

conocimientos de inglés se limitan a un centenar de 

palabras pescadas en la escuela del pueblo, y no obstante 

que en lo referente a mecanografía sólo he tenido 

oportunidad de teclear con un dedo, en una remington 

decrépita y sin eñes, las galeradas del inventario que me 

dictaba muy despacio el dueño de la bodega, considero 



que nada arriesgo si acudo a solicitar aquel cargo 

vacante. Recorto del periódico el trozo reducido donde se 

arrincona el anuncio, me guío por las indicaciones que 

ahí aparecen y voy a parar a un portón con escaleras y 

después a un segundo piso oscuro y oloroso a tabaco 

turco. Me recibe, atrincherado en el inmenso escritorio 

que resalta bajo la luz de una ventana, un libanés 

bigotudo, agente de los camiones Diamond T. Me 

pregunta sin saludarme si yo sé inglés, mecanografía y 

teneduría de libros, a lo cual respondo que tengo 

conocimientos suficientes de las tres materias pero no me 

considero todavía experto en ninguna de ellas. Quiere 

saber en seguida si yo tomo aguardiente y no vacilo en 

declararle que soy abstemio de nacimiento y de hábito, 

afirmación que le complace a ojos vistas y en grado 

superlativo. Me confiesa afligido que no tuvo más remedio 

sino despedir a su tenedor de libros de toda la vida, un 

profesional inteligente y entendido en el oficio, porque se 

convirtió en borracho consuetudinario. Me advierte 

finalmente que ha rechazado en las últimas horas a varios 

aspirantes al puesto, a causa del tufillo alcohólico que les 

reparó al hablar. Mi sobriedad le suscita una satisfacción 

tan exagerada que me concede el empleo sin preocuparse 

de comprobar mi capacidad y sin añadir nuevas 

preguntas. Jamás pensé que fuera tan fácil llegar a ser 

tenedor de libros.) 

  

—Las bombas —explicó con amor propio de artesano el 

Tenedor de Libros— eran elaboradas por nosotros a base 

de niples de buen tamaño que cruzábamos de incisiones 

semejantes a las de las piñas y rellenábamos de material 



explosivo. Recurrimos a un procedimiento que consistía 

en adaptar al tope de los niples un resorte provisto de 

arandela y añadirle un fleje de seguridad que sobresalía 

como el asa de una lamparilla. Estallaban al caer, cuando 

el resorte liberado del fleje oprimía un pitón de arma de 

cacería, y se originaba la explosión. O mejor dicho, fueron 

fabricadas para estallar al caer y nunca cumplieron su 

misión. Porque el atentado que habíamos preparado para 

eliminar al dictador, al pie de una estatua y en mitad de un 

discurso conmemorativo, no llegó a realizarse. La víspera 

le explotó una de nuestras bombas entre las manos a un 

par de compañeros encargados de almacenarlas y 

transportarlas. Olvidaron pasar el fleje de seguridad y, al 

manipularla, la bomba rodó al suelo, reventó furiosamente 

y abrió una tronera en la pared del rancho donde se 

encontraban. Uno de los compañeros murió en el acto pero 

el otro fue capturado agonizante cuando la policía acudió 

al estampido. Lo hallaron tendido entre sangre y despojos, 

a un milímetro de la muerte, despedazado, delirante, 

enloquecido. Tan enloquecido que antes de morir 

respondió tontamente a cuanto le preguntaron, sin darse 

cuenta de que hablaba frente a la policía, y suministró de 

esa manera los datos que han servido para desbaratar 

nuestros servicios especiales. Por ese motivo me encuentro 

entre ustedes. 

  

(Al observar los balances pulquérrimos y la intachable 

caligrafía de mi antecesor me resulta inadmisible el 

calificativo de borracho consuetudinario que le adjudica 

el patrón. Me ciño al modelo de esas cuentas ejemplares, 

apelo a la lógica y al sentido común cuando surge una 



dificultad inesperada, y al poco tiempo doy la impresión 

de verdadero tenedor de libros. El inglés sólo se requiere 

para traducir las cartas que envía la Diamond T Motor 

Truck Company desde Chicago, Illinois, tarea factible 

palabra por palabra con la cooperación de un diccionario 

de bolsillo, porque las cartas son muy breves, con más 

cifras que letras y bastante parecidas entre sí. Al principio 

pretende mi patrón que yo responda la correspondencia 

en inglés, empresa superior a mis fuerzas y a las del 

diccionario, pero le arguyo en forma convincente que así 

como él dispone de un traductor del inglés al español, con 

mayor razón tendrá a su servicio la poderosa Diamond T 

de Chicago uno o varios traductores del español al inglés. 

No logro ocultarle, en cambio, mi estilo de escribir a 

máquina, con un solo dedo y rebuscando las letras en el 

tablero, ya que el libanés me sitúa en un escritorio vecino 

al suyo y por encima del borde de sus espejuelos me mira 

trabajar. El primer día frunce el ceño peludo pero luego 

se resigna al cachazudo picoteo de las teclas y se limita a 

sonreír socarronamente mientras yo tardo en encontrar el 

rincón de la q.) 

—Cuando habló el agonizante y la policía se sirvió de sus 

palabras para arrestar a varios compañeros pertenecientes 

a nuestros servicios especiales, deduje que sobre la marcha 

asaltarían el escondrijo donde yo me hallaba refugiado. 

Decidí trasladarme esa misma madrugada a la quinta de un 

abogado amigo del partido, casa que nunca había sido 

allanada hasta ese momento. Se tenía acordada con los 

habitantes de la quinta una señal de prevención, la cual 

consistía en que ellos encendieran dos focos de luz 

eléctrica, colocados en los ángulos superiores de la pared 



que se alzaba más allá del jardín, al observar el menor 

signo de vigilancia policial o al abrigar la más mínima 

sospecha de allanamiento. El resplandor de las dos luces 

se divisaba desde lejos como los faros del mar y daba 

tiempo a torcer el rumbo sin llegar a penetrar en la zona de 

peligro. Pero aquella madrugada los focos estaban 

apagados. Nuestro automóvil se acercó sin recelos hasta la 

verja, subimos desprevenidos los escalones de la entrada y 

mi acompañante abrió la puerta con la llave que le había 

sido confiada. En la antesala nos esperaban agazapados 

quince esbirros armados hasta los dientes. Los dueños de 

la casa, el abogado y su esposa, sorprendidos en pleno 

sueño por el asalto, inmovilizados a punta de revólveres en 

su habitación, no consiguieron en ningún instante la 

oportunidad de encender las luces de alarma. 

  

(Mis cualidades de oficinista toman vuelo en cuanto me 

inscribo como alumno en una escuela de comercio donde 

me convierto al cabo de un año en experto tenedor de 

libros con diploma, acreciento considerablemente mi 

vocabulario inglés, y aunque sigo ejecutando en la 

máquina mis solos de dedo índice por no llevarle la 

contraria a un resabio tan arraigado, lo practico con tal 

velocidad que quien me oye escribir a distancia se 

imagina que empleo los cinco dedos de ambas manos. He 

consumido varios meses en recibir facturas y formular 

pedidos a la casa Diamond T de Chicago sin que un solo 

hecho merecedor de un recuerdo, salvo ese aprendizaje, 

me acontezca en la capital. Todas las aventuras 

trascendentales se conjuran para salirme al paso la 

misma noche cuando, atraído por las letras rojas de los 



carteles acudo a un mitin político que se celebra en el 

circo de toros. Como el gentío desborda las arenas y 

atesta los palcos, me relego a las últimas gradas del 

tendido, junto a la baranda que limita por arriba con las 

estrellas del cielo y por abajo con los gritos de la calle. A 

Dios gracias me toca al lado una jovencita vestida de azul 

y dueña de unos ojos increíblemente negros, a veces 

dulces como gotas de miel y otras relampagueantes como 

lengüitas de fuego, que no obstante la ostensible 

compañía de su madre, responde llanamente a cuantas 

preguntas le hago. Tras mucho andar por las ramas me 

decido a pedirle su nombre y la dirección de su casa, y 

también los dice, sin parar mientes en que ya la madre 

comienza a ponerse sobre ascuas ante un palique tan 

prolongado con un desconocido. Entre tanto desfilan por 

la tribuna los oradores secundarios y es casi la 

medianoche cuando se levanta a hablar un poeta cuya 

presencia atrae diez mil miradas y da origen a un silencio 

que cubre todo el circo. La voz quebrada del poeta dice 

palabras conmovedoras que humedecen los ojos 

dulcísimos de mi vecina, y lo grave es que a mí me sucede 

algo semejante, aunque vuelvo el rostro hacia las luces de 

la calle para disimularlo. El orador refiere después una 

anécdota que nos hace reír a ambos y en las frases finales 

describe las penalidades de nuestros campesinos sin 

tierra, de nuestros niños sin escuelas y de nuestros 

obreros sin justicia. Su discurso me emociona de tal 

manera que al concluir el mitin me aproximo a un negro 

de brazalete blanco que cumple funciones de vigilancia a 

la puerta del circo y le pregunto cuáles formalidades se 

requieren para inscribirse en el partido. Me dicta una 

dirección y la copio en el mismo trozo de papel donde he 



escrito antes las señas de la muchacha del vestido azul y 

los ojos negrísimos de almíbar y candela. Una 

corazonada me anuncia que estas dos hileras de números 

y palabras, trazadas de prisa al respaldo de un volante de 

propaganda, ejercerán influencia definitiva sobre mi 

destino. Puedo asegurarlo desde ahora sin riesgo a 

equivocarme: el destino del Tenedor de Libros se 

sentenciará mañana cuando en la sede del partido 

estampe su firma al pie de una solicitud en blanco y 

cuando toque a la puerta de una casita con zaguán en una 

calle estrecha de la parroquia de San José.)  

 

—Entraban y salían comisiones en tumulto por las puertas 

del edificio de la Seguridad Nacional. Descubierto nuestro 

plan de atentar contra la vida del dictador, se ordenaban y 

se llevaban a cabo detenciones una tras otra, las primeras 

originadas por las confesiones del moribundo, las 

segundas por delaciones de los espías y las últimas por 

declaraciones arrancadas a algunos torturados. A mi 

persona no le atribuyeron mayor importancia en ese 

primer episodio puesto que se limitaron a cachearme 

minuciosamente, a preguntarme el nombre, que di uno 

falso, y a lanzarme como un fardo sobre el piso de un 

calabozo del sótano. La redada había sido cuantiosa y en 

aquellas covachas húmedas se amontonaban los presos a 

razón de quince por cada celda. En esas condiciones 

pasamos todo un día y toda una noche sin que nadie se 

ocupara de nuestra existencia. Al siguiente amanecer, 

cuando los esbirros armados de ametralladoras y 

revólveres fueron a sacarnos de los calabozos y nos 

obligaron a subir en fila india hasta un amplio salón del 



piso superior, comprobé que los detenidos éramos sesenta 

justos. Los sesenta fuimos desnudados en cueros, 

esposados con las manos hacia la espalda, y luego se nos 

ordenó mantenernos en inflexible posición de firme, cada 

uno a tres metros del otro más próximo, a lo largo y ancho 

del salón. Por entre nosotros caminaban de arriba abajo los 

esbirros, provistos entonces de machetes desenvainados, 

profiriendo injurias y amenazas sin dejar de vigilar 

nuestros movimientos. El jefe de la Brigada Política, un 

hombretón de cara redonda y aceitunada, ojos rayados de 

mestizo al borde de blanco y vozarrón de perdonavidas, se 

había sentado a horcajadas sobre una silla de cuero, junto 

a la puerta lateral del salón. Desde allí nos llegaba como 

un latigazo su grito insolente: «¡Para comer, beber agua y 

acostarse a dormir, se necesita hablar! ¡Y el que no hable, 

se jode!». 

  

(A partir de la noche del mitin mi vida cambia 

radicalmente. Ingreso al partido y me dedico a trabajar 

con ahínco en los comités de los barrios populares, a 

estudiar el programa como un catecismo. Pocos meses 

bastan para convertirme en personaje muy estimado por 

todos. Nunca hablo en los mítines porque me faltan dotes 

de orador, ni escribo artículos en los periódicos porque 

tampoco nací con disposición para la literatura, pero 

desempeño funciones de innegable utilidad, tales como 

llevar los libros donde constan los nombres y las 

contribuciones de los militantes, o garantizar que bajo mi 

inspección los organismos de base se reúnan 

regularmente. Adquiero en el seno del partido los amigos 

que siempre me han faltado, varios de ellos mucho más 



cultos que yo, figuras auténticas con títulos universitarios 

y renombre nacional, y otros de mi misma procedencia 

humilde y de mis mismas costumbres sencillas. Juntos 

integramos una gran familia consagrada a luchar por un 

ideal común de justicia y libertad para nuestro país, una 

gran familia formada por los hombres y mujeres más 

capaces y más probos. Somos distintos a los demás, somos 

mejores que los demás, así lo veo yo claramente, así lo 

sostengo contra viento y marea, sin importarme un bledo 

que me acusen de sectarismo quienes no disfrutan del 

altísimo privilegio de pertenecer a las filas de nuestro 

partido.) 

  

—Ninguno de los sesenta hombres desnudos y esposados 

podía deslizarse una pulgada de su sitio, ni abandonar un 

segundo su posición de firme, sin que cayeran sobre él los 

insultos y los planazos de los esbirros —siguió contando 

la voz del Tenedor de Libros—. Al paso de las horas se 

agravaba el dolor de la cintura, se hundían los garfios de 

ese dolor como clavos enterrados en la carne y en los 

músculos, se volvían anillos de plomo las vértebras de la 

columna, flaqueaban las piernas como las de los enfermos. 

No nos dieron un trago de agua ni una pizca de pan, y de 

ese modo desfiló aquel día y su noche, y el otro día y su 

otra noche, en medio de un silencio insoportable que a 

ratos rompía el jefe de la Brigada Política con sus gritos 

insolentes: “¡Para comer, beber agua y acostarse a dormir, 

se necesita hablar, grandes carajos! ¡Y el que no hable, se 

jode!». También se escuchaban de vez en cuando los 

improperios de los esbirros y el golpe seco del plan del 

machete sobre las espaldas de un compañero que había 



abandonado la posición de firme, derrengado por el dolor 

de la cintura, por la sed, por el cansancio o por el sueño. 

  

(La muchacha de los ojos negrísimos se llama Mercedita 

Ramírez y nos enamoramos el uno del otro al mismo 

tiempo y con igual intensidad, es decir, hasta los huesos. 

Mercedita Ramírez está sentada junto a mí en un banco 

del parque y yo la beso en los ojos y en la boca sin 

escuchar sus súplicas asustadas: «¡Cuidado, que la gente 

nos está viendo!». Mercedita Ramírez tiembla y sus ojos 

se vuelven lengüitas de fuego cuando yo la estrecho entre 

mis brazos en el zaguán de su casa a la hora de la 

despedida. Decido casarme con ella después de pedirle un 

aumento de sueldo al agente de los camiones Diamond T y 

obtenerlo de inmediato, en virtud del terror que hace 

palidecer al libanés ante la sola suposición de perder los 

servicios de un tenedor de libros abstemio y competente 

como yo. Nos casamos un sábado por la tarde en la 

iglesia de San José, apadrinados por jefes muy 

prominentes del partido, entre ellos el poeta de los 

prodigiosos discursos, quien improvisa unas décimas en 

nuestro honor a dos dedos de la copa de vino espumante. 

El partido crece en los poblados y en los campos, el 

partido gana cuantas elecciones se celebran, y el amor de 

Mercedita Ramírez es tan dulce como lo prometía el 

azúcar de sus ojos. Yo me siento trepado a la cumbre más 

alta de la humana felicidad y bendigo el martes en que se 

me ocurrió abandonar mi pueblo, saltar al entarimado de 

un camión de carga y lanzarme a buscar fortuna por las 

calles de la capital. Mercedita Ramírez vestida de blanco 

me pregunta: «¿En qué piensas?». Y yo le respondo sin 



vacilar: «En mi mujer».) 

  

—Setenta y dos horas consecutivas se mantenía montado 

aquel espectáculo implacable, empeorado por el mal olor 

de los orines y de los excrementos, ya que ni para 

librarnos de eso nos permitían movernos de lugar, cuando 

observé que empezaba a resquebrajarse la moral de cuatro 

o cinco presos. Lo deduje de su manera de mirar a los 

esbirros, de su manera de no mirarme a mí,del temblor de 

los labios, de los lagrimones que les corrían por los 

pómulos. Era imprescindible que el jefe de los organismos 

especiales, es decir yo, tomara una decisión extrema antes 

de que aquellos hombres hablaran y ahondaran los 

estragos sufridos por el partido. Y la tomé, no había más 

camino. Al cabo de la tercera medianoche, en los cuatro 

segundos de alejarse unos pasos el esbirro que me 

custodiaba, transmití en voz baja al compañero más 

inmediato mi resolución de asumir la responsabilidad 

íntegra del frustrado complot. Le exigí que hiciera correr 

la voz entre los cincuenta y ocho torturados restantes. Yo 

declararía que ningún otro, aparte de mí mismo, conocía la 

preparación de un atentado contra el dictador. Ellos no me 

desmentirían y de ese modo terminaría el suplicio para 

cincuenta y nueve presos. «Con uno que se muera es 

suficiente", concluí. 

  

(Tal como vinieron en compañía los motivos de dicha, de 

igual manera se dan cita para llegar juntas las horas 

amargas. Mi mujer Mercedita Ramírez queda embarazada 

desde la primera noche de matrimonio y ambos nos 



ponemos a contar los segundos, los minutos, las horas, los 

días, las semanas y los meses. Cuando los dolores 

anuncian la proximidad del parto, la conduzco 

solícitamente, como quien lleva el Santísimo entre las 

manos, hasta la clínica de un médico del partido. Ella se 

aleja por un pasadizo, tendida en una camilla de ruedas y 

esforzándose por sonreírme a la distancia, mientras yo 

regreso a la sala de espera con una revista de deportes 

bajo el brazo, sin inquietudes ni sobresaltos, en tranquilo 

aguardo del desenlace que presagian la buena salud de 

Mercedita y su embarazo sin complicaciones. Y aunque 

permanezco más de dos horas en un cuartucho apestoso a 

dolor y a desinfectantes, tiempo sobrado para leer la 

revista de punta a punta sin excluir los avisos 

comerciales, conjeturo cándidamente que Mercedita está 

afrontando las dificultades de las primerizas, contingencia 

que ya el médico me ha señalado como probable. Un 

soplo de ceniza me nubla los ojos cuando aparece el 

partero enfundado en su bata blanca, cabizbajo y 

sombrío, y me susurra con voz atribulada que me prepare 

para lo peor. «¿Qué significa lo peor?». Parado a la 

orilla de la muerte de Mercedita Ramírez, mi mujer, 

escucho cómo el médico tartamudea desde el fondo de un 

barranco: «Es inconcebible lo que ha pasado», «No se 

repetirá un caso similar entre un millón», «La medicina 

no sirve para nada, absolutamente para nada», «La 

medicina es una mierda». Y tan apareados vienen los 

garrotazos que a las tres semanas de la muerte de 

Mercedita se levantan los jefes militares en sus cuarteles, 

toman el poder por la fuerza como ha sido costumbre de 

ellos en este pobre país y arremeten furiosamente contra 

el partido. Antes de sumergirme en la vida ilegal voy a 



despedirme de mi patrono libanés, a quien he comenzado 

a querer como un padre porque lloró junto conmigo, con 

lágrimas de verdad, la muerte de Mercedita. Me dice 

entonces que la policía ha asaltado mi casa y destruido a 

machetazos los muebles, la mesa de ella, la cama de ella, 

que aún no he terminado de pagar. El Tenedor de Libros, 

hasta ayer uno de los hombres más dichosos de la tierra, 

se transforma repentinamente en bestia acosada por 

sayones armados que lo rastrean por todos los recovecos 

de la ciudad, que no le permiten llegar hasta el 

cementerio para dejar unas flores y unas palabritas de 

amor sobre la tumba de su mujer.) 

 

—Los cincuenta y nueve torturados se sometieron a mis 

instrucciones, unos con visible satisfacción y otros de 

mala gana, convencidos estos últimos de que mi confesión 

de exclusiva culpabilidad me conduciría a una muerte 

ineludible. Pero finalmente todos acataron mis órdenes. A 

medida que confirmaban mis declaraciones ante el jefe de 

la Brigada Política, los sacaban del salón para devolverlos 

a los calabozos del sótano. Al cabo de pocas horas 

quedaba yo solo en mitad de aquel largo recinto, esposado 

hacia atrás, sediento y extenuado. Sin embargo, fue a 

partir de ese momento cuando se iniciaron realmente mi 

interrogatorio y mis torturas, enterados ahora los esbirros 

de que yo ocultaba valiosos secretos y decididos a 

extraérmelos por medio de los más crueles 

procedimientos. A empujones me llevaron a un cuartucho 

miserable que se usa para hacer cantar sus delitos a los 

ladrones y a los rateros y que no necesito describir porque 



seguramente en ese mismo sitio los interrogaron a ustedes. 

—¿El cuarto de las bicicletas? —preguntó el Barbero. 

—Sí, el cuarto de las bicicletas. Al entrar cayó sobre mis 

espaldas una lluvia de planazos que me descargaron siete 

esbirros. Un octavo, de libreta y lápiz en mano, escupía 

sus preguntas: «¿En dónde está depositado el resto de las 

bombas?». «¿En qué casa está escondido Carnevali?» A 

cada (“no sé” que yo respondía, arreciaban los golpes y las 

injurias. De repente grité: «¡Un momento! ¡Voy a 

hablar!», y los ocho verdugos permanecieron quietos, en 

expectativa. Entonces les dije: «Ese proyecto de matar al 

dictador fue una iniciativa personal que yo pretendía 

realizar sin la autorización del partido, con la sola 

complicidad de los dos muchachos que murieron al 

estallar las bombas. Los demás detenidos ignoraban mis 

planes de violencia, y si alguno mantuvo relaciones 

conmigo fue simplemente en tareas civilistas de 

propaganda. Pero no sabían una jota del atentado». El 

esbirro de la libreta copió calmosamente mi testimonio, y 

en seguida se reanudó la zarabanda de porrazos, y ya no 

volvió a interrumpirse por mucho tiempo. Los tipos que 

me pegaban se turnaban día y noche, y eran casi siempre 

mocetones de veinte años con una juventud podrida por el 

oficio vil. Yo no prestaba atención al sentido de las 

preguntas y me empecinaba en repetir «no sé», «no sé», 

con la garganta arañada por una sed arenosa y acre. 

  

(El partido no está preparado para emprender la lucha 

clandestina, como tampoco lo estuvo para hacer frente al 



alzamiento de los militares. Me amoldo a vivir a salto de 

mata, disfrutando de refugio transitorio en casas de 

amigos y conocidos, la mayoría de ellos sin convicciones 

políticas, sin vocación de revolucionarios. En cada hogar 

existe un miembro de la familia, a veces la esposa del 

dueño de la casa, otras la suegra, o bien un hermano y 

hasta una tía solterona, que no está de acuerdo con dar 

posada al perseguido, que lo considera germen odioso de 

zozobras y amenazas, que lo mira con ojos de enemigo. 

Esa persona no es capaz de denunciarte, bien sea porque 

no tiene alma delatora, bien sea porque no desea en modo 

alguno perjudicar indirectamente al dueño de la casa, es 

decir, a su marido, yerno, hermano o sobrino. Pero 

anhela que te vayas y se esfuerza en hacerte la vida 

imposible, en quejarse en voz alta de la escasez de 

alimentos, en anunciar a cada oportunidad que ha 

observado movimientos sospechosos en la esquina más 

cercana, en simular llamadas telefónicas de almas 

caritativas que le revelan la inminente llegada de la 

policía. Huyendo de una de esas sordas hostilidades voy a 

parar a un apartamento donde me brinda asilo la querida 

de un compañero de partido. La mujer, que ha sido 

prostituta en su juventud y no aparenta estar arrepentida 

de un todo, vive en un tercer piso muy estrecho, 

compuesto por una habitación anegada por su inmensa 

cama de matrimonio y una salita donde cuelgan una 

hamaca para mí. Mi amigo viene todas las noches a 

acostarse con la cuarentona, que a más de cuarentona es 

agresivamente celosa y le reclama entre llantos y 

amenazas sus tardanzas. Esos melodramas me tienen sin 

cuidado hasta una noche en que escucho desde mi hamaca 

el rezongo enconado de la mujer: «Si llego a descubrir 



que me engañas, mi amor, soy capaz de denunciar al tipo 

ese para que te friegues tú también». No espero la luz de 

la mañana para descender las escaleras con los zapatos 

en la mano, y la verdad es que nunca me volverán a ver.) 

  

—A los dos días de planazos y bofetones, y en vista de 

que ni los unos ni los otros lograban hacerme hablar, 

resolvieron someterme al suplicio del frío. Me sorprendió 

la entrada de aquella gran panela de hielo, de poco más o 

menos un metro de alto, sobre la cual yo cabía 

estrechamente a lo ancho mientras que a lo largo me 

medía desde los tobillos hasta la nuca, como pude 

comprobarlo cuando me tendieron sobre su superficie, 

desnudo y siempre con las esposas cerradas a la espalda. 

El frío intenso se fue transformando lentamente en ardor 

de quemada y luego en escozor de espinas innumerables 

que se clavaban a un tiempo en mi carne, como si 

estuviera acostado sobre las púas de un cardonal. Pero más 

tarde el frío uniforme me insensibilizó el lomo y las 

nalgas, y no sentía dolor alguno salvo un desgarramiento 

en la región de las muñecas donde se clavaba la 

mordedura de las esposas, herida que se hacía más y más 

profunda porque el peso entero de mi cuerpo presionaba 

sobre esa llaga. Perdí el conocimiento y me caí de la 

tarima de hielo en tres ocasiones. Los esbirros esperaban 

que volviera del desmayo y me montaban de nuevo sobre 

el lingote, entre planazos que me lastimaban cien veces 

más que antes porque la piel despertaba mucho más 

sensible de su letargo. Había cumplido cinco días sin 

sorber un trago de agua, sin engullir un bocado de pan, 

pero esas privaciones me parecían secundarias junto al 



agudo sufrimiento de mis muñecas. No pensaba con 

obsesión en mi hambre ni en mi sed. Llegué a sospechar 

que el organismo se habitúa a ellas cuando está a punto de 

extinguirse, que la cercanía de la muerte anula la voluntad 

de comer y beber. Todo se borraba menos el dolor de las 

muñecas y los gritos de los esbirros que insistían más allá 

de los chasquidos de los planazos: «¿Dónde están las 

bombas?». «¿Dónde está Carnevali?», y como ya no me 

alcanzaba el aliento para decir «no sé», me limitaba a 

negar con un movimiento de cabeza. 

  

(Iba a referir un incidente que me sucedió en medio de la 

tortura del hielo pero he recordado repentinamente que 

ninguno de estos cuatro hombres que me escuchan 

pertenece al partido. En tal caso, prefiero callarlo. Una 

tarde, tras cesar de pronto las injurias y los porrazos, me 

alzan de la barra de hielo, me quitan las esposas y me 

llevan a un cuarto vecino. Aquí, de pie y con la mirada 

enloquecida por el terror, encuentro a un preso que ha 

sido torturado en otro rincón del edificio. Bajo la mueca 

de pavor adivino las facciones de un compañero que 

trabajó junto conmigo en la fabricación de bombas. Se 

advierte a simple vista que, una vez aniquilados los 

resortes de su voluntad, ha comenzado a hablar lo que no 

debe. En mi presencia reanudan su interrogatorio. ¿Es ése 

el hombre?». «Sí, ése es el hombre», responde sin 

mirarme. «¿Fue él quien distribuyó las bombas?» «Sí, fue 

él quien distribuyó las bombas», asiente roncamente. 

«¿Dónde obtuvieron el material explosivo?», «¿En qué 

casa fabricaron las bombas?». Al medir el alcance de 

estas peligrosas preguntas lanzo un alarido que hace 



callar al torturado y a los torturadores: «¡Mentira! Todo 

eso es mentira. Y agrego a continuación: «Ese tipo no es 

ningún conspirador sino un miserable y un cobarde que 

quiere vengarse de mí porque yo le quité la mujer». Por 

último, salto sobre el infeliz fingiendo que estoy resuelto a 

estrangularlo como fingí antes la primera historia que se 

me vino a la mente, la de una mujer que no existe. Tres 

esbirros se interponen y me someten a puñetazos, a un 

paso nada más de mi acusador, que me mira ahora con 

extraños ojos compungidos. Los esbirros me dejan en paz 

para zarandearlo bruscamente a él y preguntarle con 

furia: «¿Qué responde usted a ese cuento de la mujer que 

le quitaron?». El hombre sacude la cabeza como quien 

regresa de una crispante pesadilla y jadea entre pausas: 

«Es verdad». «No me ha entregado ninguna bomba», «Me 

quitó la mujer», «Esa es la verdad” «Yo quería 

vengarme», «Por eso lo acusé». Después concluye 

resueltamente: «No sé más nada». Se lo llevan a 

empellones y sin duda recomienzan a torturarlo en otro 

rincón del edificio, pero no volverán a arrancarle una 

palabra comprometedora, yo estoy seguro de ello.) 

  

—No había defecado desde el día en que me capturaron.” 

¿Cuántos días hace que caí preso?», cavilaba y no sabía 

responderme. Orinaba apenas unas cuantas gotas cuando 

un esbirro se acercaba al rincón del cuartucho donde me 

dejaban tendido entre tortura y tortura, me ponía un vasito 

de aluminio bajo la verga y luego aventaba los orines 

mezquinos sobre las bicicletas del fondo. En una de 

aquellas madrugadas, cuando el rumor de los pasos de los 



esbirros me anunció la proximidad de un nuevo 

interrogatorio, comprendí que estaba en vísperas de 

volverme loco. Una sofocante preocupación me invadió 

desde ese momento. Los locos hablan sin darse cuenta de 

lo que están diciendo, ¿quién no lo sabe? Si yo me volvía 

definitivamente loco y me lanzaba a gritar frases 

irreflexivas, de nada valdría haber callado bajo las 

torturas. Denunciaría en mis delirios el garaje donde 

habían estado encerradas nuestras bombas, la madriguera 

donde se escondía Carnevali, la organización completa del 

partido. Si llegaba a perder el juicio, los anchos salones 

del segundo piso y los calabozos del sótano iban a ser 

insuficientes para dar cabida a los centenares de personas 

cuyos nombres yo guardaba en mi memoria bajo siete 

llaves. 

Me propuse firmemente no volver a articular palabra 

alguna, ni siquiera un «no sé» aunque me sintiera con 

fuerzas para decirlo, porque por un «no sé» comienzan a 

predicar los locos. Sin embargo, esa misma mañana olvidé 

mi promesa y le dicté al esbirro de la libreta un discurso 

sobre la libertad y la justicia, lamentando que el hecho de 

tener las manos atadas hacia atrás me impidiera 

acompañar mi arenga con los gestos adecuados. Aunque 

yo nunca había sido un buen orador, aquél era sin duda un 

elocuente discurso. 

El esbirro me lanzó un salivazo y cesó de copiarlo a las 

pocas palabras, pero yo continué mi alegato y al concluirlo 

caí derrengado sobre el cemento. Les costó trabajo 

levantarme de nuevo a planazos porque yo pretendía 

quedarme para siempre tendido en el suelo y gritaba 



estúpidamente: «¡Déjenme dormir! ¡Déjenme dormir!». 

  

(Mi cerebro ha dejado de funcionar normalmente y yo 

tengo conciencia de su desvarío, lo cual me indica que 

aún no estoy loco de remate. Toda mi vida he sido un 

desmemoriado, pero ahora consigo reconstruir en forma 

lúcida los detalles y acontecimientos de mi infancia que 

nunca antes se me vinieron a la mente: Rosalvina se 

llamaba la maestra que me enseñó el abecedario y 

Mantilla el autor del libro donde aprendí a leer. A mí, que 

jamás he pasado por hombre de talento, se me ocurren 

conceptos de elevado ingenio, expresiones brillantes que 

no alcancé a producir en mis cabales, e incluso me siento 

capaz de componer poesías a la muerte de Mercedita 

Ramírez o de pintar su retrato en febriles pinceladas rojas 

y negras. De repente decido regresar a mi pueblo, 

cruzarlo de un extremo a otro, hasta dejar atrás la iglesia 

a medio construir, la estatua de Bolívar y las casitas de 

bahareque. Mi empeño es llegar al río de allá lejos y 

lanzarme de cabeza a la poza más honda para pescar las 

sardinas de estaño que sacan la cabeza del agua. Atrapo 

la más gorda y, cuando la tengo entre las manos 

sangrantes por las cuchilladas de las esposas, la sardina 

rompe a hablar como suelen hablar los animales con los 

locos. Yo no le contesto por temor de denunciar al 

mecánico que nos prestó un garaje para esconder las 

bombas. Los esbirros me siguen pegando a la orilla del 

río y me empujan hacia las matas de cují para impedir 

que me agache a tomar agua. Entonces yo suelto la 

sardina y bramo «no sé», «no sé», «no sé», «no sé», «no 

sé», cinco veces seguidas, cien veces seguidas, hasta que 



los esbirros retroceden ensordecidos y dejan de pegarme. 

Estoy al filo de llorar, o posiblemente ya lloro sin darme 

cuenta, aterrado de haberme vuelto loco. Porque los 

locos, aunque con frecuencia atinan a decir la verdad, 

nunca escogen la verdad que dicen.)  

 

—Yo no supe cuándo cesaron las torturas. Quedé solo en 

mitad del cuarto de las bicicletas, desnudo y tambaleante, 

vuelto una piltrafa. ¿Por qué no terminaron de matarme? 

Tal vez influyó la alharaca que se formó en la Universidad 

y en los barrios obreros cuando se supo, porque se supo, 

que mi tortura duraba muchos días y que estaba a punto de 

morir. Lo cierto fue que una noche cualquiera entró a 

grandes pasos el jefe de la Brigada Política, se quedó 

mirando con perversos ojos rayados lo que restaba del 

Tenedor de Libros y gritó luego: «¡Saquen de aquí a ese 

loco de mierda que está empeñado en hacerse matar por 

salvar a unos carajos!» Los esbirros me tomaron por los 

sobacos y me remolcaron dando tumbos hasta el mismo 

calabozo del sótano donde había estado anteriormente, el 

número trece, no es posible olvidarlo. El guardia me llevó 

una cobija y regresó un poco más tarde con una taza de 

leche y un pedazo de pan. Me miró de reojo a la luz de una 

linterna, mojó el pan en la leche para dármelo a chupar 

lentamente y exclamó como si hablara con una tercera 

persona: “¡Caray! A este tipo se le puso la cabeza blanca 

en dos semanas». 

  

(Pero no les dije nada. Yo era apenas un hombre canoso 

cuando caí preso y a las dos semanas tengo la cabeza 



blanca como un anciano, pero no les dije nada. Me 

desbarataron las muñecas con la cremallera de las 

esposas, me desollaron el pellejo a plan de machete, casi 

me mataron de hambre y de sed, pero no les dije nada. Ni 

siquiera les dije algo cuando me volví loco, porque me 

volví realmente loco y todavía lo estoy al caer de bruces 

en el suelo del calabozo número trece. Con la cara 

pegada al piso mugriento escucho la campanilla de un 

reloj que canta las horas y las medias en alguna oficina 

del piso superior. Me sorprende el tintinear de un 

cascabelito de plata en esta bóveda apropiada para oír el 

tañido de un doble de difuntos. Me pongo a contar las 

finísimas campanadas, tilín, tilín, tilín, hasta diez, pero 

ignoro si es de noche o de día porque siempre reina 

pareja oscuridad en mi calabozo del sótano. Y no puedo 

acudir a ningún ser humano para que me aclare si son las 

diez de la mañana o las diez de la noche. Al parpadeo 

borroso de la bombilla del corredor sólo diviso la figura 

enemiga del guardia, que nunca me habla, ni yo a él.) 

—Es verdad —asintió el Periodista—. Se te puso la 

cabeza blanca en dos semanas. 

—Fueron catorce días de tortura —concluyó el Tenedor de 

Libros, dejándose llevar por la tentación profesional de 

hacer un balance—. Catorce días sin probar alimentos ni 

beber una gota de agua, dos de ellos tendido sobre una 

barra de hielo y otros cuatro recibiendo sin parar planazos 

en el cuerpo y puñetazos en la cara. Todos los catorce días 

esposado hacia la espalda, desnudo y sangrante como un 

Cristo. 



El sonsonete del pito de silencio coincidió con el final de 

la historia del Tenedor de Libros. Sus cuatro compañeros 

de calabozo se retiraron a pasos lentos y se tendieron en 

sus camas estrechas, no a dormir sino a pensar. 

EL PERIODISTA  

ERA un domingo al mediodía y se abrió la reja como 

todos los mediodías. Los dos italianos traían entre ambos 

un caldero rebosante de un líquido grasiento en cuyas 

ondas navegaban huesos pelados y esquifes de yuca. 

Genaro llevaba puesto un delantal asqueroso, salpicado de 

tiznes y chorreaduras, y esgrimía en la mano derecha el 

largo cucharón de servir el hervido. Se complacía en 

arrastrar el extremo cóncavo del cucharón por sobre la 

superficie mugrienta del piso, a ras de salivazos y 

horruras, regodeándose en hacerles a los presos aún más 

repugnante la deglución de aquel caldo miserable. 

Antonio, el segundo italiano, no era un malvado como 

Genaro. Eso lo dedujeron prontamente de la forma de 

servirles y de hablarles. Antonio había llegado al país 

como inmigrante, bajo el compromiso firmado ante un 

cónsul de dedicarse a la agricultura, y por circunstancias 

imprevistas terminó de carcelero. 

La puerta de la reja encartonada no se abría sino para dar 

entrada a los italianos con el rancho o para dar salida a los 

cinco presos, uno por uno, rumbo al calabozo de las 

letrinas. No habían logrado ver otros seres humanos fuera 

de los cocineros, los esbirros y los guardias. Sabían, sin 



embargo, que la cárcel estaba llena de prisioneros políticos 

y que la noche acogía el resuello agitado de centenares de 

hombres dormidos en los restantes pabellones. 

El solo indicio del mundo exterior que trascendía hasta 

ellos, el único reflejo de la presencia de los demás 

prisioneros, eran los ruidos que llegaban amortiguados por 

la barrera de cartones. Poco después del amanecer se 

colaba hasta el calabozo el grito de «¡Formación!» que 

estallaba en el patio del pabellón inmediato. A renglón 

seguido se producía un tropel de pasos apresurados y 

luego se escuchaba el clamoreo de numerarse los presos 

para demostrar que seguían siendo setenta y dos: «¡Uno!», 

«¡Dos!», «¡Tres!», «¡Cuatro!», «¡Cinco!», hasta «¡Setenta 

y dos!». 

El Capitán pretendía descifrar la personalidad de sus 

invisibles vecinos a través del timbre y las inflexiones de 

sus voces durante el conteo. 

 

—¡Uno! —gritaba una voz reposada. 

—Ése es un hombre sensato —deducía el Capitán. 

—¡Dos! —gritaba una voz recelosa. 

—A ése todavía no se le ha pasado el miedo —

diagnosticaba el Capitán. 

—¡Tres! —gritaba una voz altanera.  



—Ése es un rebelde. 

—¡Cuatro! —gritaba una voz indolente. 

—Ése no se ha dado cuenta todavía de que está preso. 

—¡Cinco! —gritaba una voz meliflua.  

—Ése tiene alma de servil. 

—¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! —gritaban con precisión de 

autómatas tres voces isócronas que aligeraban el ritmo de 

la numeración. 

—Tipos anodinos sin iniciativa —murmuraba el Capitán. 

—¡Diez! —gritaba una voz distraída, a la cual le 

correspondía decir «¡Nueve!», y los insultos de los 

guardias interrumpían la cuenta en tanto caían sobre el 

equivocado los planazos de la punición. 

El Médico disentía del Capitán en sus experimentos de 

psicología a larga distancia. 

—Esos gritos pueden no ser expresión de un carácter 

permanente sino de un estado de ánimo transitorio —le 

discutía—. Hay días en que un tipo amanece de mal 

humor y le apetece gritar un «¡Catorce!» subversivo. Pero 

si ese mismo preso se despierta rumiando la melancolía de 

pensar en su casa, gritará «¡Catorce!» con acento 

resignado. 



Otro ruido que burlaba la valla de cartones era una 

carcajada estrepitosa e inconfundible. A diversas horas del 

día resonaba esa risa contundente de hombre feliz, 

inadecuado pregón de goce juvenil que retumbaba contra 

los altos muros de la cárcel. 

—Es un negro —coligió el Capitán. 

—Tienes razón. No puede ser sino un negro —lo respaldó 

en esa ocasión el dictamen del Médico. 

Las risotadas repercutían aún más ruidosas en los 

atardeceres, cuando se jugaba al dominó en una celda del 

pabellón de al lado. Se escuchaban entonces los 

golpetazos de las fichas sobre la tabla de una mesa y se 

captaban frases completas lanzadas a voz en cuello por el 

mismo negro de la risa salvaje:  

—¡Me tiro la tranca! 

—¡32 y nos fuimos! 

—¡Zapatero! 

También llegaba en ocasiones, cuando soplaba el viento, 

la música de un aparato de radio perteneciente a uno de los 

guardias. El Barbero logró treparse una noche, haciendo 

equilibrio sobre su cama de hierro colocada verticalmente 

contra el muro, hasta el boquete de las claraboyas. Abrió 

pequeños agujeros en los cartones de allá arriba, 

empleando a guisa de punzón un lápiz que el Tenedor de 

Libros alcanzó a salvar de la requisa. A través de orificios 



tan mezquinos no les era dado mirar sino el desfiladero 

gris e inexpresivo de una pared fronteriza. En cambio, 

entraba por ellos la música que echaba a volar la radio del 

guardia: los valses pueblerinos, los tambores de los negros 

antillanos, los compases bizarros del himno nacional. 

Aquel domingo a mediodía atraparon retazos de una 

reseña transmitida desde un campo de pelota:  

—...la bola se va elevando, se va elevando... 

—...ganan en este momento por uno a cero... 

—...una jugada sensacional... 

El Periodista y el Barbero se esforzaron en descubrir la 

identidad del locutor, merced a sus giros gramaticales y al 

metal de sus gritos. Ambos eran aficionados a los 

deportes, les eran familiares los nombres y las hazañas de 

los atletas. Resultó inevitable que se engarzaran en una 

desordenada disputa acerca de las cualidades y defectos de 

sus equipos preferidos. 

Justamente a raíz de aquella insulsa controversia deportiva 

fue cuando el Periodista se resolvió a contar su historia. O, 

más exactamente, pasó sin proponérselo del desacuerdo 

con el Barbero al relato de su amarga experiencia. 

—¡Es un jugador mediocre! —sentenció rotundamente el 

Periodista, y se refería a un atleta que el Barbero había 

calificado de estrella. 



—Tú tienes mucha vocación para la política, nadie puede 

negarlo —respondió el Barbero amoscado—. Pero en 

cuestiones de deporte, hablas sin lógica y dices disparates. 

—La verdad es que tampoco tengo vocación para la 

política como tú piensas —lo aplacó el Periodista 

sonreído—. La política me ha tragado como un tremedal, 

contra mi voluntad. 

—¿Quién va a creértelo? —intervino desde su rincón el 

Tenedor de Libros—. Desde que te conozco no te he oído 

hablar sino de política y no te he visto actuar sino como 

político. 

—Porque me conoces poco —se defendió el Periodista. 

Sonrió a su vez el Tenedor de Libros y le preguntó con 

acentuado retintín:  

—¿Podrás decirnos entonces por cuál motivo te 

encuentras encerrado en este calabozo? ¿Por afición a la 

magia negra? ¿Por el amor a los perros? ¿Por el canto de 

una sirena? 

Como respuesta el Periodista enserió el rostro y comenzó 

a contar su historia. 

—Las cosas se volvieron bastante peliagudas para mí 

desde el primero de mayo del año pasado —dijo el 

Periodista— cuando se resolvió en el sindicato que uno de 

nosotros pronunciara un discurso en la manifestación de 

los obreros. La manifestación había sido prohibida por la 



policía pero los obreros iban a realizarla a todo trance. 

Como yo almacenaba entre pecho y espalda unas cuantas 

verdades que me estaban quemando por dentro, me ofrecí 

voluntariamente como orador y mis compañeros del 

sindicato aplaudieron entusiasmados. Nada me sucedió 

mientras decía el discurso, aunque la manifestación fue 

disuelta a balazos en mitad de mis palabras. Pero aquella 

misma noche, cuando pretendí abrir la puerta del ascensor 

que subía a mi apartamento, salieron de la sombra dos 

esbirros y me dieron la voz de arresto. Ese primer encierro 

duró dos meses, sin interrogatorios ni torturas, aunque 

sepultado en un inmundo calabozo en compañía de un 

viejo asesino que había despachado al otro mundo a más 

de una docena. Me dejaron en libertad bajo la condición 

de presentarme al control de la policía cada tres días, 

desagradable compromiso que soporté y cumplí varias 

semanas hasta que la situación empeoró y la dictadura se 

volvió más dictadura. Me informaron entonces que otros 

ciudadanos sospechosos, sentenciados hasta la víspera a 

iguales visitas periódicas, habían sido dejados en calidad 

de presos cuando comparecieron a someterse a la 

inspección acostumbrada. Ante tamaño riesgo, opté por 

desaparecer de la circulación y traté de ponerme en 

contacto con los que luchaban en la clandestinidad. 

  

(No le dije una mentira al Barbero cuando le dije que la 

política me había arrastrado contra mi voluntad. También 

sin yo buscarla me topo antes con mi profesión de 

periodista, y así suele sucederme a cada paso porque no 

acostumbro resolver mis asuntos tras meditarlo mucho 

sino que prefiero dejarme llevar a medias por la corriente 



y a medias por la intuición. Eso sí, una vez de cabeza 

dentro de la corriente, le pongo toda la pasión de que soy 

capaz a cuanto afirmo y hago, con frecuencia mayor 

pasión de la debida. Mi padre se emperra tozudamente en 

formar de mí un abogado, como lo fueron mi abuelo y mi 

bisabuelo, dos difuntos saludables de toga y birrete cuyos 

retratos engalanan la biblioteca de mi casa. Mi padre me 

obliga a cursar bachillerato en un colegio de curas 

jesuitas y me inscribe después en la Facultad de Derecho 

de la Universidad, sin consultar mi opinión ni darme 

explicaciones. Pero yo estoy resuelto a no dejarme 

imponer esta vez voluntad ajena, atrincherado en una 

razón muy sencilla: jamás he comprendido, ni aspiro a 

comprender, para qué sirve la abogacía ni cuáles 

beneficios aportan al progreso del mundo los millones de 

seres que ejercen tan enredadora profesión. 

Desgraciadamente a mi padre se lo lleva el demonio 

cuando me decido a expresarle la repulsión que me 

inspiran ciertos libracos aburridos denominados las 

Pandectas, y prácticamente me pone de patitas en la calle, 

sin prestar atención a las súplicas y lágrimas de mis dos 

hermanas. Al principio me veo en la necesidad de manejar 

un camión de carga para procurarme el sustento ya que, 

aparte de conducir automóviles y jugar football, mis 

conocimientos se reducen a las materias de bachillerato y 

a algunas páginas, no muchas, del Derecho Romano. 

Cruzo una carretera del interior, trepado a mi volante y 

enamorando a una sirvientica que llevo de pasajera, 

cuando diviso acodado a una bomba de gasolina y en 

compañía de un fotógrafo, a un antiguo condiscípulo del 

San Ignacio. «¿Cómo es posible que un hombre tan 

inteligente como tú ande de camionero?», dice al verme. Y 



agrega pensativo: «Con lo bien que hablas y lo bien que 

escribes». Como no le respondo, él continúa: «Yo también 

dejé la Universidad, no vayas a creer, pero al presente 

trabajo en la redacción de un periódico. ¿Por qué no vas 

a visitarme cuando regreses a Caracas?». Voy a visitarlo 

quince días más tarde. Me lleva entonces al despacho del 

director y le dice: «Aquí traigo el reportero que usted 

necesita». «¿En qué periódicos ha trabajado usted?», me 

pregunta el director sin ninguna efusividad. Mi amigo se 

adelanta a contestar: «No ha trabajado todavía en 

ninguno, pero tiene título de bachiller y ha hecho estudios 

universitarios. Además, señor director, era el alumno más 

inteligente del colegio de los jesuitas y el primero en la 

clase de literatura». Aunque esto último no es cierto, el 

director accede a someterme a prueba en el departamento 

de información. Hago mi debut como reportero de sucesos 

con tan buena fortuna que hoy mismo un albañil borracho 

mata a su mujer a golpes de cabilla y yo logro escamotear 

la única fotografía de la víctima que existe en el rancho, 

la cual aparecerá publicada mañana en la última página 

del diario y motivará que el jefe de redacción me llame a 

su escritorio para gruñir, con su perpetuo cigarrillo entre 

los dientes: «Lo felicito, caballo».) 

  

—Como ustedes saben, nuestro partido ganó en forma 

apabullante las elecciones. Saben igualmente que los 

escrutinios fueron adulterados por la dictadura, las urnas 

sepultadas bajo tierra y nuestros diputados y senadores 

llevados a la cárcel y al destierro, en vez de ser llevados al 

congreso. No nos quedó otro recurso sino la conspiración. 



Yo abandonaba el escondite de tiempo en tiempo, ya 

crecidos mis bigotes de bodeguero español, para hablar del 

asunto con civiles de la oposición y con tres o cuatro 

oficiales que nos habían sido recomendados como 

enemigos de la dictadura. Mis citas con los militares 

tenían lugar en los rincones más extravagantes, tales como 

el consultorio de un dentista, el bar de una buscona 

argentina o una caballeriza del hipódromo. Yo llegaba al 

clarear la madrugada a la pista de carreras, envuelto en un 

impermeable y con un complicado reloj en la mano, presto 

a tomarles el tiempo a los caballos en sus escapes de 

ensayo. Después aparecía el teniente coronel de nuestro 

complot, propietario de un pura sangre que jamás ganaba 

por cierto. Conversábamos en el estrecho pesebre privado 

del caballo, entre efluvios de boñiga y linimentos, con el 

cabeceo del animal como único testigo de nuestras 

confidencias. El teniente coronel me informó que un grupo 

de oficiales se hallaba en desacuerdo con el fraude 

electoral y consideraba su deber levantarse en armas 

contra la dictadura. Yo, sin que nadie me hubiera 

autorizado a hacerlo, le ofrecí el respaldo de mi partido, de 

los otros partidos de oposición, de los sindicatos, de los 

estudiantes y del pueblo. Lo importante era que los 

militares se lanzaran. La de Dios es padre se armaría 

después. 

  

(No obstante haberme convertido en periodista por obra 

del azar, llego a sentirme tan contento de ejercer esta 

divertida profesión que resuelvo perdonar a mi padre el 

haberme echado del hogar y me dispongo a ofrecerle a él 

la coyuntura de perdonarme a su vez los conceptos 



irrespetuosos que yo he pronunciado con relación a 

Justiniano y sus Pandectas. Nos reconciliamos en un 

encuentro enternecedor, en plena biblioteca, al pie de los 

retratos de mis antepasados con toga y birrete. Y aunque 

mi padre me pide que vuelva a la casa, no me decido a 

abandonar el apartamento donde vivo, en parte porque no 

deseo incomodar a mis hermanas con mis entradas al 

amanecer y en parte porque quien ha disfrutado del aire 

libre difícilmente se mete en una jaula por sus propios 

pasos. En cuanto a mis compañeros de trabajo, son almas 

de Dios en su mayoría, si bien no falta uno que otro de 

mala índole, en especial un tipo que se derrite en 

adulaciones ante el administrador, tiene el pescuezo 

cruzado de cicatrices de escrófulas, sufre de mal aliento y, 

aunque pretende hacerse pasar por comunista o 

socialista, a la postre resultará espía de la dictadura, 

nadie me lo quita de la cabeza. En los primeros días los 

otros reporteros se gastan conmigo bromas 

intrascendentes para hacerme sentir mi condición de 

novato, como en este momento, cuando alguien me 

telefonea desde una casa donde se ha cometido un crimen 

pasional, llego yo en volandas con mi libreta de apuntes y 

mi fotógrafo, y al preguntar el nombre de la mujer 

asesinada, se persigna el ama de llaves y me responde 

escandalizada que me encuentro en la mansión del Nuncio 

Apostólico de Su Santidad el Papa y que aquí jamás han 

asesinado a nadie. En lo que respecta al adefesio de las 

cicatrices en el cuello se cuida bien de granjearse mi 

enemistad, cohibido por estas circunstancias 

contundentes: mido un metro ochenta, boxeo con bastante 

soltura y estoy dispuesto y predispuesto a romperle la 

crisma.) 



  

—La policía comenzó a buscarme de repente con mayor 

empeño, en cuanto sitio se les ocurría a los esbirros, y yo 

deduje que los hilos de la conspiración habían sido 

descubiertos, que algún preso había soltado la lengua en 

los interrogatorios. Allanaron mi apartamento y cargaron 

con la escopeta de cacería y con los instrumentos de hacer 

gimnasia. Registraron la casa de mi padre, desde la 

biblioteca romanista hasta el cuartucho con pretensiones 

de bodega donde el viejo guarda sus escasas botellas de 

vino francés. Escudriñaron también el edificio del 

periódico sin olvidar los talleres, como si un ser humano 

pudiera subsistir debajo de una rotativa. Uno de mis 

compañeros de trabajo, a quien llamábamos el Beato 

Angélico porque iba a misa los domingos y pintaba 

acuarelas de cándidos azules, vino a verme donde yo me 

refugiaba e insistió en trasladarme a un sitio más seguro, 

nada menos que a la casa de un sacerdote pariente suyo. 

Bajo el alero del cura pasé varias semanas, leyendo a 

Kempis y escuchando los destemplados kirieleisones de 

un loro con vocación de monaguillo, y allí hubiera 

permanecido toda la vida sin que nada desagradable me 

ocurriera, de no intervenir asuntos de índole privada que 

me obligaron a salir a la calle en una ocasión, confiado en 

el disimulo de mis bigotes de bodeguero español. 

—¿Asuntos de índole privada? ¿Quieres decir una mujer? 

—interrumpió inesperadamente el Barbero. 

—Quiero decir una mujer, por supuesto. Pero la pobre 

muchacha no tuvo la culpa de mi desgracia, sino que se 



sintió herida de muerte cuando supo que me habían 

echado el guante camino de su casa, a veinte metros de su 

casa para ser más exactos. No hubo denuncia, ni tampoco 

culminación exitosa de las pesquisas policiales como 

decimos los reporteros, sino una dosis de casualidad que 

se añadió a mi desatinado callejeo. Simplemente se cruzó 

en mi trayecto un esbirro que, tras reconocerme a pesar de 

las sombras nocturnas y de mis mostachos gallegos, se 

lanzó en mi seguimiento. Tuvo tiempo de telefonear a un 

carro patrullero, o se topó con uno de ellos en cualquier 

esquina, puesto que de pronto escuché el chirrido de un 

frenazo, saltaron de un automóvil cuatro hombres de 

ametralladoras en ristre y me pusieron las esposas sin 

darme tiempo a quitarme el cigarrillo de los labios. La 

última voz femenina que recuerdo, ya que en prisión no he 

tenido oportunidad de escuchar ninguna otra, es la de una 

viejecita vestida de negro que chilló espantada al 

presenciar mi prendimiento: «¡Ave María Purísima!». 

  

(¿Pretende acaso el Barbero que yo me ponga a contar 

con pelos y señales mis experiencias amorosas? ¿Ignora 

el insensato que llevar a conocimiento de terceros los 

asuntos que han pasado entre uno y una mujer es 

indignidad sólo comparable a la de denunciar a alguien 

ante la policía? Mientras estudio el bachillerato, e incluso 

después de haber iniciado mis cursos universitarios, soy 

un adolescente tímido, febril enamorado de muchachas 

rubias a quienes nunca me atrevo a decirles nada. La 

timidez naufraga en brazos de las sirvienticas durante mi 

fugaz profesión de camionero pero mi sorpresa es 

extraordinaria cuando descubro, ya convertido en 



periodista, que existe algo en mi persona que atrae 

sexualmente a las mujeres, cualidad o como se llame que 

no había osado atribuirme ni en los momentos 

bobalicones cuando uno se pone a fantasear que ha 

podido ser Cristóbal Colón, o Napoleón Bonaparte, o 

Ludwig van Beethoven. Después de mantenerme un par de 

meses como reportero de sucesos, el jefe de información 

juzga que yo no he nacido para reseñar asaltos de bancos 

ni choques de automóviles, y me envía a entrevistar a 

encopetados personajes del escenario político, no sin 

aconsejarme que mejore el estilo de mis trajes, de mis 

camisas y de mis corbatas. Cambio así de ambiente, atildo 

así mi indumentaria, y la dan por lloverme las aventuras 

amorosas. No es que yo me considere un tenorio, no 

señor, sino que las mujeres toman la iniciativa, y la 

verdad es que me siento un poco en ridículo al sólo 

confesármelo con el pensamiento. Pueden influir los trajes 

y las corbatas que me recomendó el jefe de información, o 

mi contextura de marinero holandés, o mis ojos verdes de 

violinista ruso, o mi perfil de bandido napolitano, o mi 

liviana costumbre de no hablar jamás completamente en 

serio ni completamente en broma, o tal vez el hecho de 

que las mujeres me gustan desesperadamente y ellas 

advierten a simple vista esa flaqueza mía, pero el 

resultado es que, sin dedicarles yo mayor perseverancia ni 

deliberado acoso, aquí me encuentro de buenas a 

primeras encerrado en mi apartamento con una señora, 

señorita o viuda, que rompe a llorar dulcemente sobre mi 

hombro, una vez cumplidos nuestros deberes conyugales, 

claro está. Al primer caso no le concedo excesiva 

importancia porque se trata de una dama ligera de 

cascos, si bien perteneciente a la más alta sociedad, de 



cuyas correrías he oído murmurar al jefe de las páginas 

deportivas. El día menos pensado entra a los salones de la 

redacción, esparciendo un ventarrón de perfumes 

franceses y preguntando por el cronista de sociales. Pero 

no habla con el cronista de sociales sino conmigo, desea 

saber mi nombre su melindrosa voz aniñada, me da la 

mano al despedirse como quien entrega un objeto para 

que se queden con él, y me insinúa que escriba el número 

de su teléfono en mi libreta de direcciones, «No se te vaya 

a olvidar», ya me tuteó. Mis llamadas a ese número dan 

origen a un idilio que no se borrará. jamás de mi mente en 

virtud de un inolvidable detalle : que la perfumada señora 

me enseña a fornicar como Dios manda, o no 

precisamente como Dios manda sino como corresponde a 

un hombre civilizado. Su nombre es Fanny, pero yo la 

llamo Salomé al no más quitarse la ropa.) 

  

—Ni una palabra se pronunció dentro del automóvil que 

me condujo al edificio de la Seguridad Nacional. Una vez 

llegados a este sitio, me empujaron hasta un pequeño salón 

de la planta baja donde me esperaba, de pie y con el 

sombrero puesto, un jefe de torturas a quien todos conocen 

como el «Bachiller». Era, mejor dicho, es, un tipo de baja 

estatura, cincuentón, regordete, rociado de agua de 

colonia, vestido con acicalamiento y fumador en boquilla; 

una figura cuyos más mínimos detalles tengo clavados 

aquí, en mitad de la frente, para que no se me olviden. El 

Bachiller me recibió con esta sentencia: «Ahora sí te 

jodiste, Periodista, porque esta vez no has caído por un 

discursito sindical de primero de mayo sino por una vaina 



muy seria». E inmediatamente masculló varias preguntas 

acerca de la conspiración militar y yo repliqué con fingida 

indignación: «Mis convicciones civilistas repudian el 

cuartelazo como método de lucha». El Bachiller me miró 

astutamente con sus ojitos de ofidio o de roedor. Era 

visible que no esperaba ni tampoco deseaba confesiones 

voluntarias de mi parte. Por el contrario, apetecía 

vivamente, desde la alcantarilla más oscura de su corazón 

de verdugo, el placer de arrancármelas por medio de la 

tortura. Tenía tanta prisa el Bachiller que a los treinta 

minutos de haber llegado a su presencia ya me encontraba 

yo desnudo, esposado a la espalda y montado sobre un 

ring. Ustedes saben muy bien de qué se trata. 

—Yo no. He oído hablar de ese aparato pero no sé 

exactamente en qué consiste —dijo el Capitán. 

—Se lo explicaré con mucho gusto, Capitán —dijo el 

Periodista—. El ring es una de esas filosas armaduras de 

metal alrededor de las cuales van enrollados los 

neumáticos de los automóviles. Estos canallas las usan 

para torturar a los presos políticos, como usted verá en 

seguida. Descalzo me montaron sobre ese círculo punzante 

y yo supuse al comienzo que el suplicio no era terrible, ya 

que apenas experimentaba un daño llevadero en la planta 

de los pies. Pero luego las hendiduras abiertas por el filo 

del metal en esa piel sensible se fueron ahondando y un 

dolor agudo me impulsó a cambiar de posición sobre el 

borde del ring, lo que significa ofrecerle nuevos caminos 

al cuchillo que me tasajeaba. A medida que transcurrían 

las horas se magullaban más y más las plantas de mis pies, 

ya no me quedaba superficie sana que colocar sobre el 



filo, manaba sangre de las regiones rotas, se volvió el 

sufrimiento tan insoportable que yo pretendí a toda costa 

bajarme de aquellas navajas. Pero en ese momento 

intervinieron los esbirros y entre planazos, bofetones, 

insultos, escupitajos y patadas, me treparon de nuevo 

sobre el artefacto abominable. 

  

(«Vaya usted a mi casa a las seis de la tarde y con mucho 

gusto le daré declaraciones para su diario», me responde 

el Embajador de una república suramericana, sin 

recordar en ese instante el cóctel de la Embajadora 

convocado para esa misma hora y lugar. Cuando yo 

aparezco metido en mi traje más oscuro y anudado por mi 

corbata más clara, el diplomático se deshace en disculpas, 

me ruega que aplacemos la entrevista hasta mañana —; 

aplaca, Señor, la ira del jefe de información! — y me pide 

que me considere un invitado más al cóctel de la 

Embajadora. Me quedo a conversar con una dama 

pelirroja y recién divorciada, dueña de unos hermosos 

senos reventones y devoradora asidua de libros teosóficos 

y de las novelas de Hermann Hesse. Me pregunta si he 

leído Narciso y Goldmundo y al responderle 

negativamente me mira con sincera piedad desde sus ojos 

azules y promete enviarme su ejemplar de cabecera a la 

redacción del periódico, compromiso que cumple a los 

cuatro días. Mujer y libro son tan placenteros que estimo 

imprescindible visitarla con el propósito de comentar la 

obra a su lado y de ofrecerle a mi vez un ramo de rosas 

que llega de la floristería justamente cuando ella se 

inclina a colocar la aguja sobre un disco con canciones de 

Debussy. Al conjuro de ese libro, de esas rosas y de esa 



música se nos enredan las manos, los pensamientos y el 

resto. Le consagro a la pelirroja la incomparable noche 

de los sábados, con siete whiskys dentro del pecho y 

mañana siguiente sin trabajo. Ella oprime a toques 

nerviosos el timbre de mi apartamento, me besa 

largamente al entrar, prueba la copita de jerez que yo le 

he servido durante la espera, se sumerge en uno de mis 

pijamas, arrolla en sus brazos y piernas lo mucho que le 

sobra de mangas y pantalones, y se sienta sobre los 

almohadones de la cama a charlar un rato de literatura, 

de filosofía hindú, de cine italiano o de pintura abstracta 

antes de caer en mis brazos monda y lironda como una 

campesina. Más tarde llego a comprender que esas 

disertaciones previas sobre temas culturales amellan 

paulatinamente mi apetito carnal hacia la pelirroja, no 

porque me produzcan escozor de envidia sus 

conocimientos superiores a los míos, circunstancia que 

lejos de intimidarme me permite orientar adecuadamente 

mis nuevas lecturas, sino porque sus prólogos ateneístas 

son reflejo de un estado de ánimo nada propicio en las 

vísperas del acto sexual. El acto sexual es una función 

alegre, un misterio gozoso que no debe contaminarse con 

metafísicas, según mis teorías un tanto frívolas e insulsas, 

pero resulta que frente a una mujer desnuda no hay 

escolástica que valga. La divorciada que admira a 

Hermann Hesse no para de desmenuzar asuntos 

trascendentales, un minuto antes de hacer el amor, y poco 

a poco se van espaciando las noches de los sábados, hasta 

que concluyen de tanto espaciarse. Pero nunca dejo de 

llamarla por teléfono para consultar su opinión sobre los 

libros que me falta por leer, la música que aún no he 

escuchado y las películas que todavía no he visto.)  



 

—Permanecí cinco horas consecutivas trepado sobre el 

filo metálico. Insistía tercamente en manifestar mi repudio 

a las conspiraciones de cuartel y no vacilaba en jurar y 

perjurar que no conocía personalmente a otros militares 

sino a aquellos que me había tocado entrevistar en el 

ejercicio de mi profesión. Bruscamente, el Bachiller me 

hizo bajar a empellones del ring y me ordenó recuperar los 

zapatos y la ropa porque íbamos a salir hacia un lugar 

donde yo hablaría o moriría, él me lo garantizaba bajo 

palabra. Me vestí sin dificultades pero los zapatos entraron 

a duras penas en mis pies inflamados. Después me 

obligaron a marchar en medio de una comisión de esbirros 

que el propio Bachiller encabezaba. Extrañóme 

sobremanera una grotesca ceremonia digna de un cuento 

de hadas o de un film de gángster, a la cual fui sometido 

antes de abandonar el edificio y que consistió en taparme 

los ojos con lentes de gruesos vidrios negros, atiborrados 

luego de algodones por ambos lados para no dejar 

resquicio que me permitiera percibir, no ya el perfil de los 

objetos, sino tampoco una borrosa transparencia de luz 

exterior. Dos esbirros me tomaron de los brazos y me 

guiaron a través de los pasadizos como si se tratara de un 

ciego. Descendimos posteriormente unos escalones y al 

final de ellos me subieron en peso a un vehículo que, por 

lo despegado del suelo y el sonido peculiar de su corneta, 

deduje que era un jeep. La voz del Bachiller chilló desde 

muy cerca: «¡Traigan picos y palas para abrir el hoyo 

donde vamos a enterrar a este carajo!» Acudió entonces a 

mi mente un razonamiento o silogismo que en ese instante 

me causó gran alivio: «Si me llevan vendado es con el 



objeto de impedir que reconozca más tarde la ruta que 

hemos recorrido; si temen que la reconozca más tarde es 

porque voy a regresar vivo; luego, miente el Bachiller 

cuando grita que me van a enterrar». El jeep cruzó calles 

silenciadas por la soledad de la medianoche, después 

trastabilló por una trocha accidentada, a continuación 

rebotó un trecho sobre terrones y peñascos, y al cabo se 

detuvo. Me bajaron en vilo, me hicieron caminar a lo 

ciego varios pasos antes de subir dos peldaños de tierra 

apisonada, tras nosotros se cerró una puerta, me 

despojaron de la ropa y los zapatos, me esposaron hacia la 

espalda y por último me arrancaron de un manotón los 

anteojos oscuros repletos de algodones. Abrí los ojos, 

recibí una patada en el abdomen y caí sobre un diván. 

  

(El caso de la virgen tonta es una comprobación 

irrefutable de mi carencia de aptitudes para tenorio, 

casanova o bradomín. La aventura la inicia una voz 

ronquita de mujer sensual que llama todos los días a la 

redacción y pregunta por mí. Yo me resisto a entablar 

conversaciones con la desconocida. «¡Dile que no vine 

hoy al trabajo; que me duele una muela!», enterado como 

estoy de la manía de numerosas solteronas o casadas sin 

oficio que acostumbran telefonear a los bufetes de los 

abogados, a las oficinas públicas y a las redacciones de 

los periódicos en solicitud de un hombre con quien 

sostener diálogos escabrosos o francamente obscenos, sin 

decir nunca su nombre, sin asomar jamás la cabeza del 

incógnito que las protege como una barricada. Mas tanto 

insiste la voz y tan cálida es su entonación, que en 

respuesta a una de sus llamadas la atiendo y le digo: 



«Oiga, hija mía, si usted desea realmente conocerme es 

preciso que nos veamos en la calle, porque yo abomino 

esta bocina fúnebre que llaman teléfono». «Está bien —

responde dócilmente—. He visto su retrato en el 

periódico, he leído sus crónicas y tengo unas ganas locas 

de verlo de cerca, de hablar con usted en cualquier sitio.» 

Le doy una cita, desafiando el riesgo de ir al encuentro de 

una vejancona alborotada o de una prostituta a domicilio. 

Pero, ¡Dios sea loado!, mi admiradora resulta el reverso 

de esa medalla: una adolescente en botón, estudiante de 

bachillerato, romántica como Francesca la de Paolo, y 

enamorada de mi manera de escribir entrevistas 

tendenciosas y de mi perfil de bandido napolitano. 

Deslumbrado por la ternura de este ángel de leche y 

jazmines, la llevo al cine una tarde — sus padres no le 

permiten salir de noche— y le acaricio en la oscuridad las 

manos que palpitan como el hocico de los conejos. A la 

salida mordisquea un helado blanco como su garganta, en 

tanto yo me bebo cuatro martinis secos, y ella interrumpe 

su merienda para mirarme con un arrobamiento que me 

pone nervioso. Un domingo de mayo tomo la decisión de 

invitarla a mi apartamento y ella me dice que sí irá, y me 

acompaña con sus pasos contados, como marcharía 

conmigo gustosa al propio infierno si yo se lo propusiera. 

La desvisto lentamente —es un ángel de lumbre y 

porcelana en recatado esplendor— y está a punto de 

desmayarse cuando, ya totalmente desnuda, la beso en la 

boca. Entonces se me ocurre pronunciar las palabras más 

españolas de la lengua española: «¿Tú eres virgen?». Y 

ella me responde sonrojada, esforzándose por dominar el 

susto que espejea en sus ojos de cervato: “Naturalmente 

que soy virgen, pero te quiero tanto que he venido a dejar 



de serlo». Frunzo el ceño como un maestro de escuela, 

vuelvo la cara hacia la mole blanca de la nevera y le grito 

con una voz de tío suyo: «¡Vamos, vístase 

inmediatamente!». Ciertos días, cuando amanezco 

cuáquero, recuerdo como actitud viril mi sermón de 

aquella tarde. Pero cuando no amanezco cuáquero, vale 

decir casi todas las mañanas, juro que me porté como un 

idiota. Como un redomado idiota que no merece perdón 

de Dios.)  

 

—La habitación era un cuchitril de tres metros por lado, 

sin más muebles que el diván donde yo había caído y un 

pequeño escaparate pintado de azul y blanco. Un 

candoroso escaparate construido para guardar juguetes y 

ropitas de niño, inexplicablemente presente en aquel lugar. 

Tendido como estaba de bruces sobre el diván, los seis 

esbirros no esperaron a interrogarme para darme la 

primera paliza con garrotes arrancados de los árboles que 

rodeaban el rancho. Cuando se rompía sobre mis nalgas, 

sobre mis costillas o sobre mi cabeza alguna de esas 

estacas aún erizadas de espinas y salpicadas de hojas 

verdes, se escuchaba al instante el ruido de los machetes 

que cortaban nuevas ramas a los árboles de afuera. Casi 

una hora duró aquella tunda y no duró más porque el 

Bachiller la detuvo para decirme: «Eso te ha sucedido por 

negarte a declarar. Di los nombres de los militares que han 

conspirado contigo y se termina este asunto. Pero si no lo 

dices, te vas a morir a palos como un perro sarnoso». Y 

como yo le respondiera por centésima vez que mis 

principios me impedían conspirar con militares, El 

Bachiller me anunció que habían llegado juntas la hora de 



mi muerte y la de mi entierro. Salí de la casucha 

amoratado y sangrante rodeado de esbirros con 

ametralladoras al brazo. 

Era, tal como lo había deducido bajo la venda, un rancho 

campesino emboscado en una arboleda. Caminamos más 

de cincuenta metros, y al llegar al tronco de un bucare sin 

flores y sin hojas, El Bachiller puso en mis manos una pala 

y un pico: «¡Ponte a cavar tu tumba, desgraciado!», gruñó. 

Recordé los anteojos negros atiborrados de algodones, 

elemental precaución para impedirme ver el camino, y me 

puse a cavar sin mucha zozobra, convencido de que aquel 

agujero no iba a ser mi tumba. Cuando el hoyo adquirió el 

tamaño de una sepultura y yo seguía cavando metido en su 

osquedad, uno de los esbirros me apuntó desde allá arriba 

con su ametralladora mientras vociferaba: «Tienes la 

última oportunidad. O declaras lo que sabes, o te mueres». 

Ante mi respuesta: «Van a matar estúpidamente a un 

hombre que no sabe nada», el tipo traqueteó la 

ametralladora y la situó en posición de disparar. Yo cerré 

los ojos, por si acaso era verdad. Transcurrieron así varios 

segundos y después me sacaron del hoyo, me esposaron 

nuevamente, me devolvieron al cuchitril del escaparate 

azul y blanco, y se repitió la escena de la patada en el 

abdomen que me tiró sobre el diván. Por entre el ramaje de 

los árboles mutilados titubeaba la luz sucia de un 

amanecer con neblina. 

  

(Cuando se trata simplemente de cumplir con las leyes de 

la naturaleza, o de cometer el tercero de los pecados 

capitales, todo marcha sobre rieles. Y también concluye 



todo sin complicaciones al presentarse la hora oportuna 

de ponerle fin. Prueba de ello es que ninguna de mis 

tiernas visitantes deja de ser amiga mía una vez que cesan 

las relaciones de otra índole: «¿Cómo estás. Periodista? 

La verdad es que cada día te ves más joven en los 

retratos». «Mi marido desea conocerte, Periodista. ¡Le he 

hablado tanto de ti!». «Allá en el fondo te sigo teniendo 

una gran simpatía. Hay cosas que no se olvidan nunca». 

«Periodista, por favor, logra en el diario que me manden 

un fotógrafo porque estoy dando una fiesta bellísima». 

«¿Sabes que me caso la semana próxima. Periodista? No 

te perdonaré si no asistes a la boda». «Etcétera, etcétera». 

En cambio, la situación se complica gravemente cuando 

alguna llega a enamorarse en serio, quiero decir 

enamorarse hasta el cogollo del alma, catástrofe que —¡a 

Dios gracias!— sólo ha sucedido en dos ocasiones. No 

existe en la tierra nada más valiente, ni más generoso, ni 

más obstinado, ni más respetable que una mujer 

enamorada. Está dispuesta a renunciar a su casa y a su 

fortuna, si las tiene; a su familia y a sus hijos, si los tiene; 

a su propia vida, que ésta la tiene siempre en bandeja de 

plata. Una mujer enamorada, digo enamorada hasta el 

cogollo del alma, supera en devoción a los místicos, en 

desinterés a los altruistas, en abnegación a los 

revolucionarios y en afán de sacrificio a las madres, 

¡caray!, lo cual es demasiado decir. A un sinnúmero de 

personas de uno y otro sexo le lucirían estrafalarias estas 

creencias mías, porque infinidad de mujeres ven visiones 

de sentirse enamoradas sin haberlo nunca estado, como 

infinidad de hombres pasan por el mundo sin disfrutar la 

gracia de que una mujer se enamore de ellos. Pero 

cuando yo sostengo esos dogmas es porque me acuerdo en 



primer término de Milena, la maestra de idiomas, y de su 

alegría de colegiala cuando le compro bombones, y de sus 

ojos aterrados cuando me sube unos décimos la fiebre a 

consecuencia de un resfriado, y de su desproporcionada 

vanidad cuando gano un modesto concurso de reportajes, 

y de sus pequeños pies sonrosados que la traen hasta mis 

brazos, y de sus trémulos sollozos con la mirada en 

blanco, y de su incesante impulso de abandonarlo todo, 

familia, clases de inglés, lo que sea, para venirse a vivir 

conmigo, a dormir conmigo, a barrer mi apartamento y a 

poner claveles en mis floreros vacíos. De Milena que 

enfermó gravemente —no tengo necesidad de 

comprobarlo— al enterarse de cómo me habían prendido 

los esbirros cuando iba en derechura hacia su casa, a 

darle un beso nada más. De Milena, cuyo amor volará por 

encima de las llanuras verdes, navegará por entre las 

aguas del gran río, se colará a través de los espesos 

muros de la cárcel, franqueará los cartones que tapian 

nuestras rejas, para traerme una carta suya a este 

calabozo. Será la primera noticia que nosotros, no 

solamente yo sino cuatro presos más que no conocen a 

Milena, tendremos del mundo exterior, ¿qué duda cabe?)  

 

—Me daban palos y más palos todas las noches. Durante 

el día me adormitaba atontado y sediento sobre el diván, 

en espera de las felpas nocturnas, mientras tres esbirros 

armados de ametralladoras custodiaban el cuarto y 

vigilaban los alrededores de la casucha. A la medianoche 

se escuchaba a lo lejos la corneta del jeep que anunciaba la 

inminente aparición del Bachiller y su pelotón de 

torturadores. Lo que iba a suceder diez minutos más tarde 



me causaba tal espanto que una noche me oriné 

insensiblemente en el diván al escuchar el primer graznido 

remoto de esa corneta. La escena se repetía idéntica todas 

las noches, como en las obras de teatro. Entraba el 

Bachiller al frente de sus hombres, se aproximaba al filo 

del diván donde yo me encogía con el cuerpo jaspeado de 

hematomas y los ojos desmesuradamente abiertos y me 

preguntaba con su untuosa voz de proxeneta: «¿Vas a 

declarar esta noche?». 

Entonces yo le respondía: «Ya he declarado todo y no sé 

más nada», y acto seguido comenzaba la paliza sobre los 

verdugones y las heridas de la noche pasada y de tantas 

noches anteriores. Pero aquella vez, cuando me oriné en el 

diván al escuchar apenas el graznido lejano de la corneta 

del jeep, sentía un miedo inmenso al dolor físico, un ansia 

tan irrefrenable de no ser golpeado en esa ocasión, que 

ideé un truco insensato para evitarlo. El Bachiller hizo su 

entrada y pronunció sus palabras habituales: «¿Vas a 

declarar esta noche?», pero no le respondí yo las mías de 

costumbre sino estas otras: «Está bien. Voy a declarar». Al 

Bachiller le brillaron los ojillos malvados y se dirigió a 

uno de los esbirros, el mismo que me había apuntado con 

su ametralladora en la madrugada de mi fingido entierro, 

para ordenarle: «¡Saca la libreta y toma nota!». Sin 

vacilación comencé a dictar nombres de tenientes y 

capitanes inexistentes, ubicándoles en cuarteles que sí 

existían y afirmando que había conspirado con todos ellos. 

Esa noche —según mi cuenta la séptima en manos del 

Bachiller— no me pegaron. Por el contrario, me alargaron 

un vaso de agua para mi sed enloquecedora y un ala de 

pollo que le había sobrado de la cena a uno de los esbirros 



de la custodia. El Bachiller me observaba sorprendido, 

agazapado en una recelosa contemplación. Luego agrupó a 

sus hombres y partieron de prisa en el jeep, dejándome 

una vez más con los tres esbirros de la guardia. A 

distancia se escuchó el repiqueteo escalofriante de la 

corneta. Iban en busca de oficiales inexistentes en 

cuarteles que sí existían. Pero, al menos aquella noche no 

llovieron estacazos sobre mis magulladuras y heridas, al 

menos aquella noche obtuve un vaso de agua para mi sed 

desenfrenada. 

  

(No es totalmente exacto que la política me haya tragado 

contra mi voluntad, como le sostengo medio en broma al 

Barbero. Desde mis tiempos de estudiante asisto a los 

mítines, leo los semanarios de los partidos, discuto de 

socialismo y de cooperativas con mis compañeros de 

curso. La dificultad de ir más lejos reside en mi amor a la 

libertad individual por encima de todas las cosas. Así 

como prefiero refugiarme en un apartamento solitario 

antes que volver a la casa de mi padre, así como no me 

caso con Milena ni con ninguna otra para esquivar la 

injerencia en mi vida de un huésped zalamero, de igual 

modo me repugna la idea de ingresar en un partido 

político donde pretenderán imponerme normas 

disciplinarias, me obligarán a frecuentar insípidas 

reuniones nocturnas con libros de actas y secretarios de 

finanzas, e incluso me enviarán a pronunciar discursos en 

pueblos del interior, a los cuales se llega sudado después 

de tres horas de pésimas carreteras, y al final de la 

asamblea se acercan veinte sujetos desconocidos que 

reparten abrazos y manifiestan su entusiasmo: «¡Muy 



bien, compañero Periodista, ha estado usted 

extraordinario!», aunque uno tenga la certeza de haber 

estado detestable. Pero de nada valen mi afán de 

independencia ni mis ensueños cimarrones en una nación 

que sufre de furor uterino político desde hace siglo y 

medio, que no habla sino discursos políticos, que no sueña 

sino pesadillas políticas, que se emborracha con el 

propósito exclusivo de gritar improperios políticos en 

medio de la calle, que no ha tenido oportunidad de 

industrializarse, ni de higienizarse, ni de educarse, por 

estar discutiendo pendejadas políticas. Finalmente yo 

también, para causarle un pequeño placer a una 

enfermera que visita mi apartamento —no con ánimo de 

cuidar mi salud sino por motivos muy diferentes— e 

insiste con sus besos de mulata a mi oído: «Pero mi amor, 

¿quién te ha dicho que nosotros te vamos a quitar tu 

libertad?, ¿acaso nosotros, somos la Compañía de 

Jesús?», yo también me inscribo en un partido político, en 

el partido político de mi enfermera, naturalmente. Al 

principio limito mis deberes de militante a asistir una que 

otra tarde a la barra de la Cámara de Diputados, llevado 

por la misión voluntaria de aplaudir a nuestro líder, 

elocuente como ninguno. Pero cuando los jefes militares 

dan su cuartelazo y se lanzan a repletar las cárceles y a 

vaciar el erario, se me sublevan los glóbulos rojos, me 

convierto en orador de primero de mayo y termino por 

quebrantar mis «convicciones civilistas» para meterme a 

conspirador.)  

 

—Regresaron a la medianoche siguiente tras inútil 

búsqueda de los tenientes y capitanes fantasmas. El 



Bachiller había concurrido temprano a algún convite, tal 

vez a un matrimonio donde se brindó por la felicidad de 

los novios, como era fácil deducirlo del smoking que 

llevaba puesto y del aliento aguardentoso que me sopló a 

la cara. Pero nunca le había visto tan tenebrosos los ojillos 

de víbora, ni tan pronunciado el rictus de criminal que le 

arqueaba los labios. Él y sus esbirros, sin preocuparse esta 

vez de formularme pregunta alguna, comenzaron a gritar 

injurias soeces contra mi madre muerta, mientras me 

daban de patadas en el rostro y en las costillas. Después 

uno de ellos me traspasó la piel del antebrazo derecho con 

una aguja de coser sacos enhebrada por un hilo áspero, y 

tiraba del hilo como tiran los arrieros de la soga con que 

conducen y suplician a los bueyes nariceados. Ese dolor 

agudísimo, y otro aún más terrible que en su fulminante 

estallido no me permitió precisar de dónde provenía, me 

hicieron perder el conocimiento, no sé por cuánto tiempo. 

Cuando abrí de nuevo los ojos ya no sentía el bayonetazo 

de la aguja perforando la piel del antebrazo, sino el otro 

sufrimiento espantoso y en un punto muy preciso: en el 

esfínter del ano. Despacio, muy despacio logré darme 

cuenta de la iniquidad cometida por mi verdugo. 

El Bachiller, de smoking y un poco borracho, fuera de sí a 

causa de las declaraciones falsas que yo le había dictado la 

noche anterior, no satisfecha su venganza con las injurias a 

mi madre muerta, no saciaba tampoco con el espectáculo 

de mi carne traspasada por una aguja de coser sacos, había 

tomado entre sus manos una de aquellas estacas de puntas 

afiladas por los machetes y a mí, esposado y desnudo, 

lacerado y sin fuerzas, me la había clavado en el ano como 

un arpón de ballenero. Una cuchillada de hielo me hacía 



castañetear de frío al mismo tiempo que un sudor viscoso 

me empapaba las sienes. Allá abajo sentía una brasa que 

me quemaba los tejidos, que no se apagaba nunca, que 

reavivaba su candela bajo los espasmos incontrolables del 

esfínter por expulsar el desmesurado cuerpo extraño que 

me desgarraba las mucosas. Me acometía un falso deseo 

de evacuar que era más bien ansia de escupir la vida por 

aquel boquerón sangrante. Respiraba afanosamente pero 

no alcanzaba a percibir los latidos del pulso en las 

muñecas esposadas. Cuando volví a desmayarme a los 

pocos instantes, pensé que la muerte había llegado 

generosamente para tomarme en sus brazos, para 

libertarme de tanta miseria. Una muerte de frente blanca y 

pañolón negro, con la apariencia dulce y severa de mi 

madre. 

  

(¡Qué necio fui cuando, convertido en ciego por los lentes 

oscuros atiborrados de algodones, sosegué mi angustia al 

deducir que aquella treta destinada a ocultarme una ruta 

era signo inequívoco de que regresaría con vida, indicio 

cierto de que no pensaban matarme! ¡Qué torpe fui 

cuando no vislumbré que existían barrancos peores que la 

muerte, ni presentí que yo mismo me dirigía hacia algo 

cien veces más tenebroso que la muerte! Todo estaría 

concluido si la comedia de la sepultura al pie del bucare 

no hubiese sido solamente una comedia, si el esbirro 

hubiera disparado realmente su ametralladora para 

dejarme muerto en la fosa que mis manos habían cavado, 

es decir, tranquilo, es decir, insensible a este dolor 

quemante que me desfleca los intestinos, a este dolor que 

me baja hasta los tobillos como si una ramazón de 



alambre de púas se arrollara a mis arterias, a este dolor 

que me sube por la espalda hasta el cuello como si me 

machacaran las vértebras con un martillo. Ya me sacaron 

el garrote que se hundía en mis tejidos pero lo siento aún 

muy adentro, mucho más profundo ahora que no está, 

como si ya me punzara la piel del abdomen, como si ya 

estuviera a punto de asomar por delante al nivel de mi 

ombligo. No se trata de salvar la vida, como imaginé 

ingenuamente al principio, sino de ingeniarse para perder 

la vida. He dejado de ser un ente humano para 

convertirme en un batracio con las tripas afuera, en un 

pelele pintarrajeado por una sucia hemorragia pegajosa 

que mana del ano y se desliza muslos abajo hasta destilar 

por entre los dedos de los pies. El único callejón para 

escapar de este oprobio, y de la paliza de mañana en la 

noche, y de la presencia del Bachiller, es la muerte. Es 

preciso no existir, es preciso morir, y yo estoy resuelto a 

lograrlo.) 

  

 

—Cuando regresaron veinticuatro horas más tarde, yo 

había meditado a la luz de la fiebre dos procedimientos 

diferentes para hacerme matar por el Bachiller o por uno 

de los esbirros. Me encontraron hecho un ovillo sobre el 

diván, tendido sobre el costado derecho en un charco de 

sangre, con las piernas encogidas y las nalgas entreabiertas 

por el soplo de fuego que brotaba del recto. Un furioso 

dolor de cabeza se sobreponía a todos los otros dolores. 

(¡Bachiller, es necesario que usted me mate esta noche», le 

dije al verlo. El me replicó sonreído: «No te preocupes que 



sí te vamos a matar, pero no esta noche, sino poco a poco, 

después de hacerte pedazos». Entonces pronuncié el 

discurso que había preparado cuidadosamente a la luz de 

la fiebre: «Si usted no me mata ahora mismo, Bachiller, yo 

consagraré el resto de mi vida a una sola finalidad: a 

vengarme de usted. Si algún día salgo de la cárcel, como 

salen casi todos los presos, no daré paz ni descanso a mi 

alma ni a mi cuerpo hasta tanto no le haya cobrado a usted 

el daño infamante que me ha causado. Lo buscaré como 

un perro a su dueño, lo encontraré en el rincón de la tierra 

donde se esconda y le haré pagar hasta el último de estos 

ultrajes. Yo le aconsejo que me mate esta noche, Bachiller. 

Si no lo hace, le juro por mi honor, le juro por las cenizas 

de mi madre, que mi vida futura no tendrá otro sentido 

sino vengarme de usted, escupirle la cara, sacarle los ojos, 

degollarlo con mis propias uñas». El Bachiller me miró 

unos segundos pensativo, pero en seguida se encogió de 

hombros, introdujo un nuevo cigarrillo en el aro de su 

boquilla y respondió despectivamente: «No hables 

mancadas, Periodista, que tú no vas a salir vivo de la 

cárcel». Al oír aquello comprendí que no estaba dispuesto 

a matarme por mis palabras y decidí poner en práctica mi 

segundo plan de suicidio. Acurrucado en el diván, en 

acecho las coyunturas de las rodillas como el gatillo de un 

arma, esperé pacientemente que uno de los esbirros situara 

su rostro al alcance de mis talones. 

Precisamente el más abominable, el que me descargaba los 

estacazos con mayor sevicia, se aproximó impelido por la 

curiosidad de observar el rosetón de mi herida. En ese 

instante estiré ambas piernas en un zarpazo violento y 

preciso, tan bien calculado que logré sacudir los dos 



talones en plena boca del esbirro. El hombre cayó de 

espaldas, con los labios sangrantes, sobre las gavetas 

infantiles del escaparate azul y blanco. Observé anhelante 

cómo se incorporaba enfurecido, cómo alzaba la 

ametralladora al nivel de mi cuerpo, cómo me apuntaba 

con ella. Pero escuché al mismo tiempo un alarido del 

Bachiller que paralizó los movimientos de todos: 

«¡Cuidado, carajo, con matar a ese hombre!». Y me 

resigné entonces definitivamente a no salvarme de la vida. 

  

(No creyó el Bachiller en la sinceridad de mi maldición, ni 

tampoco dije yo aquellas amenazas con intención de 

cumplirlas sino como artimaña en procura de una muerte 

que no obtuve, pero lo cierto es que mis palabras fallidas 

se han convertido ahora en solemne e inquebrantable. 

juramento. Un pus amarillo verdoso que hiede a cadáver 

me brota de la herida. El dolor se ha amortiguado 

levemente pero siento el peso de una piedra enorme o laja 

de acero que me oprime el bajo vientre. La muerte de un 

hombre es un proceso mucho más laborioso de cuanto uno 

se imagina, porque el organismo se aferra a no morir con 

garras de náufrago, le clava a la vida sus defensas 

frenéticas y el desenlace tarda, ¡cuánto tarda! Incluso 

llego a pensar que no moriré de las palizas, ni de la sed, 

ni de la herida, sino que recuperaré con el tiempo mi 

salud y mis energías, en una prodigiosa resurrección que 

me permitirá cumplir mi promesa de matar al Bachiller. 

El Bachiller escapará a la vindicta de las turbas, 

confundido en el torbellino de la rebelión; el Bachiller 

huirá al extranjero con su fortuna robada; el Bachiller se 

refugiará en un balneario norteamericano o en un 



boulevard de París, custodiado por guardaespaldas y 

protegido por la policía de esas naciones civilizadas y 

democráticas. Pero yo lo seguiré como su propia sombra 

retaca de bufón, veré pasar sin inmutarme las noches y los 

días, los inviernos y los veranos, en espera de la hora 

madura, del minuto maravilloso que sellará su muerte. Tal 

vez lo encuentre vestido de smoking como la noche en que 

me desgarró los intestinos con una estaca, o tal vez lo 

sorprenda acostado en la arena de una playa y protegido 

del sol por un gran paraguas a rayas verdes y blancas, o 

quizás sea necesario trepar a un balcón y apuñalarlo en 

su cama después de despertarlo para que compruebe mi 

fidelidad a los juramentos. Más tarde me matarán a mí, al 

chisporroteo de una descarga eléctrica o al tajo de una 

guillotina, pero ya no existirá el Bachiller y la evocación 

de su cadáver pequeñito y barrigón me servirá de 

consuelo en el trance de cumplirse la sentencia. Juro 

nuevamente por las cenizas de mi madre que mataré al 

Bachiller.) 

  

—El carapacho del Periodista había agotado sus últimas 

reservas, amigos míos. A dos dedos como estaba de la 

agonía, o terminaban de despacharme o me dejaban en 

paz. Y como tenían órdenes precisas de conservarme vivo, 

procedieron una madrugada a regresar conmigo al edificio 

de la Seguridad Nacional. De nuevo me vistieron y de 

nuevo me plantaron los anteojos negros atiborrados de 

algodones, como si yo me encontrara en condiciones de 

recordar caminos. En vilo me subieron al jeep, en vilo me 

bajaron de él al cumplirse nuestro viaje de vuelta, en vilo 



me condujeron al cuarto de las bicicletas y allí me 

desnudaron y me esposaron una vez más antes de traerme 

un vaso de leche que me dio a beber un esbirro. Toda una 

semana me mantuve a tragos de leche como único 

alimento, pero pasaban los días y no defecaba, más aún, 

me producía un escalofrío de horror el sólo pensar que 

tarde o temprano tendría que hacerlo. 

Una mañana entró un médico al cuarto de las bicicletas, 

con su maletín de instrumentos colgando de la mano 

derecha. La fealdad de mis heridas y el hedor de mis llagas 

le crisparon el rostro. “¡Coño!», dijo asombrado, y se 

marchó para volver al rato provisto de ungüentos, 

algodones y vendas. Mientras me hacía una cura 

minuciosa, tras lavarme la región entera con agua 

oxigenada, le pregunté su nombre y él se negó a dármelo. 

Era un médico de la policía, lo entendí obviamente, pero 

deseaba conocer su nombre y tampoco me lo dijo al día 

siguiente, cuando regresó a practicarme una segunda cura. 

Me informó que yo había salvado la vida gracias a que, 

por inaudita casualidad, la púa al penetrar no tocó la túnica 

del peritoneo. Sin embargo, no me quiso dar su nombre. 

Las heridas comenzaron a cicatrizar pero yo no podía 

defecar, no quería defecar, no me atrevía a defecar. Un día 

cualquiera resolví hacerlo, no me quedaba otro recurso, y 

las heces duras y secas, retenidas por tan largo tiempo, me 

arrancaron un dolor agudísimo, similar al de la estaca 

cuando se clavó para herirme, y caí desmayado sobre mis 

excrementos. 

  

(Cuando salga de estas cárceles, como saldré 



inevitablemente en alguna fecha y no importa cuál, dejaré 

a los compañeros de la redacción con los brazos abiertos 

para el saludo de bienvenida. Tampoco regresaré a la 

casa de mi padre y mis hermanas, con su tranquila 

biblioteca y su jardín sembrado de geranios. No iré en 

busca del noble regazo de las mujeres, ni del sabroso 

aguardiente de sus besos, ni del sublime estremecimiento 

del coito. Milena misma se quedará esperando mis 

caricias porque antes debo cumplir mi compromiso de 

matar al Bachiller. Seré tan sólo un proyectil disparado 

que ya cruza los aires, que ya ha recorrido la mitad de su 

trayectoria, que ya no puede detenerse ni retornar al sitio 

de donde ha partido, que está destinado a estrellarse 

sobre la jeta repulsiva del Bachiller, sobre la mirada 

criminal del Bachiller. Tieso y frío como un perro de 

mármol quedará su cadáver a mis pies. Mis manos le 

cerrarán para siempre los ojitos de ofidio o de roedor y yo 

me reiré a carcajadas sentado en una lápida blanca donde 

estará escrito con letras de oro: «Aquí yace el Bachiller».) 

  

—Pasé un mes tirado en el cuarto de las bicicletas, 

sumergido en un sopor gelatinoso, alimentado con pan 

ensopado en leche... 

En ese punto se abrió la reja y entraron Genaro y Antonio 

con el rancho de la noche. El Periodista interrumpió su 

relato cuando muy poco faltaba para concluirlo. 

Y añadió solamente las frases finales algunos minutos 

después, mientras rebuscaba una piltrafa de carne entre los 



pellejos de su ración:  

—Cicatrizaron al cabo mis heridas. Los esbirros me 

arrastraron entonces a un calabozo donde se hallaban 

encerrados tres dirigentes de mi partido, con quienes había 

recorrido cien caminos provincianos, con quienes había 

compartido pan y techo. Se quedaron mirando con extraña 

fijeza a aquel espectro cojitranco que cruzaba la reja, 

quiero decir a mí. Me examinaron atentamente como si 

trataran de desentrañar un recuerdo, y como no lo 

lograron, uno de ellos me preguntó conmovido: «¿Y tú 

quién eres, amigo?, ¿cómo te llamas?, ¿de dónde vienes en 

ese estado?, ¿por qué te han reunido con nosotros?». 

El Periodista hundió los ojos en el platón del rancho, bajó 

la voz y dijo:  

—Ninguno de los tres me había reconocido. 

EL MÉDICO   

TRANSCURRIERON ocho días calcados el uno sobre el 

otro, agobiados bajo el peso del mismo aburrimiento, 

afiebrados igualmente por el aire caliente del calabozo, 

más horno de fundición que calabozo, más paila de 

infierno que calabozo. Las veinticuatro horas describían 

un círculo sin variantes: Levantarse a las seis de la mañana 

al chiflido estridente de un pito; escuchar los gritos de la 

numeración de los presos en el pabellón vecino; cargar 

con el rancho del desayuno que traían los dos italianos; 

salir uno por uno a lavarse un poco y a hacer las 

necesidades en el cuarto de las letrinas; regresar a tenderse 



sobre las colchonetas con las manos bajo la nuca; cruzar el 

recinto de un extremo a otro como animales enjaulados; 

comer el rancho del almuerzo; adormitar la siesta al 

rescoldo de un calor que empozaba de sudores los 

camastros; caminar de nuevo maquinalmente entre rincón 

y rincón; hablar de asuntos triviales a frases truncas y con 

el pensamiento puesto en otra cosa; recibir de los italianos 

el rancho del atardecer; salir a lavar los platos; escuchar la 

numeración nocturna de los presos; acatar el mandato de 

la señal de silencio; dormir; levantarse a las seis de la 

mañana al chiflido estridente de un pito, y así 

sucesivamente. 

Al iniciarse el noveno día, con el tazón de avena picada 

apretado entre las rodillas, el Capitán exclamó de repente:  

—¡Esto no debe seguir así! ¡Es preciso hacer algo útil! 

Y el Médico, que ya había meditado una solución durante 

sus paseos de un ángulo a otro de la celda, respondió al 

vuelo:  

—Se puede organizar un plan de estudios. 

El Periodista esbozó un comentario burlón: 

—¿Dónde piensan ustedes adquirir los textos? ¿En la 

biblioteca de los excusados? Justamente anteayer se me 

ocurrió preguntarle al esbirro que me llevaba a ese sitio: 

«¿No están permitidos los libros en este presidio?», y él 

me respondió: «Los incomunicados no pueden leer. Usted 

está incomunicado. ¿No lo sabía?)». 



—Estudiaremos sin libros —afirmó secamente el Capitán. 

—Con lo que cada uno recuerde de memoria —le respaldó 

el Médico. 

Y procedieron de inmediato a seleccionar las materias, a 

designar los profesores, a establecer los horarios. 

—Yo daré clases de inglés, si alguno de ustedes desea 

aprender ese idioma —se ofreció el Tenedor de Libros, 

que no había olvidado las lecciones de la escuela de 

comercio ni las cartas de la casa Diamond T de Chicago. 

Los otros aceptaron complacidos. Salvo el Periodista que 

lo chapuceaba, todos desconocían el idioma inglés. 

—Yo dictaré un sencillo curso de álgebra —dijo a su turno 

el Capitán—. La aritmética que les enseñaba a los 

soldados en el cuartel resultaría demasiado elemental para 

ustedes. En cambio, a los cadetes de la Escuela Militar les 

daba álgebra. ¿Les interesa el álgebra? 

—Nos interesa el álgebra —respondió el Médico en 

representación de los cuatro—. Y nos interesa también 

adquirir nociones de táctica y de estrategia. 

—En cuanto a mí —intervino el Periodista—, tendrán que 

conformarse con paliques desordenados sobre historia y 

literatura, un poco revueltos entre sí y otro poco 

interrumpidos por lagunas y remiendos. Les voy a enseñar 

pedazos de la Biblia y de la Divina Comedia como si 

realmente hubieran sucedido y, por llevar la contraria, no 



tengo la menor idea de lo que pasó en la Guerra de las Dos 

Rosas. 

—¡Qué lástima! —se lamentó sinceramente el Barbero y 

los demás soltaron la risa—. Una guerra con un nombre 

tan bonito. 

El Médico, en contraste, estaba en condiciones de cumplir 

rigurosamente la enseñanza de sus asignaturas. Había sido 

profesor de un liceo y guardaba frescos y bien 

compaginados en la cabeza los temas de biología y de 

química que hasta hace poco explicó a sus alumnos 

adolescentes. 

—Además —insinuó—, mi verdadera vocación no es la 

medicina, sino la economía política. Puedo dictarles de 

ñapa un cursillo semanal de economía política. 

—Es decir —murmuró socarronamente el Tenedor de 

Libros—, que aspiras a aprovecharte de nuestra prisión 

para convertirnos al marxismo. 

El Barbero añoraba la presencia de un peine y de unas 

tijeras, herramientas imprescindibles para instruir a sus 

compañeros en la ciencia de cortar el pelo, única que 

estaba a su alcance. Sin embargo, nada dijo a ese respecto 

y se limitó a brindarse como discípulo de los cuatro 

profesores. Ya buscaría la manera de defenderse del 

álgebra esa que había mencionado el Capitán y que desde 

ahora presentía erizada de complicaciones. 

Las clases comenzaban en la mañana, después del rancho 



del desayuno, se interrumpían a la aparición del rancho del 

mediodía y se reanudaban más allá de la siesta, dos horas 

antes del rancho del atardecer. No existían libros de 

consulta, no disponían de papeles ni de lápices para tomar 

apuntes, no se tenía con frecuencia la convicción de que se 

estaba diciendo el nombre adecuado, la fecha exacta, pero 

a pesar de todo eran clases donde un maestro enseñaba y 

cuatro escolares aprendían. 

La tarde en que el Médico accedió a contar su historia eran 

más sofocantes que nunca las bocanadas de calor. Andaba 

suelto por los corredores el sol reverberante de las tres en 

punto, que hacía arder como planchas de acero los pisos 

de cemento, soplaba ventoleras de candela contra las 

paredes y sobre los techos, chamuscaba casi los cartones 

que tapiaban las rejas. 

El Médico exponía pausadamente su lección de historia 

natural desde el borde de su cama, que era la del centro del 

recinto, y los cuatro hombres restantes lo escuchaban 

sentados en corro sobre el suelo, desnudos hasta la cintura, 

en calzoncillos por toda vestimenta, sudados como peones 

en pleno esfuerzo. Los goterones les corrían de los 

hombros hasta las manos, les mojaban los talones, 

destilaban de las nalgas a través de los calzoncillos y 

dibujaban caprichosas manchas en el cemento. El Médico 

había comenzado a hablar de los huesos de las 

extremidades inferiores, pero la atención de sus oyentes, 

nublada por el sopor agobiante, lograba captar a duras 

penas los pormenores del fémur, de la tibia, del peroné, 

del calcáneo y de las falangetas. 



A los pocos minutos el Periodista manifestó con brusca 

sinceridad la opinión unánime:  

—Esta tarde hace demasiado calor para dar clases y 

también para recibirlas, Médico. ¿Por qué no te olvidas un 

rato de las choquezuelas y nos cuentas tu historia? 

—¿Cuál historia? 

—Pues la de tu prisión, la de tus torturas —precisó el 

Periodista. 

El Médico usó los faldones de su camisa de kaki para 

limpiar pulcramente los vidrios de sus anteojos, gesto 

impropio en un calabozo donde no había escrito que leer 

ni objeto digno de mirar, y comenzó su relato:  

—Cuando el partido fue condenado a la ilegalidad por un 

decreto de la dictadura, no nos tomó el asunto de sorpresa 

ni nos costó mayor trabajo adaptarnos a la nueva situación 

porque de vida clandestina teníamos experiencia y porque 

en caldo de persecuciones habíamos nacido y crecido. Fue 

necesario simplemente desempolvar los viejos 

multígrafos, limpiar y aceitar los tipos de nuestra imprenta 

veterana, poner nuevamente en acción continua los 

organismos celulares y los comités regionales un tanto 

oxidados por la vida legal. El problema que nos causó más 

serias dificultades fue establecer una red de escondites 

para nuestros dirigentes perseguidos, para la imprenta y 

los multígrafos, pero al cabo de pocos meses ya estaba 

marchando mal que bien todo ese mecanismo, no obstante 

que varios de nuestros organizadores más hábiles cayeron 



presos en las primeras redadas. A mí ni lograron ponerme 

la mano. Tuve tiempo de cerrar mi consultorio e 

incorporarme a la dirección del partido. A mi cargo quedó 

el departamento de propaganda, la redacción de 

manifiestos y la centralización del material para nuestro 

periódico clandestino. 

  

(Mi historia, como la ha llamado el Periodista, arranca de 

mucho más lejos, si me pusiera a contarla como es debido. 

Mi historia comienza cuando soy apenas un estudiante de 

bachillerato y aparece de improviso mi padre macilento y 

enfermo, con una barba mustia y blanquecina que le cae 

sobre el pecho. Las mujeres de mi casa —mi madre y las 

dos hermanas de mi padre son las mujeres de mi casa— 

corren hasta el zaguán llorando de alegría, al menos ellas 

dicen que es de alegría. No conozco a mi padre porque lo 

hicieron preso hace muchos años, cuando yo tambaleaba 

mis primeros pasos sobre los mosaicos multicolores del 

corredor, guiado por las manos sentimentales de mis dos 

tías. No lo conozco personalmente, es cierto, pero en 

cambio mi infancia entera se desliza bajo el cobijo de su 

nombre, de su figura, de su recuerdo. En esta casa no se 

habla de otro tema sino del preso, de cómo hacerle llegar 

una carta al preso, una medicina al preso, una botella de 

leche al preso. El delito de mi padre ha consistido en 

denunciar atropellos por medio de una carta pública, o en 

reunirse a hablar de política con enemigos del gobierno, 

que para el caso es lo mismo. Se lo llevan a empujones, 

como siempre se han llevado a los hombres dignos en este 

país, y pasa más de doce años sepultado en una mazmorra 

junto al mar, maniatados los tobillos por pesados lingotes 



de hierro, acorralado por el hambre y la disentería. 

Nunca recibe las cartas, ni los remedios, ni las botellas de 

leche, aunque da a entender a su regreso que todo lo ha 

recibido, ávido de despertar una sonrisa en el rostro 

marchito y acongojado de mi madre. Vuelve barbudo y 

descarnado, en nada parecido al caballero vigoroso que 

mi madre y mis tías me han enseñado a querer 

inmensamente a través de un retrato de cuerpo entero que 

preside nuestro hogar. Pero tampoco tengo tiempo de 

conocerlo cuando sale de la cárcel, tan enfermo retorna 

que muere a los pocos días rodeado del amor y las 

lágrimas de las mujeres de mi casa, a quienes les deja mi 

persona por única herencia. En cuanto a mí, el legado de 

mi padre es el grave compromiso de seguir su ejemplo que 

significa en dos palabras luchar por la justicia para este 

pueblo, mi padre a su manera y yo a la mía.) 

  

—Los esbirros allanaron repetidas veces mi casa. El 

primer día se apoderaron de mis libros de teoría 

revolucionaria y de algunos textos de medicina en francés, 

solamente aquellos que estaban en francés, pero en los 

asaltos posteriores no hallaron sino devocionarios, 

estampas de María Auxiliadora y recetas de cocina 

copiadas en un cuaderno negro por la letra garbosa de la 

menor de mis tías. Finalmente cesaron los registros y dos 

meses más tarde fue retirada la vigilancia de las esquinas, 

completamente persuadida la policía de que jamás se me 

ocurriría el desatino de esconderme en mi propia casa. Tan 

insensato parecía que resolví precisamente volver a ella, 

trasladar mi escritorio de trabajo al último cuarto y abrir 



una madriguera en la pared, detrás de un armario, para 

utilizarla en caso de emergencia. No era ése mi refugio 

fijo, pero regresaba a su amparo periódicamente mientras 

los esbirros me buscaban con furia en los más alejados 

rincones de la ciudad. Y si me capturaron a la larga en mi 

propia casa no fue porque resultara imprudente mi táctica, 

lo sostendré a pie firme contra algunos diligentes del 

partido que tal vez opinarán lo contrario, sino a causa de 

una delación hasta ahora sin aclarar que se habría 

producido igualmente si yo hubiera estado escondido en 

cualquier otro sitio. La denuncia fue precisa y detallada. 

La noche de mi arresto los esbirros rodearon la manzana 

entera con carros patrulleros, saltaron las paredes 

posteriores sin molestarse en tocar la puerta delantera, y se 

dirigieron directamente a la habitación donde yo me 

guarecía. Alertado por los ruidos, tuve tiempo de 

encerrarme con llave por dentro, tragarme aquellos 

papeles donde había anotado direcciones y números de 

teléfonos, y agazaparme en la madriguera detrás del 

armario, en tanto los esbirros descargaban golpes rabiosos 

sobre la puerta y amenazaban con derribarla, como en 

efecto la derribaron a culatazos de fusil, apartaron sin 

vacilaciones el armario que ocultaba mi escondrijo y me 

clavaron en las costillas el cañón de una ametralladora. 

El delator pertenecía a nuestra organización, de otra 

manera no habría podido suministrar informaciones tan 

cabales. Eran más de veinte los esbirros y entre todos me 

llevaron hasta los automóviles que se hallaban 

estacionados a más de ciento cincuenta metros de 

distancia. Mi madre y mis dos tías, descalzas y en batas de 



dormir, corrían detrás del pelotón y daban gritos que 

despertaban a los vecinos y los obligaban a asomarse a los 

postigos y a las puertas. «¡No lo vayan a matar!», «¡No lo 

vayan a matar!», repetían a coro las tres mujeres. Los 

esbirros tenían órdenes, no de atraparme vivo sino de 

llevarme muerto, de meterme un tiro en la frente 

dondequiera que me encontraran, eso lo decía todo el 

mundo en la ciudad, y hasta ellas había llegado el rumor. 

Por ese motivo corrían gritando, descalzas y en batas de 

dormir, tras el cortejo de esbirros empecinadas en 

despertar a los vecinos para impedir que me acribillaran a 

balazos a los ojos de tanta gente. 

  

(Logro terminar los estudios de bachillerato y dar inicio a 

los de medicina gracias al temple de las mujeres de mi 

casa. Al volver del colegio se adelanta a recibirme el 

afanoso repiqueteo de la máquina de coser, un extraño 

animal metálico de lomo negro y letras doradas donde la 

mayor de mis tías pespuntea faldas de mujer y camisas de 

hombre por encargo de la tienda de un turco. También me 

saluda desde la cocina el aroma de mermeladas y 

confituras que emerge de un gran caldero cuyas dulces 

burbujas revuelve la menor de mis tías con su cucharón de 

madera. Mi madre no posee esas habilidades manuales, 

pero es quien administra la casa, quien sale de compras, 

quien va hasta la tienda a entregar la costura y a discutir 

los precios con el turco, quien consigna los potes de 

mermelada en las bodegas de las esquinas y en los 

tarantines del mercado, quien se preocupa de mantener 

limpios los pisos y juvenil el verde de los helechos del 

patio, a quien le sobra todavía tiempo para rezar el 



rosario por las tardes, y para ayudarme a estudiar la 

historia universal, y para llevarle a un enfermo del 

vecindario la medicina que no tiene con qué comprar. Un 

día de julio obtengo el título de bachiller, gran 

acontecimiento. Mi madre y mis tías me regalan un traje 

de casimir gris con chaleco, ¡yo con chaleco!, y preparan 

una torta con bizcochuelo que rociamos con vino moscatel 

y nos comemos entre risas y cuchufletas. Al final lloramos 

un poco los cuatro porque mi padre no se encuentra 

presente ni puede compartir nuestra felicidad.) 

  

—A la puerta de la Seguridad Nacional me esperaba un 

jefe de torturas a quien llaman el Negro. Es un gigante 

panzudo, más bien mulato claro o mestizo de pelo liso, 

pero a él le agrada que lo llamen el Negro. Ya estaba en 

cuenta de mi captura y por esa razón se encontraba allí, 

plantado en el umbral de aquella puerta iluminada. El 

Negro se puso al frente del pelotón de esbirros y guió la 

marcha hasta el salón de interrogatorios. Entonces se sentó 

encima de un escritorio y me habló por vez primera de 

este modo: «Ahora me va usted a decir, doctor, en qué 

sitio está escondido Santos Yorme y dónde funciona la 

imprenta que edita el periódico de su partido». Las cinco 

palabras de mi respuesta habían sido meditadas y 

claveteadas en mi cerebro, buenas para cualquier pregunta 

que me hiciera la policía: «No tengo nada que decir». No 

bien las hube pronunciado, el Negro se levantó 

violentamente de su improvisado asiento, irguió frente a 

mí su figura corpulenta y me asestó un puñetazo en la cara 

que hizo saltar mis anteojos hasta un rincón, vueltos 



añicos sin duda alguna. Antes de perder los anteojos yo 

había podido observar que me hallaba en un salón 

rectangular dentro del cual, a más del escritorio y la silla 

del Negro, divisé otra silla, un ring de automóvil en el 

ángulo opuesto a la entrada, unos tomos de la 

Enciclopedia Espasa regados por el suelo y brutalmente 

desencuadernados como si hubieran hurgado en medio de 

sus páginas en busca de algún misterioso entresijo, una 

botella de coca cola sobre el escritorio y un retrato en 

colorines del dictador, colgado de la pared. Después que 

me arrancaron los anteojos, todas esas cosas se volvieron 

confusas y desvaídas, cual si estuvieran situadas detrás de 

un cristal con lluvia. Oí entre mis brumas la voz despótica 

del Negro: «¡Tráiganme una cama de campaña!», y luego: 

«¡Desnuden a ese carajo!». Al escuchar este último grito, 

los esbirros se abalanzaron sobre mí, me despojaron de la 

ropa a tirones y me esposaron con las manos hacia la 

espalda. 

  

(Los estudios de medicina se remontan pesadamente bajo 

la férula de unos voluminosos libros de anatomía 

atestados de millares y millares de huesos, músculos, 

nervios, venas, arterias, glándulas, vísceras, agujeros y 

comisuras, que es indispensable aprenderse de memoria 

para no arriesgarse a la cólera apocalíptica del profesor. 

El texto de anatomía, cinco mil y pico de páginas en 

francés, lo compramos al prorrateo entre tres estudiantes, 

ya que ninguno de los tres dispone de dinero suficiente 

para adquirirlo con sus propios recursos. Los socios 

estudiamos juntos, en los bancos de una plaza pública, a 

la luz de un farol. Una noche, al hojear nuestro libraco, 



nos detenemos ante una lámina donde aparece 

nítidamente dibujada una matriz. Les confieso a mis 

compañeros que nunca he tenido la oportunidad de estar 

con una mujer y ellos se imaginan que bromeo, pero luego 

comprenden que he dicho la verdad y deciden conducirme 

esa misma noche a un burdel económico que ambos 

frecuentan. Antes entramos a un bar y bebemos varios 

tragos de un ron execrable que, lejos de alegrarme y 

darme coraje como mis amigos pretenden, me produce 

dolor de cabeza y pésimo humor. Prefiero exponerle con 

sinceridad mi caso a la prostituta que me toca en suerte, 

una rubita bastante gorda y no muy joven, y ella suelta 

una carcajada impertinente ante mi inesperada 

virginidad. Esta primera vez salgo del paso como a bien 

puedo, y la rubia ni siquiera me pide por cortesía que 

vuelva, tan desabrido y torpe debo parecerle. Regreso sin 

desanimarme al mismo burdel cuando consigo reunir otro 

dinerillo, me encierro con una muchacha simplona de 

Barquisimeto que se empeña en contarme la historia del 

chofer que la sedujo, y esta vez me agrada más el 

ayuntamiento, tanto que me convierto en cliente quincenal 

de la barquisimetana. Y lo sigo siendo varios meses hasta 

el mediodía en que Angelina, estudiante de cuarto año y 

un poco mayor que yo, pero bastante bonita cuando se 

quita los anteojos, se me acerca a la salida de clases y me 

invita a su habitación de soltera con el pretexto de 

prestarme un libro de Freud cuando en realidad lo que 

desea es acostarse conmigo, como en efecto se acuesta 

durante aquella y numerosas visitas posteriores, y se 

acaban por siempre mis relaciones con las prostitutas. 

Soy un buen estudiante y obtengo elevadas calificaciones 

en los exámenes, razón por la cual los profesores me 



tratan con deferencia y mis compañeros de curso me 

quieren bien a pesar de que nunca tomo parte en sus 

chacotas, francachelas y trifulcas. El flux de casimir gris 

me acompaña hasta los exámenes de tercer año. Entonces 

solicito y me son concedidas dos cátedras remuneradas en 

un liceo, no movido exclusivamente por la necesidad de 

comprarme otro traje sino impulsado más bien por la 

ambición de llevarles una ayuda cualquiera a las mujeres 

de mi casa, a ver si logro que la máquina de coser cese de 

repiquetear tan apresuradamente y el cucharón de 

madera deje de batir, mañana y tarde, entre el burbujeo 

de las mermeladas.)  

 

—Ya desnudo, descalzo y esposado, escuché la voz del 

Negro que me ordenaba subir a los filos del ring, y como 

yo me negara a obedecerle, tres esbirros me treparon a la 

fuerza. Tal como le sucedió al Periodista, la tortura del 

ring no me pareció al principio un sufrimiento 

insoportable. Por otra parte, allá en el fondo de mi corazón 

hormigueaba una especie de anhelo que empezaba a 

cumplirse. Me enfrentaba por fin a la prueba culminante 

que yo había esperado tanto tiempo en medio de mis 

zozobras de perseguido. Ahora iban a saber si el Médico 

era capaz de soportar el tormento sin hablar, de repetir 

bajo las afrentas y ante la proximidad de la muerte, una y 

otra vez la misma frase inexpugnable que se había clavado 

en el cerebro como un rótulo: «No tengo nada que decir». 

El Negro replicaba a esas palabras con golpes en mi cara, 

en mi abdomen, en mi pecho, sitios donde quedaban 

marcadas en rojo las huellas de sus dedos gordinflones. Al 

cabo de una hora los bordes del ring me habían cruzado de 



zanjas profundas y sangrantes las plantas de los pies y 

entonces sí sentí las dentelladas de perro furioso. 

Se me planteó en la mente un conflicto de dignidad: «Por 

qué acepto pasivamente que me torturen en esta forma?; 

¿por qué me someto a los vejámenes con sumisa 

resignación, como si les reconociera a estos bestias el 

derecho de inferírmelos?; ¡no y mil veces no!». Me bajé 

resueltamente del ring y me arrojé al suelo, pero llovieron 

al instante sobre mis costillas y sobre mis tibias los 

porrazos de los black-jacks de los esbirros, y me treparon 

de nuevo sobre los filos cortantes. Las bofetadas del Negro 

duraron hasta mucho después del amanecer, hasta el 

momento en que sus brazos se extenuaron de tanto 

pegarme y el hombretón optó por echarse en la cama de 

campaña y dejarme parado sobre el ring, entre dos 

esbirros dispuestos a romperme los huesos con sus black-

jacks si intentaba descender de mi pedestal. El Negro 

despertaba a cada cuarto de hora, saltaba de la camita de 

lona donde escasamente cabía su cuerpo caballuno y se 

aproximaba a gritarme improperios, a escupirme a la cara, 

a preguntarme dónde estaba escondido Santos Yorme y a 

golpearme con las manazas abiertas cuantas veces yo le 

respondía en voz clara e inteligible : «No tengo nada que 

decir». 

  

(Los libros revolucionarios caen en mis manos a la par de 

los textos de estudio. La universidad es una colmena 

política dividida en celdillas embanderadas: 

conservadores, social cristianos, liberales, socialistas y 

comunistas. Yo, a quien nunca lograron doblegar las 



mujeres de mi casa para hacerme compartir la ciega 

creencia en Dios y en sus santos que las embarga, me 

labro por mi propia cuenta una fe no menos recalcitrante 

en la revolución y en su doctrina. Los problemas que 

antaño me parecieron confusos encuentran la certera 

explicación de sus causas a la luz de una filosofía que 

escudriña la historia con el bisturí de una dialéctica 

irrefutable. Por otra parte, no se trata simplemente de 

desentrañar la razón materialista de cuanto existe y de 

cuanto sucede, sino también de combatir por la justicia 

para mi pueblo, misión que yo he heredado de mi padre y 

que las convicciones revolucionarias me ayudan a 

cumplir, más aún, me requieren su cumplimiento. No 

tardo mucho en ingresar al partido. Su rígida disciplina, 

lejos de amedrentarme, se adapta a mis naturales 

inclinaciones y la juzgo un instrumento indispensable 

para llevar a cabo cometido de tan colosales proporciones 

como es el de transformar la estructura de la humanidad 

desde sus cimientos. Para esta fecha el partido es legal, 

pero yo tal vez habría preferido que no lo fuera. Un 

obrero albañil inscribe mi nombre en las páginas de un 

libro de tapas marrones y me entrega un carnet rojo con 

el número 829. No puedo olvidar detalle alguno porque es 

un día tan emocionante como aquel en que regresó mi 

padre con su barba blanquecina, o como la noche en que 

nos comimos en casa una torta de bizcochuelo para 

celebrar mi título de bachiller. Ingreso al partido y 

adquiero sobre la marcha la seguridad de haber dado el 

paso más trascendental de mi vida entera. Seré hombre 

del partido hasta el minuto de mi muerte, ajustaré mi 

pensamiento y mis actos a la disciplina del partido, y me 

limitaré a repetir: «No tengo nada que decir», si en 



alguna ocasión llego a ser sometido a las más crueles 

torturas.)  

 

—Cerca del mediodía se marchó el Negro y entró en 

acción otro personaje no menos repulsivo. Era un esbirro 

trajeado de caballero inglés que fumaba en pipa y 

pronunciaba el español con acento cubano, o quizás 

puertorriqueño. Éste no venía a golpearme, sino a 

persuadirme. Se las daba de hombre culto y hablaba en 

estudiados sermones de los cuales no recuerdo sino 

fragmentos: «¿Cómo es posible que un hombre tan 

inteligente como usted?», «Yo he estudiado a fondo las 

teorías revolucionarias para situarme en condiciones de 

combatirlas de una manera consciente», «Un médico de su 

categoría no tiene derecho a malbaratar su carrera ni a 

sacrificar una existencia que está destinada a curar a 

millares de enfermos», «Si usted me declara 

confidencialmente lo que sabe, yo me comprometo bajo 

palabra de honor a no decirle a nadie, ni siquiera a mis 

superiores, que ha sido usted quien ha suministrado esos 

datos», «En cuanto a la gente de su partido, no se enterará 

jamás», «Piense en las tres viejecitas de su casa que no 

cuentan con más sostén que usted, que se morirán de 

hambre sin su ayuda», «Razone usted como un hombre 

civilizado». 

Yo escuchaba a medias su parloteo, vislumbraba a medias 

su figura a través de mis ojos nublados por la falta de 

lentes, y me limitaba a interrumpir de vez en cuando sus 

pérfidos discursos con mis obcecados «No tengo nada que 

decir», «No tengo nada que decir», hasta que el tipo perdió 



la paciencia, cambió repentinamente de actitud, abandonó 

sus modales de gentleman, me escupió al rostro con su 

saliva hedionda a picadura de pipa y me dijo con un odio 

reconcentrado que se le traslucía en el vidrioso jadeo de la 

voz: «Vamos a traer a las tres viejas para montarlas en un 

ring, aquí mismo frente a ti, a ver si es verdad que no 

hablas, comunista de mierda». Se me frunció el corazón al 

oír aquello y solamente después de un duro esfuerzo logré 

articular con aparente frialdad: «Si ustedes llegan a 

cometer ese crimen, no variará en nada mi conducta». 

Pero cuando se marchó el esbirro quedé por mucho 

tiempo sobrecogido de espanto. A cada ruido que provenía 

de los corredores me imaginaba que el gentleman había 

cumplido su amenaza y que traían a las mujeres de mi casa 

para montarlas descalzas sobre los bordes de un ring. 

  

(Dedico a las labores del partido tanta perseverancia 

como a mis estudios de medicina. A los seis meses la 

célula me designa su secretario de organización y en 

menos de un año ya formo parte del comité de la 

parroquia. No le saco el hombro a ninguna clase de 

trabajo: pego carteles en las paredes, reparto manifiestos 

por las calles, vendo periódicos a la puerta de las 

fábricas, hablo en los mítines de los barrios, doy clases de 

teoría revolucionaria a los obreros menos enterados, trato 

de catequizar a mis compañeros de estudio y a cuanto ser 

humano conversa conmigo. Mi primer reclutamiento es el 

de Angelina, quien ya se ha graduado de médico y sigue 

acostándose conmigo, pero no se inscribe en el partido a 

consecuencia de nuestros vínculos afectivos sino porque 

mis argumentos la convencen. Angelina toma la 



revolución en serio, cumple tareas de importancia 

inapreciable e incluso se permite censurarme: «Allá en el 

fondo, querido, tú no has logrado arrancarte de raíz, el 

sentimentalismo pequeño burgués».) 

  

 

—El día siguiente fue el peor de todos. El Negro se había 

puesto a leer en su oficina los papeles que hallaron al 

asaltar mi cuarto de trabajo y topó con un manifiesto a 

medio redactar donde había escrito yo palabras virulentas 

contra el dictador y contra los torturadores a su servicio. 

Aparecía ahí, entre los más criminales, con su nombre y 

apellido, el propio Negro. El inmenso mestizo entró a 

grandes zancadas, con mi libelo inconcluso estrujado entre 

los dedos de su mano izquierda, y me lanzó una patada 

bestial al sexo que me tumbó al suelo bañado en sangre, 

privado del sentido por el dolor insólito, con el prepucio 

desgarrado por los zapatones de mi agresor. Cuando volví 

de mi desmayo, adquirí la convicción de que habían 

resuelto matarme como habían matado antes a otros 

revolucionarios que se negaron a hablar. Confirmé mi 

creencia esa misma noche. Aprovechando una breve salida 

del Negro, la voz del menos desalmado de los esbirros 

susurró quedamente a mi oído: “Doctor, por favor, diga 

cualquier cosa, aunque sea algo sin importancia, porque 

hemos recibido órdenes de matarlo si no habla, se lo juro 

por mi madre». Corrieron por mis venas desde ese instante 

una paz y una serenidad inesperadas. Deseaba 

intensamente evadirme de aquel interrogatorio, de aquellas 

vejaciones, así fuera por medio de la anestesia de la 



muerte. Me dolía, sí, morir a medio camino sin haber 

realizado todavía obra trascendente en beneficio de la 

revolución; me preocupaba, sí, comprender que el partido 

iba a ser privado de un servidor que le hubiera sido leal 

indefinidamente. 

Fuera de esas consideraciones, la sensación de sed se 

había convertido en un apremio más agudo que la idea de 

morir o no morir. La imagen de una gota de agua se 

transformó en un trago de agua, y después en un vaso de 

agua, en un jarro de agua, en un estanque de agua, en un 

río de agua, hasta volcarse en cataratas como las del 

Niágara. Yo había visto el Niágara de cerca, cuando visité 

los países del Norte en compañía de uno de mis enfermos. 

Pues bien, las cataratas del Niágara caían sorpresivamente 

dentro de aquel cuartucho y provocaban un ruido 

ensordecedor. Además, pasaban las horas y no terminaban 

de matarme. Me habían dejado otra vez sobre los filos del 

ring, custodiado por los dos esbirros de guardia, con sus 

black-jacks dispuestos a caer sobre mis costillas y mis 

tibias. De improviso llegaron hasta mí rumores de voces 

provenientes del salón vecino. Serían mujeres que iban a 

preguntar por sus presos, u hombres citados para una 

averiguación secundaria, pero lo cierto era que trascendía 

hasta mí un murmullo de voces humanas, un murmullo 

real que se sobreponía al estruendo irreal de las cataratas 

del Niágara. Sin pensarlo mucho, comencé a gritar a lo 

que alcanzaban mis fuerzas: «¡Yo soy un preso político, 

un médico, un revolucionario! ¡Me están torturando y me 

estoy muriendo de sed! ¡Han decidido matarme y me van a 

matar!». 



Se escuchó un revuelo en el gran salón vecino, se 

multiplicaron los rumores, una mujer lanzó un grito 

histérico. Más que de prisa se abrió la puerta del 

cuartucho. Entraron el Negro, el Bachiller, el Mocho, el 

Loco, los jefes de tortura todos, se abalanzaron sobre mí, 

me bajaron por primera vez del ring y me encajaron un 

pañuelo en la boca, mientras gruñían sordamente: 

«¡Cállese! ¡Cállese!». Y al anochecer de ese mismo día, 

mucho después de haberse apagado las palabras en el 

salón vecino, me condujeron en peso hasta un calabozo del 

sótano. Un esbirro me cargaba de los pies y otro de los 

sobacos. Yo les dije en el trayecto: «Antes de morir quiero 

agua», pero no se molestaron en responderme. Me dejaron 

sobre el piso de un calabozo oscuro donde también 

resonaban las cataratas del Niágara porque mi sed era más 

acosadora que la magulladura de los black-jacks, que mis 

pies acuchillados por los bordes del ring, que mi nariz 

partida por los puñetazos de los esbirros, que mis muñecas 

deshilachadas por los dientes de las esposas, que mi 

prepucio desgarrado por la patada del Negro. 

  

(Las mujeres de mi casa desoyen mis enardecidas 

protestas y despilfarran sus ahorros de varios meses en la 

celebración de mi doctorado junto a los helechos del patio 

son descorchadas doce botellas de champaña francesa 

legítima, ante el asombro de mis compañeros de curso y 

de mis primos hermanos. La banda de cinta amarilla que 

me cruza el pecho, la medalla dorada que cuelga de esa 

cinta y el diploma esmeradamente caligrafiado me 

facultan para ejercer la medicina con la autorización y el 

beneplácito del Estado. La fiesta de mi casa, 



excesivamente circunspecta, no es del agrado de mis 

bulliciosos compañeros: se arrinconan cohibidos por el 

ambiente severo y terminan por marcharse temprano, 

aburridos de la tisana tan debilucha de alcohol. Yo me 

traslado dos semanas más tarde a un pueblo triste del 

interior y vislumbro a las primeras de cambio que. jamás 

haré fortuna en mi profesión, ya que me causa embarazo 

percibir honorarios por mi trabajo, no solamente de los 

enfermos pobres a quienes nunca les cobro un céntimo, 

sino también de los enfermos pudientes de quienes admito 

sumas insignificantes cuando insisten demasiado en 

pagarme. El partido no existe en este municipio y resultan 

infructuosos los esfuerzos que hago para fundarlo. El 

boticario del lugar, único habitante que escucha mis 

prédicas sin pestañear, me ocasiona a la postre la 

desilusión de confesarme: «Muy interesantes son sus 

opiniones, doctor, pero a mí me gusta más el 

anarquismo». No tardo en comprender la sabiduría de un 

lugar común, millones de veces repetido pero que no por 

manido deja de ser la pura verdad, según el cual la 

medicina no se aprende en los libros sino frente a la cama 

de los enfermos. Angelina trabaja en una clínica de 

Caracas desde donde me escribe quincenalmente para 

exponerme la situación del país y los progresos del 

partido, incluir recortes de periódicos y rematar sus 

cartas con insinuaciones desconcertantes: «Reciba un 

beso, colega, y no olvide que lo espero con impaciencia 

femenina para resolver mis problemas sexuales con 

usted». Ese lenguaje me parece un tanto cínico y 

chocante, aunque nunca me atrevo a reprochárselo a 

Angelina por temor a que se burle de mí.)  

 



—Los calabozos del sótano eran una runfla de cavidades 

alineadas frente a un largo corredor de apenas un metro de 

ancho. Al concluir ese metro se alzaba una pared. Los 

esbirros cerraron el candado de mi calabozo, que era el 

primero de la fila, y uno de ellos le participó al guardia: 

«¡Hay orden estricta de no darle a este preso ni un trago de 

agua ni una miga de pan!». En seguida se volvió hacia las 

jaulas posteriores a la mía y advirtió: «El que intente darle 

comida o bebida a este hombre será sometido al mismo 

castigo que ha sufrido él», y yo deduje de sus amenazas 

que existían otros prisioneros en aquella bóveda. Esperé 

que los esbirros se marcharan, repté hasta los barrotes de 

la reja y grité: «Yo me llamo Salvador Valerio. Si alguno 

de ustedes llega a salir con vida de esta cárcel, cuéntenle a 

mi partido que he muerto con la satisfacción de no haber 

dicho una palabra bajo las torturas», pero solamente me 

respondió la voz procaz del guardia: «¡Cállate, gran 

pendejo!». Pegué la cara al suelo, cerré los ojos e intenté 

dormir. 

La cremallera de las esposas se me enterraba más y más en 

la carne de las muñecas cuantas veces me adormilaba. Sin 

embargo, mi fatiga era tan agobiante que caía en largos 

sopores y volvía de ellos con los anillos de acero clavados 

hasta los huesos de mis antebrazos. Había perdido la 

noción de las horas, de los días, de las semanas. Tan sólo 

sabía el mes en que estábamos. 

—¿Qué mes era? —preguntó el Barbero. 

—Era noviembre —respondió el Médico—Hacía frío. 

Desde las nueve de la noche yo comenzaba a temblar de 



ese frío, o más bien de escalofríos, o tal vez de fiebre. 

Daba diente con diente la noche entera, hasta las diez de la 

mañana del siguiente día, hora en que un ramalazo de sol 

se desparramaba sobre la pared fronteriza, el fogaje de ese 

reflejo bajaba hasta mi calabozo y yo dejaba de temblar. 

Pero más espeluznante que el frío eran mis luchas 

nocturnas con las enormes ratas que se criaban entre las 

inmundicias del río cercano, trepaban por las cloacas al 

caer la tarde y se metían en mi calabozo, atraídas por mis 

pies sangrantes y por mi prepucio roto e infectado. Eran 

unas ratas inmensas, de hocico largo y tiesa pelambre, 

hijas del excremento y la carroña. Yo concentraba todos 

mis esfuerzos en tratar de salvar el miembro viril herido, 

protegerlo de sus dentelladas, ocultarlo a sus ojitos 

asquerosos. Me colocaba boca abajo para aplastarlo contra 

el suelo, aunque en tales evoluciones se me hundía más 

hondo en las muñecas, como un serrucho en la madera, el 

remache de las esposas. Aferrado en defender el pene de 

tan voraces enemigos, les entregaba dócilmente mis pies 

llagados, en cuyas cortaduras las ratas mordisqueaban con 

avidez y yo casi no sentía el ruqui ruqui de sus dientes. 

  

(Regreso a Caracas e instalo mi consultorio en una calle 

de la misma barriada donde había sido miembro del 

comité parroquial. Las mujeres de mi casa bordan 

manteles para las mesas del recibo, enmarcan mi diploma 

de doctor entre cañuelas doradas y lo cuelgan en la pared 

más visible, junto al retrato de mi padre. Mis clientes son 

los pobres del barrio o los compañeros del partido, vale 

decir que no les cobro ni a los unos ni a los otros por mis 

servicios. Sin embargo, los unos y los otros se dan a 



pregonar que yo realizo curaciones increíbles y me crean 

contra mi expresa voluntad una aureola de milagroso que 

atrae a decenas de enfermos desconocidos, ricachones 

algunos de ellos, por mucho que me repugne íntimamente 

esa fama digna de beatos y curanderos. Al mismo tiempo 

asciendo de categoría dentro del partido y con frecuencia 

se menciona mi nombre como candidato a formar parte 

del comité central. A ciertos camaradas les resultan 

antipáticas mis críticas porque yo sostengo que la 

revolución implica trabajo y disciplina, y no considero 

compatible la militancia en el partido con amaneceres en 

garitos, cantinas o burdeles. Adquiero reputación de 

puritano e intransigente, pero este concepto no es tan 

injusto ni me desagrada tanto como el otro, el de las 

curaciones milagrosas. Soy un médico común y corriente, 

lo sé muy bien, que nunca ha logrado devolver la salud 

sino a aquellos enfermos lógicamente curables dentro de 

las posibilidades de la terapéutica.)  

 

—Me mantuve varios días sin defecar. Al principio no me 

venían ganas y después aguantaba las ganas cuando me 

venían. Desnudo, maniatado y sediento, abandonado en 

aquella celda, evitaba chorrearme de excrementos que 

aumentarían mi desventura. Pero a la quinta noche — 

¿sería la quinta noche?—, en medio de uno de mis 

sopores, evacué sin darme cuenta y desde entonces lo 

seguí haciendo normalmente. No encontré otra forma de 

atenuar o hacer más llevadera mi inmundicia sino la de 

frotar y frotar las nalgas contra el cemento del piso hasta 

que las materias fecales se desecaban. Así se fue formando 

sobre mi piel una costra rígida, una nueva piel oscura cuyo 



hedor me produjo náuseas en los primeros días, pero al 

cual me habitué a la larga, no obstante que debió hacerse 

más y más insoportable con el tiempo. 

Cuanto guardia o esbirro cruzaba el corredor no dejaba de 

taparse rápidamente las narices con la palma de la mano al 

pasar por frente a la reja de mi calabozo, ni dejaba de 

prorrumpir en exclamaciones de asco: «¡Fo, 

carrizo!»,”¡Qué peste!», «¡Ese hombre está podrido!». Sin 

embargo, peor era la sed. Peor era la sed que se agarrotaba 

a mi garganta como una enredadera de afiladas uñas, la 

sed que había secado totalmente mi saliva, la sed que 

dibujaba y ponía en movimiento a seres extraños sobre la 

superficie de la pared de enfrente, la sed que había 

transformado mi lengua en una masa torpe y pesada, en un 

lingote que no me cabía en la boca porque había triplicado 

su volumen y gravitaba sobre mis dientes como un badajo 

de piedra. 

El Periodista se levantó del manchón de sudor que se 

había formado bajo su cuerpo y permaneció de pie y con 

los brazos cruzados hasta el final del relato. 

—Una de aquellas noches —continuó el Médico— llovió 

violentamente. Yo escuchaba, más con mi lengua 

calcinada que con mis oídos, el golpeteo del aguacero 

sobre las paredes y los techos. Tan inagotable era la lluvia 

que su tamborileo resonó horas enteras, y al cabo de ese 

tiempo, cuando ya había amanecido, un hilillo logró 

colarse por entre las junturas de la platabanda y descendió 

lentamente a lo largo del muro de mi calabozo. Yo repté 

hasta situar mi boca en acecho del vestigio del líquido que 



bajaba pero, al sorberlo por último mis labios, era tan sólo 

agua con cal de mampostería, jugo amargo y salobre que 

me dejó más sediento y más desalentado. 

  

(Enfermos de mi consultorio, cátedras en el liceo, charlas 

de sobremesa con las mujeres de mi casa, visitas al 

apartamento de Angelina, todo se viene abajo cuando los 

jefes militares asaltan el poder. Paso a la vida 

clandestina, como les he contado a estos compañeros de 

prisión, aunque me abstuve de decirles cómo la vida 

clandestina llegó a desvencijarme el sistema nervioso. Al 

iniciarme en el trabajo ilegal cumplo mis tareas con 

imperturbable serenidad, salgo a la medianoche en el 

automóvil del contacto para asistir a las reuniones, 

redacto manifiestos y yo mismo los imprimo en el 

mimeógrafo si es preciso, estudio y analizo los 

acontecimientos económicos y políticos del país, envío 

informes al extranjero sobre las depredaciones y los 

crímenes de la dictadura. Pero al cabo de varios meses 

comienza a infiltrarse en mi cerebro, a través de las 

yemas de los dedos, la psicosis del perseguido. No es 

posible vivir indefinidamente con la subconsciencia en 

permanente estado de alerta, con los nervios erguidos 

como antenas, con el mundo interior en espera sin tregua 

de un tropel de esbirros que no tiene órdenes de atraparte 

vivo sino de llevarte muerto. La percepción auditiva se me 

agudiza en tal forma que capto los ruidos más leves y más 

distantes: el crujido de las llaves en las cerraduras, los 

pasos de los transeúntes que cruzan una esquina, los 

motores y los frenos de los automóviles, los gritos remotos 

de los vendedores de lotería. Despierto a menudo en plena 



madrugada, interrumpido mi sueño ligerísimo cuando el 

viento bate una ventana, cuando ladra un perro o canta 

un gallo, cuando una cucaracha corretea por los rincones. 

Me repugna la idea de tomar tranquilizantes y somníferos. 

Pretendo dominar mis nervios a fuerza de voluntad y de 

lógica, pero finalmente mi criterio de médico triunfa sobre 

mis prejuicios y me someto a un sencillo tratamiento que 

apacigua mi psicosis, si bien no logra desterrarla de un 

todo. A ratos me pregunto si estos sobresaltos no 

obedecerán a un miedo soterrado, a un temor encubierto 

de doblegarme cuando me enfrente a la prueba de las 

torturas, pregunta a la cual replica mi otro yo ofendido y 

rabioso que no se trata en modo alguno de recelo 

semejante, sino de un desequilibrio ocasionado 

precisamente porque la policía no llega tras tanto 

aguardarla, porque a veces ansío con impaciencia que 

acabe de llegar y me liberte de tan prolongada espera. 

Este tenso estado de ánimo, por otra parte, es la única 

explicación que he encontrado al singular episodio de la 

mujer de los zapatos color corinto.) 

  

—Las batallas nocturnas con las ratas, el castañeteo de mis 

dientes bajo el frío, el acuchillamiento inacabable de las 

esposas, la nauseabunda costra de excremento que me 

envolvía, el hambre que también me acosaba como una 

loba y, por encima de todas esas desgracias, la sed, me 

condujeron a una fase de postración semiconsciente, a un 

aturdimiento cercado por un desfile de alucinaciones. Una 

procesión de ratas atravesaba el corredor en diagonal y 

llevaban entre los dientes de todas una sábana que al 



alejarse no era sábana sino bandera enemiga. Estallaba la 

guerra entre Guatemala y Nicaragua, y las dos pequeñas 

naciones emplazaban sus estados mayores en las esposas 

que martirizaban mis muñecas. Por mis costillares 

trepaban y descendían las tropas de ambos bandos, 

libraban combates a la altura de mis codos, se guarecían 

en las cavernas de mis axilas, mientras los generales de 

Nicaragua y Guatemala hundían sus grandes sables de 

acero en mis muñecas inflamadas. Luis XIV y Madame de 

Montespan entraban pomposamente sin saludar al guardia 

y se detenían a conversar frente a mi calabozo. 

La plática degeneraba en una tempestuosa escena de celos, 

en medio de la cual la dama acusaba al monarca de 

innumerables infidelidades, él replicaba desdeñosamente 

que lo dejara en paz y se ponía a tremolar con sus dedos 

en pinza su pañuelo de batista hasta que Madame de 

Montespan rompía a llorar como una mujer común y 

corriente sin soltar un perrito llamado Malice que traía 

entre los brazos. A mis oídos llegaba la voz quejumbrosa 

de la bella señora: «¡Majestad!, ¿por qué me martiriza 

usted de esa manera?». Y al día siguiente, al no más 

recalentar el sol sobre el tope de la pared fronteriza, Luis 

XIV se convertía en una inmensa mancha de altos tacones 

y frondosa peluca negra, Madame de Montespan volvía a 

ser un caprichoso borrón circundado por una ancha 

crinolina terrosa, mientras Madame de la Valliére ya no 

era dulce sonrisa, ni ojos azules, ni hábito de carmelita 

sino lamparón de sombra casi al nivel del techo. No fue, 

sin embargo, el tinglado fantasmagórico de la pared sino 

algo mucho más concreto y prosaico la causa determinante 

de mi alucinación más prolongada. Fue un pedacito de 



huevo sancochado que se le cayó inadvertidamente de las 

manos al guardia cuando pasaba ante mi reja, y quedó 

abandonado a medio metro de mi hambre, al alcance de 

mis manos, si yo no hubiera tenido las manos esposadas a 

la espalda. 

Toda la tarde la pasé mirando fijamente aquel fragmento 

amarillo y blanco de huevo sancochado que yo habría 

atrapado fácilmente con las manos libres e incluso habría 

alcanzado después un poquito de agua sucia que se 

empozaba al pie de la pared. Al atardecer surgió una rata 

peluda de los albañales y engulló la pequeña rodaja ante 

mis ojos ciegos de envidia. Y aquella noche no se me 

aparecieron naciones centroamericanas en contiendas 

fratricidas, ni casquivanos reyes de Francia, sino el 

espectro de mis propias manos que se retorcían 

encadenadas a mi espalda. Esas manos, de ser libres, 

salvarían mi existencia con sólo traer hasta mis labios un 

pedacito de huevo sancochado y un trago de agua sucia, lo 

veía claro. Las manos valían mucho más que los ojos y 

que la voz, más que el corazón y los pulmones, lo 

apreciaba palmariamente. ¡Qué injusto había sido durante 

años enteros al no darme cuenta de tal realidad! Aquella 

noche rendí a mis manos un contrito desagravio y les 

prometí enaltecerlas por encima de todas las cosas de este 

mundo, si llegaba a salir con vida de tantos infortunios. 

  

(Una mañana vislumbro desde mi escondite los zapatos 

color corinto. Lo llamo corinto aunque nunca he tenido 

ocasión de comprobar si es ése el nombre verdadero de un 

color parecido a la sangre reseca y al vino opaco. Guardo 



en la memoria un verso de un poeta andaluz —«zapatos 

color corinto»—, palabra esta última que no figura en el 

diccionario, y deduzco entonces por mi cuenta que se trata 

de un rojo turbio semejante al de las columnas corintias 

que yo he tropezado en un álbum de reproducciones. 

Columnas corintias, color corinto, digo, ése debe ser el 

origen, pero no quedo totalmente satisfecho de mi 

vacilante incursión a la filología. Me oculto en este 

instante en un barrio de la clase media, confinado a un 

largo salón que da a la calle. A las nueve en punto de una 

mañana caliente de agosto surgen ante mis ojos, a través 

de la hendidura de la ventana, los zapatos color corinto, o 

como se llame ese color. Desde esos zapatos se elevan 

unas piernas impecables. De las rodillas de esas piernas 

nacen unos muslos sólidos bosquejados bajo una falda 

gris. Esos muslos son coronados por una cintura 

angostísima, abarcable por mis dos manos. Esa cintura 

está situada un buen trecho al sur de unos senos diminutos 

y altaneros aprisionados dentro de una blusa blanca. Esa 

blusa limita al norte con la más grácil de las gargantas. 

Esa garganta es el tallo de una cabeza rubia. Esa cabeza, 

a pesar de su peinado cuidadoso y sencillo, guarda una 

misteriosa semejanza con la cabeza desgreñada y silvestre 

de Flora en la Primavera de Boticelli. La mujer de los 

zapatos color corinto se mantiene unos segundos 

pensativa, enmarcada por la puerta de la casa, abre luego 

su cartera, extrae un espejito para mirarse el maquillaje y 

escapa en seguida de mi campo visual a pasos menudos 

pero sueltos. No me separo de mi rendija, interesado en 

dilucidar si la mujer vive en aquella casa o si tan sólo ha 

ido a visitarla ocasionalmente, y me causa sorpresa el 

regocijo que me produce atisbar su regreso al mediodía y 



comprobar que de espaldas es tan hermosa como de 

frente. En el transcurso de una semana logro precisar con 

rigurosa exactitud las horas de las entradas y salidas de 

mi vecina de enfrente. Es empleada de una oficina pública 

o privada, colijo. Se marcha a las nueve de la mañana, 

vuelve pasado el mediodía, se va de nuevo a las dos de la 

tarde, regresa unos minutos después de las seis, y yo estoy 

siempre presente en mi rendija para espiar sus 

movimientos. Casi nunca sale por las noches, detalle que 

me produce una inexplicable satisfacción. Las raras veces 

que lo hace, se aleja acompañada por una amiga, jamás 

de un hombre, lo cual me produce una satisfacción aún 

más viva y aún más inexplicable.) 

  

—De tiempo en tiempo se acercaba el guardia a la reja de 

mi calabozo, con las narices tapadas, y me decía 

invariablemente: «Doctor, se va a morir si no habla. ¿Por 

qué no habla?». Ya yo no replicaba como antes: «No 

tengo nada que decir». Había sido condenado a muerte por 

hambre y sed, lo sabía muy bien, convencidos mis 

torturadores de que nunca me arrancarían una palabra 

denunciadora. Bajo tal evidencia, decidí sustituir mi «no 

tengo nada que decir» por una frase del revolucionario 

cubano Julio Antonio Mella, cuantas veces el guardia se 

asomara a los barrotes de mi calabozo a martillar su 

pregunta: «Doctor, se va a morir si no habla. ¿Por qué no 

habla?». Respondía yo entonces la frase de Mella: “Hasta 

después de muertos somos útiles», y el hombre se retiraba 

sin interpretar exactamente el sentido de mis palabras, 

presumiendo sin duda que yo deliraba. A la séptima noche 



—¿sería la séptima noche?—, en un segundo en que el 

guardia se distrajo envuelto en su cobija, escuché un 

susurro que provenía de la jaula vecina, del calabozo 

situado a la izquierda de mi reja, y me arrastré hasta el 

borde para investigar el origen de aquel rezongo. Supe al 

punto que en ese calabozo contiguo se encontraban tres 

hombres encerrados y que habían decidido prestarme 

ayuda, no obstante las terribles amenazas de los esbirros. 

La voz susurrante me anunció que a la madrugada darían 

unos golpecitos en el muro para señalar la altura exacta a 

la cual yo debería mantener la boca abierta, con la cara 

recostada a esa pared divisoria. 

Uno de aquellos presos, al menor descuido del guardia, 

sacaría la mano curvada por entre las rejas de su celda y 

lanzaría un poco de agua hacia el sitio donde mi boca 

debería estar, pegada a la pared y a la altura precisa de los 

golpes. En efecto, escuché los toques sordos en la 

madrugada, logré incorporarme dificultosamente hasta 

situar mis labios sedientos al nivel de ese sonido, y esperé 

anhelante que una mano curvada lanzara un sorbo de agua, 

como lo lanzó a los pocos segundos, pasó a menos de un 

centímetro de mi boca y fue a derramarse sobre el piso 

mugriento. Repitieron la operación media hora más tarde y 

el resultado fue tan fallido como el primero, con la 

añadidura de un gruñido del guardia bajo la cobija, como 

si hubiera llegado hasta él un ruido sospechoso. Solamente 

en el tercer intento, cuando ya comenzaba a aclarar el 

amanecer, acertó su disparo la mano que salía por entre los 

barrotes y un buche de agua cayó justamente dentro de mi 

boca. 



A la siguiente noche emplearon idéntico sistema para 

arrojarme un mendrugo de pan, ya que mi hambre era tan 

implacable como mi sed. El pan rodó hasta el rincón del 

piso más emporcado por mis excrementos y yo vacilé 

menos de un segundo antes de rescatarlo con los dientes 

en una tarascada de gato. Más tarde lanzaron una delgada 

viruta de queso que fue a parar a una región menos sucia. 

Sin darme tiempo a engullirla, se levantó el guardia de su 

asiento y se dirigió rectamente a la reja de mi calabozo, no 

a indagar si sucedía algo anormal como yo había supuesto, 

sino a repetirme una vez más: «Doctor, se va a morir si no 

habla. ¿Por qué no habla?». Yo había colocado 

apretadamente la mejilla izquierda sobre la migaja de 

queso para ocultarla de la vista del guardia, y desde esa 

posición le recité mi estribillo: «Hasta después de muertos 

somos útiles». La lámina de queso, comprimida por mi 

cabeza y humedecida por el sudor, se volvió una moneda 

amarilla adherida al suelo del calabozo. Una pequeña 

moneda amarilla que yo lamí y relamí vorazmente, cuando 

se alejó el guardia, hasta que desapareció por completo 

bajo mi lengua. 

  

(A veces mi vecina de enfrente se retarda algunos minutos 

infringiendo un horario que yo me sé de memoria. Si la 

demora sucede cuando estoy a la mira para verla salir, 

pienso: «Ha caído enferma», y luego: «¿Cómo es posible 

que yo, un médico ansioso de velar por su salud, me 

encuentre impedido de acudir en su auxilio, hallándome 

como me hallo a tan escaso trecho de su casa?». Pero y si 

la tardanza tiene lugar cuando vigilo su retorno, mis 

temores v suposiciones son aún más lúgubres aunque me 



reprocho secamente: «Es absurdo sentir celos de una 

mujer desconocida que ignora la existencia de uno sobre 

la tierra». Una tarde vuelve en compañía de un hombre 

vestido de azul oscuro y yo supongo con amargura que se 

trata de su novio, o tal vez su amante, pero me tranquilizo 

un tanto al observar que cruzan tan sólo breves palabras 

bajo el marco de la puerta y se despiden sin efusión de 

ninguna clase, más aún, con notoria indiferencia. Sin 

embargo, en la cabeza me queda taladrando una 

carcoma: «¿Quién es ese individuo?, ¿Por qué motivo la 

condujo a su casa?, ¿La acompañará en el futuro todas 

las tardes?, ¿Qué nexos los unen?, ¿Será capaz ella de 

hacerme eso a mí, ante mis propios ojos?». Pero nunca 

vuelve el intruso, nunca vuelve el intruso, nunca vuelve el 

intruso. Sí aparece con frecuencia, en cambio, una amiga 

que llega al volante de un pequeño automóvil gris, lo 

estaciona frente a mi mirador, entra a la casa y salen al 

cabo de un momento las dos juntas riendo y conversando 

animadamente, sin que yo alcance a oír sus risas ni sus 

voces. Van al cine según todas las apariencias, pero yo no 

quedo convencido. ¡Pueden ir a otro sitio, diablos! Por 

ese motivo permanezco despierto y ojo avizor hasta tanto 

regresa el automóvil gris, desciende ágilmente mi vecina, 

y su compañera agita una mano en señal de despedida. 

Me confieso aturdido, confuso, con las orejas gachas, que 

me he enamorado de la mujer de los zapatos color 

corinto, a quien llamo así por llamarla de alguna manera, 

ya que no he vuelto a verle los zapatos de ese color, sino 

otros de brillantes reflejos negros o de blancura 

irreprochable. Nunca antes he sentido atracción igual, 

¡qué disparate!, ni por Angelina ni por una novia que tuve 

en el liceo, ni por ninguna otra mujer como la siento por 



esta desconocida cuyo metal de voz jamás he escuchado, 

de quien no sé si es inteligente o tonta, discreta o vulgar, 

bondadosa o malvada. Acosado por ese amor ridículo 

vivo pendiente de sus pasos y quemado por los celos hasta 

el día en que la dirección del partido decide trasladarme 

de aquel refugio a otro que considera más seguro. 

Entonces sufro como sufren los amantes en el trance de 

una separación que bien puede ser definitiva. Y sigo de 

escondrijo en escondrijo sin curarme de esta pasión 

baldía despertada por una mujer cuyo nombre no 

conozco, que ignora mi existencia sobre la tierra, y la 

seguirá ignorando eternamente.) 

  

—El día menos pensado me trajo el guardia un primer 

vaso de agua y un primer trozo de pan. En cuanto hube 

lengüeteado el uno y engullido el otro como los animales, 

le pregunté: «¿Cuánto tiempo hace que estoy preso?» y al 

responderme: «Doce días», supuse que aquel hombre 

mentía para burlarse de mí, puesto que según mis cálculos 

había sobrellevado un mes, o quizás un año, de torturas, de 

sed y de alucinaciones. No obstante, todo sucedió en 

apenas doce días y doce noches inconmensurables. Pensé 

que el hecho de traerme pan y agua esa mañana, pan y 

leche en la noche, y un pedazo de carne al día siguiente 

significaba que ya la etapa más temible había concluido, 

que pasaba desde ese momento a la categoría de preso 

rigurosamente incomunicado pero libre de interrogatorios 

y maltratos corporales. 

Me equivocaba. Y tan me equivocaba que después de vivir 



cuatro días en esas nuevas condiciones, vino a buscarme a 

medianoche una comisión de esbirros. Me llevaron, a 

medias por mis pasos y a medias remolcado, hasta el piso 

de arriba. Allí me pusieron unos pantalones de kaki que 

habían enviado de mi casa y me los amarraron con una 

cabuya a manera de cinturón. Los esbirros cargaron 

ostensiblemente sus revólveres y después descendimos 

todos hasta el garaje del sótano. Me metieron acostado 

como un cadáver en la parte trasera de una camioneta 

mientras ellos siete, porque eran siete, ocupaban los 

asientos del vehículo y se apretujaban los unos contra los 

otros. La camioneta echó a andar y yo seguía mentalmente 

su trayectoria con la cara soldada a las tablas del piso: El 

Hipódromo, Avenida La Vega, San Martín, Subida del 

Atlántico. Cuando bajamos la cuesta y enfilamos hacia El 

Junquito, se me detuvo el aliento. Aquél era el rumbo de la 

casa donde se hallaba escondido Santos Yorme, el jefe del 

partido cuyo paradero trataron de arrancarme inútilmente 

en las torturas. 

Habían descubierto su refugio por algún otro 

procedimiento, era evidente, y me llevaban hasta ese sitio 

para fusilarnos juntos. ¿Qué pensaría Santos Yorme 

cuando me viera llegar? El corazón se me desbocó en una 

taquicardia irrefrenable que sólo llegó a apaciguarse 

mucho después de haber dejado atrás la casa y la calle 

donde debía estar Santos Yorme, es decir, cuando ya 

trepábamos la montaña que conducía a El Junquito. A 

mitad de ese camino la camioneta se apartó de la carretera, 

tomó por una explanada a campo traviesa y se detuvo al 

pie de una loma. Descendieron todos los ocupantes del 

vehículo junto conmigo, y el jefe de la comisión dijo: 



«Aquí no se oirán los disparos», a lo cual respondió otro 

de los esbirros: «Y si alguno los oye creerá que somos 

cazadores». 

Una inmensa luna rebrillaba sobre los árboles. Dos de los 

esbirros me condujeron por los brazos hasta el tope de una 

pequeña loma y allí me dejaron solo, siempre con las 

manos esposadas a la espalda y con grilletes de cadena que 

en ese instante me ciñeron a los tobillos. Entre los pinares 

ululaba un viento salvaje antes de despeñarse en remolinos 

de hojas por los barrancos. La luz de la luna se enredaba 

entre la pelambre lacia de mi barba, heredera legítima de 

la que sacó mi padre de sus cárceles y de seguro me 

envolvía la cabeza toda en un halo de oro viejo. Parados a 

cinco pasos de mi figura fantasmal desenfundaron sus 

revólveres los siete esbirros a quienes llaman... 

—La brigada del crimen —completó el Tenedor de Libros 

al observar que el Médico vacilaba unos segundos como si 

se le hubiera escapado de la memoria aquel apodo. 

—Sí, eso es, la brigada del crimen —asintió el Médico—. 

El que la comandaba se destacó de sus compañeros y 

pronunció un inesperado discurso con una voz que 

procuraba ser solemne: «A usted, Médico, jefe máximo de 

su partido, le ha llegado su última oportunidad. ¡O declara 

ante las autoridades o morirá inmediatamente!». 

Yo le respondí entonces desde el montículo, con una 

solemnidad mucho más impresionante que la suya: «No 

tengo el alto honor de ser el jefe máximo de mi partido, 

pero reclamo idéntica responsabilidad que si lo fuera». 



Después de mis palabras se hizo en el grupo un silencio 

circundado por el aullido del viento entre los pinares, 

silencio que rompió la voz del jefe de los esbirros, en este 

turno desprovista de todo empaque: «El asunto es que 

habla o se jode, doctorcito, y no será el primero que 

despachamos para el otro mundo». Y cuando yo me 

preparaba a replicar: «Hasta después de muertos somos 

útiles», saltaron sobre mí los siete esbirros, me derribaron 

a puntapiés de la loma y continuaron golpeándome en 

tierra. Tendido en un declive, con la cabeza acuñada entre 

dos peñascos, sentí al cesar la pateadura cómo se 

apoyaban en mi frente las frías embocaduras de tres 

revólveres. «Hemos dejado una bala en cada uno, tres 

balas para acabar contigo si no hablas», gritó el jefe de la 

brigada. Sacudieron los gatillos por vez primera y mi 

cabeza repercutió en contragolpe sobre los peñascos. 

«¿Dónde tienen escondida la imprenta?”, «¿Dónde está 

metido Santos Yorme?», y gatillaban de nuevo los 

revólveres. Yo me aferraba como un obcecado a la frase 

de Mella: «Hasta después de muertos somos útiles». Pero 

nunca llegaron a disparar la bala verdadera. 

El Médico se quitó los anteojos en un gesto que le era 

habitual, limpió los vidrios en los faldones de la camisa de 

kaki, y añadió a modo de conclusión:  

—El resto no tiene importancia. Me devolvieron al 

calabozo del sótano y al cabo de tres días me trasladaron a 

la cárcel donde ya ustedes estaban. 

  

(A la nueva cárcel me llega un saco de tela burda, enviado 



por las mujeres de mi casa, que contiene pantalones, 

camisas, un cepillo de dientes, un jabón y mis anteojos de 

repuesto. ¡Mis anteojos! Mis anteojos son lo más 

importante porque con ellos recupero el relieve perdido 

de las cosas, dejo de vivir entre nieblas y patas de moscas. 

Tres noches más tarde se acerca un ordenanza a la puerta 

de mi calabozo y me entrega sigilosamente un papel cuyo 

contenido jamás habría logrado descifrar yo sin los 

cristales de mis anteojos. Es un mensaje de la dirección 

del partido y no me explico cómo el ratero que hace de 

ordenanza se arriesgó a transportar correo tan 

comprometedor. «A pesar de tu prisión no se cambió 

Santos Yorme de escondite, ni se mudó la imprenta, ni se 

modificó el lugar de reuniones. La dirección del partido 

sabía con absoluta certeza que ninguna tortura te 

arrancaría una sola sílaba». Sonrío de satisfacción, 

quizás de orgullo. Vivir vale la pena, combatir vale la 

pena, incluso el sufrimiento vale la pena. Con este 

mensaje entre las manos ya no soy un preso desdichado 

sino un hombre libre.) 

  

—Me trasladaron a la cárcel donde ya ustedes estaban —

repitió el Médico— y no tenía fuerzas para levantar los 

brazos cuando me quitaron las esposas y quise lavarme un 

poco. Hundí la cabeza en un chorro de agua que había 

abierto el ordenanza porque tampoco mis dedos 

agarrotados consiguieron hacer girar el grifo. Mis sobacos, 

toda mi persona apestaba a animal muerto, a letrina y a 

basurero. Y ha sido después de remojarme y frotarme días 

enteros con agua y jabón cuando he podido arrancar la 

costra de excrementos resecos que me cubría las nalgas y 



parte de los muslos. 

Después calló y sonrió beatíficamente, tal como si acabara 

de referir a sus compañeros de prisión una historia amable 

y divertida. 

EL CAPITÁN  

LOS RELATOS del Tenedor de Libros, del Médico y del 

Periodista fueron tramando entre los cinco presos la red de 

una amistad que se hacía más tupida con el tiempo. La 

jornada no era tan tediosa como al principio, no sólo por 

las clases que les ocupaban varias horas sino también por 

las conversaciones que se volvieron más vivas y más 

salidas del corazón. 

La mejor coyuntura para charlar era después del rancho 

del mediodía. El calor sofocante les permitía apenas un 

simulacro de siesta y disponían luego de un buen rato 

antes de emprender las clases de la tarde. El tema habitual 

de esas charlas eran los gustos y aficiones de cada uno 

respecto a todo cuanto se aprecia con los sentidos o con el 

ánima: los colores, los animales, la comida, los países, las 

marcas de cigarrillos, el cine y sus actores, los libros, la 

música, los recuerdos de infancia. Esquivaban sin darse 

cuenta, o dándose cuenta, los comentarios sobre asuntos 

sexuales, decididos a no hostigar su castidad de reclusos 

con evocaciones que sólo servían para excitar las 

necesidades masculinas sofrenadas. 

Únicamente el Barbero se permitía de cuando en cuando 

referir en detalles sus aventuras carnales con una mulata 



de su misma calle, pero ponía más burla que regodeo en 

sus descripciones y los otros, divertidos por los dichos 

pintorescos y las exageraciones estrafalarias, no se 

detenían a pensar en el hecho concreto que motivaba la 

narración. También el Barbero gustaba de contar historias 

pornográficas llenas de gracejo, por las cuales desfilaban 

loros que gritaban obscenidades en los patios de los 

conventos, monos libidinosos enamorados de elefantas 

inaccesibles, generales de hirsutos bigotes que a la postre 

resultaban redomados homosexuales, curas sembradores 

de hijos entre las beatas más piadosas de su parroquia, 

chinos que obtenían a punta de paciencia complicadas 

concesiones de mujeres irreductibles, monjas en oración 

para que no se olvidaran de violarlas las tropas invasoras, 

noches de boda que concluían de una manera inesperada y 

centenares de picardías por el estilo, frutos de la fantasía 

popular almacenados en la memoria desmesurada del 

Barbero. 

El Periodista, el Tenedor de Libros y el Capitán festejaban 

con risotadas las agudezas del narrador y a veces lo 

obligaban a repetir sus historias. El Médico, por su parte lo 

oía sin prestarle mayor atención, confesaba tímidamente 

que carecía del sentido del humor y hacía esfuerzos para 

rehilvanar la siesta mientras el Periodista estimulaba al 

Barbero desde su camastro:  

—¡Vuelve a contar el del espía inglés, que es maravilloso! 

En otras oportunidades se generalizaba el coloquio sobre 

un tema preciso y entonces solían producirse verdaderas 

disputas por disparidad de preferencias y opiniones, 



airadas controversias que se disolvían en sonrisas de aquí 

no ha pasado nada cuando llegaba la hora de iniciarse las 

clases. 

Hablaban de comidas, por ejemplo, y el Capitán afirmaba 

con voz contundente:  

—¡Nada puede equipararse a una sopa de cebollas! 

—¿Sopa de cebollas? —le replicaba el Periodista 

arrugando la cara en una mueca despectiva—. Eso es cena 

para prostitutas noctámbulas a las tres de la madrugada. 

¿Cómo se va a comparar una sopa de cebollas con una 

liebre al vino o con un pato a la naranja? 

—Pues yo prefiero la sopa de cebolla —insistía el Capitán 

ofendido—. La liebre tiene la carne algo correosa y el pato 

a la naranja sabe más a naranja que a pato. 

—Pero, ¿hablas en serio? —rugía el Periodista 

indignado—. ¿En qué oscura pocilga te han servido esa 

liebre de celuloide y esa naranjada de pato, Capitán? 

—En donde las sirvan, prefiero la sopa de cebollas —se 

aferraba a su tesis el Capitán, resuelto a no ceder un palmo 

de terreno. 

En ese momento intervenía con espíritu conciliador el 

Tenedor de Libros:  

—No niego que la comida francesa es la más acreditada, 

la más famosa. Pero a mí, sinceramente, me gusta más una 



paella. 

—¿Una paella? —saltaba el Periodista alarmado ante ese 

segundo frente que se le abría en forma inesperada—. 

¿Ese indigesto revoltillo de arroz tieso, pimentones 

decorativos, patas de pollo, trozos de pescado, azafrán y 

conchitas marinas? 

—A mí me dejan con la comida criolla —interrumpía el 

Barbero patrióticamente—. Unas caraotas negras con 

arroz blanco y carne frita. ¡Eso es la gloria! 

El Periodista enmudecía al oír aquel nuevo sacrilegio y 

arriesgaba rumbo a la cama del Médico un vistazo 

esperanzado. Pero el Médico no le concedía importancia a 

los refinamientos gastronómicos y desviaba el asunto 

hacia un cómputo de calorías:  

—Carne a la parrilla, pescado asado, ensaladas, leche y 

frutas, eso es lo que debemos comer. 

El Periodista se debatía contra tan disímiles adversarios 

como un jabalí acorralado:  

—¡Comida yanqui, Médico, comida yanqui! Es una 

vergüenza observar a un antiimperialista como tú, 

dedicado a hacerle propaganda a las espinacas 

sancochadas, a los hamburgueses, a los perros calientes y 

a los plátanos ensopados en leche. ¡Una verdadera 

vergüenza! 

Ante lo cual el Médico se encogía de hombros 



imperturbable:  

—Me agrada la comida yanqui, y eso no tiene ninguna 

relación con mi antiimperialismo. 

Otra materia que suscitaba enconadas discrepancias eran 

los pareceres de cada uno acerca de las ciudades europeas. 

Ninguno de los cinco presos había estado jamás en 

Europa, pero todos ansiaban hacer ese viaje, en tal punto sí 

lograron ponerse de acuerdo. 

El Periodista, como era de suponerse, colocaba a París por 

encima del resto del universo. Hablaba del Louvre, de 

Notre-Dame, de los vendedores de libros a orillas del 

Sena, del Parque Luxemburgo, del Boulevard Saint-

Michel, de los cafés de Montparnasse, de los cabarets de 

Montmartre, como si hubiera vivido largo tiempo en aquel 

ambiente, e incluso se atrevía a citar los nombres de los 

restaurantes que aparecían en la Guía Michelin señalados 

con tres estrellas. 

El Médico intervino esa tarde drásticamente para sostener 

que Moscú no admitía parangones. Desde hacía muchos 

años anidaba en lo más hondo de su corazón el deseo 

vehemente de visitar la Plaza Roja y el Kremlin, recorrer 

los campos soviéticos sembrados de cooperativas, 

detenerse en los sitios inmortales donde habían sido 

pulverizadas las divisiones nazis, volver a la Plaza Roja y 

servir de minúsculo espectador entre millones de hombres 

y mujeres durante el desfile gigantesco de un primero de 

mayo por frente a la tumba de Lenin. 



Acto seguido tomó la palabra el Tenedor de Libros, a 

quien los rusos le caían francamente antipáticos, y se 

pronunció por España. Por España republicana, 

naturalmente. Amaba a España con violencia española y 

no sentía escrúpulos en confesar que había llorado como 

un niño, allá en su pueblo, el día en que los fascistas 

entraron a Madrid. Le apasionaban las corridas de toro era 

capaz de imitar sabiamente, con la cobija empuñada a 

modo de capote, los estilos de los grandes matadores. «Así 

toreaba Belmonte con la pata alante...». «Y así toreaba 

Curro Puya con las manos bajas...». 

—A mí que me manden a Madrid o a Sevilla —concluía. 

Y no agregaba otro argumento porque no habría sido 

prudente evocar en voz alta los perdidos ojos negros de 

Mercedita Ramírez, ni mucho menos opinar que tal vez en 

España, solamente en España, era posible la existencia de 

una mirada igual. 

—¡Nada como Estambul! —exclamó el Barbero 

inesperadamente y todos se volvieron a mirarlo. 

—¿Por qué Estambul? 

Allá entre los barrancos neblinosos de su mente soñadora, 

el Barbero no llegaba a diferenciar con rasgos cabales a 

Turquía de Persia, o de Egipto, o de Arabia, o de 

Marruecos, o de la India. Tan diversas regiones constituían 

para él un mismo país misterioso que lo atraía 

irresistiblemente desde que cayó en sus manos Las mil y 

una noches, en su humilde opinión el mejor entre todos los 

libros del mundo, criterio que para su gran sorpresa 



respaldó efusivamente el Periodista. Le placería deslizarse 

vestido de mahometano por entre zocos y mezquitas, 

arrojar piedrecitas blancas a las aguas tornasoladas del 

Bósforo, comer dátiles almibarados a la sombra de las 

pirámides y camellos, detenerse a contemplar al fakir que 

toca la flauta para erigir su culebra, colarse en el palacio 

del Serrallo sin el requisito de convertirse en eunuco, por 

supuesto, revolcarse sobre enormes cojines en compañía 

de una odalisca que ni para tan íntimos menesteres se quita 

el velito de la cara. Ninguno de sus amigos se atrevió a 

desilusionarlo, a aclararle los pequeños errores de 

apreciación con respecto a Estambul en que había 

incurrido. Por el contrario, los cuatro le manifestaron que 

su devoción por Estambul era signo de un gusto exquisito 

y el Barbero se sintió profundamente halagado. 

El Capitán no vaciló en dar su voto por Roma, no guiado 

por el influjo de su ascendencia italiana, sino por la 

convicción de que Roma estaba a la cabeza de todas las 

ciudades de la tierra, por derechos de historia, por 

derechos de estética y por derechos de sabiduría. 

Afirmación tan categórica estaba llamada a provocar una 

nueva polémica con el Periodista, o quizás con el Médico 

que también frunció el ceño, o tal vez con el Tenedor de 

Libros, que se sintió agraviado en sus sentimientos 

hispanistas. Pero el Capitán añadió sin parar:  

—Conocer a Roma ha sido el sueño dorado de mi vida 

entera. Más aún, si no me hubiera metido en una 

conspiración, si no hubiera considerado deber 

impostergable darle pelea a la dictadura, estaría ahora 

mismo en Roma en lugar de estar preso. He cambiado 



voluntariamente la majestad del Coliseo por las miserias 

de este calabozo. 

Los demás comprendieron que el Capitán se hallaba en 

vísperas de contar su historia y se abstuvieron de 

interrumpirlo. 

—Debo advertirles que yo soy un militar de vocación y de 

convicción. Nací para militar, me eduqué para militar y 

tengo a honra ser militar —dijo, y los otros presintieron 

que su relato iba a ser conciso y sin digresiones. 

  

(Mi infancia transcurre en la ciudad donde nací: una 

aldea extendida al pie de una montaña nevada. Las 

primeras palabras que aprendo a escribir son los nombres 

musicales de cuatro ríos: el Chama, el Albarregas, el 

Milla y el Mucujún. Las campanadas de las diez iglesias y 

las oraciones de las mujeres revolotean en enjambre a las 

seis de la tarde. Los pasos de los muertos ilustres 

taconean por las calles proceras cuando el reloj de la 

torre marca la medianoche. Mi madre me obliga a leer 

sucintas biografías de los grandes compositores y a 

escuchar todas las noches en el gramófono de la sala los 

discos de Mozart y de Schumann que el tío Osvaldo envía 

desde la capital. Pero mi corazón de niño se estremece tan 

sólo cuando tabletea a lo lejos el batir de los tambores, 

que luego se hace más próximo, hasta resonar por último 

frente a nuestra casa a la par de las botas de los soldados. 

Yo me asomo a la puerta para verlos pasar, oigo cómo los 

muchachos mayores gritan: «¡La tropa! ¡La tropa!», y me 

escapo en carrera para marchar tras de la tropa y 



sentirme un soldado más. Hoy es aniversario de la 

Independencia y los militares se visten de gala, con 

correaje al pecho y armas relucientes entre las manos. A 

mí me ahoga la emoción cuando un oficial de sable 

desenvainado grita: «¡Atención, fir!», «¡Al hombro, ar!», 

«¡Presenten, ar!», y centenares de hombres ejecutan con 

precisión las maniobras que la voz les ordena. Aunque 

apenas acabo de cumplir nueve años, decido 

irrevocablemente seguir la carrera militar y así se lo 

participo a mi madre, pero ella me escucha distraída y lo 

lleva a broma. También se lo digo a mi padre cuando 

vuelve de la hacienda al anochecer, y mi padre me mira 

preocupado porque él toma todas las cosas en serio y 

comprende que yo he hablado a plena conciencia. Pasan 

algunas semanas, insisto yo en mi propósito de llegar a 

ser militar, y ahora mi madre pierde la sonrisa y tiembla 

de presagios como si me viera caminar de frente hacia un 

precipicio. Para mi madre el ejército es un impenetrable 

torreón que se tragará a su hijo por siempre jamás. «Es 

como si tuviera una sola hija y decidiera meterse a 

monja», suspira. Me ponen a estudiar bachillerato, 

camino necesario para convertirme más tarde en 

ingeniero, profesión a juicio de ellos mucho más 

civilizada que la milicia. Me someto sin protestar, pero mi 

padre sabe a ciencia cierta que no terminaré los estudios 

porque me asomo todavía a la puerta de la casa, a ver 

pasar los soldados, y a escuchar sus tambores, no a punto 

de correr tras de la tropa como antes sino observando con 

ojos melancólicos cómo se alejan y encerrándome luego 

en mi silencio de muchacho triste.) 

  



—Cuando los jefes militares asaltaron el poder, yo era 

teniente en un batallón de infantería, y me faltaba poco 

para ser ascendido a capitán. Nunca me enteré de los 

preparativos de ese golpe de estado. El día de su estallido 

me limité a recibir órdenes del capitán de mi compañía, 

quien a su vez las recibió de un mayor, quien a su vez las 

recibió de un coronel, y así hasta llegar al Estado Mayor. 

La voz de mando que me dieron fue la de sacar a la calle 

mi pelotón armado. No se produjo reacción popular contra 

la sublevación de los cuarteles y yo les confieso que me 

causó inmensa satisfacción esa pasividad de la gente dado 

que, si sucedía el caso contrario, me habrían ordenado 

disparar contra el pueblo, y esa orden significaba arruinar 

mi carrera militar si la desobedecía, o arruinar mi 

condición de hombre si la cumplía. En aquella época yo 

no era sino un teniente enamorado de su profesión y 

absorbido por un concepto fanático de la disciplina, a 

pesar de lo cual es lo más probable que no hubiera llegado 

nunca a disparar contra el pueblo. Pero no me ocasionó 

preocupaciones de conciencia saber que los jefes militares 

tomaban el poder por la fuerza, no señores. Un coronel 

trajo al cuartel la misión de informar a la oficialidad 

subalterna que el país se encontraba en un caos, que el 

ejército tenía el deber de salvarlo de la anarquía, y yo lo 

escuché sin ninguna indignación. Les mentiría a ustedes si 

les contara algo diferente. 

  

(Tengo dieciséis años y estudio tercer año de bachillerato 

la noche en que mi padre me llama a su cuarto y me 

pregunta con su voz severa que me infunde tanto respeto: 

«¿Te sentirás contento cuando seas ingeniero?», y yo le 



respondo sin vacilar, dejando el respeto a un lado: «No 

me sentiré contento porque habría preferido ser militar». 

Mi padre pone sus manos en mis hombros, me mira 

fijamente y me promete que seré militar. Esta misma 

noche persuade a mi madre, o al menos la persuade a 

resignarse, y ella se resigna porque acata las decisiones 

de mi padre con igual obediencia que yo. Mi padre me 

ayuda a llenar una planilla donde solicito mi admisión a 

la Escuela Militar, no la Escuela Naval ni la de Aviación, 

ya que nunca aparecen en mis sueños barcos ni aviones 

sino calles y caminos, y yo marchando al frente de mi 

tropa con el sable desenvainado. Estallante de júbilo 

acompaño a mi padre a la clínica del médico que me 

expide un certificado de salud, a la. jefatura civil que me 

otorga un comprobante de buena conducta, y de ahí a la 

fotografía a tomarme un retrato de cuerpo entero, y 

finalmente al comando de la guarnición, a entregar todos 

aquellos papeles. Hago después un inacabable viaje en 

autobús desde mi montaña nevada hasta la capital, sin 

asomarme a mirar las empinadas vertientes, sin bajarme a 

curiosear las poblaciones del trayecto, mordisqueando los 

panes y los quesos que las manos medrosas de mi madre 

colocaron en un bolso de lona, sin apartar los ojos de la 

maleta donde llevo los útiles requeridos por el reglamento 

de la Escuela: la ropa interior, los dos pijamas, las cuatro 

camisas blancas, los cepillos, la brocha y los jabones. La 

casa de pensión está situada en las cercanías de la 

Escuela Militar. Invierto el tiempo que me separa de la 

fecha de los exámenes en releer el reglamento por las 

mañanas, atravesar un parque después del almuerzo, 

pasar por debajo de un gran arco conmemorativo y 

quedarme horas enteras asomado a la baranda de un 



viaducto, contemplando el hormigueo de los automóviles 

hasta que se esconde la tarde detrás del perfil de una 

capilla y yo regreso a mi hospedaje. Llega por fin el día 

esperado con tanta impaciencia. Me someten a un examen 

médico en un hospital. Corro cien metros y salto vallas en 

una explanada para rendir el examen físico. Y también me 

aprueban en el examen cultural, que me había inspirado 

los mayores recelos, y al hacerle frente se reduce a 

preguntarme mi opinión sobre el descubrimiento de 

América y qué cosa es la Patria. Pasan otros quince días 

de viaducto y caminatas. Y hoy aparece mi nombre en los 

periódicos, en la lista de seleccionados para integrar el 

próximo primer año de la Escuela Militar, noticia que me 

obliga a bajar a saltos las escalinatas del parque y no 

parar hasta las oficinas del telégrafo donde se me aguan 

los ojos mientras les escribo a mis padres un mensaje de 

triunfo.) 

  

—Fue varios meses después de mi ascenso a capitán 

cuando comencé a preguntarme con qué objeto el alto 

mando había dado paso tan grave. Al principio yo 

levantaba trabas subjetivas a mis dudas, como si mis 

críticas mentales constituyeran por sí solas una grave falta 

de indisciplina. Ni siquiera con Javier Entrena, mi amigo 

más íntimo desde la época del liceo, Javier Entrena que 

había continuado sus estudios y ya era ingeniero en 

ejercicio, osaba comentar aquellas preocupaciones, por 

más que salíamos juntos con frecuencia, íbamos de 

parranda los sábados en la noche y nos prestábamos libros. 

Daba por sentado que a Javier Entrena no le agradaba la 



existencia de una dictadura militar, basándome en sus 

inclinaciones naturales que yo conocía, como igualmente 

hubiera podido deducirlo de los libros que me prestaba. 

Sin embargo, jamás hablaba de ese particular y yo le 

agradecía para mi capote que respetara con tanta 

discreción mi juramento de apoliticismo formulado al 

adscribirme a la carrera de las armas. 

  

(El primer año se quedará grabado en mi memoria como 

una pesadilla de doce meses. Los aspirantes aceptados, un 

rebaño que pasa de ciento cincuenta, hemos sido 

convocados al edificio de la Escuela. Aquí nos recibe un 

oficial asistido por dos cadetes de los últimos años: un 

brigadier y un alférez que anotan nuestros nombres y se 

ofrecen con extremada cordialidad a conducirnos, uno 

por uno, al sitio donde nos entregarán los zapatos 

militares y los uniformes. Pero, poco antes de 

adjudicarme mis pertenencias, el alférez que con tanta 

delicadeza me ha guiado extrae una tijera del bolsillo y 

me corta la corbata de un tajo a raíz del nudo, gesto que 

interpreto como ceremonia simbólica de renuncia al 

mundo de los trajes civiles cuando en realidad es una 

burla precursora de otras más terribles. Los advenedizos 

caemos por separado en manos de los cadetes del segundo 

año, y de los brigadieres del tercero y de los alféreces del 

cuarto, confabulados todos ellos para hacernos sentir 

nuestra condición de nuevos por medio de las recetas más 

humillantes. Nos sujetan a cada uno de nosotros entre 

cuatro de ellos y nos cortan el pelo de tan ridicula manera 

que un camino trasquilado nos cruza la cabeza de banda a 

banda como a los payasos de circo. Nos tratan a 



empujones y zancadillas, nos gritan palabrotas 

despectivas, y uno se imagina que estos escarnios 

concluirán al poco tiempo pero la verdad es que duran 

muchos meses, el primer año de pe a pa, hasta que 

aparecen otros nuevos y nosotros dejamos de serlo. 

Recibo por mi parte tan pesadas bromas con prudencia y 

filosofía, resuelto como estoy a ser militar sin permitir que 

pequeños descalabros se interpongan en mi propósito, 

pero hay otros novatos que se rebelan con irreflexiva 

temeridad y sólo obtienen reprimendas y castigos. 

Tampoco faltan los que se sienten abatidos y hablan de 

pedir su baja, o se les oye murmurar a medianoche: 

«¿Para qué me habré metido yo en esta vaina?», a lo que 

responde un alférez desde la cama vecina: «¡Cállate, 

nuevo de mierda!» y al nuevo le entran entonces ganas de 

llorar un rato o de regresar a su casa. Pero ninguna 

actitud de protesta o lamentación tiene sentido. Cómo va a 

tener sentido si los oficiales superiores alientan y azuzan 

ese tratamiento de los antiguos cadetes, dejándonos como 

mezquino desahogo la esperanza de llegar también 

nosotros un día a brigadieres y alféreces, como sin duda 

llegaremos, para vengarnos en los futuros nuevos de 

mierda las afrentas que ahora sufrimos.)  

 

—A medida que se agudizaba la oposición, y ustedes lo 

saben mejor que yo, la dictadura militar se hacía más 

despiadada. Hasta nosotros, los oficiales de menor 

graduación, llegaban vagas noticias de lo que sucedía en 

las cárceles, aunque por lo general no las creíamos y nos 

limitábamos a comentar: «Deben ser exageraciones de los 

políticos empeñados en labrar el descrédito del gobierno». 



Un sábado en la noche me tomé unas cuantas cervezas con 

Javier Entrena, mi antiguo compañero de estudios, e 

íbamos los dos solos en su automóvil por la carretera que 

baja al mar. Repentinamente yo le pregunté: «¿Qué hay de 

cierto en eso que se cuenta?». Él me miró sorprendido, sin 

soltar el volante, y yo no tardé en aclararle: “¿Qué hay de 

cierto en eso de los atropellos y las torturas?». Javier 

Entrena comprendió que desde ese momento podía hablar 

de política conmigo y se apresuró a desembuchar todo 

cuanto se había callado antes. Me contó cómo había sido 

asesinado Ruiz Pineda en plena calle, cómo existía un 

campo de concentración llamado Guasina donde los 

presos políticos arrebataban la bazofia a los puercos para 

no morir de hambre, cómo en esa Guasina había 

agonizado un viejo coronel revolucionario con las úlceras 

cubiertas de gusanos y privado de asistencia médica. Yo le 

pregunté entonces: «¿Por qué cometen esos crímenes?, 

¿para qué los cometen?». Y Javier Entrena me respondió 

secamente, sin volver la cara hacia donde yo estaba: «Lo 

hacen para robar». 

  

(Las materias de estudio no me cuestan esfuerzo alguno 

porque las he cursado en el liceo de mi pueblo: me basta 

atender a las clases y refrescar mis lecciones de ayer. 

Tampoco me parece sacrificio levantarme a las cinco de 

la mañana, ni la gimnasia rítmica, ni el trote por la 

explanada de la Escuela, o por las calles de la barriada 

vecina, ni el aprendizaje del paso de ganso, ni los 

ejercicios con armas que comienzan a los tres meses de 

nuestro ingreso, ni tampoco el orden cerrado que al fin y 

al cabo es lo más fatigante. El orden cerrado consiste en 



no dejarle un segundo libre al cadete del primer año, ni 

siquiera para escribir una carta a sus padres, en 

mantenerlo continuamente bajo voces de mando de 

brigadieres, alfereces y oficiales —¡atención, fir!, ¡a la 

dé, re! ¡a la iz, quier!, ¡de frente, mar!— cuando no 

obligarlo a tirarse al suelo o a trotar sin ton ni son. La 

finalidad precisa es convertirlo en un autómata frente a 

sus superiores de escalafón, incrustarle la disciplina en 

los músculos y en el cerebro. La milicia no es simplemente 

un oficio sino algo que no debe diferenciarse de la .propia 

personalidad ni de la propia psicología. Pues bien, 

también me adapto al orden cerrado: entiendo su motivo y 

me someto sin desagrado a esa gritería autoritaria que no 

me deja un instante en paz.) 

  

 

—Amargo trance fue para mí escuchar las irrefutables 

razones de Javier Entrena. El móvil exclusivo del golpe 

militar había sido la codicia. El implacable aparato policial 

edificado con tanto esmero no era sino una muralla 

defensiva del pillaje. Aquellas prédicas de salvar al país 

del caos y de la anarquía, de garantizar el orden social, se 

convirtieron lisa y llanamente en una parada tirada a 

medianoche o a la luz del día por una cuadrilla de hombres 

armados impelidos por un solo incentivo: el de entrar a 

saco en el tesoro público. Darme cuenta de esa realidad 

me condujo a una crisis de desaliento que se transformó 

gradualmente en crisis de indignación al recordar que para 

cometer tan vulgares fechorías se había invocado el honor 



de un ejército al cual yo pertenecía y me sentía orgulloso 

de haberlo elegido como destino. Supe por Javier Entrena 

que cada concesión minera era una vileza remunerada, 

cada obra pública una comisión dolosa, cada edificio 

escolar un tanto por ciento. Supe que incluso en la 

adquisición de armas y uniformes para el ejército recibía 

el dictador su tajada de mercenario. Los tanques de guerra 

se oxidaban abandonados, los motores se volvían 

inservibles bajo el orín y el fango, porque de ese modo era 

factible comprar en el extranjero nuevos tanques y nuevos 

motores que producirían nuevas comisiones. 

—Y te faltan muchas cosas por saber —lo interrumpió el 

Periodista llevado por la tentación de referir una 

extravagante superchería—. Hace unos meses, por 

ejemplo, el Ministro de Sanidad solicitó en el Canadá un 

presupuesto para equipar a todo lujo un hospital acabado 

de construir. Le enviaron de allá el presupuesto, tras tomar 

como norma el mejor hospital de Montreal, junto con la 

advertencia de que consideraban aconsejable, más aún, 

imprescindible eliminar del pedido los enormes aparatos 

limpiadores de nieve, absolutamente inútiles en un país 

tropical como el nuestro. No obstante, el dictador y el 

Ministro de Sanidad, resistidos a dejarse mermar en un 

céntimo la comisión que habían calculado, respondieron 

por cable: «Manden equipo hospital sin quitarle nada». 

Aquellas inmensas palas destinadas a limpiar una nieve 

que no ha caído ni puede caer jamás, le costaron a la 

nación más de cien mil dólares. 

—Ya enterado de los atropellos que se cometían en 

nombre del ejército —prosiguió el Capitán—, se me 



enfrentaron en la conciencia dos columnas igualmente 

aguerridas: de un lado mi idea inflexible de la disciplina y 

mi juramento de apoliticismo; del otro lado mi dignidad de 

hombre y mi rabiosa amargura ante el descrédito que se 

cernía sobre mi profesión. 

  

(La salida dominical es una tregua esperada con ansiedad 

por todos nosotros. Marchamos en formación a misa de 

nueve en San Francisco, con nuestros uniformes azules de 

paseo y nuestras dagas a la cintura, y lucimos tan 

apuestos que las muchachas nos miran y remiran 

embelesadas, y una que otra vieja se atreve a decir en alta 

voz: «¡Pero qué buenos mozos son los cadetes!». Algunos 

encuentran a sus familiares en la iglesia y se van a pasar 

el domingo con ellos, pero otros no tenemos parientes en 

la capital y nos vemos obligados a vagar por las calles 

medio desiertas, o a meternos en el primer salón de cine 

que nos sale al paso, o a visitar gentes del terruño que nos 

invitan a almorzar y nos dan noticias de quienes allá se 

han casado o muerto en los últimos tiempos. De esa 

manera concluyo el primer año y asciendo al segundo, 

dejo de ser nuevo y renuncio voluntariamente a 

desquitarme de mis pasadas desdichas a costa de los 

nuevos recién ingresados. También sin contratiempos 

llego al tercer año, con una jineta al brazo y el título 

honroso de primer brigadier, ya que el de brigadier mayor 

le corresponde a Raimundo Morillo, único entre mis 

condiscípulos que me aventaja en méritos. La historia se 

repite cuando pasamos al cuarto año, nos cambian la 

jineta por dos estrellas y me designan alférez auxiliar, 

mientras solamente Raimundo Morillo vuelve a 



aventajarme y obtiene el grado de alférez mayor, sin que 

la pugna haga nacer envidia de mi parte ni mezquindad de 

la suya, sino amistad verdadera de lado y lado. Me 

consigo una novia de los domingos con quien me une un 

vínculo tan platónico como frágil, digamos platónico 

porque nunca vamos más allá de los besos superficiales, y 

digamos frágil porque nuestras relaciones terminan 

cuando ella hace un viaje a Maracaibo y no hallamos de 

qué hablar en las cartas. Otro acontecimiento, y éste sí me 

dejará huella imborrable, es un telegrama de mi madre 

donde ella dice con una sencillez impresionante: ¡“Tu 

padre murió anoche». 

  

—Cuando volví a encontrarme con Javier Entrena le 

pregunté escuetamente: «¿Qué debemos hacer?». Y Javier 

Entrena me contestó con esa expedita firmeza suya que lo 

hace parecer como si ya tuviera las respuestas preparadas 

dentro de la cabeza: “Nosotros los civiles hacemos cuanto 

podemos, pero ustedes los militares están en condiciones 

de hacer mucho más». Insistí entonces: «¿Puede servir 

para algo un militar aisladamente?». Y él me replicó en 

voz baja, aunque estábamos solos en mi apartamento: 

«Hay muchos oficiales que piensan como tú. En tu propio 

cuartel debe haberlos. Mejor dicho, los hay». Y así fue 

como, por intermedio de mi amigo Javier Entrena, de 

quien ignoro actualmente si está preso, o lo han matado, o 

logró escapar al extranjero, me encontré de pronto metido 

hasta aquí en una conspiración. 

  



(Al salir de la Escuela Militar con el grado de subteniente, 

asignado a un batallón de infantería, tengo que 

enfrentarme a mi pelotón de treinta y dos hombres, con 

sus sargentos, sus cabos primeros, sus cabos segundos, 

sus distinguidos y sus soldados rasos. Se trata de un 

asunto muy diferente a escarnecer con bromas pesadas a 

los nuevos de quince años y gritarles voces de orden 

cerrado sin darles respiro. Estos son hombres del pueblo, 

torpes los recién llegados, zamarros los veteranos, 

campesinos muchos de ellos que calzan por primera vez 

unos zapatos, usan por primera vez un cepillo de dientes y 

se acuestan por primera vez sobre una cama con colchón. 

Casi todos los reclutas son analfabetos, de reacciones 

duras y directas, no timoneadas por prejuicios ni 

conocimientos previos, a quienes es preciso primero 

enseñar a leer y escribir, y luego hacerse querer y 

respetar por cada uno de ellos, por cierto seres humanos 

harto distintos entre sí a causa de las variadas 

características de sus regiones de origen, y de los oficios 

disímiles que realizaban antes de venir al cuartel. Para 

mí, subteniente de veintiún años, recién salido del 

cascarón de una escuela militar, resulta endiablado 

problema diferenciar a estos hombres, saber a quién debo 

aconsejar y a quién debo dar órdenes cortantes, en tanto 

que ellos, al no más vivir seis meses en el cuartel y perder 

el susto de lo desconocido, intuyen de una sola mirada si 

un oficial es activo o negligente, sí es realmente 

disciplinado o finge serlo, si se le puede engañar con un 

cuento o surte mejor efecto decirle la verdad, si lleva 

coraje de militar dentro de la guerrera o sólo aparenta 

llevarlo. Tengo la fortuna de topar como comandante de 

mi compañía a un capitán en toda la acepción de la 



palabra, de quien aprendo a la vuelta de seis meses mayor 

número de cosas esenciales que las adquiridas antes en 

cuatro años de estudios y disciplinas. El capitán me 

enseña a impartir instrucción militar a los soldados 

bisoños. Y me enseña a enfrentarme a los problemas de 

mis treinta y dos subordinados, que es lo más importante.) 

  

—Después de varios aplazamientos se fijó definitivamente 

como noche del golpe una en que yo estuviera de guardia. 

Mi misión era tomar el cuartel a las tres en punto de la 

madrugada, en compañía de dos tenientes que también 

estaban comprometidos. Otros oficiales, a igual hora 

precisa, llevarían a cabo idéntica operación en dos 

cuarteles más de la capital y en cuatro guarniciones del 

interior. El oficial de guardia en la Cárcel Modelo se 

declararía en rebelión, a las mismísimas tres de la 

madrugada, y armaría a los presos políticos. Grupos de 

civiles se hallaban concentrados en diversos lugares de la 

ciudad, dispuestos a salir a la calle al estallar los primeros 

tiros, con la consigna de agitar al pueblo y provocar 

motines en respaldo de la sublevación. Todo pasaría 

cuando el reloj marcara las tres en punto de la madrugada. 

—¡Lindo plan! —murmuró nostalgioso desde su rincón el 

Tenedor de Libros. 

—Nosotros cumplimos rigurosamente nuestro 

compromiso. A las tres menos cinco empujamos la puerta 

del cuarto del comandante, que éste nunca cerraba con 

llave, y lo despertó un grito mío: «¡Dése preso!». El 



hombre entreabrió los ojos y trató de echar mano al 

revólver, pero no lo encontró en su sitio, porque ya el 

teniente Solano se le había adelantado. No le quedó otro 

recurso sino sentarse en la cama y rugir con intención de 

amedrentarnos: «¡Quienes están presos son ustedes por 

insubordinación! ¡Suelten esas armas!». Yo le repliqué: 

«Comandante, estamos hablando en serio y usted está 

preso. Además, no tenemos un minuto que perder». El 

comandante, panzudo y calvo, sentado en la cama y con 

aquel pijama verde, tenía más aspecto de porcelana china 

que de jefe de un cuartel. A continuación nos miró de 

arriba abajo y cambió su voz tonante por una paternal: 

«Pero muchachos, ¿ustedes están locos? ¿No comprenden 

que van a arruinar su carrera de militares? 

Suelten esos revólveres inmediatamente, y yo les prometo 

interceder para que los traten con benevolencia, para que 

no los echen del ejército». Insistí con aspereza: «Está 

perdiendo el tiempo, comandante, y nos lo está haciendo 

perder a nosotros. ¡Usted está preso y se acabó la 

discusión!». El teniente Solano procedió a cortar los hilos 

del teléfono con el filo de un sable, mientras el 

comandante insistía en hablarnos, ahora con una voz que 

no era autoritaria ni paternal, sino ladina y 

contemporizadora: «Pero muchachos, ¿se han metido 

ustedes en una parada de locos o se trata de un asunto 

serio? 

Yo siempre he compartido los ideales de la juventud 

militar y en esta oportunidad no he sabido nada, nadie me 

ha dicho nada. ¿No estarán ustedes en un callejón sin 

salida?. Era evidente que el comandante se esforzaba en 



sondear las dimensiones de nuestro complot y ponía ya las 

primeras tablas de un puente para cruzarlo luego, en el 

caso de nuestra victoria. Lo dejamos arrestado en su 

cuarto, encerrado bajo llave, con un teléfono inservible y 

la advertencia de que si intentaba escapar le caeríamos a 

tiros sin ninguna consideración. 

  

(Tres años me cuesta, como a todos los subtenientes, 

ascender a teniente. Una estrella se añade a mis presillas 

y mi modesto salario experimenta una ligera mejoría: eso 

es todo. El capitán de mi compañía me toma en cuenta 

como su inmediato colaborador, como un capitán en 

cierne, y aunque lo sigo tratando de usted frente a 

testigos, sucede que cuando estamos a solas nos tuteamos 

mutuamente. El capitán me lleva una noche a casa de una 

prostituta, compañera inseparable de otra con quien él 

mantiene relaciones, y me da a la salida consejos muy 

provechosos referentes al roce con mujeres de ese oficio. 

«Es inconveniente para un oficial —dice— andar 

cambiando de prostituta a cada momento, porque tantas 

mudanzas acarrean una fama de disoluto que en nada 

beneficia a nuestra carrera». Y me advierte a 

continuación que tampoco es sensato hacerse cliente 

crónico de una misma moza, porque tal asiduidad implica 

el riesgo de volverse costumbre arraigada como en 

algunos casos que no vale la pena mencionar, en los 

cuales una preferencia exagerada por una mujer de esa 

clase se convirtió en concubinato y después en 

matrimonio. No me aparto de sus juiciosos consejos, ni 

siquiera cuando llega a gustarme más de la cuenta una de 

aquellas tipas, como me pasa con Julietica la de los 



lunares, a quien cambio por una cubana a los cuatro 

meses de andar con ella, para evitar que los lunares de 

Julietica se me enreden en la vida. Tanto el capitán como 

yo gozamos de especial prestigio entre las muchachas del 

gremio, de modo tal que el anuncio de nuestra visita 

espanta a los demás parroquianos, se nos recibe luego 

como a dueños y señores de la casa, y se nos trata bajo las 

sábanas con mayor dulzura y complacencia que a los 

clientes de traje civil.)  

 

—Despertamos a la tropa y yo ordené: «¡Formación con 

armas!», en cuanto el teniente Solano hubo abierto el 

parque con las llaves arrancadas al comandante. La 

disciplina militar funcionó como un aparato de precisión. 

Al cabo de quince minutos estaban formadas y armadas en 

el patio las cinco compañías de mi batallón, con sus 

soldados, sus distinguidos, sus cabos segundos, sus cabos 

primeros, sus subtenientes, todos en espera de mis órdenes 

para cumplirlas aunque un poco extrañados de aquel 

despertar imprevisto. Dejé la tropa al mando del teniente 

Solano y me aproximé, acompañado por el teniente 

Carrión, quien era experto en comunicaciones, a escuchar 

la radio militar. Varios minutos lentísimos avanzaron en 

mi reloj pulsera sin que la radio pronunciara una sola 

palabra significativa. Repicó, en cambio, la central 

telefónica del cuartel y yo atendí personalmente. Era un 

funcionario del Ministerio de la Defensa, o al menos así se 

presentó, y deseaba hablar con el comandante. Yo 

respondí a quemarropa: «El comandante está detenido. 

Aquí habla el jefe del batallón, rebelado contra la 

dictadura en defensa de la constitución y las leyes de la 



República». Del otro lado se produjo un hosco silencio y 

luego estalló una voz enfurecida: «¡No sea imbécil! 

¡Deponga las armas inmediatamente!». 

Corté en seco la comunicación y entonces sí se soltó a 

chisporrotear palabras la radio militar, palabras dirigidas 

exclusivamente a nosotros, sin mencionar otros cuarteles 

ni alzamientos, ni motines: «La descabellada aventura no 

ha encontrado eco en ninguna guarnición del país», «El 

traidor ha quedado completamente aislado», «Nadie lo 

acompaña en sus siniestras maquinaciones de anarquía», 

«Si no se rinde incondicionalmente en un plazo de treinta 

minutos, el cuartel será atacado por unidades 

motoblindadas, cañoneado por piezas de artillería y 

bombardeado por la aviación militar». Repicó de nuevo la 

central telefónica y esa vez habló sin intermediarios el jefe 

del Estado Mayor para ratificarme el ultimátum de los 

treinta minutos. Colgué sin responder una sílaba y 

continué en mi espera. 

En espera del estallido de los tiros, en espera de los gritos 

de los amotinados. Pero nada de eso ocurrió. Alguna 

tuerca no funcionó debidamente, alguna contraorden 

emitida a última hora no llegó hasta nosotros, y el 

resultado era que yo me había quedado solo, alzado en mi 

cuartel con el teniente Solano, el teniente Carrión y más 

nadie. Únicamente se escuchaba el crujido metálico de los 

tanques que rodeaban los paredones del viejo edificio, los 

movimientos de las tropas que tomaban posiciones en los 

alrededores, los motores de dos aviones que pasaron en 

vuelo raso bajo el cielo plomizo de la madrugada. Y la voz 

de la radio militar que no paraba en sus diatribas y 



amenazas. 

«Un oficial aventurero ha pretendido sublevarse en un 

cuartel de la capital», «El faccioso no ha hallado respaldo 

de ninguna clase», «Han transcurrido veinticinco minutos 

de los treinta que se le han fijado para rendirse 

incondicionalmente», «Si no acata las órdenes de 

rendición, el cuartel será cañoneado dentro de cinco 

minutos por piezas de artillería y bombardeado por la 

aviación militar». Comprendí que intentar una resistencia 

significaba sacrificar a un puñado de suboficiales y a unos 

cuantos hombres de tropa para nada, para que tomaran el 

cuartel al fin y al cabo después de tres cuartos de hora de 

combate. No me quedó otro camino sino telefonear al 

Ministerio de la Defensa y decirles: «Pueden venir a 

hacerme preso». Cuando llegaron, ya le había abierto yo la 

puerta al comandante, ya le había restituido su revólver y 

su mando, ya los arrestados éramos el teniente Solano y 

yo. En cuanto al teniente Carrión, afirmé rotundamente 

que nada sabía de la conjura y que se había limitado a 

cumplir mis órdenes. Pero no me creyeron. 

  

(Raimundo Morillo, el único entre mis condiscípulos que 

logró aventajarme en méritos como brigadier y como 

alférez, ha preferido servir en el arma de caballería. Nada 

me extraña verlo convertido en experto jinete, saltador 

inigualable de vallas y lagunas, triunfador indiscutible en 

cuanto concurso hípico participa, habilidades que lo 

llevan a hacer amistad con familias encopetadas, de esas 

que montan a caballo no por oficio sino por diversión, 

juegan al golf los días de trabajo y tienen quintas con 



cadillacs, perros con collares y jardines con jardineros. 

En una de esas residencias ofrecen una fiesta en honor del 

teniente Morillo, con motivo de haberse ganado otra copa 

de plata a saltos de un caballo, y a mi antiguo compañero 

se le ocurre llevarme consigo, y yo voy sin sospechar el 

laberinto en que me estoy metiendo. Al principio me siento 

un tanto incómodo en medio de un salón excesivamente 

iluminado, pero de pronto observo que una mujer de 

pasmosa belleza, sin duda alguna la más bella que yo he 

tropezado sobre la tierra, me mira intensamente, más allá 

de lo que se les permite a las mujeres decentes mirar a un 

desconocido. Le ruego a Morillo que nos presente, inicio 

con ella una conversación sin tema concreto y advierto al 

primer cruce de palabras que posee el don sutil de decirle 

a uno exactamente aquello que más le agrada oír decir de 

uno mismo. Es una. joven morena y alta, casi tan alta 

como yo, con la boca carnosa y siempre al borde de la 

sonrisa. Me sorprenden sus ojos grises, tan poco comunes 

en nuestra raza, sus ojos grises increíblemente expresivos, 

capaces de dar a entender por sí solos todas las 

sensaciones y todos los sentimientos. Hablamos de los 

árboles de mis montañas, ahora sí con tema concreto, sin 

que nuestro diálogo le impida a ella mantenerse como eje 

viviente del salón entero, sin que cesen de aproximarse 

hombres. jóvenes o viejos, nunca el mismo, a ofrecerle 

una copa o un cigarrillo que ella acepta o rehúsa con 

igual sonrisa cautivante. Al final de la fiesta, a punto ya 

de despedirse los últimos invitados, se acercan los dueños 

de la casa a rogarle que toque el piano, proposición que 

ella rechaza en redondo: «Perdónenme esta noche. Me 

siento hoy muy lejos de la música». Intervengo yo para 

sumar mi ruego al de los otros, me sonríe ella entonces un 



par de segundos, y como si tan sólo esperara esa 

mediación mía para modificar su actitud, se sienta de 

buen grado a tocar un preludio de Chopin que yo conozco 

de sobra porque figuraba entre los discos preferidos de mi 

madre, allá en mi pueblo. Sus raros ojos grises me miran 

sin mirarme mientras sus manos se mueven sobre las 

teclas. Nunca imaginé que alguien supiera mirar así de 

soslayo, de soslayo pero directa e inconfundiblemente, 

como ella lo está haciendo conmigo al cabrilleo de un 

preludio de Chopin.) 

  

—Aquella misma madrugada me llevaron lejos del cuartel 

en una camioneta que cruzó la ciudad a más de cien 

kilómetros por hora despertando durmientes a chillidos de 

sirena. Me encerraron en un calabozo y a las pocas horas 

comenzaron los interrogatorios, a cargo de un oficial de la 

Policía Militar que tenía a las claras menos vocación de 

militar que de policía. El tipo abrió los fuegos 

preguntándome los móviles que me habían impulsado a 

levantarme en armas contra el gobierno legalmente 

constituido y yo le respondí sin rodeos lo que pensaba del 

cochino gobierno y de su puerca legalidad. Al coronel, 

porque había olvidado decirles que se trataba de un 

coronel, se le brotaban los ojos de furia al interrumpirme: 

«¡Usted no es sino un traidor y es inútil que pretenda 

justificar su traición!». Yo le pregunté en seguida 

fríamente: «¿Traidor a qué?», y él me respondió a grito 

herido: «Traidor a su juramento de militar, traidor a la 

disciplina, a la patria, a la bandera, traidor a todo!». Como 

era indispensable defenderme de tamañas injurias le dije: 



«La patria y la bandera son algo muy diferente a lo que 

ustedes piensan de ellas. No fueron creadas para 

enriquecerse con las concesiones y los contratos. No son 

un negocio sucio a tanto por ciento de comisión». 

Entonces el coronel se alzó de su asiento y bramó como un 

energúmeno: ¡(¡Cállese! ¡Le ordeno que se calle!». Yo me 

callé porque ya había dicho lo que me interesaba decir y se 

oyó solamente el tecleo de la máquina de escribir de un 

secretario que copiaba mis declaraciones. Estábamos en la 

oficina del comando, un salón más bien estrecho, 

amueblado por la mesa del secretario y los escritorios de 

mis tres inquisidores. El segundo de ellos, otro oficial de 

la Policía Militar, rompió el silencio para preguntarme a su 

turno: «Las causas de la asonada no nos interesan tanto 

como la identidad de sus promotores. Diga los nombres de 

los oficiales que estaban comprometidos, además de usted, 

el teniente Solano y el teniente Carrión». Respondí 

secamente: «Los únicos oficiales comprometidos en mi 

batallón, como lo pudo ver el comandante cuando lo 

hicimos preso, éramos el teniente Solano y yo. Todos los 

demás hombres, desde el teniente Carrión hasta el último 

soldado, obedecieron mis órdenes por disciplina y 

formaron con armas porque ésa fue la voz de mando que 

recibieron». Pero mi interrogador, lejos de darse por 

satisfecho, volvió a la carga: «No me refiero solamente a 

los oficiales de su propio batallón, capitán. Lo que 

queremos saber es quiénes estaban confabulados para 

sublevarse en otras guarniciones». 

Esperaba esa pregunta y tenía la respuesta pensada: «Me 

levanté con mi batallón en un movimiento aislado, sin 



ramificaciones de ninguna clase, como informó repetidas 

veces la radio militar y lo ratificó el jefe del Estado 

Mayor». El individuo me miró con redoblado encono y 

prosiguió: «No pueden escapar a usted los motivos por los 

cuales se dijo eso por la radio, capitán. Usted conoce los 

nombres de sus cómplices y los debe declarar ahora 

mismo si no quiere malograr para siempre su carrera, ser 

expulsado para siempre del ejército y pudrirse durante 

muchos años en la cárcel». Desvié la cara hacia el 

secretario que copiaba las preguntas y las respuestas, y le 

dicté pausadamente: «No sé absolutamente nada de ese 

complot de grandes proporciones a que ustedes se refieren. 

Me levanté en armas por mi cuenta y riesgo, sin conexión 

con otros oficiales, y como tal asumo la responsabilidad». 

En ese punto habló el tercer inquisidor, oficial asimilado, 

abogado de profesión, más palabrero que los anteriores: 

«De acuerdo con las leyes de la República, capitán, su 

caso pasará a un tribunal militar que sentenciará a base de 

las respuestas suministradas por usted en los presentes 

interrogatorios. Le aconsejo conducirse en forma menos 

altanera y más compasiva, hacer un esfuerzo por colaborar 

con el alto mando en el esclarecimiento de un golpe 

sedicioso que ya fue completamente develado. Debe usted 

revelar al menos los nombres de los civiles que lo 

incitaron a insubordinarse. Le advierto que algunos de 

esos civiles han sido detenidos por la policía y no han 

vacilado en declarar en contra de usted». Sin apartar la 

mirada del secretario y de su máquina de escribir dije: 

“(No tengo nada que agregar a mis declaraciones 

anteriores». Y, en efecto, no añadí una palabra más. 

  



(Mi amiga de los ojos grises se llama Noemí y pertenece a 

una familia con pasado de grandes haciendas y presente 

de royaltys petroleros, un mundo remotísimo y ajeno a mis 

pensamientos. No es mi culpa si Noemí no me permite 

desaparecer de nuestro primer encuentro, si le insinúa al 

teniente Morillo que me lleve a su casa, si su boca 

carnosa me tienta como una fruta. Vuelvo a su casa 

cuantas veces quiere, a pesar de sus apellidos y de la 

atmósfera que la envuelve, y termino por enamorarme de 

ella como un infeliz, sabe Dios por cuánto tiempo. Noemí 

que también me quiere, de eso no tengo la menor duda, se 

ve en aprietos para explicar a sus padres, a la gente del 

club y a sus amigas de la infancia, esta repentina 

intimidad con un teniente provinciano sin otra fortuna que 

las dos estrellas de sus presillas. La veo los sábados y los 

domingos bajo los pinos de un parque. Y cuando no la 

veo, no me aparto de la central telefónica del cuartel en 

las horas precisas: once y media de la mañana, cinco en 

punto de la tarde. «Lo llaman a usted, teniente», y es 

siempre Noemí. El único nubarrón en cielo tan radiante es 

Noemí afanada en aguijonear la admiración de los 

hombres, Noemí desplegando su sensualidad como un 

capote de torero, Noemí distribuyendo sonrisas y miradas 

que a mí me causan rencor y pesadumbre, aunque estoy 

seguro de que ella me quiere. Y si ella me quiere, esa 

avidez de crear a su alrededor un cerco de halagos 

masculinos, no puede ser sino un hábito de mujer 

mundana y nada más. Atribuyo mi zozobra a prejuicios 

montaraces pero luego me dedico a observar con 

detenimiento a las otras mujeres, a las que giran en torno 

a Noemí y compruebo desconsolado que únicamente ella 

cultiva esa siembra de miradas insistentes y de sonrisas 



prometedoras. Mi inquietud por aquel modo de ser de 

Noemí me quema por dentro como un tizón y amenaza con 

volverse resentimiento. Decido hablarle sin ambages del 

problema, aun a riesgo de exhibirme ante ella como un 

hombre celoso, sinónimo de cobarde porque en el corazón 

de todo hombre celoso se esconde una raíz de cobardía. 

Noemí me escucha serenamente y dice: «No me agrada 

despertar malos pensamientos, te lo juro», «Haré un 

esfuerzo para librarme de mis atractivos involuntarios, si 

tanta molestia te causan», «Tú me interesas por encima de 

todas las cosas de este mundo». Me apaciguo 

completamente después de esa franca conversación con 

Noemí, pero mi sosiego dura apenas hasta la próxima 

fiesta donde nos invitan y donde ella insiste en repetir 

miradas misteriosas, sonrisas incitantes, entre cuanto 

personaje masculino de cierta prestancia o relieve se 

cruza con nosotros. Noemí y yo nos enfrascamos a 

renglón seguido en una lucha sorda que no concluye 

pronto en ruptura violenta porque en realidad nos 

queremos mucho, cada uno según su capacidad y manera 

de querer. Existe una fuerza dentro de ella que la arrastra 

con empuje más avasallante que el amor y es su apetencia 

de saberse codiciada por muchos hombres al mismo 

tiempo, aunque no me quiera sino a mí. Tanto me quiere 

que la veo debatirse como los morfinómanos decididos a 

arrancarse el vicio, y como ellos lo logra temporalmente 

hasta el momento en que surge un sujeto importante o 

bien parecido y al punto se le derrumban sus propósitos, 

despliega miradas y sonrisas provocadoras, y yo sufro 

como un perro abandonado. Una tarde le digo, no 

impulsivamente sino tras haberlo meditado en noches de 

insomnio: «La próxima vez que te comportes de ese modo, 



no volverás a verme».) 

  

—Tres semanas permanecí encerrado en un calabozo de la 

Policía Militar. Me sacaban de vez en cuando para 

reanudar los interrogatorios, para repetir sus preguntas 

sobre los nombres de los militares y de los civiles 

comprometidos en la conspiración. Prolongaban la farsa 

por pura fórmula, y el secretario continuaba llenando 

páginas y más páginas con respuestas similares, cuando no 

idénticas, a las del primer día. Se cansaron al fin de oírme 

decir lo mismo a lo largo de tres semanas y resolvieron 

pasar mi expediente a los jueces militares. Me enviaron a 

esperar la sentencia en las bóvedas de un viejo fortín 

trepado al cerro, con el mar allá abajo. Era un vigía de 

piedra construido por los españoles de la colonia para 

otear desde lejos las naves piratas y prepararse a 

combatirlas. Entre las bóvedas grises resonaban las voces 

como provenientes del fondo de un pozo. Me encerraron 

en uno de aquellos calabozos sobre cuyas paredes macizas 

los siglos de salitre habían socavado dragones 

estrafalarios. A los mediodías y a los atardeceres entraba 

un carcelero anciano y rengo, sargento retirado según 

decía, a llevarme un rancho infame del cual yo no tomaba 

sino el pan y el agua. Le preguntaba todos los días: 

«¿Cómo está hoy el mar, sargento?». Y él me respondía 

siempre lo mismo: «Muy bonito, capitán, muy bonito y 

muy grande». 

  

(Cumplo veintiocho años un martes de carnaval y soy 



ascendido a capitán a las pocas semanas. Mi condición 

económica mejora de la noche a la mañana cuando recibo 

mi parte de la herencia dejada por mi padre. «Logré 

vender la hacienda de café a un precio razonable», dice 

mi madre en su carta. Dejo la habitación oscura y el hotel 

de mala muerte donde he vivido tantos meses y alquilo un 

apartamento a la orilla de una avenida sembrada de 

acacias y jabillos. Comprende Noemí que corre el riesgo 

de perderme, suprime las sonrisas zalameras, reduce a 

crenchas de campesina su melena negrísima, arrincona 

carboncillos y coloretes, y a mí me parece más linda 

mientras de más perifollos superficiales se despoja. Hasta 

que un día cualquiera somos invitados casualmente a la 

misma casa donde nos conocimos. Esta vez se festeja a un 

diplomático extranjero bienquisto en estos círculos por los 

tres libros de viajes que ha publicado, como también por 

la elegancia de sus trajes y por su fama de mujeriego. El 

diplomático no presta atención a Noemí al serle 

presentada, tan distraído anda o tan borrosa le parece 

ella con sus crenchas de campesina y su rostro sin 

maquillaje. Observo cómo le tiemblan las aletas de la 

nariz y se le humedecen los ojos desafiantes. El hombre no 

consigue escapar de la llamarada gris que lo acosa. 

Ronda un instante alrededor de nuestra mesa y se acerca 

por último a nosotros, es decir, a ella, mensajero de los 

dueños de casa a rogarle que toque el piano. Noemí no 

elige ahora un preludio de Chopin sino la Danza del 

fuego, de Falla, sin dejar un segundo de mirar de soslayo 

hacia la columna desde donde el diplomático la contempla 

pensativo, y la música no se detiene sino cuando yo he 

cruzado ya los jardines y me alejo a grandes pasos por 

entre las palmeras de la avenida. Las llamadas telefónicas 



de Noemí persisten muchos días, a las once y media de la 

mañana y a las cinco en punto de la tarde, pero yo no las 

atiendo, ni respondo tampoco a las cartas que me escribe, 

y si nos vemos una vez más es porque irrumpe una noche 

en mi apartamento cuando abro la puerta sin saber de 

quién se trata. Llora unos minutos en silencio sobre un 

pañuelito, me obliga a jurar que olvidaré el trivial 

incidente con un diplomático vanidoso e inflado, así lo 

llama ella, y antes de despedirse me cuenta, ya más 

calmada, cómo dejó a medio tocar la Danza del fuego, 

para correr enloquecida por los jardines sin lograr darme 

alcance. No vuelvo a verla, no quiero volver a verla, 

necesitaré Dios y su ayuda pero no volveré a verla; ¿para 

qué voy a verla si terminaríamos por convertirnos en un 

par de neuróticos? Por otra parte, ya estoy metido en una 

conspiración y me hace falta una mente serena y limpia de 

telarañas.) 

  

 

—Tras dos meses de encierro en las bóvedas del fortín, me 

anunciaron el veredicto del tribunal militar. Se me pasaba 

a retiro, medida que entrañaba prácticamente mi expulsión 

de las filas del ejército, y se me condenaba a doce años de 

cárcel. Pero la dictadura se vendrá abajo muchísimo antes 

de esos doce años y yo regresaré al ejército a castigar a 

quienes mancharon sus charreteras con sangre de crímenes 

y botín de saqueos. ¿Verdad, amigos? 

—Verdad, Capitán —respondió el Barbero a nombre de 

todos. 



EL BARBERO  

MÁS DE TRES MESES se habían desleído —37 grados a 

la sombra— detrás de los cartones que tapiaban el 

calabozo, cuando se abrió la reja y apareció el alcaide en 

persona. Faltaba un cuarto de hora para el rancho del 

mediodía. El Capitán explicaba el binomio de Newton sin 

papel ni lápiz, sin pizarrón ni tiza. Menos mal que el 

Médico obtuvo un pedazo de carbón por intermedio de 

Antonio, el segundo de los cocineros italianos, a quien 

había recetado con éxito dieta blanda y emetina para su 

disentería. El Capitán trazaba signos negros en el piso: (a 

+ b)³ = a³ + 3a² b + 3ab² + b³, cuando se presentó el 

alcaide vestido de marrón, con un gallo de pelea entre las 

manos y acompañado de un pequeño séquito de esbirros y 

guardias, a más de un sirviente u ordenanza que traía a 

cuestas varios paquetes. 

—Vengo a entregarles personalmente las encomiendas que 

les han mandado de sus casas —dijo—. Además, puedo 

informarles que los familiares de ustedes se encuentran 

bien de salud. 

El hombre hablaba con hosquedad, pero sin la inquina 

agresiva de la primera entrevista. 

—¿No hay cartas? —preguntó el Barbero. 

—No hay cartas —respondió el alcaide. 

—¿No hay libros? —preguntó a su turno el Médico. 



—No hay libros. 

—¿Tampoco nos han enviado dinero? —indagó el 

Capitán. 

—Sí —afirmó esta vez el alcaide—. Hay algunas 

cantidades depositadas a nombre de ustedes en la caja del 

establecimiento. Pero todavía no he recibido órdenes de la 

superioridad a ese respecto. Si me autorizan a permitirles 

el uso de sus reales para hacer compras, les avisaré a 

cuánto monta el haber de cada uno. 

Los cinco intuyeron al unísono que el alcaide había 

mentido en lo referente a las cartas y a los libros. Ninguna 

de las cinco familias pudo olvidar ambas cosas, cartas y 

libros, las más vitales apetencias de un preso. Sin 

embargo, no valía la pena insistir. El alcaide dijo 

agriamente «buenos días» y desapareció por entre los 

barrotes de la reja encartonada. A ellos, habituados al 

maltrato y al olvido, les sorprendió más el gesto inusitado 

del alcaide —haber venido por sí propio a entregar las 

encomiendas— que su traje marrón dominguero bajo un 

calor despiadado y que su gallo de pelea entre las manos, 

todo tan inadecuado y tan extravagante. No obstante, eran 

detalles secundarios. Lo fundamental residía en la 

presencia de las cinco encomiendas, cinco bultos ya 

abiertos y requisados implacablemente por las autoridades 

del penal, que el ordenanza puso en las manos de los 

presos tras deletrear con voz declamatoria los nombres que 

venían escritos en los rótulos. Uno por uno se fueron a su 

cama en silencio, a acariciar un instante la superficie 

rugosa del papel de envolver, primera vislumbre de la 



gente querida que trascendía al calabozo, y a examinar 

luego sin aparente ansiedad, aunque con íntima y 

desmesurada ansiedad, el contenido de los cinco bultos. 

El Médico recibió ropa interior, jabones, aspirinas, tintura 

de yodo, pastillas para la acidez estomacal, leche en polvo, 

dos cajas de galletas y un queso de bola holandés. El 

paquete del Capitán trajo camisas de kaki, pañuelos, 

bizcochos de su pueblo, latas de diablito, y un frasco de 

agua de colonia con una inscripción en lápiz entrelazada a 

los apellidos franceses de la etiqueta, que descifró sin 

dificultades: «Besos de tu mamá». Parecidas provisiones 

—ropa, medicinas, alimentos— les llegaron al Tenedor de 

Libros y al Barbero. Pero este último lanzó un grito de 

alegría al atrapar una caja de madera en el fondo de su 

encomienda:  

—¡Miren lo que tengo aquí! 

Era un juego de dominó con sus veintiocho fichas nuevas 

y espolvoreadas de aserrín. El entusiasmo del Barbero 

encontró eco inmediato. 

—Ha sido una idea genial —opinó el Tenedor de Libros. 

—¡Formidable! —coreó el Capitán. 

El Periodista hurgaba entre tanto en las profundidades de 

su paquete, ensimismado y minucioso. Esas camisas, esas 

alpargatas, ese salchichón despedazado en la requisa, esa 

bolsita de picadura para una pipa que no tenía, provenían 

de su casa, de su padre y de sus hermanas. Pero aquel 



pantalón oscuro añadido a última hora antes de cerrar el 

envoltorio, aquel pantalón absurdo había salido de las 

manos de Milena, como lo proclamaba el perfume que 

persistía en la tela, el perfume inconfundible de Milena 

que en esta ocasión equivalía a su firma. Aquel pantalón 

traía escrito un mensaje, no le cabía la menor duda. 

Después de los ruines macarrones del rancho, aderezados 

con un pote de diablito del Capitán que los mejoró 

notablemente, el Periodista se consagró a descoser el 

pantalón, a deshilacharlo pulgada por pulgada, milímetro 

por milímetro. No era Milena mujer para enviar un 

inservible pantalón oscuro a una cárcel donde se padecían 

treinta y siete grados a la sombra, sin una finalidad 

precisa. Milena había remitido un mensaje y él estaba 

decidido a encontrarlo, como en efecto lo encontró al 

desprender los bolsillos y toparse al respaldo de la tela 

blanca de la faltriquera con un puñado de letras menudas 

garrapateadas en tinta china. Era una carta breve que el 

Periodista leyó a sus compañeros, sin decirles que era de 

Milena, como tampoco les había dicho nunca que Milena 

existía. Simplemente les leyó, saltándose el «amor mío» 

del encabezamiento y el «tu conejita no te olvida» del 

final: «Sabemos dónde estás, en qué condiciones estás y 

con quiénes estás, porque otros presos de esa misma cárcel 

han conseguido averiguar la presencia de ustedes y lo han 

escrito a la calle. No quisiera ilusionarte demasiado, pero 

las cosas marchan bastante bien, según mis informes. Tus 

amigos me dicen que te veré antes de un año. Por alguna 

razón lo afirman con tanta seguridad». 

—¿Se trata de una persona seria? —preguntó el Capitán 

visiblemente interesado. 



—Intachablemente seria. Jamás le he oído decir una 

falsedad. 

—¿No habrá inventado en este caso una mentira piadosa 

para mandarle una cucharada de esperanza a un preso? — 

dijo el Médico. 

—No lo creo. No es su manera de ser. 

El Tenedor de Libros intervino acto seguido con 

vehemencia:  

—A mí me parece muy claro lo que dice esa carta y no me 

explico por qué causa se encaprichan ustedes en restarle 

importancia, en dudar de la veracidad de sus noticias. Esa 

carta informa concretamente que el movimiento de 

resistencia se ha consolidado, que se vislumbra la 

perspectiva de derribar al dictador, que nuestros días o 

meses de prisión están contados. ¿No es así, Periodista? 

—Así es —respondió el Periodista sin deponer su actitud 

pensativa. 

A todas estas el Barbero había extraído las veintiocho 

fichas de su caja de madera y contemplaba embelesado los 

rectángulos blancos y sus relucientes hoyuelos negros. 

—¿Nadie sabe jugar dominó aquí? —preguntó. 

—Yo lo entiendo un poquito —se arriesgó a responder 

humildemente el Capitán. 



—Yo apenas coloco las fichas donde caigan —agregó con 

mayor humildad aún el Tenedor de Libros. 

Yo he jugado cuatro o cinco veces a lo sumo, para matar 

el tiempo en la redacción, las noches de guardia sin 

sucesos —dijo a su turno el Periodista. 

—Yo no sé —gruñó el Médico. 

Este último era el único que había dicho la verdad. Los 

otros tres eran jugadores bastante fuertes, con experiencia 

de noches enteras despilfarradas frente a las mesas de 

dominó, pero cada uno de ellos usaba la estratagema de 

hacerse pasar por principiante con la intención escondida 

de sorprender más tarde a sus adversarios. El Barbero, en 

cambio, exageró en sentido opuesto:  

—Pues entonces están perdidos y van a llevar más palos 

que burro de carga. Porque yo soy el campeón de la 

parroquia de Santa Rosalía y del gremio de barberos, nada 

menos, conocido entre los catedráticos de dominó bajo el 

apodo de «El Tigre del peine y las tijeras». 

Al comienzo jugaron en el cemento del piso, sentados 

como musulmanes alrededor de un cuadrado imaginario, 

incómoda posición que magullaba las nalgas y entumecía 

las coyunturas de las rodillas. Y sólo después de cinco 

semanas lograron adquirir una mesa medio desportillada y 

cuatro taburetes rencos cuando le hicieron saber al alcaide 

que estaban dispuestos a pagar por esos trastos el precio 

que a bien tuviera descontar del dinero depositado en la 

caja. 



El dominó se ubicó en las horas que dejaba libres el 

programa de estudios. Los primeros días efectuaron 

partidas de tanteo, cambiándose los compañeros a cada 

instante. Pero cuando se puso en evidencia el estilo o 

método particular de cada uno, se dividieron para siempre 

en dos parejas enardecidas y antagónicas. Un equipo 

estaba constituido por el Tenedor de Libros y el Capitán, 

el otro por el Barbero y el Periodista, y cualquiera de los 

cuatro pasaba largos minutos en silencio si venía al caso, 

pensando y repensando antes de colocar sobre la mesa una 

ficha de decisivas consecuencias. El Médico no sabía 

jugar, como ya lo había advertido categóricamente, y a las 

continuas insinuaciones del Barbero: «¿Por qué no 

aprendes? En una semana te enseñamos», respondía 

testarudo:  

—Detesto los juegos de azar y también los de habilidad. 

Además, lejos de llegar a aprenderlo correctamente, me 

convertiría en un estorbo para ustedes cuatro. 

Habría sido una remora, en realidad. La pugna entre las 

dos parejas rivales se transformó en guerra sin cuartel, en 

pasión sin tregua. El Capitán y el Tenedor de Libros se 

ceñían estrictamente a los cánones clásicos, a los 

preceptos básicos del dominó, en todo momento respetada 

y repetida la ficha que el compañero había asomado en la 

salida o en las jugadas inmediatas. El Periodista y el 

Barbero, por el contrario, empleaban procedimiento 

revolucionarios, apoyados en la inspiración, la audacia y la 

psicología más que en la técnica, con derecho a apropiarse 

los privilegios del compañero salidor si se disponía de un 

juego agresivo, dedicados ambos a la cacería despiadada 



de los dobles de sus adversarios para celebrar con grandes 

risotadas la ahorcadura de cualesquiera de esos dobles. 

Cada partido finalizado colmaba de júbilo a los 

vencedores y de amargura a los vencidos. Posiblemente el 

Tenedor de Libros y el Capitán, al aplicar sus normas 

clásicas, obtenían a la larga mayor número de tantos que 

sus contrincantes adictos a excentricidades 

revolucionarias. Pero estos últimos disfrutaban con más 

algazara de sus victorias, en particular el Barbero, que 

cultivaba la manía de celebrar sus triunfos con modismos 

mexicanos gritados en el cantarino acento de ese país:  

—¡Hijos de la Chihuahua! ¡Ándele, mi cuate, a contarle el 

seis doble ahorcado a esos mulas! 

A veces se producían graves discusiones entre los 

componentes de la pareja derrotada. Se enredaban 

entonces los perdedores en encarnizadas disputas: 

«Estabas obligado a cuadrar a cuatros», “Nunca has 

debido salir por el cinco dos», «No contaste los tantos de 

la tranca», «Tenías que haber pensado un rato antes de 

acostarte con el doble uno», «¿Por qué no repetiste mi 

cinco?», «Olvidaste que yo era la mano»—, debates 

totalmente infructuosos porque jamás llegaba a dilucidarse 

quién era el verdadero responsable de los errores que 

condujeron al descalabro, o al menos el responsable nunca 

llegaba a reconocerlo. A los vencedores, por su parte, les 

proporcionaban un especial placer esos litigos in articulo 

mortis de los vencidos. 

Los altercados entre el Barbero y el Periodista eran más 



estridentes pero de menor alcance y duración: a los pocos 

minutos olvidaban los improperios y se aprestaban a tejer 

planes futuros para cobrar venganza de su reciente revés. 

Las discusiones entre el Capitán y el Tenedor de Libros se 

desenvolvían a un ritmo pausado, en un tono de voz más 

bajo, pero solían ser irreductibles y rencorosas. Entre ellos 

se ventilaban apreciaciones rigurosamente técnicas: dar el 

brazo a torcer implicaba confesar inferioridad de 

conocimientos, o más molesto aún, inferioridad 

profesional. Esos pugilatos verbales entre el Capitán y el 

Tenedor de Libros a raíz de una derrota ilógica, llegaron 

en ocasiones a prolongarse en tal forma que el Médico se 

sintió en el deber de reconvenirlos:  

—Ustedes corren el riesgo de convertirse, por culpa del 

maldito dominó, en enemigos irreconciliables. 

Justamente al día siguiente de una enconada discusión 

entre los integrantes de la pareja clásica fue cuando el 

Barbero refirió sus desventuras. Había sonado la hora del 

dominó pero el Capitán y el Tenedor de Libros quedaron 

tan enfurruñados por sus discrepancias de la víspera que 

no se volvieron a dirigir la palabra, ni deseaban en modo 

alguno jugar de compañeros aquella tarde. Así lo 

comprendió el Periodista, y para sacarlos del atolladero, en 

lugar de acercarse a la mesa donde habitualmente los 

esperaba la caja de madera con las fichas blanquinegras, 

disparó desde su cama una pregunta triple:  

—Oye, Barbero, ¿y a ti por qué te pusieron la mano?, ¿por 

qué te torturaron?, ¿por qué te trajeron preso con nosotros? 



El Barbero respondió sencillamente: 

—No sé. 

Y dio rienda suelta a su historia. 

—Yo no soy político, ni nunca lo he sido. Bueno, a los 

barberos nos gusta hablar de política y oír los comentarios 

del prójimo, pero no meternos de cabeza en los partidos ni 

dedicarnos a componer la República. Uno oye opinar largo 

y tendido a sus clientes, ésa es la cosa. Llega a cortarse el 

pelo un señor que sabe de medicina, uno lo escucha y 

aprende a recetar un poquito. Llega otro cliente que ha 

viajado mucho, que ha estado en Estambul, y uno le 

pregunta cómo es Estambul, de qué color es el Bósforo y 

así logra viajar a Turquía con la imaginación. Lo mismo 

sucede con la política. Un estudiante con las barbas llenas 

de jabón sostiene que el comunismo es la única verdad y 

que en Rusia están construyendo un mundo nuevo. 

Después se presenta un caballero muy culto a darse masaje 

y asegura que no tuvo razón Lenin sino el papa León XIII. 

El barbero los oye a todos gentilmente, mete su cuchara de 

vez en cuando, pregunta mucho y discute poco, porque el 

cliente siempre es el cliente. Los barberos compramos 

tanto los periódicos de izquierda como los de derecha y si 

no leemos libros es porque no nos alcanza el tiempo. 

En fin, no nos dejamos meter por un solo callejón y vemos 

con frialdad los asuntos que a otros les hacen perder la 

cabeza. Somos ecuánimes. ¿No es así como se dice, 

Médico? 



—No, Barbero. Ecuánime es otra cosa. Tal vez quisiste 

decir «somos escépticos» —respondió el Médico.  

—Bueno, escépticos. ¡Qué palabrita! La cuestión es que 

yo ni siquiera figuraba entre los miembros del sindicato. Y 

cuando se celebraron las últimas elecciones para 

Presidente de la República me sentía tan escéptico, como 

dice el Médico, que no voté por nadie. 

  

(Mi papá es albañil y mi mamá hace arepas para 

venderlas en la vecindad, y nunca se han casado para no 

echarse encima obligaciones que acaban con el cariño. 

Aprendo a leer y escribir, a sacar cuentas, unas pocas 

lecciones de historia y otras de geografía, en la escuelita 

de la casa parroquial. Entonces decido ponerme a 

trabajar pero a mi papá no le hace gracia que sea albañil 

como él, y mucho menos que me meta a limpiabotas o a 

pregonero, oficios donde se adquieren malas compañías y 

peores costumbres. Mi papá me lleva un lunes a la casa de 

un barbero, compadre suyo, y le dice en mi presencia: 

«Compadre, aquí le traigo al muchacho para que le 

enseñe un oficio decente y el Señor se lo pagará». El 

maestro Felipe le responde: «Compadre, mándelo todos 

los días a la barbería, a partir de mañana, y que se ponga 

a ver de cerca mi trabajo porque mirando a los que saben 

es como se aprenden los oficios». Barro con una escoba 

los pelitos que se riegan por el suelo, limpio las cagadas 

de moscas que amanecen en los espejos, cepillo las 

espaldas y los hombros a un cliente que ya se ha puesto el 

saco, eso sí, sin quitar los ojos de las tijeras y la navaja 

del maestro Felipe. Y así se pasa más de un año.) 



  

—Precisamente por prestarle oído a la política, o por la 

manía de presumir de sabelotodo, o por mi mala suerte 

que fue el motivo principal, me desgracié sin ser político. 

Llegó una tarde un señor de cierta edad y muy bien 

vestido, a cortarse el pelo y a darse una fricción de 

colonia, y aunque era la primera vez que yo le hacía un 

trabajo, se puso a conversar conmigo con mucha 

deferencia. Yo le conté que estaba a punto de hacer un 

viaje a Maturín y él me aconsejó en voz baja que 

renunciara a ese viaje porque en Maturín podían suceder 

de un momento a otro vainas muy serias. Y dio la fatalidad 

que aquella misma tarde, un par de horas después, entrara 

a la barbería otro desconocido y me tocara a mí el turno de 

atenderlo. El hombre se largó a hablar mal del gobierno y 

a preguntarme sobre la situación política, pero yo le 

respondí evasivamente por natural precaución. Sin 

embargo, ya cumplido mi trabajo, cuando le mostraba por 

medio de un espejo la obra de arte que le había realizado 

en la nuca, me soltó distraídamente una última pregunta: 

«¿Usted no ha escuchado decir que va a pasar algo en 

estos días?». Y yo le contesté, en el mismo tono 

desprevenido, lo que había sabido por el cliente anterior: 

«Parece que esperan un asunto grave en Maturín». El 

joven, porque era un joven, se levantó sonreído, elogió mi 

destreza para cortar el pelo y me dio una buena propina. 

  

(En la hora desierta de las tres de la tarde, el maestro 

Felipe pone en mis manos una tijera y un peine y me 

explica cómo debo utilizarlos, aunque sin cabeza de 



hombre por delante. Son simples prácticas de habilidad, 

de acoplamiento entre la deslizada del peine y el tris tras 

de las tijeras. También me transmite conocimientos 

valiosos como el siguiente: «El secreto de un buen 

barbero reside en cortar exactamente el pelo que sobra, ni 

un poquito más ni un poquito menos, sino exactamente el 

pelo que sobra». Me enseña a afilar la navaja sobre una 

piedra y sobre el asentador de cuero y a manipularla 

durante la afeitada, y la forma precisa de tomarla entre 

los dedos cuando sube y cuando baja, dale que dale sobre 

un pedazo de tela estirada que hace el papel de barba 

verdadera. Son varios meses de cortar cabellos fantasmas 

y de rasurar barbas invisibles hasta que el maestro Felipe 

me concede licencia para enfrentarme a la cabeza real de 

un primo hermano mío que se presta con gusto al 

experimento porque se crió en mi casa y es mi mejor 

amigo. El maestro Felipe no se aparta de mi lado, 

interviene para reparar un descuido aquí y corregir un 

defecto allá, y acaba por rematar el corte de pelo con sus 

propias manos. Entonces mi primo regresa a la casa muy 

orondo y mi mamá se pone que no cabe de satisfacción.) 

  

—Todo salió como preparado por el diablo para que me 

fregara. Primero sucedió de veras lo de Maturín: se alzó 

un cuartel a la semana siguiente y cogieron preso a un 

gentío. Y para complemento, el joven de las preguntas 

políticas, a quien yo le repetí sin darme cuenta del peligro 

lo que supe por un cliente anterior, resultó ser un cabrón 

esbirro. De la barbería me sacaron a empujones, sin darme 

permiso para cambiarme la bata que llevaba puesta. Me 



llevaron a escape en una camioneta, y en un dos por tres 

fui a parar al mismo cuarto de las bicicletas que ustedes 

han mencionado varias veces, donde cayó sobre mí una 

comisión de esbirros encabezada por un catire a quien le 

faltaba un brazo y le habían colocado en su lugar un 

aparato qrtopédico. El cabrón esbirro que me había 

delatado fue el primero que habló al no más verme : «Ése 

fue el barbero que me anunció lo que iba a pasar en 

Maturín». A lo que agregó el Mocho manoteándome la 

cara con su garra artificial: «¿Conque estabas informado 

del alzamiento de Maturín? Ahora nos vas a contar por 

qué lo sabías, quiénes más lo sabían y cuál era tu misión 

en el golpe». Yo me asusté muchísimo, no lo niego, y 

respondí con los latidos del corazón en la lengua: «No me 

torturen que voy a contar por las buenas todo lo que sé. Lo 

de Maturín me lo dijo un señor muy distinguido, de 

apariencia respetable, que fue a cortarse el pelo por 

primera vez en la barbería donde trabajo y, por lo tanto, no 

conozco su nombre. Yo no creí que la noticia fuera cierta, 

ni tenía el menor interés en lo que fuera, pero se la repetí 

al joven aquí presente porque nosotros los barberos 

hablamos muchas zoquetadas. No sé más nada. Nunca me 

he metido en conspiraciones. No soy político. ¡Se lo juro 

por mi madre y por la Virgen Santísima!». El Mocho soltó 

una risita antipática y después me gritó. ¿Conque no eres 

político?. “¿Conque nunca te has metido en una 

conspiración?, ¿Conque adivinaste lo que iba a pasar en 

Maturín porque ustedes los barberos hablan muchas 

pendejadas? Pues ahora mismo te vas a acordar del 

nombre del señor respetable y de los nombres completos 

de todos tus cómplices hijos de puta». Era la señal que 

esperaban los otros esbirros para lanzarse sobre mí, 



desnudarme en cueros, esposarme las muñecas y molerme 

a puñetazos y patadas con furia tan salvaje que a los pocos 

minutos estaba cubierto de moretones y echaba sangre por 

la nariz, por las orejas, por la boca y por un arañazo que el 

Mocho me había hecho en el hombro izquierdo con su 

garfio. 

  

(Después de pelar a mi primo hermano, desfilan por mi 

sillón otras personas de confianza: antiguos compañeros 

de la escuela o peones de albañilería amigos de mi papá, 

siempre vigilado y ayudado en mi trabajo por el maestro 

Felipe. Hasta que una mañana el propio maestro Felipe se 

me acerca muy serio, me mira de frente y me dice: «Hoy 

me vas a cortar el pelo a mí», lo cual significa: «He 

resuelto graduarte de barbero profesional», y le hago un 

buen corte aunque me tiemblan más de la cuenta los 

dedos. Al enterarse del acontecimiento, mi mamá 

considera necesario alargarme los pantalones porque a 

los clientes no les agradan los barberos de calzón a la 

rodilla. El maestro Felipe me cede los turnos de pelar y 

afeitar a los tipos que entran encandilados a la barbería, 

y a los montunos recién llegados a la capital, condición 

esta última que se les nota por encima de la ropa desde 

que atraviesan la puerta.)  

 

—Era noche cerrada cuando pararon de darme golpes. 

Como el zumbido de un avispero escuchaba en mi 

aturdimiento las amenazas del Mocho: «¿Vas a hablar o 

no vas a hablar? Tenemos orden de matarte como una rata 

si no hablas y la vamos a cumplir». El pavor del principio 



se me había convertido en rabia ciega bajo la paliza 

injusta. En el primer momento tal vez habría hablado de 

haber sabido algo, a causa del miedo que llevaba. Pero 

luego, con el pellejo roto y la cara escupida, nadie habría 

sido capaz de arrancarme una palabra aunque yo hubiera 

estado metido en un formidable complot. Bueno, más vale 

dejar a un lado las suposiciones. La verdad, compañeros, 

era que yo no sabía absolutamente nada y que chorreaba 

sinceridad cuando le respondía al Mocho: «Ya les dije que 

yo no era político. Y si me matan, van a matar a un infeliz 

barbero sin ninguna necesidad». Entre tanto seguía 

desnudo, esposado hacia atrás con las manos sobre el culo, 

acorralado en un rincón del cuarto por los cinco 

torturadores. 

De pronto uno de ellos se quitó el cigarrillo de los labios y 

me hundió la punta encendida en la barriga, a una pulgada 

más abajo del ombligo, mientras decía con falsete de 

marico: «Sentimos mucho que te obstines en no contarnos 

tus secretos». El chirrido de tocino al freírse, el olorcito a 

carne chamuscada y el ardor de la quemadura me hicieron 

pegar un alarido: «¡Ay, mi madre!». El esbirro sonrió 

complacido y procedió a clavarme la brasa del cigarrillo 

más arriba, en un hueco de las costillas, para que yo 

volviera a escuchar un sonidito de fritanga, a oler un aire 

de chamusquina y a sentir un rosetón de fuego que me 

desollaba el cuero. La operación se repitió diez veces y me 

dejó diez cicatrices. «¿No vas a hablar?», gritaba el 

Mocho. «¿Cómo quieren que hable si no sé nada?», 

respondía yo. Y otra vuelta el cigarrillo hundía su trompa 

de candela en mis brazos, en mis nalgas, en mis piernas y 

yo chillaba siempre lo mismo: «¡Ay, mi madre!». Hasta 



que se cansaron y salieron del cuarto entre risotadas, y yo 

me quedé agazapado en mi rincón oscuro, con las diez 

llaguitas que me ardían como diez picadas de culebra y los 

lagrimones que me corrían por la cara. 

  

(Como los clientes desconfían de los barberos demasiado 

jóvenes, mis compañeros de la escuela parroquial van 

diciendo de casa en casa por todo el barrio: «En la 

barbería del maestro Felipe hay un muchacho llamado 

Nicolás Barrientos que corta el pelo a la última moda y a 

las mil maravillas». Yo tengo vocación para el oficio, que 

es lo indispensable, porque quien se mete a barbero 

contra su voluntad o sin cariño, jamás llega a dominar la 

profesión por más habilidad que se gaste en las tijeras. El 

buen barbero —y así deben ser todos los artistas—, no 

improvisa su trabajo sino lo planifica con la mirada antes 

de comenzarlo. El buen barbero —y así deben ser todos 

los artistas—, no se siente satisfecho como ser humano si 

no queda contento de la obra que realiza como 

profesional. El buen barbero desconoce la modestia, se 

estima superior a cualquiera de sus colegas, y así deben 

ser todos los artistas.) 

  

 

—¿Creían realmente los esbirros que yo estaba 

comprometido en el alzamiento de Maturín y me resistía a 

confesarlo? ¿O comprendían que yo era inocente y se 

ensañaban conmigo en prácticas de entrenamiento para su 



crueldad, como entrenan los boxeadores sus puños y los 

caballos de carrera sus patas? En su segunda visita, la de la 

tarde siguiente, se dedicaron a producirme 

estremecimientos por medio de corrientazos eléctricos. 

Las dos puntas de un alambre me hincaron bajo la tetilla 

derecha, luego la voz abominable del Mocho repitió su 

sonsonete: «¿Vas a hablar, desgraciado?», la mía se aferró 

a su pobre verdad: «No sé nada», otra vez la del Mocho 

chilló para ordenar: «¡Vamos!», y de inmediato todos mis 

huesos se sacudieron bajo las raíces candentes de una 

descarga eléctrica. Aquel suplicio duró mucho rato porque 

no quedó parte del cuerpo donde no me aplicaran los 

alambritos infernales, sin perdonarme los testículos ni el 

conducto del miembro, y yo temblequeaba como un 

epiléptico y volvía a gritar: «¡Ay, mi madre!», «No sé 

nada», «Me van a matar sin necesidad», y los cinco 

esbirros se reían a carcajadas, y el Mocho se reía más que 

ninguno, y así sucedió hasta que yo me desmayé de 

desesperación y no supe de mi existencia por una noche y 

un día. 

  

(Llego a ser un barbero de categoría, de esos que se dan 

el lujo de elegir su propia clientela. Encuentro siempre el 

modo de sacarle el cuerpo a los desconocidos de aspecto 

raro, y a los conocidos por reacios a dar propina, a los 

tipos de pelo engorroso para cortarlo o de barba 

demasiado dura, y sobre todo a los que despiden malos 

olores, bien sea por enfermedad o por falta de aseo. 

Los barberos tenemos reputación de charlatanes, pero la 

culpa no es tanto nuestra como de la gente deseosa de que 



la distraigan mientras pierde media hora en un sillón de 

barbería. Yo, por lo menos, nunca busco conversación a 

un señor a quien le hago un trabajo por primera vez. Si 

vuelve a las dos o tres semanas, me saluda y se sienta 

pacientemente a esperar mi turno libre leyendo revistas, 

sólo en ese caso me atrevo a preguntarle, después de 

cubrirlo con la servilleta: «¿Desea un corte igual al de la 

vez anterior?». Pasa con más frecuencia que el cliente 

trae un chiste nuevo de la calle y le pide el cuerpo 

contármelo a mí para calibrar su efecto sobre una tercera 

persona, o necesita de alguien a quien soltarle sus 

opiniones deportivas, o no quiere desperdiciar la ocasión 

de demostrar su cultura. Es así como me convierto en 

depósito público de noticias, cuentos y conocimientos 

útiles, siempre dispuesto a ponerlos en circulación. Estoy 

en capacidad de recomendarle a un cliente, si éste lo 

solicita, un buen médico, un abogado competente, un 

sastre de moda, un restaurante donde se come a cuerpo de 

rey, una medicina que no falla, de acuerdo con lo que he 

oído decir a otros clientes mejor informados.) 

  

—Me dejaron tres días abandonado bajo cerrojos en el 

cuarto de las bicicletas, sin más compañía que mis 

porrazos, mi hambre y mi sed. Las horas se iban en un 

silencio tan de cementerio que a veces me entraba miedo y 

rompía a hablar solo en voz alta para convencerme de que 

me encontraba todavía en este mundo. Pero a los tres días 

se abrió de nuevo la puerta. El Mocho traía la cara más 

perversa que de costumbre y un rollo de mecate en su 

única mano verdadera. Se acercó a mi rincón y me dijo: 



«Si no hablas hoy, te vamos a guindar de esa viga del 

techo. Es la orden superior que nos han dado». Yo creía a 

pie juntillas que me iban a ahorcar —¡dentro de pocos 

minutos colgaría mi cadáver de allá arriba con una 

horrible lengua de caballo muerto fuera de la boca!—, 

pero nada podía hacer para impedirlo, aunque tuviera la 

voluntad de querer hablar, porque nada sabía. Así lo 

repetí, ya sin la más mínima esperanza de que me 

creyeran, y entonces ellos me anudaron la soga al 

pescuezo y lanzaron el otro extremo por encima de la viga. 

El Mocho me golpeó por última vez en la cara con su 

garfio y me preguntó, también por última vez: “¿Vas a 

contarnos o no lo que sabías del alzamiento de Maturín?». 

Y como nada contestaba, porque ya no valía la pena 

contestar, templaron el otro extremo del mecate, 

comenzaron a suspenderme en el aire, sentí como si se me 

dislocaran los tendones de la nuca y perdí el conocimiento. 

Cuando lo recuperé tiritaba de frío en el fondo de un 

calabozo, rodeado por tres ladrones fichados que en ese 

sitio estaban encerrados desde hacía mucho tiempo. Los 

tres hampones se me quedaron mirando alelados, tal como 

si hubieran visto resucitar a un muerto. 

  

(Habla que habla con mis clientes consigo amigos nuevos. 

Conservo unos cuantos amigos viejos entre la gente de mi 

mismo origen, compinches desde la escuela parroquial, 

cuya compañía nunca desprecio y a quienes les corto el 

pelo con mayor gusto y esmero que a nadie, así esté 

esperando el turno el Sultán de Estambul. Y ahora, 

conversa que conversa, me hago también amigo de 

señores refinados que me invitan a tomar whisky en el bar 



de la esquina. Siempre he sido un barbero decente en el 

hablar y en el decir, modestia aparte, y no faltan clientes 

de postín que me llevan a su casa y me presentan a su 

familia, cosa que nunca sucede en otros países, según me 

cuentan. Eso sí, jamás llego a reunir el dinero 

imprescindible para montar un salón de barbería de mi 

propiedad, castillo en el aire de todo barbero que se 

estime. Entre retribuir las invitaciones de los amigos de 

categoría para no quedar como un gorrero, y las mujeres 

que cuestan un ojo de la cara, y las carreras de caballos 

que son mi lado flaco, se me escapan los centavos sin 

darme tiempo de guardarlos en alcancía. Los sábados 

trabajo corrido desde las ocho de la mañana hasta las 

nueve de la noche, trece horas muy completas. Salvo el 

pequeño permiso que me da el cliente de la una y media 

para echarme un taco, el resto se va en peine y peine, 

tijera y tijera, navaja y navaja, sin parar. El sábado es un 

día magnífico, sin embargo, no solamente porque gano 

más dinero que en todos los otros de la semana juntos, 

sino también porque con los turnos de la noche, 

reservados a mis mejores y más viejos amigos, cambia el 

decorado y empiezan los traguitos en plena barbería. De 

aquí nos vamos a beber en grande, a casar partidas de 

dominó y a sellar las apuestas para las carreras del día 

siguiente. El caso es que yo amanezco con puntualidad los 

domingos en la cama de la mulata Eduvigis Chacón, 

donde me llevan mis pasos como un caballo 

aquerenciado, con la lengua estropajosa por culpa del 

aguardiente de la víspera, reconfortado en mi malestar 

por la voz de la mujer agradecida que me grita desde la 

cocina: «Mi amor, ¿quieres que te prepare un cafecito?».) 



  

—¿Quién se habría atrevido a pensar que tres ladrones 

fichados, cada uno con su largo expediente de atentados 

contra la propiedad privada y la vida ajena, se iban a 

compadecer de mí y a convertirse de golpe y porrazo en 

tres hermanitas de la caridad? El primero, un negro alto y 

seco como un poste de teléfonos, había matado sin 

compasión de su alma al infeliz cajero de un banco que se 

negó a abrir la bóveda donde estaban los billetones. El 

segundo, un indio que no miraba sino cuando no lo 

estaban mirando a él, a más de ratero profesional era 

contrabandista de cocaína y cultivador de marihuana. El 

tercero tenía la cara cruzada por una inmensa cicatriz, 

recuerdo de una pelea a muerte con otro delincuente de su 

calaña. Eran tres desechos de la sociedad, tres picaros sin 

escrúpulos, tres amenazas públicas. Sus retratos, con un 

número atravesado en el pecho, aparecían a cada rato en 

las últimas páginas de los periódicos, ilustrando las 

reseñas de sus fechorías y de sus fugas espectaculares de 

las cárceles donde los encerraba la justicia. 

¿Quién habría sido capaz de suponer que se les ablandaría 

el corazón, si lo tenían, cuando me vieran en aquel estado, 

con la cara desfigurada por los puñetazos de esbirros, la 

sangre coagulada al pie de las narices, las llagas de las 

quemaduras convertidas en repulsivas pústulas negras, la 

sed que me hacía jadear como un perro cansado, el hambre 

y el terror que me ponían a hablar disparates como si 

delirara de fiebre? Los tres hampones me dieron a beber 

un poquito de leche de una cuchara, los tres hampones 

colocaron deliberadamente bajo mi cabeza una cobija 



plegada en tres dobleces, los tres hampones obtuvieron no 

me explico dónde un frasco de agua oxigenada para 

vaciarlo sobre mis heridas y mis quemaduras. Y eran 

efectivamente tres facinerosos de baja ralea, de esos que 

aparecen en la parte trasera de los periódicos, en la sección 

de atracos y crímenes, porque la primera página está 

destinada a los próceres de la dictadura, doctores y 

coroneles que practican el atraco y el crimen en una escala 

mayor y más respetable. 

  

(La mulata Eduvigis Chacón, aunque me reserve 

religiosamente la noche de los sábados, no es a fin de 

cuentas sino una putica realenga que se acuesta con 

cualquier hijo de vecino por veinte bolívares. En lo que a 

mí respecta, soy un hombre libre y escotero hasta que 

aparece, mejor dicho, reaparece en mi vida la catira 

Rosario Cardozo. Rosario y yo nos conocimos cuando 

niños: estudiamos en la misma escuela parroquial y nos 

escabullimos a matar pájaros por los lados del 

Cementerio. De tanto andar juntos nos hacemos novios, 

nos damos besos a escondidas detrás de las matas de 

mango y ella se deja sobar las teticas pero nunca me 

permite pasar de ahí. Un buen día se muda ella al otro 

extremo de la ciudad, cerca de una fábrica de cigarrillos 

donde trabaja, y vivimos alejados así por muchos años. 

Ahora vuelvo a verla y me quedo patidifuso al comprobar 

lo buenamoza que se ha puesto, cuando desfila sin yo 

esperarla por el espejo grande de la barbería. Abandono 

a un doctor con la cara enjabonada, corro a alcanzarla en 

bata de barbero y esta misma tarde empatamos los 

amores. «Vente a vivir conmigo», «Te juro por mi madre 



que te quiero mucho», y otras mil carantoñas le hago, 

pero ella me responde remolona que espere y mientras 

tanto se planta en los besos, porque ni siquiera me deja 

sobarle las teticas como cuando éramos muchachos. 

Hasta que el lunes menos pensado se presenta a la 

barbería, muy circunspecta, muy vestida de negro y me 

dice: «Oye una cosa, Nicolás, me he convencido de que tú 

me quieres y he resuelto irme a vivir contigo”. No me 

cabe en el pecho tamaña alegría: ¡Adiós, dominó del 

sábado en la noche!, ¡Adiós, cama de la mulata Eduvigis 

Chacón!, ¡Viva Jalisco, manitos! Dedico una semana 

entera a buscar una pieza bien linda, una pieza digna de 

la catira Rosario Cardozo que ahora es mi mujer sin cura 

ni juzgado que nos compliquen el cariño, una pieza donde 

ella dormirá entre mis brazos y haremos lo posible por 

tener un hijo, como Rosario Cardozo lo sueña y yo 

también.) 

  

—Ya esta historia se va a acabar —dijo el Barbero—. Los 

tres hampones me salvaron la vida con sus cucharadas de 

leche y con sus medicinas que yo no supe nunca de donde 

las sacaron. Una noche se los llevaron de pronto y me 

dejaron solo en aquel calabozo inmundo. Y una semana 

más tarde me trasladaron a la cárcel donde me encontré 

con ustedes, catalogado el Barbero inmerecidamente como 

revolucionario de pelo en pecho que se negó a declarar en 

las torturas lo que sabía, cuando en realidad no sabía 

absolutamente nada. Mi único consuelo fue una cartica 

que llegó a mis manos un viernes de marzo, día de San 

José. Era de Rosario Cardozo, mi mujer, para informarme 



que tanto ella como el muchacho se hallaban bien de salud 

y no dejaban de pensar en mí. 

—¿El muchacho? —preguntó el Tenedor de Libros—. 

¿Qué muchacho? 

—Pues, mi hijo. El hijo mío y de Rosario Cardozo: un 

carajito catire como su madre que acaba de cumplir seis 

años. 

—¿Tú tienes un hijo? —gritó desde su cama el 

Periodista—. ¿Y cómo se llama? 

A lo cual respondió el Barbero sin disimular su orgullo:  

—Se llama Honorio. 



SEGUNDO CUADERNO 

HONORIO Y SU MUERTE 

Julio, miércoles 

Al atardecer hablaron concretamente de Honorio. Desde el 

instante en que el Barbero reveló su existencia y mencionó 

su nombre, a cada uno de sus cuatro compañeros de celda 

le cosquilleaban en la cabeza unas cuantas preguntas 

relativas al inesperado personaje. 

—Ese hijo tuyo... —se decidió finalmente el Médico con 

fingida indiferencia, como si le concediera al tema una 

mínima importancia—. ¿Qué aspecto tiene? 

—Es un catirito, ya se los conté —respondió el Barbero—. 

Con el pelo rubio y los ojos azules de la madre, pero 

parecido a mí en la manera de caminar y en todo lo demás. 

—¿Va a la escuela? —se apresuró a añadir el Capitán, 

resuelto a ahondar en el asunto. 

—Bueno, ya les dije que no tenía sino seis años. Sin 

embargo, está aprendiendo las letras en un kindergarten. 

Rosario misma lo lleva de la mano todas las mañanas. 

—¿Y también lo va a buscar a la salida? —preguntó a su 

vez el Tenedor de Libros. 

—No. A la salida regresa con los otros muchachos de la 

cuadra. A fin de cuentas, la distancia entre la escuela y la 



casa no llega a doscientos metros. 

—Es un poco arriesgado para un niño de seis años andar 

solo por las calles, así se trate de doscientos metros — 

insistió el Tenedor de Libros. 

El Barbero se burló de sus temores:  

—No, hombre, no lo creas. Honorio no es hijo de rico, ni 

sobrino de Ministro. Raptarlo no sería ningún buen 

negocio. 

—¿Y por qué le pusieron ese nombre tan estrafalario? —

intervino de nuevo el Capitán. 

—Honorio se llamaba mi padrino, un doctor de la 

provincia. Comprendo que no es un nombre corriente, ni 

tampoco muy bonito que digamos, pero había que ver la 

felicidad de mi papá cuando le participé que su nieto se 

llamaría igual que su compadre. Valía la pena 

proporcionarle esa alegría al viejo, palabra de honor. 

—¿Qué tipo de alimentación le dan al muchachito? —

quiso saber el Médico. 

—A mí no me lo preguntes —contestó el Barbero y guiñó 

un ojo—. Ese problema lo resuelve la madre por derecho 

de haberlo parido. Rosario le sirve en el plato lo que le 

parece mejor: avena, frijoles, carne asada, puré de papas, 

qué sé yo. Y nadie se atrevería a decir que se equivoca, 

porque Honorio está que revienta de salud. Cualquiera 

pensaría que es hijo de un matrimonio alemán. 



Al Periodista le interesaban otros detalles. Por ejemplo: si 

Honorio era un niño dócil o si, por el contrario, mantenía 

en jaque al barrio con sus travesuras. 

—Honorio es terrible —le confesó el Barbero—. Hay que 

bajarlo a la fuerza de las ramas de una mata de caimito que 

está plantada en la plazoleta de la esquina. Y eso que 

Rosario no es consentidora, ni le permite jugar a la pelota 

con ella. Cada vez que Honorio se descarrila le caen en las 

nalgas un par de correazos bien asentados. 

—¡Le pegan! —protestó el Periodista indignado—. 

¿Cómo es posible, pareja de salvajes? 

El Barbero intentó disculparse como pudo: 

—No hay otro recurso, viejo, no hay otro recurso. Honorio 

es el diablo suelto, ni más ni menos. Rosario y yo hemos 

oído decir que según la educación moderna no se les debe 

pegar a los niños. Pero si a Honorio no le sonamos una 

buena pescozada a su debido tiempo, nos tumba la casa. 

Tú harías lo mismo que nosotros si estuvieras en nuestro 

lugar. Lo que pasa, viejo, es que no conoces a Honorio. 

Julio, sábado 

Este será un día inolvidable. Al amanecer llegaron los 

esbirros, cargados de tenazas y martillos, a desclavar los 

cartones que tapiaban las rejas. Por primera vez se hizo el 

día en los quince metros cuadrados de su mezquino 

universo. Dos franjas de luz turbia entraron en vanguardia 

por los altos boquetes del muro del fondo, por las dos 



claraboyas enrejadas que se abrían a ras del techo. 

Después arrancaron los esbirros los cartones de la puerta y 

ante los ojos de los presos surgió el ribete de un corredor 

de cemento, más allá una estrecha ensenada de tierra ocre, 

y luego una tapia gris a manera de recortado horizonte. 

El acontecimiento daba a entender que el régimen de 

estricta incomunicación había concluido. Ahora pasarían a 

ser presos políticos comunes y corrientes, al igual de 

centenares de hombres que vivían cautivos en otros 

pabellones, aunque ellos cinco continuarían confinados en 

el ala derecha del edificio, segregados de los demás 

reclusos por los muros interiores de la cárcel. 

Eran las cinco y media y había amanecido 

prematuramente. Un esbirro descorrió el cerrojo del 

calabozo y se les permitió salir juntos al corredor, ir sin 

custodia a los lavaderos, caminar a lo largo del pasillo, al 

menos hasta las cuatro de la tarde, hora precisa de ser 

encerrados nuevamente. En aquel costado del penal sólo 

habían sido construidos tres calabozos: en primer término 

el que ellos habitaban, en seguida el de los lavaderos y 

letrinas, y un tercero adosado a la pared del fondo. Este 

último estaba vacío y mirarlo causaba en el ánimo una 

impresión de desgarradora soledad, con sus cinco camas 

desamparadas y sin colchones, como si hubieran muerto 

sus ocupantes. 

Frente a ese calabozo deshabitado, en el recodo más 

remoto del patio, se alzaban cuatro árboles en hilera: un 

mango, un naranjo, un granado y un limonero. El mango 

aventajaba a los otros en altura, en el espesor de su ramaje 



y en el rebrillo de sus verdes; era el cacique indiscutible de 

la pequeña tribu vegetal. 

También había sido sembrado, en medio de los árboles, un 

madero en cuyo tope florecía por las noches la luz de una 

lámpara. 

El resto del rectángulo fronterizo a los calabozos era la 

explanada de tierra ocre acorralada por los altos muros 

grises. En el extremo de la entrada se divisaba la reja que 

comunicaba con el pasadizo exterior. Por aquella puerta 

desfilaron la noche de la llegada, lo recordaban 

nítidamente. A esa misma puerta se acercaron hoy al 

mediodía y Genaro les sirvió a regañadientes el rancho en 

los platones de peltre. Eran los habituales macarrones 

apelmazados y mal cocidos que ellos procedieron a 

mejorar con el diablito del Capitán, con el salchichón del 

Periodista y con las sardinas del Tenedor de Libros. Ahora 

podrían comerlos al aire libre, sentados en el cemento del 

corredor o a la sombra de la mata de mango. 

Han reencontrado la luz del sol y por eso será un día 

inolvidable. Detrás de los cartones que anochecían el 

calabozo, sus pensamientos giraron semanas y semanas 

alrededor del sol, como la tierra y los planetas todos. 

Ahora el sol estaba ahí, parado frente a ellos, rechinando 

su clarín de oro sobre la corteza ocre del patio, reventando 

maretazos de plata contra el farallón gris de las paredes, 

abuelo de todos los árboles, semilla de todos los hombres. 

Julio, domingo 



Un esbirro gritó sus nombres en sucesión desde la reja de 

la entrada:  

—¡Roseliano Luigi! 

—¡Nicolás Barrientos! 

—¡Salvador Valerio! 

—¡Luis Carlos Tosta! 

—¡Eugenio Rondón! 

Era la primera correspondencia que se les permitía recibir 

desde que estaban presos. Cada uno tomó sus papeles con 

simulada serenidad y se fue a leerlos adonde lo llevaron 

sus pasos. El Médico se metió en el calabozo, se tendió 

boca arriba en su camastro, limpió cuidadosamente con un 

pañuelo los cristales de sus anteojos y se dispuso a 

descifrar la escritura temblorosa de las mujeres de su casa: 

«...no hacemos sino pensar en ti, como a través de tantos 

años pensamos ayer en tu padre, que en paz descanse...», 

«...hemos puesto en orden, con mucha paciencia, los libros 

de tu biblioteca...», «...no tenemos problemas económicos 

de ninguna especie...», «...las mermeladas se están 

vendiendo más que nunca...», «...estuvo aquí de visita tu 

amiga Angelina...». Después de ese nombre venía o debía 

haber venido un trozo que los censores de la cárcel 

arrancaron a filo de tijera. 

El Capitán se refugió en la sombra de la mata de mango 

con la carta de su madre entre las manos. Era un relato 



muy extenso, escrito en la letra menuda y florida que le 

enseñaron a principios de siglo las monjas de Santa Rosa. 

Refería la vida y milagros de los numerosos miembros de 

la familia: los viejos tíos, duros y corpulentos como 

samanes; los primos ultracatólicos, empeñados en seguir 

reproduciéndose; la prima Imelda, tan bonita, que todavía 

soñaba en casarse con él. Y concluía hablando unas líneas 

de ella misma: «...me he trasladado a Caracas para 

sentirme más cerca de ti, porque yo encaramada en aquella 

montaña y tú a orillas de ese río, era como si estuvieras en 

más nunca, en el otro mundo...». 

La carta del Tenedor de Libros, que leyó de pie y sin 

apartarse un palmo de la reja donde la había obtenido, 

resultó la más breve. Era de su padre, a quien no veía 

desde que se fugó de su pueblo sin despedirse de nadie 

para ir a buscar fortuna en la capital. Pero el viejo, 

comprensivo y noblote, se sentía orgulloso del hijo que 

había descollado en la política, que tuvo el coraje de 

enfrentarse a enemigos tan poderosos y tan crueles sin 

doblegarse bajo el acoso y las torturas. A la carta, de por sí 

concisa, las tijeras de los censores le habían recortado por 

añadidura más de la mitad. Apenas quedaba el 

encabezamiento: “...la familia entera goza de buena 

salud...» y un párrafo que enterneció al hijo encarcelado: 

«...fui hasta Caracas a tratar con un empleado del 

cementerio...», «... le pago cincuenta bolívares mensuales 

por el cuido de la tumba de Mercedita Ramírez, tu 

mujer...», «...hasta flores le pone, de vez en cuando...». El 

resto era aquel inmenso tajo que mutiló tantas palabras. 

«¿Qué barbaridad capaz de ocasionar tamaño desguace se 

le ocurriría escribir al viejo?», no cesaba de preguntarse el 



Tenedor de Libros. 

El Periodista, más afortunado que los otros en el reparto, 

tremolaba ufano no una sino tres cartas. Siguió los pasos 

del Médico, se encaminó hacia el calabozo y se tendió en 

su cama de preso. La censura había cercenado unas 

cuantas líneas al mensaje del padre y otras muchas al de 

las hermanas. Solamente el de Milena se conservaba 

intacto. No obstante, ninguna otra entre los centenares de 

cartas que fueron distribuidas aquella mañana en los tres 

pabellones del penal, contenía tal número de cosas 

«censurables» como la de Milena. Estaba compuesta en un 

lenguaje de bachillera sentimental, con citas de Shelley y 

de Heine que hicieron sonreír al Periodista. Imaginaba el 

ojo obtuso de los censores tratando de penetrar en la 

urdimbre retórica tejida por la mano de Milena: «...en el 

boscaje de mis congojas resplandecen como matices de un 

arco iris los arpegios armoniosos que preludian ahora 

nuestras viejas y cariñosas tías cuyas querellas tanto me 

hicieron llorar en el pasado y tanto me obligaron a rogarle 

a Jesús Nazareno para que interviniera y practicara el 

milagro de avenirlas...», «...tía Adela y tía Concepción 

comieron amarteladamente en casa la otra noche, en 

presencia de mamá, y se besuqueaban como en la boda de 

tía Úrsula, quien esta vez llegó con sus barajas de bridge a 

la hora de los postres..”. 

Milena apuntaba en su aparente chismografía que habían 

mejorado las condiciones de lucha contra la dictadura al 

iniciarse un acercamiento entre los partidos políticos de 

oposición, rencorosamente divididos hasta la fecha en 

beneficio de su común adversario. Noticias emboscadas en 



una espesura de frases dulzonas y retazos de versos 

románticos que infundieron respeto a las confundidas 

entendederas de los censores: «...como nuestro amado 

poeta de Dusseldorf, todos los días me digo al levantarme: 

¿vendrá mi dulce bien?...». ¡Dios guarde a Milena por los 

siglos de los siglos! 

El Barbero se apartó a leer su carta, tan importante para 

todos, al recodo más lejano, más allá del limonero, justo al 

pie del torreón donde estaba incrustada la garita de un 

centinela. Las palabras de la catira Rosario Cardozo 

rezumaban ternura desde el «mi negro adorado» de la 

primera línea hasta el «muchos besitos» a caballo sobre la 

rúbrica. El padre del Barbero, a pesar de sus sesenta y 

cinco años, seguía dale que dale a la cuchara y a la 

argamasa como maestro de albañilería. Rosario, por su 

parte, había conseguido reenganchar en la fábrica de 

cigarrillos y ganaba lo suficiente para mantener la pieza 

limpia y lozana en espera de su dueño. Le hablaba también 

de Honorio, naturalmente. Pero estos últimos párrafos 

concernían por igual a los cinco presos. 

Una vez leídas y bien releídas las cartas se congregaron 

alrededor de la cama del Médico, en el centro del 

calabozo. Escucharon y comentaron con avidez las 

noticias políticas enviadas en clave por Milena y 

descifradas por el Periodista. Luego permanecieron en 

caviloso silencio. 

Fue el propio Periodista quien habló de nuevo para 

preguntar al Barbero:  



—¿Cómo está Honorio? ¿Qué te dicen de Honorio? 

Entonces el Barbero refirió dos acontecimientos de 

indiscutible trascendencia. Primero, Honorio ya ducho en 

el abecedario y garrapateador de palabras primordiales 

como “mamá», «mano» y «casa», había sido ascendido del 

kindergarten al primer grado. Segundo, Honorio había 

pasado el sarampión. 

—¿Es una enfermedad grave? —se dirigió en consulta el 

Capitán al Médico. 

—Es grave solamente cuando se presentan 

complicaciones, que en la gran mayoría de los casos no se 

presentan. Por otra parte, el sarampión les da a todos los 

niños del mundo. 

—Además —añadió el Barbero—, la carta dice que ya se 

encuentra bien, completamente curado, trepado a la mata 

de caimito y asistiendo otra vez a la escuela. 

—Seguramente la madre no se apartó de su lado mientras 

estuvo enfermo —conjeturó el Tenedor de Libros. 

—¡Ni un segundo! Yo conozco a Rosario —afirmó sin 

vacilar el Barbero. Y los cinco hombres sonrieron plácidos 

y confiados. 

Agosto, lunes 

De sus casas enviaban libros, correo tras correo. Libros 

que lejos de llegar a su destino, se amontonaban 

abandonados en el piso de la oficina del alcaide. Los 



censores habían escudriñado meticulosa e 

infructuosamente sus páginas en busca y rebusca de 

recados subrepticios. Pero fue tan sólo hoy, al cabo de 

varios meses, cuando les entregaron seis o siete volúmenes 

perdonados en su calidad de textos de estudio o en virtud 

de su inocuo contenido. 

El Capitán obtuvo su Algebra y su Geografía universal. 

Le fueron decomisados un compendio de Táctica Militar y 

el folleto amarillo de la Constitución, catalogados ambos 

en el índice de la literatura inconveniente. 

Tampoco logró cruzar la barrera una antigua edición 

madrileña de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, 

remitida al Periodista por las manos de Milena, 

escandalizados los esbirros ante el apestoso olor a Rusia 

que del Dostoievski y del Karamazov se desprendía. 

El Médico, en contraste, recibió libremente, junto con su 

Patología tropical, un flamante ejemplar de El origen de 

la familia, la propiedad privada y el estado, de Federico 

Engels, obra que envió Angelina sin muchas esperanzas y 

alcanzó la indulgencia de los censores en gracia a su título 

tan respetable y a la procedencia germánica del autor. 

Agosto, otro lunes 

El nacimiento de los cinco pollitos no fue de ninguna 

manera un hecho trivial, sino un apasionante proceso 

auspiciado con entusiasmo desde su iniciación y vigilado 

hasta el desenlace con desvelada impaciencia. 



La historia comenzó cuando una de las gallinas del alcaide 

se coló una madrugada en el calabozo y puso un huevo 

sobre la camisa deshilachada que el Barbero había 

arrojado bajo su cama. Discutieron un rato si añadían o no 

el huevo al rancho del desayuno, mas privó finalmente la 

resolución de dejarlo donde lo habían encontrado, como 

señuelo para sucesivas posturas de la gallina. 

El animal volvió, en efecto, repetidas veces a depositar sus 

huevos en la camisa del Barbero convertida 

definitivamente en nidal. En cuanto sumaban la media 

docena, los presos se los distribuían a uno por cabeza y 

conservaban el restante en el ponedero. 

Un día la gallina empezó a dar síntomas de clueca. Corría 

desatentada por el calabozo, se revolcaba en la tierra del 

patio, emitía desafinados cacareos y erizaba sus 

polvorientas plumas negras. El Barbero se atrevió a 

insinuar tímidamente:  

—¿Por qué no le sacamos cría? 

Ninguno se opuso. Disponían de cuatro huevos en 

depósito, a más de un quinto que había hallado 

inesperadamente el Capitán al pie del limonero, producto 

de alguna otra gallina desgaritada. Ya de común acuerdo, 

bastó colocar los cinco huevos sobre la vieja camisa y 

aguardar el cumplimiento del ciclo final de la 

reproducción, aunque el Barbero no se limitaba a 

aguardarlo sino que lo amparaba paternalmente. 

La clueca permanecía echada día y noche, lo cual no 



impedía que el Barbero se levantara dos o tres veces antes 

del alba a verificar su presencia. Y si por azar la gallina 

había escapado al patio en procura de agua o alimentos, el 

Barbero corría con el alma en un hilo a arropar los huevos 

con su cobija hasta que el calor de la madre retornaba al 

nidal. 

Al cabo de veintidós días la blancura de las cascaras había 

adquirido opacidades de marfil. Y ayer, ¡ite, misa est!, los 

cinco presos fueron testigos del anhelado acontecimiento. 

Los convocó la voz exaltada del Barbero: 

—¡Vengan a oír! ¡Vengan a ver! 

Se escuchaba un apagado pío pío dentro de los huevos. Se 

escuchaba a la par el tic tic de los piquitos esforzándose 

por agrietar el muro de la prisión. Era la hora de la clase 

de inglés, pero ninguno se acordó de ese detalle hasta 

tanto no vinieron al mundo los cinco pollitos, cuando ya la 

hora de la clase de inglés había pasado y la hora siguiente 

también. 

El primero en aparecer, tras picotear y picotear en el 

mismo sitio, tras distenderse en insistente gimnasia 

dirigida a quebrantar la corteza caliza que lo separaba de 

la vida, fue un menudo y húmedo durazno de carne 

recubierto de pelusas amarillas. En pocos minutos 

nacieron otros tres, de parecido tamaño y color. El último, 

en cambio, tardó un tiempo mucho mayor en escapar de su 

encierro porque no logró partir el cascarón en dos mitades 

como lo habían hecho sus hermanos, sino que lo destrozó 



torpemente en innumerables fragmentos. Más pequeño y 

débil que los otros, tambaleaba cuando dio sus primeros 

pasos a la luz del mediodía. 

Eso sucedió ayer. Hoy los cinco pollitos se han hecho 

dueños de un rincón del calabozo, protegidos por la 

recelosa custodia de la madre, que no les permite apartarse 

una pulgada de su lado. El Barbero ha insistido tercamente 

en brindarles pan mojado, harina de maíz y un tantico de 

agua en un platillo de peltre. Al principio la gallina acogió 

con prevención de plumas engrifadas aquella solicitud de 

un ser extraño para con sus hijos, pero luego se resignó a 

aceptar pasivamente, aunque sin alejarse de la escena, que 

el Barbero les ofreciera agua y pan mojado para su sed y 

su hambre de recién nacidos. 

Septiembre, domingo 

Llegó correspondencia por segunda vez. Las respuestas de 

los presos, entregadas a los guardias hace más de cinco 

semanas, habían sido objeto de una censura aún más 

rigurosa que la sufrida por las cartas provenientes de la 

calle. Se les advirtió de manera categórica que estaba 

prohibido mencionar enfermedades en ningún tiempo de 

verbo, es decir que ni siquiera se podía escribir en 

pretérito: ¡” tuve gripe». En cuanto a quejarse del rancho o 

del régimen carcelario, eso traía como consecuencia, junto 

con la destrucción del mensaje, un castigo adicional de 

incomunicación y ayuno para el preso que intentara 

enviarlo. 

Pero tales calamidades resultaban incidentes secundarios. 



Lo fundamental era la presencia de nuevas cartas de la 

gente querida, privadas a tijeretazos de palabras 

sustanciales, pero cartas al fin. ¡Nadie, salvo un preso, 

alcanza a exprimir íntegramente la recóndita esencia de 

una carta escrita con amor! 

Las noticias reveladas por el Barbero ocasionaron una 

fogosa polémica al anochecer, ya corridos los cerrojos del 

enrejado. La catira Rosario Cardozo participaba que 

Honorio había cumplido siete años, se preparaba para la 

primera comunión e iba a recibirla el 8 de diciembre, día 

de la Inmaculada Concepción. 

El Periodista estalló sin más ni más:  

—¿Cómo se les ocurre obligar a comulgar a un niño de 

siete años? Según la propia religión católica, la comunión 

es un sacramento metafísico y complicadísimo, el más 

complicado de todos los sacramentos. Los fieles reciben 

en la lengua, y se comen sobre la marcha, el cuerpo y el 

alma de Nuestro Señor Jesucristo, un Dios que contiene 

tres Divinas Personas sin dejar de ser un mismo Dios, 

transubstanciados los cuerpos y las almas de esos tres 

Dioses, que en todo momento son un solo Dios verdadero, 

en una lámina de trigo. Tal galimatías no lo entiende un 

niño de siete años ni que haya salido tan precoz como 

Mozart. Yo, por ejemplo, cumplidos los treinta y dos, no 

he logrado todavía descifrar ese embrollado jeroglífico. 

El Médico fue más contundente: 

—¡Qué transubstanciación de mis tormentos! Se trata de 



simples patrañas y fanatismos inadmisibles en este siglo. 

Debes impedir a toda costa —se dirigió al Barbero— que 

le metan telarañas en la cabeza a Honorio. Escríbele 

inmediatamente a tu mujer y aconséjale que aplace esa 

primera comunión hasta nuestro regreso. Entonces 

podremos hablar con ella y exponerle nuestras razones. 

Les deforman el entendimiento y la psicología a los niños 

cuando les hacen tragar historias sagradas que nunca han 

sucedido, misterios de fe medievales que están en 

flagrante contradicción con la realidad científica, y les 

inculcan de paso un terror enfermizo hacia un infierno 

imaginario. Debes escribirle sin dilación a tu mujer. 

El Capitán disintió redondamente de esas opiniones: 

—Yo soy partidario de que Honorio haga la primera 

comunión, no tan sólo porque soy católico y mi religión 

encierra la única verdad indestructible, sino porque 

además vivimos en un país católico, habitado por un 

pueblo católico, donde el ateísmo no pasa de ser una 

majadería de intelectuales presuntuosos. Por otra parte, el 

alma pura de un niño está más capacitada para recibir el 

cuerpo de Cristo que ninguna otra. Debes escribirle a tu 

mujer —se dirigía al Barbero— para manifestarle la 

inmensa alegría que te causa la primera comunión de 

Honorio. 

El Tenedor de Libros se mostró de acuerdo con el Capitán 

y aportó sus razones:  

—Yo no soy católico practicante pero creo en Dios, fui 

bautizado e hice la primera comunión como va a hacerla 



Honorio. Me parece que quien debe decidir en este asunto 

es la madre, y ella ya ha decidido. Cuando Honorio llegue 

a hombre tendrá tiempo sobrado para abandonar el 

catolicismo si así se lo ordena su conciencia, como ha 

hecho el Médico, o para conservar sus creencias, como ha 

hecho el Capitán. Pero por ahora es la madre quien tiene la 

palabra. Nosotros, a pesar del cariño que nos inspira 

Honorio y por más que nos interese su futuro, no debemos 

inmiscuirnos en una cuestión tan peliaguda. 

Llovieron réplicas y contrarréplicas hasta el sonido 

cortante del pito de silencio. El Periodista citó a Voltaire y 

a Bertrand Russell. El Capitán insistió en defender su 

evangelio con la convicción de un cruzado. El Médico 

aprovechó la oportunidad para exponer la teoría del 

materialismo histórico. El Tenedor de Libros reivindicó 

una y otra vez los derechos inalienables de la madre. 

El Barbero los escuchó pensativo, evidentemente 

conmovido bajo las tolvaneras de ternura que el solo 

nombre de su hijo despertaba en sus cuatro compañeros de 

cárcel. Y se abstuvo discretamente de pronunciarse sobre 

el problema de la primera comunión que él mismo había 

puesto sobre el tapete. 

Septiembre, miércoles 

Día de requisa. A una hora intempestiva, porque no era la 

del rancho ni mucho menos la de volver a la celda para ser 

encerrados como todas las tardes, se les hizo formar en 

fila. Allá, en el ángulo más remoto del patio, 

permanecieron custodiados por dos guardias mientras 



cuatro esbirros entraban al calabozo y desataban un 

registro despiadado sobre sus escasas pertenencias. 

¿Qué buscaban? Acaso literatura subversiva, o cartas 

clandestinas provenientes de los vecinos pabellones, o 

bebidas alcohólicas obtenidas por milagro de Dios, o 

armas llovidas del cielo o cualquier otro objeto de 

presencia y uso prohibidos. Escudriñaron los atadijos de 

ropa, la «despensa» donde guardaban los restos de las 

últimas encomiendas recibidas; esculcaron debajo de las 

almohadas y colchonetas, incluso en las patas de las 

camas, que eran de metal hueco. Los libros fueron vueltos 

a hojear y remirar cuidadosamente en persecución de 

anotaciones marginales o de papeles ocultos, como 

también del sello del censor que había autorizado su 

lectura. No escaparon al riguroso examen ni los 

comestibles comprados en la proveeduría de la cárcel, 

tenducho o tarantín conocido entre los presos bajo el 

curioso apodo de «la cueva del humo». 

La operación duró más de una hora. El Médico 

particularmente se sacudía de indignación a cada registro 

de esos porque los esbirros desordenaban sus apuntes de 

estudio y en ocasiones se llevaban páginas enteras que 

nunca devolvían. Pero la inquietud predominante en el 

ánimo de los cinco, en tanto transcurrían las requisas, era 

una navaja de hoja larga y aguda, más puñal que navaja, 

conseguida por el Tenedor de Libros en forma tan 

misteriosa que ni sus propios compañeros se dieron cuenta 

de cómo ni cuándo llegó a sus manos. El Tenedor de libros 

la conservaba escondida en una grieta casi invisible de una 

pared lateral del calabozo. Si llegaban a encontrarla un 



día, los presos serían sometidos a violentos interrogatorios 

y a las más duras represalias. De eso no tenían la menor 

duda. 

Hoy tampoco dieron con ella. 

Octubre, sábado 

En la «cueva del humo» venden gaseosas, cigarrillos, 

fósforos, galletas, azúcar, sal, papel higiénico, jabones, 

lápices, cuadernos y demás artículos elementales de ese 

tipo. Es un negocio privado del alcaide, en cuyo provecho 

las mercancías duplican o triplican sus precios al cruzar 

los muros de la cárcel. Se llama justamente “la cueva del 

humo» porque no en otra cosa se transforma el dinero 

depositado en la alcaidía por los familiares de los presos 

cuando cae en la hoguera de aquellos arbitrarios aranceles. 

Los habitantes del tercer pabellón han comprado pizarras y 

tiza en «la cueva del humo». Tienen en su poder desde 

hace varias semanas un pizarrón grande, o más 

apropiadamente una tabla rústica charolada en negro, 

sobre cuya superficie rugosa el Capitán despliega sus 

ecuaciones, el Médico sus fórmulas químicas y el Tenedor 

de Libros sus irregular verbs. Pero estas pequeñas pizarras 

de ahora, a más de ser útiles desde el primer día para 

tomar apuntes durante las clases, sirvieron más tarde para 

acometer una empresa de inapreciable magnitud. Para 

establecer comunicación con los presos del pabellón 

vecino, nada menos. 

Fue cuestión de paciencia y tenacidad. A las tres de la 



tarde, cuando el aire caliente se volvía bocanada de fuego 

y ningún guardia o esbirro se atrevía a asomar la nariz por 

los corredores calcinados, alzaban verticalmente la cama 

del Barbero y la adosaban al muro del fondo. Alguno 

trepaba al borde superior del mueble y mantenía largo 

tiempo la pizarra en alto, con una letra escrita en tiza, una 

gran letra visible a muchos metros de distancia. Mientras 

tanto, otro de los presos subido en igual forma a la cama 

del Capitán, escrutaba desde el agujero izquierdo del 

calabozo las claraboyas del muro de enfrente. 

Al cabo de siete días se salieron con la suya. Primero 

aleteó un pañuelo rojo, indicio de que, ¡por fin!, había sido 

captada la señal. A los pocos minutos una pizarra similar a 

la de ellos, con la horqueta y el travesaño de una A 

trazados en tiza, apareció entre las rejas de un tragaluz 

lejano. Y desde aquella misma tarde se estableció un cruce 

de mensajes, desmenuzados signo a signo, entre los presos 

del pabellón central y los del flanco derecho de la cárcel. 

El Periodista deletreó desde su atalaya y el Capitán copió 

en el pizarrón: 

  

SOMOS 84 EN ESTE DEPARTAMENTO 

25 PROCEDEMOS DEL CAMPO DE 

CONCENTRACIÓN DE GUASINA 

HAY 60 MÁS EN EL PABELLÓN DE LA IZQUIERDA 

 



LAS NOTICIAS DE AFUERA SON BUENAS 

LOS ESTUDIANTES SE HAN DECLARADO EN 

HUELGA POLÍTICA 

LOS PARTIDOS DE OPOSICIÓN ENTABLARON 

CONVERSACIONES DE UNIDAD 

 

En los días siguientes adoptaron el inglés para 

comunicarse, con el propósito de confundir a un hipotético 

guardia que llegara a sorprender el relampagueo de las 

pizarras. Hoy, un sábado de octubre a las tres de la tarde, 

recibieron en ese idioma un informe macabro. 

  

ANOCHE SE AHORCÓ EN EL LECHOSO DEL PATIO 

EL COMPAÑERO SEBASTIÁN RODRÍGUEZ 

 

El Tenedor de Libros se apresuró a preguntar en tres gritos 

de tiza: 

WHY? 

Y llegó la contestación, letra a letra: 

 

PORQUE SUPO QUE SU HIJO HABÍA MUERTO EN 

LAS TORTURAS 



 

Noviembre, jueves 

Los huéspedes han crecido. Ya no son aquellos duraznos 

de pelusa amarilla, atrincherados tras la madre en un 

rincón del calabozo, sino cinco pollos zanquilargos, 

machos los cinco, con aspiraciones a gallo cuatro de ellos. 

El más alto y vistoso, que fuera también el primero en 

romper el cascarón, se llama Gallardo. Es posiblemente 

producto del huevo que encontró el Capitán al pie del 

limonero y es además, como salta a la vista, hijo de un 

gallo de pelea del alcaide. Pinta relucientes plumas en oro 

y castaño, apunta airosas espuelas de combatiente, aunque 

en el grosor de las patas y en el caminar ordinario se 

advierte la herencia plebeya de la madre. 

Luego vienen tres pollos negros, tan parecidos entre sí que 

un extraño no conseguiría diferenciarlos. Sin embargo, los 

presos saben de positivo cuál es Baltasar, cuál Gaspar y 

cuál Melchor, por mucho que estos reyes magos sean los 

tres de idéntico color y de igual tamaño. Baltasar hace 

esfuerzos por cantar como gallo e intentó escaparse una 

madrugada en pos de una gallina a quien pisar. 

El quinto es el infeliz Pollo Loco. Nació el último, 

enclenque y patuleco, y para remate le pegó un moquillo 

que agravó sus condiciones deplorables. Corre a la deriva, 

tropieza con las paredes, grazna como un cuervo o chilla 

como una lechuza. Es tan grotesco y disparatado que 

mueve a risa, pero mofarse de su cómica desventura 

implicaría verter desconsideradamente dolor y amargura 



sobre el alma del Barbero. 

Todos picotean en los platones de los presos, se suben a 

sus hombros y a sus cabezas, acuden a su llamado o 

juegan a perseguidos. Tales familiaridades adquieren 

caracteres más íntimos si se trata del Barbero. Los pollos 

duermen bajo su cama, cuando no alguno de ellos sobre la 

cama misma. El Barbero les adereza los alimentos, les 

saca los piojitos, les acaricia las crestas, y ellos rondan a 

su alrededor, amorosos y agradecidos. Pollo Loco, en 

contrapeso a sus desdichas, disfruta de singulares 

privilegios. Para Pollo Loco es el maíz más tierno, para 

Pollo Loco es el primer arrumaco mañanero, para Pollo 

Loco es casi siempre la distinción de dormir sobre la 

cama. 

El Periodista ha llegado a sugerir que Pollo Loco exagera 

bellacamente su cojera y sus desatinos con la intención 

taimada de estimular los mimos y la piedad del Barbero. 

En cuanto a la gallina, desapareció del calabozo hace 

mucho tiempo. El Capitán opina que anda poniendo 

huevos en otros sitios, pisada por otros gallos. Pero el 

Tenedor de Libros sostiene que el alcaide se la comió en 

hervido un sábado cualquiera en que regresó borracho de 

la ciudad. 

Noviembre, domingo 

Hoy llegó correspondencia para todos, menos para el 

Barbero. Tal omisión afligió sensiblemente a sus 

compañeros. Causaba pena irse a leer cartas al calabozo y 



dejarlo a él con los brazos caídos frente a la reja. 

¿Estaría enferma la catira Rosario Cardozo? ¿O no tuvo 

tiempo de escribir, agobiada por el ajetreo de la fábrica y 

el cuidado del muchacho? Eso se preguntaban mientras el 

Barbero rezongaba con justificado resentimiento:  

—Ella no debería olvidar que un preso sin correo es el ser 

más desgraciado del universo. 

—Tal vez decomisaron tu carta de punta a punta los 

censores —le dijo el Médico, al atardecer, a guisa de 

consuelo. 

Y el Periodista, en gesto generoso que el Barbero 

agradeció emocionado, le dio a leer la carta de Milena 

para que no se quedara sin unas frases de ternura, así no 

hubieran sido escritas para él. 

Lo cierto fue que hoy vino correo, no llegaron noticias de 

Honorio, y eso bastó para empañarles la cristalina alegría 

de recibir correspondencia. 

Fines de noviembre, lunes 

Anteanoche trajeron a un extraño personaje y lo 

encerraron en el último calabozo, aquel que está más allá 

de los lavaderos y las letrinas. En tanto lo arrastraban 

como un leño por los corredores, el desventurado profería 

alaridos guturales que no parecían de garganta humana. 

Desde el primer instante comprendieron que se trataba de 

un loco. 



El nuevo recluso aulló y aulló desde la medianoche hasta 

que amaneció el día, sin permitirles hilvanar el sueño. 

Gritaba arrebatadamente, en un indeclinable diapasón de 

furia, y ellos no lograban explicarse cómo no se le 

rompían las cuerdas vocales, cómo no quedaba afónico de 

tanto grito. 

Por el contrario, cuando creyeron que comenzaba a 

fatigarse, cobró renovadas fuerzas y se desgañitó sin parar 

durante el entero día de ayer y la entera noche de anoche. 

Hoy en la mañana decidieron quejarse ante el esbirro que 

vino a descorrer el cerrojo. 

—Llevamos cuarenta y ocho horas sin dormir —le dijo el 

Médico en representación de los cinco presos. 

El esbirro se retiró y regresó un rato más tarde con la 

respuesta:  

—Doctor, dice el alcaide que le da permiso a usted para 

meterse en el calabozo del loco a curarlo. Si usted se 

atreve, por supuesto... 

Se atrevió. Le abrieron el candado y entró a la celda. 

El hombre había corrido a agazaparse en el rincón más 

oscuro en cuanto oyó el acercarse de los pasos y el crujido 

de la llave en la cerradura. Sus cabellos eran una marchita 

melena mugrienta, pelambre de león de circo enfermo y 

maltratado. Apestaba a cien orines y a cien excrementos, a 

carroña, a pescado podrido, a cloaca reventada, a todas las 

cochambres de este mundo. Adherido a la pared del 



calabozo, aullante y gimiente, no semejaba ya león sino 

lobo herido a punto de saltar sobre sus acosadores. 

A medida que el Médico y los esbirros avanzaban hacia él 

los gritos se le hacían más irracionales y se le 

desencajaban en aumento los ojos que pugnaban por 

escaparse de las órbitas. El Médico les pidió entonces a los 

esbirros que lo dejaran a solas con el enfermo y ellos 

accedieron de muy buena gana. 

El loco no cesó de gritar mientras los pasos del Médico 

llegaban lentamente hasta su rincón. Y alcanzó el tono 

mayor de sus aullidos cuando el Médico, violentándose 

para hacer frente al tufo de sentina, lo abrazó afablemente 

y le dijo:  

—Yo soy un preso como tú. Yo soy tu amigo. Yo soy tu 

hermano. 

Calmarlo era un difícil empeño. Trató de investigar de qué 

prisión venía, por qué lo habían encarcelado, a cuáles 

torturas había sido sometido, cuándo se había vuelto loco. 

Pero sólo obtuvo, al cabo de tantísimas palabras, que 

cambiara sus gruñidos de lobo acorralado por un llanto sin 

lágrimas de hombre sin esperanza. 

Al reintegrarse al seno de sus compañeros de calabozo, 

emitió su diagnóstico:  

—Ese hombre se volvió loco de miedo. 

Diciembre, martes 



¿Cuántos hechos trascendentales estremecían al mundo? 

¿Cuántos grandes hombres morían? ¿Cuántos libros 

extraordinarios se escribían? ¿Cuántas conquistas 

científicas realizaban los sabios en sus laboratorios? El 

latido de la historia se había detenido bruscamente para 

ellos como las manecillas de un reloj sin cuerda. Se 

encontraban olvidados en el fondo de un pozo alrededor 

de cuyo brocal no paraban de corretear los niños, ni de 

brillar el sol, ni de crecer la hierba, ni de enamorarse los 

machos y las hembras, sin que ellos lograran enterarse de 

tales episodios, lo cual venía a ser como si nunca 

sucedieran. Uno de sus más vivos anhelos era la lectura de 

un periódico. Un periódico de un día cualquiera, con sus 

despachos cablegráficos de Pekín y de Washington, su 

reseña del último salón de pintura y del último match de 

boxeo, sus anuncios de las películas que aquella noche 

estrenaban, sus sucesos callejeros del día anterior: el 

policía que mató a su amante con el revólver de 

reglamento, la muchacha que se bebió un veneno porque 

su novio ya no la quería. Pero a ese respecto el alcaide 

había sentenciado inapelablemente: «Primero les dejo 

pasar una ametralladora que un periódico». 

Cuál no sería su ansiedad al divisar una mañana, enredada 

en los verdes más altos de la mata de mango, la hoja de un 

periódico. Se le había volado de las manos, era lo más 

probable, al centinela de la garita y blanqueaba allá arriba 

como un gran pétalo arrebujado entre las ramas. El 

Capitán y el Periodista intentaron treparse al árbol, pero el 

tronco resultó mástil escurridizo, trinquete escalable 

únicamente por monos y marineros. Los otros ni siquiera 

ensayaron. Se resignaron a lanzarle piedras menudas desde 



diversos ángulos del patio en un inútil esfuerzo por 

tumbarla de su ramaje. La hoja de periódico permaneció 

inaccesible entre los verdes, como un inmenso pétalo 

blanco, durante siete días. 

Pero anoche cayó un aguacero y la hoja de periódico se 

vino abajo, arrastrada por los goterones de la lluvia. 

Amaneció al pie del árbol, disimulada bajo vetas de fango, 

encharcada e ilegible. Ellos esperaron pacientemente que 

se abriera la puerta del calabozo a la hora de costumbre, 

que se alejaran los esbirros, y entonces fueron a recogerla 

como un fruto, la llevaron a los grifos de los lavaderos, le 

arrancaron las costras de tierra ocre y descubrieron las 

letricas negras de los linotipos como si se tratara de un 

hallazgo maravilloso. 

No tuvieron suerte. Un lado completo de la hoja estaba 

copado por insulsos avisos comerciales y el otro 

pertenecía de cabo a rabo a crónicas de la «vida social». 

Una terrible desilusión para el Médico que, tras dilapidar 

toda una semana en tirar piedras como un vagabundo, 

ahora se tropezaba con ese sartal de frivolidades que jamás 

se había molestado en leer. Más mundano, el Periodista 

recitó la «vida social» en alta voz cuando retornaron a la 

reclusión del calabozo. 

Se regodeó particularmente en el recuento de un banquete 

abrillantado por la presencia de lo más selecto de la 

sociedad caraqueña: millonarios, banqueros, americanos 

de las petroleras, descendientes de próceres, ministros de 

la dictadura, el cuerpo diplomático y el jefe máximo de los 

torturadores que presume de dandy en sus horas libres. El 



Periodista leyó con entonaciones de ujier el prolijo 

inventario de apellidos lustrosos. De repente pronunció el 

nombre de Noemí y el Capitán se estremeció en su 

camastro. 

—Noemí Mendizábal —se detuvo a comentar el 

Periodista—. Una mujer encantadora. 

—¿La conoces? —dejó caer con fingida indiferencia el 

Capitán. 

—Apenas la conozco de vista. Pero es una mujer 

encantadora, palabra de honor —insistió el Periodista. 

El Capitán se estremeció de nuevo en su camastro. El 

Periodista había sintetizado su juicio en tres palabras: «una 

mujer encantadora». Pero era harto improbable que Noemí 

hubiese pasado frente al Periodista, hombre atlético y 

apuesto, con ojos verdes de violinista ruso y perfil de 

bandido napolitano, famoso por la agudeza de sus 

entrevistas políticas, sin dirigirle dos o tres miradas dulces 

de soslayo, sin lanzarle sus redes de «mujer encantadora». 

El Capitán no ha dormido esta noche. El reflector de la 

garita más próxima escudriña circularmente desde su 

torreón los matorrales exteriores del edificio y luego se 

vuelca en los patios interiores, gira que gira sin parar. En 

sus rondas mete su garrocha de luz por la claraboya 

izquierda del calabozo y barre con periódica precisión la 

cama del Capitán. También una bandada de cucarachas 

voladoras, congorochos, coquitos y otros insectos 

acorazados aletea sobre su vigilia. 



Mas no son el relámpago de los reflectores, ni el revoloteo 

de los bichos alados, los motivos de su desvelo. 

Diciembre, lunes 

A más de las horas de clase, a más de las horas de dominó 

y de charla, a más de las horas de pensar y callar, a más de 

las horas de sueño, sobran horas para el trabajo, tan largos 

son los días del preso. 

El Capitán ha aprendido a tejer. Compró en «la cueva del 

humo» un huso rudimentario, un telar primitivo sentado 

frente al cual emplea sus tardes en el corredor. Con la 

ayuda de una paleta, semejante a un machete de madera, 

entrecruza los hilos de sedalina y van saliendo, en las 

vueltas y revueltas de un torno, cubiertas de zapatillas, 

cinturones y otros adornos femeninos. Al principio 

producía tejidos burdos y torpes, pero con el tiempo se ha 

transformado en habilidoso artesano que bien puede enviar 

sus objetos al mercado de la ciudad. 

El Tenedor de Libros y el Periodista se dedican a la 

agricultura. En un recodo del patio sembraron sus 

humildes parcelas que riegan y abonan solícitamente. El 

cultivo de las hortalizas los ha convertido en protagonistas 

de una testaruda competencia, tan implacable como la 

rivalidad que divide a sus partidos políticos o como sus 

pugnas en el juego de dominó. Ningún esfuerzo es 

bastante en el afán de cosechar un tomate más rojo o un 

repollo más hermoso que los de su adversario. Han 

encargado a sus casa textos de horticultura con el fin de 

elevar a planos científicos una emulación que beneficia 



por igual a los cinco presos en el resquicio de mejorar el 

rancho de la cárcel. 

El Médico, por su parte, aunque lo vean tendido en su 

cama, no abandona la Patología tropical, ni la Fisiología, 

ni los cuadernos de anotaciones. 

El único haragán impenitente es el Barbero. Mientras sus 

compañeros trabajan, él se acuesta a mirar las ranuras del 

techo o se sienta a la mexicana junto al tronco de la mata 

de mango a pensar cosas que nunca conversa con nadie. 

Tantos días de cautiverio lo han vuelto taciturno y tristón. 

No obstante su prodigiosa memoria ha agotado ya su 

repertorio de cuentos pícaros y a su traviesa imaginación 

no le asisten ganas de idear otros nuevos. 

Hoy, por casualidad, le concedieron licencia al Barbero 

para cortarles el pelo a sus compañeros de calabozo. 

Provisto de peine y tijeras los invitó a sentarse por turno 

en un taburete atravesado en mitad del corredor y trabajó 

más de tres horas seguidas bajo la vigilancia de un par de 

esbirros. Se esmeró de tal modo, ¡era el mismo Nicolás 

Barrientos de su mejor época!, que jamás quedaron en 

cárcel alguna cabezas de presos más acicaladas que 

aquéllas. 

El Barbero reconquistó su felicidad por una tarde, le 

retoñó en los labios su olvidada palabrería y volvió a 

contar la increíble historia del billarista Peníchez. 

«¡Qué gran jugador era Peníchez!» 



Diciembre, jueves 

A media mañana entró al patio un esbirro y le notificó al 

Capitán:  

—Una visita lo espera en la oficina del alcaide. 

Era un insólito acontecimiento, una gracia que jamás se 

otorgaba a los presos de aquella cárcel. 

El Capitán, pálido y alterado, preguntó: 

—¿Es un señor o una señora? 

—Creo que es un tío suyo —gruñó el esbirro. 

Se acentuó la palidez del Capitán. ¡Algo muy grave le 

había sucedido a la madre cuando a él se le concedía el 

inaccesible favor de recibir a un miembro de su familia, al 

tío Oswaldo seguramente! 

Estuvo ausente más de dos horas y regresó transfigurado, 

radiante de un júbilo que no alcanzaba a disimular. Pero 

sus compañeros debieron, mal de su grado, esperar hasta 

las cuatro y cinco de la tarde, ya bajo llave en el calabozo, 

para enterarse de las portentosas novedades:  

—Era, como yo me figuraba, mi tío el doctor Oswaldo 

Luigi. Obtuvo el permiso de visitarme a través de unos 

amigos suyos que trabajan en el Ministerio de la Defensa. 

Aparentemente vino a saber de mi salud y a traerme 

noticias de mi madre. Pero después bajó la voz en la 



oficina del alcaide, al no más distraerse un minuto la 

vigilancia de los esbirros, y me transmitió noticias 

sensacionales. 

—¿Como cuáles? —preguntó nervioso el Tenedor de 

Libros. 

—Como todas las que me dijo. Los estudiantes de los 

liceos y de las universidades se mantienen en abierta 

rebelión a pedradas contra la policía. Los partidos, 

unificados en un comando de lucha, preparan una huelga 

insurreccional. Está en marcha al mismo tiempo un 

complot de grandes dimensiones, con oficiales de aire, 

mar y tierra comprometidos. Mi tío, que por cierto nunca 

ha pecado de optimista, opina que la dictadura se 

derrumbará antes de dos meses. 

Esta noche no ha dormido el Capitán, y no por el 

resplandor de los reflectores ni por el revoloteo de los 

insectos, ni tampoco por el azaroso recuerdo de Noemí. La 

verdad es que esta noche no duerme nadie en el calabozo. 

Diciembre, viernes 

Hoy amaneció muerto Pollo Loco debajo de la cama del 

Barbero. Lo enterraron al pie de la mata de mango, serios 

y compungidos, como si presenciaran el sepelio de un 

pariente. 

Diciembre, al día siguiente 

La muerte de Pollo Loco ha venido a recrudecer la 



pesadumbre del Barbero. Hoy en la madrugada se le oyó 

ahogar sollozos y musitar maldiciones. A sus cuatro 

compañeros les preocupa la conversión del Barbero en un 

hombre arisco y cabizbajo, cada día más ausente de este 

mundo. 

Ignoran, sin embargo, que detrás de aquellos murallones 

de tristeza y lejanía se oculta y se retuerce un estado de 

ánimo tan desolado que no alcanzan a definirlo la palabra 

«lejano» ni la palabra «triste”. Tristeza quiere decir 

aflicción producida por un hecho doloroso que ya ha 

acaecido, pesar nacido a consecuencia de una causa 

concreta y determinada. En cuanto a lejanía, significa tan 

sólo distancia que nos separa de alguien. El problema del 

Barbero es mucho más grave porque la aparente tristeza es 

angustia soterrada y la aparente lejanía es terror a lo 

imprevisto. 

Cualquiera pensaría que su espíritu ha sido doblegado por 

el recuerdo de las torturas sufridas o por la monotonía de 

los meses de cautiverio. Pero no se trata de eso. Para nada 

interviene el pasado en sus sombrías cavilaciones, como 

tampoco interviene el presente duro, sino que todo 

remolinea alrededor de algo terrible que le ha de suceder 

en el futuro, en cualquier resbalón inesperado, algo 

indefinible y espantoso, tanto o más despiadado que la 

muerte. Cuando la certeza de ese horrible acontecer 

próximo se hace más patente, un sudor frío le moja las 

sienes, el corazón le palpita desbocado —o al menos él 

siente como si le palpitara— y se le detiene luego de 

repente varios segundos, o al menos él siente como si se le 

detuviera. 



Está gravemente enfermo, como tres y dos son cinco. No 

vale la pena contárselo al Médico porque éste le 

responderá que no tiene absolutamente nada, que sus 

malestares no pasan de aprensiones ridiculas, como le dijo 

la primera vez cuando intentó enumerarle los síntomas de 

su peligrosa enfermedad. Pero el Médico se equivoca en 

esta ocasión. O si no se equivoca, es que pretende 

engañarlo piadosamente, ¡ese marxista con alma de 

Francisco de Asís! Nadie sino el propio Barbero está en 

condiciones de palpar el irreparable derrumbamiento de su 

organismo. Si permanece acostado mientras los otros 

trabajan es porque una debilidad de tuberculoso, o de 

anémico entumece sus miembros, porque ya dejó de ser un 

hombre útil y sano como los otros. Además, tendido en la 

cama, agazapado dentro de sí mismo, le resulta más 

hacedero vigilar los pasos sigilosos de un enemigo que lo 

acecha, un enemigo del cual no sabe quién es ni cómo es, 

si ser humano perverso, si ofidio venenoso, si noticia 

aciaga, si estallido de la naturaleza, si locura de la mente o 

parálisis del cuerpo, pero cuyo poderío reside 

precisamente en su indeterminada condición, en sus 

pisadas de presagio y en sus uñas de melancolía. 

El cerebro funciona como el complicado mecanismo de 

los relojes. Así lo concibe el Barbero y se esfuerza por 

imaginar el engranaje de las mil ruedecillas de diversos 

tamaños que muelen los pensamientos, destilan las 

palabras y determinan en el ritmo de sus vuelcos la maldad 

y la bondad de cada individuo. El corazón, a su turno, es 

como el péndulo que cuelga al pie de las agujas tasando lo 

que resta de vida, tic, tac, tum, tum, tam, tam, de aquí para 

allá y de allá para acá. 



Ahí justamente, en el funcionamiento de esos artefactos, 

reside el riesgo incesante. Una cualquiera de las mil 

ruedecillas que dan vueltas dentro del cerebro puede 

zafarse del sistema y quedarse girando a ciegas con sus 

diminutos dientes al aire. Entonces se dislocará 

bruscamente la maquinaria delicadísima que rige sus 

sentidos y encauza sus acciones. Perderá el habla y la 

vista, o se le enturbiará la razón que es casi como no 

hablar ni ver. O bien la otra herramienta, el péndulo que 

tasa su muerte, tic, tac, tum, tum, tam, tam, ese péndulo 

suyo que a veces acelera su repique y otras parece 

detenerse o se detiene en realidad, estallará como un 

resorte roto dentro de su pecho y quedará su cadáver 

inmóvil sobre el camastro de preso, tan feo y tan retorcido 

como los despojos del pobre Pollo Loco. 

O quizás la desventura no provendrá de sus sesos ni de su 

sangre sino de un origen extraño a su armazón corporal, de 

una noticia tenebrosa que lo condenará a infelicidad 

perpetua, o de un cataclismo que no dejará sobre la corteza 

de la tierra sino pajarracos negros devorando la carroña. 

Está gravemente enfermo, ¡vaya si lo sabrá él mismo! 

aunque el Médico se empecine en sostener lo contrario. 

Diciembre, noche de Navidad 

Celebraron la nochebuena, presos y todo. El Tenedor de 

Libros, a cuyo cargo estaba la administración de la 

despensa, había reservado las más suculentas viandas 

recibidas en la última encomienda para servirlas en la cena 

navideña. Un salchichón de los que enviaba la madre del 



Capitán, cortado en rodajas y circundado de aceitunas, 

cubría la bandeja de peltre que ocupaba el centro de la 

mesa donde solía jugarse al dominó. No había pavo, es 

verdad, pero en cambio compraron un pollo de tres libras 

y media en «la cueva del humo» —¿quién iba a parar 

mientes en precios leoninos ante fecha tan solemne?— y 

el Tenedor de Libros, cocinero infinitamente superior a 

Genaro, lo doró en el patio al fuego de un asador 

improvisado. 

El Capitán les reservaba una sorpresa inimaginable. A 

fuerza de ingenio y terquedad había fabricado a hurtadillas 

un alambique rudimentario, obra maestra de sus manos de 

artesano agilizadas en las faenas del telar. La parte de 

arriba era un pote vacío, con su etiqueta candorosa de 

leche en polvo, en cuyo seno se curvaba en espiral un tubo 

delgado que el Capitán retorció a pulso hasta convertirlo 

en serpentín. A la base circular del pote soldó como pudo 

un segundo envase algo más grande que había sido de 

kerosén. Un caño de hojalata unía ambos recipientes por el 

lado exterior. La boca de otro conducto metálico asomaba 

al costado opuesto como espita del serpentín. 

Ya concluida su labor de latonería, el Capitán hizo 

fermentar agua de papelón junto con rodajas de papas y 

vertió ese líquido en la especie de embudo que sobresalía 

al tope de su alambique. Colocó sobre un fuego la 

estrafalaria cantimplora de dos pisos y se arrinconó a 

esperar que se cumpliera el proceso de destilación. 

Obtuvo un aguardiente absurdo, pócima de boticarios o 

menjurje de brujas, pero apropiado de todas maneras para 



alumbrar con la chispa de un trago la cena de Navidad. De 

los pabellones interiores llegaban a retazos aires de 

villancicos cantados por los componentes de la banda de 

música de Maturín que había sido encarcelada en masa, 

sin excluir al director ni los atriles, a consecuencia de 

aquel alzamiento que desgració de paso la vida del 

Barbero. 

Cuando cesó la cadencia de los aguinaldos distantes, el 

Capitán cantó a media voz para sus compañeros de celda 

un viejo romance colonial: 

San José pidió posada 

para su esposa María; 

no se la quisieron dar 

porque no le convenia. 

 

Un trecho más lejos, en un mísero establo, hallaron 

hospedaje. San José colocó sobre la mesa tosca el pan y el 

vino de la cena pero la Virgen prefirió refugiarse en el 

llanto aliviador de las mujeres embarazadas. 

San José tendió la cama 

con linos de Alejandría, 

y dijo a su casta esposa:  

ven a dormir, mi María. 

 

A la medianoche, el anciano carpintero cabeceaba de 

cansancio en tanto su esposa le regalaba el clavel de una 

sonrisa desde la paja del pesebre: 

A Dios tiene entre pañales 



luminosos como el día, 

la más hermosa del mundo, 

la virgen Santa María. 

 

¡Salve! ¡Salve, Regina, Salve! 

 

El Capitán calló gravemente y sirvió un trago que el 

Médico rechazó pero que los otros cuatro se tomaron sin 

pestañear. Se subía a la cabeza aquel vapor de papelón 

fermentado y papas rancias. Bajo su efecto se esfumó la 

melancolía del Barbero y ya estaba el hombre a punto de 

referir el más sicalíptico de sus cuentos cuando el Tenedor 

de Libros le pidió que les hablara de Honorio. 

—¿Qué más puedo decirles del muchacho? Ya les he 

repetido cien veces su vida y milagros. 

—Es que también nos interesa su porvenir —terció el 

Periodista—. Según los vientos que soplan, esta poderosa 

dictadura se va a ir a pique de un momento a otro. Y al 

encontrarnos en la calle, será indispensable que nos 

ocupemos un poco de Honorio. 

El Médico, el Capitán y el Tenedor de Libros respaldaron 

las palabras del Periodista. Cada uno había pensado por su 

cuenta en el común compromiso de velar por la suerte de 

Honorio que habían adquirido tácitamente entre las 

sombras del calabozo y que los mantendría unidos cuando 

retornaran al aire libre. Ninguno de ellos concebía una 

separación a la desbandada, olvidados de Honorio, al no 

más les abrieran las puertas de la cárcel.  



—Al día siguiente de salir de aquí, me presentaré en tu 

casa —afirmó rotundamente el Médico—. Quiero 

comprobar si ese catirito es de veras tan inteligente como 

tú nos has contado. 

—Supongo que no pretenderás iniciarlo en la filosofía 

marxista a los siete años de edad —le replicó receloso el 

Capitán—. Por lo demás, yo también iré en seguida a 

conocerlo. 

—¡Protesto, señores, protesto! —gritó el Periodista casi en 

serio—. No se trata de usar a Honorio como conejillo de 

Indias para experimentar la eficacia de vuestra verborrea 

política o religiosa. Nuestro papel se reduce a quererlo y 

arrimarle el hombro. 

—De quererlo, ya lo queremos en cantidad —dijo el 

Tenedor de Libros al borde de emocionarse—. Y de 

meterle el hombro, cada uno de nosotros hará cuanto 

pueda por serle útil. ¿Quién lo duda? 

—Será preciso comprarle ropa y zapatos, mientras el 

Barbero consigue trabajo —señaló el sentido práctico del 

Capitán—. La madre debe haber hecho grandes sacrificios 

para alimentarlo y vestirlo tantos meses sin hombre que la 

ayudara. 

—Y trasladarlo sin dilación a un buen colegio —añadió el 

Médico—. De eso me encargo yo. 

—Yo lo llevaré al cine los domingos —prometió el 

Periodista 



—. ¡Con lo que me gustan las películas de vaqueros, nos 

vamos a divertir los dos a rabiar! 

—Y yo le enseñaré a nadar y a jugar pelota —completó el 

Tenedor de Libros—. Hay que prepararlo para que llegue 

a ser un hombre fuerte, capaz de abrirse paso con los 

puños si se le presenta el caso. 

El Barbero, abrumado, apenas se atrevía a balbucear 

torpes cumplidos:  

—Muchas gracias, muchas gracias. Pero, caramba, ¿cómo 

se van a molestar de esa manera por Honorio? Si es un 

pobre catirito del pueblo que está empezando a deletrear, 

que todavía no sabe ni sumar. A lo mejor lo encuentran 

bruto y sufren una gran desilusión. 

—Tú no te metas en este asunto —le aconsejó el 

Periodista—. Limítate a aportar el muchacho, que ya es 

bastante. 

—No olviden que yo soy su padre —se atrevió a reclamar 

el Barbero. 

 

—Por lo mismo que eres su padre —ahora le cayó encima 

el Médico— debes estar interesado en que disponga desde 

el principio de las armas más convenientes para avanzar y 

defenderse en la vida. 

—No, si yo no me opongo —se disculpó resignado—. Es 



que me causa vergüenza pensar en los engorros que se van 

a echar encima por mi carricito. 

—Tómate otro whisky de papas —sentenció el Capitán— 

y se te pasará la vergüenza. 

Apuraron el último trago, incluso el Médico que rectificó 

su intransigencia puritana en homenaje al recuerdo de 

Honorio. Y se durmieron después de la medianoche, un 

poco borrachos y al límite del vómito por culpa del 

horrendo brebaje del Capitán. 

Como una excepcional concesión al nacimiento de Jesús, 

el pito de silencio se había retardado hasta las doce en 

punto. 

Enero, viernes 

 —Algo de vastas proporciones debe estar sucediendo en 

la capital, o tal vez en varios sitios del país al mismo 

tiempo —dedujo en alta voz el Capitán. 

Jamás habían presenciado en la cárcel una batahola 

parecida, semejante trajín de guardias y esbirros, tal 

aprontamiento de fusiles y ametralladoras. En los rostros 

de los esbirros apuntaba una inquietud que bien pudiera 

ser el primer peldaño del pánico. A los ejecutantes 

despiadados de desmanes y torturas, a los sicarios 

violentos y autoritarios ya no los escudaba la convicción 

de que el régimen en cuyo nombre golpeaban y asesinaban 

era invulnerable. Se les advertía en el huidizo espejear de 

las miradas. 



Las pizarras del pabellón vecino anunciaron ayer que se 

había producido un levantamiento de aviadores militares 

en la madrugada de año nuevo, noticia recibida a través 

del correo clandestino. Pero esa rebelión fue sofocada 

sobre la marcha y ya el año contaba con diez días de edad. 

¿Qué acontecimientos posteriores desquiciaban de modo 

tan manifiesto al alcaide y a los guardias, a los esbirros y a 

los cocineros? Vislumbraron una explicación al atardecer, 

cuando las pizarras lejanas transmitieron su último 

mensaje, precisamente su último mensaje antes de borrarse 

para siempre: 

  

LA HUELGA GENERAL HA SIDO DECRETADA 

PARA LA SEMANA PRÓXIMA 

 

Dos minutos después aparecieron en tropel los esbirros, 

con sus inmensos cartones, sus clavos y sus martillos, a 

privarlos de luz y de aire como la noche en que ingresaron 

al penal. Escucharon el claveteo sobre las paredes del 

corredor hasta dejar tapiada la puerta, y luego sobre el alto 

muro del fondo hasta apagar las claraboyas. Pero no eran 

los golpes seguros y rítmicos de la primera vez. Sino un 

clavo aquí, otro allá al cabo de un silencio, una 

conversación en murmullos antes del tercer clavo. 

También el pulso de los esbirros había cambiado. 

Quedaban incomunicados nuevamente, acorralados en el 

área negra del calabozo, excluidos del día y de la noche 

por la cerca de cartones opacos, obligados a comer el 



rancho repulsivo que traería Genaro con su delantal 

pringado de manchones grasientos y su cucharón 

asqueroso de arrastrarlo por la mugre y los salivazos del 

piso.  

—Nos consideran los cinco presos más peligrosos de esta 

cárcel —dijo el Tenedor de Libros con ingenua jactancia. 

  

(Mi primera visita, aun antes de ir a conocer a Honorio, 

será para la tumba de Mercedita Ramírez, mi mujer. 

Verificaré cuidadosamente si el empleado del cementerio 

contratado por mi padre se ha preocupado de mantenerla 

limpia de yerbajos y lagartijas. Le llevaré un ramo de 

cincuenta rosas —eran rojas las que más le gustaban— y 

lloraré un poquito sin que nadie me vea. Después iré en 

busca de mis compañeros de partido: los que salen de 

otras cárceles, los que afloran de la resistencia, los que 

regresan del desierto. Nos daremos grandes abrazos de 

hermanos que vuelven a. juntarse tras larga ausencia. Y 

nos consagraremos día y noche, de conuco en conuco, de 

caserío en caserío, a reagrupar nuestras milicias 

disueltas. Cumpliremos nuestra misión de llegar al poder 

para reedificar este país sobre bases más justas.) 

  

—Tal vez nos creen capaces de sublevar a los otros 

presos, de arrebatarles las armas a los guardias, de tomar 

la cárcel —respondió el Periodista. 

  

(Iré a darle un beso a Milena, pasaré por la redacción del 



diario a repartir saludos y a beberme una botella de 

whisky con los reporteros, habitaré por unos días mi 

antiguo cuarto en la casa de mi padre, me ocuparé del 

porvenir de Honorio, pero no olvidaré por un segundo mi 

compromiso de matar al Bachiller. Las masas enfurecidas 

tratarán de atraparlo pero el Bachiller es un alacrán 

malicioso, un zorro viejo que logrará ocultarse en algún 

sitio, en la Embajada de cualquier dictadura 

latinoamericana donde le darán asilo cortésmente: «Entre 

usted, señor Bachiller, entre usted». Me reconforta esa fe 

en la bellaquería del Bachiller, en la habilidad 

resbaladiza del Bachiller, porque la muerte del Bachiller 

es un derecho mío que no me puede ser arrebatado por 

nadie, ni siquiera por el pueblo.) 

 

—Todo depende del resultado de la huelga general —

opinó el Médico—. Si estalla una huelga general completa 

y combativa en estos momentos de desconcierto, a la 

dictadura no la salva ni el Dios de los Ejércitos. 

  

(Llorarán de alegría —ellas dirán que de alegría— las 

mujeres de mi casa, al verme caer en sus brazos sano y 

salvo. De igual modo recibieron a mi padre cuando volvió 

de sus prisiones. Aunque mi padre no estaba tan sano ni 

tan salvo, como tampoco lo estoy yo, para ser sincero 

conmigo mismo. En los últimos tiempos me he observado 

una tos extraña, pérdida de peso, desgano en el comer, 

grados de fiebre en los atardeceres y sudores fríos por las 

noches. La dirección del partido resolverá enviarme a un 



sanatorio, a la Unión Soviética sin duda. Yo me opondré, 

alegando que nadie debe escurrir el bulto en situación tan 

comprometida, pero me obligarán disciplinariamente a 

hacer el viaje, los conozco muy bien. Me curaré la 

tuberculosis entre nieves y pinares, e iré después a la 

Plaza Roja, a visitar la tumba de Lenin antes de regresar 

a mi puesto de combate, i Me curaré porque si bien es 

cierto que hasta después de muertos somos útiles, también 

en vida podemos serlo.) 

  

—No creo que han procedido estúpidamente al 

encerrarnos con llave —dijo el Capitán—. Les confieso 

que he pasado noches enteras meditando un plan para 

sublevar al presidio en la hora oportuna. Y la hora 

oportuna me luce que está próxima. 

  

(Será letra muerta y papel mojado la sentencia del 

supuesto tribunal militar que me condenó a doce años de 

cárcel y me expulsó del ejército. Por el contrario, se me 

incorporará sin dilaciones a mi batallón, con el grado de 

Capitán y el uniforme de ayer. Mi voz volverá a resonar 

en el patio del cuartel —¡Al hombro, ar!, ¡Preparen, ar!— 

y la coreará el chasquido seco de los fusiles entre las 

manos de los soldados. Le pediré a mi madre que se quede 

en la capital y ella aceptará en el acto, encantada de vivir 

a mi lado y de oír su Mozart y su Brahms desde una 

butaca frente a una orquesta de carne y hueso y no por 

intermedio de discos y agujas. En cuanto a Noemí, 

insistiré en mantenerme lo más lejos posible de sus 

hermosos ojos grises, ávidos de lisonjas: ¡maldito sea!, ¿a 



quién estarán mirando mientras yo me hallo preso? No me 

acercaré a Noemí. Tengo confianza en mí mismo pero 

preferiré no ponerla a prueba frente a ella.) 

  

El Barbero fingió que dormía para no decir nada. El 

encierro y la oscuridad eran el marco más adecuado para 

su angustia. Permanecía mañanas y tardes en su camastro, 

con los ojos cerrados para no mirar el techo, sin pensar 

una idea, al atisbo de su desgracia irremediable. 

En el calabozo del fondo estallaron inopinadamente los 

aullidos del loco, excitado quizás por el aire tenso que 

gravitaba sobre la cárcel o por la falta de frases de alivio 

que el Médico solía acercarse a pronunciar junto a su reja. 

—¡Me van a matar! —gritaba—. ¡Socorro, Virgen del 

Carmen, que ese hombre me ha mandado a matar! 

Decía tan sólo «ese hombre» porque aún entre las nieblas 

de su locura lo estremecía el terror de pronunciar el 

nombre completo. 

Enero, martes 21 

La noche de la muerte de Honorio un presentimiento daba 

tumbos contra las paredes del calabozo, como un pajarraco 

oscuro y torpe. Los cartones amortiguaban el cuchicheo de 

la lluvia que caía sobre el patio, mientras a lo lejos gemía 

el loco con un llanto de niño, o más bien de niña. Desde el 

instante en que fueron encortinados no trascendía hasta 

ellos una sola referencia del mundo exterior, ni siquiera 



habían vuelto a escuchar una voz humana salvo las 

propias. Los italianos entraban con el rancho pero 

procedían como autómatas, sin mirarles ni hablarles. Se 

acalló bruscamente el rumor de músicas que brotaba de la 

radio del guardia. Los presos del pabellón vecino no se 

numeraban en voz alta al amanecer. 

Para colmo de males, el Barbero yacía tendido en su 

colchoneta más taciturno que nunca, en acecho de una 

triste noticia que no acababa de llegarle. Reconstruía o 

imaginaba retazos de su infancia, una infancia desolada 

sin los besos furtivos de la catira Rosario Cardozo, una 

infancia sin árboles ni pájaros. Surgía su madre envuelta 

en humo, amenazada por las llamas de un fogón, espiada 

por un negro alto y poderoso que se escondía agazapado 

en un pedregal, un negrazo horripilante decidido a 

golpearla y ultrajarla. El Barbero evocaba una niñez 

desdichada y la vivía de tal modo que se orinaba en la 

cama como entonces. 

Ahora sí era indudable que iba a morir. Iba a morir esa 

misma noche, eso no tenía vuelta de hoja. Bien pudiera 

opinar el Médico lo que le viniera a la mente y sacar a 

relucir palabras raras como «psiconeurosis» y otras que él 

no entendía. Bien pudieran los demás compañeros 

acercarse una y otra vez a la cabecera de su cama a repetir 

hipócritas frases de consuelo que, lejos de consolarlo, lo 

herían profundamente: «Tú no tienes nada, Barbero», 

«Déjate de pendejadas y piensa en algo diferente», 

«Mañana te burlarás de tu gravedad fingida de esta 

noche». 



Él sabía a ciencia cierta que iba a morir en pocas horas. 

Apenas sentía ya los latidos de su corazón, irregulares, 

incontrolables, ajenos a su cuerpo. 

Barruntaba allá abajo la presencia de unas piernas 

dormidas sobre las cuales había perdido todo control, 

maderos paralizados e insensibles para siempre. Por ese 

sitio, por sus piernas, había comenzado a llegar la muerte. 

Ahora remontaba lentamente el cauce que conducía a sus 

vísceras vitales, resuelta a apoderarse de su corazón y de 

su cerebro, que sería lo último en apagarse. Le tocaría una 

muerte consciente y sincera, sin pérdida de los sentidos, 

sin abolición de la memoria, sin engañifas de ninguna 

clase. La muerte estaba ahí y él la aceptaba a pie firme. No 

lograrían hacerlo cambiar de opinión los «pero, chico, si 

estás lleno de vida, si nos vas a enterrar a todos nosotros» 

del Periodista, ni mucho menos la «psiconeurosis» y 

demás terminachos pedantes del Médico. 

Iba a morir esa misma noche, pero antes de morir recibiría 

una noticia pavorosa, de eso estaba bien seguro. Se 

hallaban rigurosamente incomunicados, los italianos no les 

dirigían la palabra, ya no cuchicheaba la lluvia ni 

lloriqueaba el loco. El mundo exterior era un remoto 

picacho inaccesible, como era un absurdo sueño 

irrealizable que llegara a sus manos un papelito de la catira 

Rosario Cardozo. Sin embargo —él no podía explicarse 

cómo—, se presentaría de pronto una noticia pavorosa 

para amargarle los últimos minutos de su vida miserable. 

La muerte lo hallaría despierto como todo un hombre. Sus 

compañeros tampoco dormían porque un presentimiento 



daba tumbos contra las paredes del calabozo como un 

pajarraco oscuro y torpe. Antes de despuntar la madrugada 

el Barbero los llamó por sus nombres, los agrupó 

alrededor de su cama y les habló con una voz que él creía 

de moribundo aunque el Médico insistía en afirmar que le 

faltaban por vivir unos cuantos años de peine y tijeras. 

—Yo me voy a morir esta noche, por mucho que ustedes 

se empeñen en negarlo —dijo—. Pero no quiero morirme 

sin quitarme de encima un peso que no me deja agonizar 

tranquilo. Yo no soy digno de ser amigo tuyo, Periodista. 

Ni tuyo, Médico. Ni tuyo, Capitán. Ni tuyo, Tenedor de 

Libros. Les he dicho una mentira que ustedes han creído 

con toda el alma y que yo dejé crecer en el alma de 

ustedes como un hombre perverso. 

Los miró con ojos de súplica y continuó: 

—Yo no tengo ningún hijo. Honorio no existe, no ha 

existido jamás. Bastante hicimos la catira Rosario Cardozo 

y yo por tener un hijo para ponerle el nombre de Honorio, 

el nombre de mi padrino, pero la verdad es que nunca lo 

conseguimos. 

Los demás lo escuchaban atrincherados en un mutismo, 

hosco, por no decir agresivo. 

—Les mentí por envidia. Deben tener en cuenta que mi 

vida ha sido una vida insignificante y vulgar. Voy a 

morirme esta noche sin haber pasado de ser un barbero 

infeliz. Ustedes, en cambio, son jefes políticos que están 

presos por algo serio, que fueron torturados por haber 



combatido, no por hablar pistoladas como yo. Lo que 

ustedes cuatro no tenían, lo que hubieran deseado tener, 

eso no se me escapaba, era un hijo. Como yo, que siempre 

he soñado con un carajito llamado Honorio y catire como 

Rosario Cardozo. Si yo hubiera tenido un hijo habría 

llegado a ser en este calabozo tan importante como 

ustedes, más importante que ustedes. Por eso les inventé a 

Honorio y ustedes me creyeron. Y seguí mintiendo porque 

la credulidad de ustedes llegó casi a convencerme, a mí, el 

padre de la mentira, de la existencia de Honorio. 

El Barbero sentía el silencio de los otros como una dura 

lápida que le oprimía las costillas. 

—Les suplico que me perdonen porque voy a morirme 

esta noche —concluyó entre dos sollozos. 

El Barbero no iba a morir, todos lo sabían. En la calle se 

extendía la huelga general como las aguas de una 

inundación, estallaba la rebelión en las ciudades, los 

adolescentes se batían a tiros con la policía, las mujeres 

tremolaban banderas, se tambaleaba la dictadura herida de 

muerte. Pocas horas faltaban para ser libres, para que el 

pueblo viniera a derribar las rejas de la cárcel con sus 

manos poderosas. Entonces cada uno tomaría su camino, 

el Barbero se olvidaría poco a poco de esta noche aciaga, 

incluso llegaría con el tiempo a considerar su mentira 

como una broma risueña, aunque un tanto pesada, que les 

jugó a sus compañeros de calabozo. Una linda broma 

digna de ser referida a sus clientes enjabonados y de toalla 

blanquísima al pescuezo. 



Pero, para los otros, Honorio era un ser real, tiernamente 

nacido y amado entre las sombras de una cárcel. Y ese ser 

real, ese hijo que había crecido en cuatro pechos privados 

del sol y de la ternura, acababa de morir. 

Aquella noche, la noche de la muerte de Honorio, cuatro 

hombres sin hijo, metieron de frente la cabeza entre la 

almohada para ahogar sus viriles ganas de llorar.  


