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Sinopsis

La narrativa describe la situacion de los presos politicos
durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en
Venezuela. Debido a su lenguaje, tematica y referencias
directas, la novela fue censurada en Esparia.

La novela consta de dos partes llamadas ‘cuadernos'. El
primer cuaderno se titula Cinco que no hablaron y narra el
traslado por via aérea de cinco presos (cuatro de los cuales
habian sido torturados en las dependencias de la SN de El
Paraiso) desde la Carcel Modelo de Caracas a la Carcel
Nueva de Ciudad Bolivar.

Los cinco personajes son identificados por su profesion
(El tenedor de libros, el periodista, el médico, el capitan y
el barbero). El segundo cuaderno, titulado Honorio y su
muerte, funciona como un epilogo a las historias de cada
uno de los presos.

El hilo narrativo transcurre durante los meses finales de la
dictadura de Pérez Jiménez y gira en torno a la figura de
Honorio, de quien el resto de los presos se sienten en
cierta medida padres emotivos.
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Los personajes y el argumento de este libro son
imaginarios. En cuanto a los maltratos que en €l se narran
son auténticos y fueron padecidos por venezolanos de
carne y hueso en los afios inmediatamente anteriores a
1958.

M.O.S.
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PRIMER CUADERNO
CINCO QUE NO HABLARON
EL YVC-ALI

EL YVC-ALI volaba sobre desamparados pajonales. El
Médico —una frente cristalina fusionada al vidrio del
tragaluz— atisbaba el desfile de verdes con obstinada
fijeza, como si temiera olvidarlos. Al devolverle los
anteojos, los objetos recuperaron su relieve y se disipé la
bruma que a él lo distanciaba de los seres y de las cosas.

Las mufiecas del Médico emergian penosamente de las
mangas de la chaqueta, deformadas por la mordedura de
las esposas, repugnantes rebanadas de carne rota y livida.
Aun en ese instante de transito entre cielo y nubes se
engarzaba a la mas maltratada de sus mufiecas, la de la
mano derecha, uno de aquellos garfios circulares que la
habian roturado de magulladuras y heridas. Del aro de
acero pendia una breve cadena que conducia a un aro
similar cefiido a la mufieca izquierda de otro preso, su
vecino de asiento.

Era el Barbero. Nunca antes se habian cruzado las vidas de
estos dos hombres apareados ahora por argollas metalicas
que fueron forjadas gemelas para maniatar a un solo
prisionero. ElI Médico dedicd unos minutos a descifrar un
rostro conocido bajo las facciones abotagadas de su
acompafiante pero renuncié a ese inatil propdsito y se
consagré a otear los manteles de la sabana. EI Barbero —
patillas de précer y camisa a cuadros— no miraba hacia la



ventanilla ni hacia el Médico. Sus ojos acechaban sin cesar
la cabina del piloto como sus oidos recelosos captaban los
ruidos més insignificantes. Era la primera vez que subia a
un avion y, en verdad, no las tenia todas consigo. A cada
cabezada entre las nubes agarrotaba ansiosamente la mano
libre sobre el brazo del asiento, como si de esa manera
lograse amortiguar la sensacion de caer en un abismo que
le crispaba los musculos del abdomen.

Dos hombres igualmente esposados viajaban en los
asientos posteriores. El de la ventanilla —barba rubia de
Corazon de Jesus afadida a un perfil satanico de Caronte
al timon de su barcaza de condenados sin esperanza— era
el Periodista. Se sabia de memoria las alternativas de aquel
paisaje sobre el cual habia volado tantas veces cuando era
libre. Ahora lo miraba de reojo, silbaba entre dientes una
vieja cancién mexicana (jSi Adelita se fuera con otro...!),
0 se inclinaba para hablar a su vecino, el Tenedor de
Libros, a quien aventajaba en altura mas de la cabeza.

El Tenedor de Libros —bajo de estatura pero ancho de
hombros y forzudo como un caletero del puerto— tenia el
cabello blanco aunque era facil advertir que las canas no
definian su edad real, que esas grefias habian cambiado de
color prematuramente. El Periodista y el Tenedor de
Libros, afiliados a banderias politicas rivales, sostuvieron
agrias discusiones en tiempos pasados. Un domingo de
comicios por un tris no se fueron a las manos a escaso
trecho de una mesa electoral. Se encontraban de nuevo en
un avion o galera, mancornado el uno al otro por garabatos
férreos, apersogados en un calabozo de aluminio que
cruzaba el cielo rumbo a un destino incierto. Con la



primera mirada se pusieron de acuerdo para olvidar
rencillas de una vida anterior. El Periodista rubricd el
pacto con estas palabras:

—iCompadre, qué viejo te han puesto!

Habia un quinto preso en el avién. Era el Capitan —no
vestia uniforme pero se traslucia el oficio militar del modo
rigido de sentarse y de la altivez de la quijada—,
arrinconado en un asiento de la banda derecha. El Barbero
habia tropezado su fotografia en las paginas de una revista.
En cuanto al Periodista, lo conocia de cerca, tan de cerca
que llegaron a conspirar juntos en reciente ocasion.
Justamente por esa circunstancia no se saludaron al
toparse frente a los muros de la carcel ni se miraban
durante la travesia. El Capitan contemplaba el paisaje con
devocidn parecida a la del Médico, no obstante que un ala
del avidn le cercenaba un buen trozo de lejania. Como no
hallaron pareja que le sirviera de yunta, los agentes
engarzaron el aro libre de sus esposas a un brazo del
asiento.

En el tragaluz del Médico los pajonales se sucedian
salpicados de extrafias figuras amarillentas: circulos,
elipses, pardbolas de fango en cuyos bordes alazanos se
aquerenciaba un matorral oscuro y compacto. Sobre una
carretera de pesebre navidefio resbalaba pausadamente un
automovil con dimensiones de insecto. Luego lo cubrié
todo una planicie yerma y angustiosa.

Quince guardianes componian la custodia de los cinco
prisioneros. Eran policias jovenes, bien afeitados, vestidos



de limpio, pero repulsivos como el deslizamiento de una
culebra, a quienes el pueblo Illamaba simplemente
esbirros. Ocupaban los asientos restantes 0 se mantenian
de pie en el pasadizo vertebral del avion. El jefe de la
comision, algo menos joven que los otros, era el mismo
sujeto manco que se habia ensafiado brutalmente con el
Barbero a través de los interrogatorios y las torturas.
Viajaba recostado a la cabina del piloto. Con su Unica
mano fumaba cigarrillo tras cigarrillo y sacaba a relucir a
cada instante un espejito para vigilar en su pequefia luna el
proceso de un orzuelo que le maduraba a la orilla de un
parpado.

Azul, plata y oro eran los tintes predominantes en el cielo
luminoso de las cinco de la tarde. Un lampo de sol
centelleaba sobre el ala derecha del avion, encandilaba al
Capitan y lo obligaba a separar los ojos del postigo. Alla
abajo se abria una inmensa ostra: era un lagunazo
palpitante, de nacarados zanjones y afilados margenes
verdosos.

Al amanecer de aquel dia habia irrumpido un grito por
entre los barrotes del calabozo donde yacia el Barbero
amodorrado bajo un revuelo de moscas:

—iPreparese a salir! —trond el oficial de guardia—. jCon
sus corotos!

El grito se repitio ante la reja del calabozo del Periodista,
ante la reja del calabozo del Médico, ante la reja del
calabozo del Tenedor de Libros. Pero fue tan sélo después
del mediodia cuando asomaron los cuatro civiles por el



portal de la carcel donde habian sido recluidos una vez que
concluyeron las torturas. El Capitan se les reunié afuera,
en plena calle y al descender del jeep que lo habia traido
desde un fortin proximo al mar.

Alli, junto a los muros de la cércel, estuvieron escasos
minutos con sus pobres equipajes, sus humildes
envoltorios que contenian enseres de elemental necesidad:
un pantalén, una franela, un calzoncillo, un par de medias,
una toalla, un jabdn. Frente a ellos se afanaba el tropel de
guardias con sus fusiles y sus ametralladoras. A lo lejos
merodeaban los esbirros de revolver en mano. Un
oficialillo pechisacado dirigia las operaciones, enfatico y
trascendental cual si se encontrara metido en la tremolina
de un campo de batalla.

—Suban al autobus! —qrito.

Subieron los cinco presos, doce guardias armados y un
esbirro que cargaba un cajon entre las manos. Se sentaron,
cada preso con su guardia al lado. Los siete guardias
sobrantes permanecieron de pie en el callejon central del
vehiculo y el esbirro deposito la nalga izquierda sobre un
extremo del cajon que llevaba consigo. El oficialillo trepd
al jeep, tomo asiento a la diestra del conductor y desde ese
sitio continuo restallando voces de mando:

—ilLas tres camionetas a la retaguardia!
—iQue me siga el autobds!

—iNo toquen corneta!



El jeep sefialo el rumbo por entre las casas uniformes de
un suburbio. Dejaron atrés las chimeneas de una fabrica y
echaron por un camino ancho que escalaba una colina y al
descender desembocaba en una avenida patrullada por
arboles de gran tamafio. En la bocacalle se atraveso de
improviso, como las vacas estupidas de las carreteras
provincianas, la motocicleta distribuidora de una
tintoreria.

—iEn guardia! —qgrit6 el tenientillo desde su atalaya. El
cortejo se detuvo en seco y los esbirros saltaron de las
camionetas con las ametralladoras en posicion de disparar.
El inmigrante portugués que conducia la motocicleta,
petrificado por el panico, no lograba realizar movimiento
alguno ni articular palabra de disculpa. Mas aun, no volvié
a respirar hasta tanto el oficialillo comprendié que no se
trataba de un terrorista en mision de exterminio sino de un
repartidor de ropa limpia, y ordend proseguir la via que
bordeaba la ciudad y tenia fin en el aeropuerto.

En mitad de la pista los esperaba este pajarraco de dos
motores con las letras de su sigla resaltantes en grandes
trazos negros: YVC-ALI. El oficialito extremo su griterio
de inflexiones marciales para dar adecuado remate a
aquella accion riesgosa cuyo gobierno lo colmaba de
satisfaccion y de orgullo. Dentro de algunos momentos al
calor de la sopa, o tal vez esta noche después de cepillarse
los dientes referiria los pormenores de la empresa a su
joven esposa boquiabierta de admiracion:

—Hoy transporté cinco presos politicos peligrosos desde
la Carcel Modelo hasta el aeropuerto...



El Gltimo esbirro en subir al avion fue aquel que cargaba
la caja de madera. La abrié mientras el piloto calentaba los
motores y saco a la luz los pares de esposas que engarzo,
en silencio y sin alzar la mirada, a los cinco prisioneros.

—iNos abrocharon el cinturén! —se atrevié a apuntar
burlonamente el Médico al escuchar el clic metélico que
maniataba una de sus mufiecas a otra del Barbero.

—iSe prohibe hablar en voz alta! —grufi6 en respuesta el
jefe de la comisién y mir6 al Médico con 0jos de amenaza.

—~«Se prohibe hablar en voz alta...». jQué cretino! —
susurré el Periodista tan quedamente que solo el Tenedor
de Libros pudo oirlo

—. Si conociera verdaderamente su oficio de policia
habria dicho: (jSe prohibe hablar en voz baja...».

Pero eso sucedid antes de despegar. Ahora habian
transcurrido mas de sesenta minutos de vuelo hacia el
sudeste y desde la ventanilla del Capitan se divisaban
sucesivamente los tejados de una poblacién, los arboles
acorralados en los patios de las casas, las lajas grises de las
afueras, un hombrecito a caballo que emprendia una ruta
rumbo al sur.

—Es Maturin —dijo el Capitan sin atenerse a la
prohibicién de hablar en voz alta—. Seguramente vamos
hacia la carcel de Ciudad Bolivar.

La tripulacion del YVC-ALI se reducia al piloto y al



copiloto. Ambos ardian en deseos de demostrar que no
tenian participacion voluntaria en aquel transporte de
hombres encadenados. El copiloto surgié de la cabina,
enfundado en el traje azul de reglamento, portador de una
bandeja cubierta de sandwiches que habia preparado para
los cinco presos.

—¢Donde va usted? —Ilo detuvo el jefe de la comisién—.
Esté prohibido terminantemente hablar con los detenidos.
Se habia interpuesto en su camino, empufiando el revélver
con la mano que le quedaba. El copiloto lo mir6
desabridamente, se dio vuelta sin mayor prisa y regreso a
la cabina con la piramide de sandwiches intocados.

Sobre una nueva planicie brotaron arafias oscuras de
arboles apretados en pequefios bosques. Mas adelante
clared el verdor tierno de una meseta sobre cuyos declives
correteaba alegremente el sol rubio del atardecer.
Finalmente le nacieron senos diminutos a la sabana
adolescente. Y le mancho el delantal una lagartija de fango
que el Médico no distinguia si era vereda o riachuelo.

—Nunca he visto el Orinoco —dijo el Barbero al Médico
sin desviar los ojos de las luces que les aconsejaban, como
si se tratara de pasajeros duefios de sus actos: “Abrdchese
el cinturon”. ” No fume”.

—No conozco el Orinoco —dijo casi simultaneamente el
Tenedor de Libros al Periodista.

Sus vecinos les habrian cedido gustosamente los puestos
adyacentes a las ventanillas pero el entrecruzamiento de



las esposas no lo permitia. A la distancia caia la lluvia en
encajes plateados. Una lluvia aislada y homogénea como
una torre, cimbrada por los aletazos del viento.

—Estamos muy cerca del gran rio —murmuré el Médico
casi al oido del Barbero—. Podrés verlo cuando aparezca,
si te inclinas un poco.

—No vale la pena que lo veas desde arriba —dijo en
cambio el Periodista al Tenedor de Libros—. Cuando
quieras conocerlo, tendras que pasarlo en barco. Desde
aqui es un canal de agua sucia como cualquier otro canal
de agua sucia.

El YVC-ALI se zambullo6 de pronto en una nube
algodonosa que navegaba a la deriva en sentido contrario.
Los cristales se empapelaron de blanco y el avion bailoteo
torpemente en la entrafia deshilachada del cirro. El
Barbero engarfid la mano libre sobre el filo del asiento y
blasfemo enfurecido:

—iMe cago en angeles y serafines!

Pero salieron aprisa de la nube y se aproximaron a las
primeras montafas después de tanta llanura. El rio era una
enorme cinta opaca mas alla de una aldea de pescadores.
Un universo de agua turbia oscil6 al vaivén del descenso
del avion. Dos pefiascos erigieron sus aristas musgosas en
mitad de la corriente. Cruzd en diagonal una lancha de
motor embanderada. Y ya estaban en la orilla opuesta. El
gran rio hizo su aparicion con tal brusquedad y se
desvanecié tan fugazmente que el Periodista se sintio



obligado a consolar al Tenedor de Libros:

—Te lo adverti, compadre. ElI Orinoco no lo hizo Dios
para volarle por encima sino para atravesarlo en una
chalana. Descendian sobre casitas dispersas, arboles
magnificos y verdes violentos. Después surgieron los
tejados mohosos de una ciudad que trepaba a una roca
para enguirnaldarse con la blancura de un cementerio. Por
altimo las ruedas tocaron tierra a saltitos de cabra y el
avion se detuvo en un rastico campo de aterrizaje
circundado por una alambrada.

Desde los postigos se observaba el revuelo de guardias y
esbirros bajo un tinglado de zinc. El Capitan, ya liberadas
las manos del cerco de las esposas, fue el primero en bajar
por la escalerilla. A los pocos peldafios se volvio hacia el
Tenedor de Libros que seguia sus pasos y le informo
escuetamente:

—La céarcel queda muy cerca.

Quedaba a unos trescientos metros de arena apisonada, en
linea recta. El trayecto lo recorrieron en camionetas de la
policia, siempre encafionados por ametralladoras y fusiles.
Cuando los vehiculos cruzaron la verja exterior de la
carcel, comenzaba a anochecer sobre los altos muros
grises y una paloma montaraz cantaba desgarradoramente
desde un arbol lejano.

Ya todos de nuevo en tierra, e! jefe de la comisién de
eshirros tomo6 la vanguardia, franqued una puerta y
marchd a lo largo de un corredor en penumbra. A mitad de



ese corredor, frente a un pequefio jardin donde campeaba
entre plantas rastreras un naranjo retorcido, estaba situada
la oficina del alcaide. La primera autoridad del penal los
esperaba con un libro de tapas negras abierto sobre el
escritorio, un revolver a su alcance en una mesita cercana
y un tufo de aguardiente en el aliento.

El jefe de la comisién hizo entrega formal de los presos
confiados a su custodia. Se adelanté hasta el borde del
escritorio y consignd solemnemente en manos del alcaide
un sobre largo de los llamados de oficio.

El alcaide, un tipo desgarbado y canoso, requirid sus
nombres a los recién llegados y los anot6 cuidadosamente
en las paginas centrales del libraco negro.

—Salvador Valerio —dijo el Médico.

—Eugenio Ronddn —dijo el Periodista.

—1Luis Carlos Tosta —dijo el Tenedor de Libros.
—Nicolas Barrientos —dijo el Barbero.

—Roseliano Luigi—dijo el Capitan.

El jefe de la comision deslizé una advertencia malvada:

—NMe permito poner en conocimiento del alcaide que se
trata de cinco conspiradores muy peligrosos.

El alcaide deshojé una sonrisa alcohdlica, acaricié al



desgaire la cacha de su revolver y respondio:
—Vamos a ver si aqui lo siguen siendo.

Aparecieron finalmente seis guardias uniformados y se
apresuraron a conducirlos al interior de la cércel, cada
preso con su mezquino envoltorio de ropa, cada preso con
sus mufiecas magulladas, cada preso con su hambre y con
su sed.

La noche habia ennegrecido las hojas del naranjo y el gris
de las paredes. Los pasos de los guardias y los de los cinco
presos se alejaron por un largo pasadizo oscuro. Al fondo
se encendid una luz, se descorrid un cerrojo y se abrié una
reja.

EL TENEDOR DE LIBROS

CUANDO el Tenedor de Libros comenzo a referir su
historia, ya habian vivido tres noches y tres dias en un
calabozo sin mas luz que la destilada por un par de
bombillas languidas que colgaban del techo. La misma
noche de la llegada, tan pronto se cerro tras los pasos de
los presos el candado de la reja, los guardias se marcharon
y aparecieron cuatro esbirros cargados de martillos, clavos
y cartones cortados en laminas de gran tamafo. Con
atropellada prisa, porque tenian érdenes de finalizar el
trabajo antes del pito de silencio, se pusieron a clavetear
los bordes de los cartones sobre las paredes exteriores,
movidos por la determinacion de tapiar totalmente el area
de los barrotes y cerrar el paso al mas tenue soplo de aire y
a la mas diminuta gota de luz. Pero no se conformaron con



tabicar la puerta enrejada sino que a los pocos minutos se
escuchd su martilleo al otro lado del calabozo, en lo alto
del muro que daba al extenso patio interior, indicio de que
clavaban los ultimos cartones sobre el boquete de las
claraboyas, trepados seguramente a una escalera. En el
primer momento los cinco presos no concedieron mayor
importancia a aquella operacion de los esbirros, tal vez
porque era de noche e igualmente oscuro estaria el
calabozo sometido a la barrera de cartones que libre de
ella. Pero a las pocas horas, cuando amanecio6 para el resto
de la humanidad mientras ellos seguian entreviéndose las
caras y los gestos al parpadeo descolorido de las dos
bombillas, no obstante que diez palmos mas alla
alumbraria las cosas un sol majestuoso, apreciaron
cabalmente el I6brego propoésito de los espesos cartones y
del afanado clavetear.

En el interior del calabozo hallaron cinco camas de hierro,
una en cada angulo del rectangulo y la quinta al centro,
adosada a la pared del fondo. Los cuatro primeros en
entrar al recinto se dirigieron maquinalmente hacia las
camas de los rincones y tomaron posesion de ellas,
adjudicando asi en forma tacita la del centro al Médico,
altimo en cruzar la reja. Aunque viéndolo bien no existia
diferencia alguna que justificara tal discriminacién, ya que
las cinco camas eran igualmente estrechas y las cinco
colchonetas parejamente desguarnecidas de relleno.

Al dia siguiente, no bien se abri6 de nuevo el candado para
dar entrada a dos cocineros o pinches italianos que
llevaban el rancho del desayuno, la voz metalica del
Capitan interpelé al esbirro que permanecia vigilante



junto a la puerta:
—iOiga usted! ;Donde hace uno sus necesidades?

El esbirro por respuesta lo gui6 hasta el cuarto vecino, un
calabozo de parecidas dimensiones pero no ocupado por
presos sino por lavamanos, letrinas y regaderas. Un vaho
de asquerosa fetidez se adelantd a recibirlo y lo obligé a
detenerse unos segundos bajo el dintel de la puerta. Era un
olor viscoso a orines rancios, a excrementos recientes, a
grasa de comidas descompuestas, a mugre de ropa sudada
y vuelta a sudar, todo mezclado hasta confundirse en una
misma, indivisible y repugnante emanacion.

A un costado de la reja esparcian los urinarios en fila su
agrio berrenchin de cien meados distintos. Mas atras,
incrustados a un tabique de ladrillos, seis lavamanos de
cemento habian servido también de fregaderos para los
platos pringados por las sobras del rancho, y de bateas
para enjuagar otros presos sus calzoncillos sucios. Al
término del calabozo, dentro de los cuatro cuartuchos
desproporcionados que sobresalian del muro posterior, se
encontraban en los de la izquierda los dos excusados sin
poceta sobre los cuales era necesario agacharse para
defecar, y en los de la derecha las dos regaderas mohosas
enfrentadas desde su altura a los albafiales del piso.

El Capitan recordd involuntariamente su frasco de agua de
colonia, la esfera negra de su jabon inglés, su bata de
rosetones rojos, el chorro de agua humeante estallando
sobre el blancor lustroso de la bafiera, toda la confortable
pulcritud de su apartamento de soltero. Fue una evocacion



impertinente que espantd como si se tratara de un
engorroso moscardon, porque no habia otra salida sino
hacerle frente al halito innoble y avanzar resueltamente
hacia el excusado sin poceta y hacia la herrumbrosa
regadera.

En cuanto al desayuno, era una bazofia sin tapujos. Lo
componian un pocillo de avena con gorgojos y tan aguada
que aparentaba ser caldo de enfermo, un pequefio pan
bastante duro y un atisbo de pésima mantequilla, 0 mas
propiamente margarina, o todavia mas propiamente grasa
amarilla. Los cinco presos recibieron los platones de
manos de los cocineros italianos y se trasladaron a sus
camas con el objeto de utilizar las propias rodillas a modo
de mesa.

—Se necesita un hambre como la nuestra para comerse
esta porqueria —refunfufio el Periodista.

—Y haber pasado lo que hemos pasado —agrego el
Barbero desde su rincon.

Aludia a la etapa de las torturas. Cada uno habia llegado
con su tortura a cuestas, con la mente desquiciada por los
vejamenes y las violencias, con las huellas materiales de
los maltratos en el cuerpo. Hundirse en la entrafia de
aquella dura cércel significaba, visto desde cierto angulo,
una liberacién. Ya no eran detenidos sospechosos en cuyas
memorias permanecia encerrado algo y a quienes se
pretendia arrancarles la confesion de ese algo por medio
del suplicio, sino presos definitivos que ya habian dicho
cuanto tenian que decir, o nada habian dicho, y esperaban



tan s6lo una larga racién de olvido entre los muros de un
calabozo.

El rancho del mediodia era un mazacote de macarrones tan
detestablemente preparados que nadie al probarlos habria
osado sospechar la nacionalidad italiana de los cocineros,
a mas de unas cucharadas de arroz y un pocillo de café
turbio. El rancho de la noche, a su vez, consistia en un
trozo de carne de desecho, mas pellejos que carne, con
papas mal guisadas y un pedazo de pan.

—Este cocinero no debe haber sido cocinero en su patria
sino criminal de guerra —sentencio el Médico en el trance
de hacer frente a los macarrones del primer almuerzo, sin
sospechar que decia la verdad porque no otro destino
habia cumplido catorce afios antes Genaro Mangani.

El rancho infame, las visitas a las letrinas, los sombrios
cartones que amordazaban la luz del dia, la malevolencia
del cocinero Genaro, las penalidades inmediatas y
comunes fueron los temas invariables de las
conversaciones entre los cinco presos, hasta el momento
en que se decidio a referir su historia el Tenedor de Libros.
¢Podian hablar de otros asuntos en aquellos primeros dias?
Ningln nexo anterior, ningun recuerdo o resonancia los
unia. EI Barbero era un absoluto desconocido para sus
cuatro compafieros. En cuanto al Capitan, apenas el
Periodista habia cruzado un pufiado de frases con él, en el
cuchicheo de una conspiracion. Y si bien resultaba cierto
que el Tenedor de Libros, el Médico y el Periodista eran
antiguos conocidos, no menos verdad venia a ser que
nunca se encontraron en la calle como amigos sino como



adversarios politicos distanciados por antagonismos
tedricos y tacticos.

La situacion comenzé a cambiar al cuarto dia, cuando
emprendi6 su relato el Tenedor de Libros.

—Yo era el jefe de los servicios especiales del partido —
contesta.

Habian engullido entre aspavientos de grima el rancho de
la noche y al Tenedor de Libros le correspondi6 el turno
de lavar los platos en los fregaderos del calabozo vecino.
Al regreso se tendio sobre su colchoneta y respondia ahora
a una pregunta que le habia formulado el Médico tras
tomar asiento cerca de los pies de su interrogado, sobre el
duro larguero de la cama de hierro. Los otros se acercaron
lentamente al oir las palabras iniciales del Tenedor de
Libros y permanecieron largo tiempo parados e inmoviles
escuchando su relato.

—¢Servicios especiales? —indago el Medico.

—Si, servicios especiales —repiti0 el Tenedor de
Libros—. De esa manera llamabamos a un organismo
creado con la finalidad de fomentar el derrocamiento de la
dictadura por medio de la violencia. Nuestros objetivos
esenciales eran obtener revllveres y fusiles, adiestrar a
unos cuantos comparieros en el manejo de esas armas y
establecer contactos con militares dispuestos a participar
en una conspiracion.



(Estos hombres son mis compafieros de prision, no mis
comparferos de partido, no debo olvidarlo. Rechazo, pues,
la tentacion de contarles mi vida entera. He comenzado
por hablarles de nuestro trabajo clandestino pero esas
cosas suceden mucho después de mi llegada a la capital.
Racimos de afios anteriores me aburro en mi pueblo natal,
cavilando detras del mostrador de la bodega, o mezclado
al griterio dominical de las peleas de gallos, o sumergido
en la lectura con retraso de los periddicos de Caracas. Un
buen dia esos periédicos hablan de libertades
democréticas, de partidos politicos recién nacidos, de
nuevos horizontes para la historia, y yo decido
marcharme de este caserio donde la palabra horizonte
suena a sarcasmo. No me despido de nadie, ni de la viuda
de don Agapito que me abre la puerta a medianoche, ni
siquiera de mi padre. Echo mano de los ahorros que
guardo en un baul de laton cobrizo cruzado por franjas de
madera y trepo a un camién que arranca rumbo a
Caracas con su carga de platanos verdes. En la capital
vive mi padrino, un agente viajero veterano que en
repetidas visitas al pueblo ha prometido conseguirme un
empleo acorde con mis aptitudes y merecimientos. Mi
padrino llega siempre a la bodega con su sonrisa de buen
vendedor y dice: «Véngase conmigo, ahijado, y no le va a
pesar».)

—Teniamos en depodsito mas de veinte revdlveres, un
namero crecido de armas blancas y unos cuantos fusiles
—prosiguié la voz del Tenedor de Libros—. Pero nuestra



actividad més rendidora era la produccion de bombas,
industria que llegamos a perfeccionar notablemente. No
exagero si les digo que ya habiamos fabricado como
doscientas bombas incendiarias y mas de trescientas de un
modelo especial ideado por nosotros.

(El chofer que me conduce a Caracas detiene su camion
frente a una posada de las afueras y en ese mismo sitio
encuentro hospedaje. Me consagro sin dilacién a la busca
de mi padrino y, tras perderme muchas veces como le
sucede a todo aquel que en Caracas pretende dar con una
direccion, llego a una casa de donde se ha mudado y
luego a otra que ha desalquilado recientemente sin dejar
sefias. Deduzco que mi padrino andara por las
poblaciones del interior en persecucion de compradores
para sus mercancias y como no es ésa razon suficiente
para darme por vencido, decido ir en demanda de un
empleo por mis propios pasos. Justamente en una pagina
del periddico que tengo entre las manos resaltan al centro
de un pequefio recuadro las siguientes letras:

SE SOLICITA UN TENEDOR DE LIBROS
QUE SEPA INGLES Y MECANOGRAFIA

y aungue no soy tenedor de libros, y a pesar de que mis
conocimientos de inglés se limitan a un centenar de
palabras pescadas en la escuela del pueblo, y no obstante
que en lo referente a mecanografia sélo he tenido
oportunidad de teclear con un dedo, en una remington
decrépita y sin efies, las galeradas del inventario que me
dictaba muy despacio el duefio de la bodega, considero



que nada arriesgo si acudo a solicitar aquel cargo
vacante. Recorto del periddico el trozo reducido donde se
arrincona el anuncio, me guio por las indicaciones que
ahi aparecen y voy a parar a un porton con escaleras y
después a un segundo piso oscuro y oloroso a tabaco
turco. Me recibe, atrincherado en el inmenso escritorio
que resalta bajo la luz de una ventana, un libanés
bigotudo, agente de los camiones Diamond T. Me
pregunta sin saludarme si yo sé inglés, mecanografia y
teneduria de libros, a lo cual respondo que tengo
conocimientos suficientes de las tres materias pero no me
considero todavia experto en ninguna de ellas. Quiere
saber en seguida si yo tomo aguardiente y no vacilo en
declararle que soy abstemio de nacimiento y de habito,
afirmacion que le complace a ojos vistas y en grado
superlativo. Me confiesa afligido que no tuvo méas remedio
sino despedir a su tenedor de libros de toda la vida, un
profesional inteligente y entendido en el oficio, porque se
convirtio en borracho consuetudinario. Me advierte
finalmente que ha rechazado en las Ultimas horas a varios
aspirantes al puesto, a causa del tufillo alcohdlico que les
repard al hablar. Mi sobriedad le suscita una satisfaccion
tan exagerada que me concede el empleo sin preocuparse
de comprobar mi capacidad y sin afadir nuevas
preguntas. Jamas pensé que fuera tan facil llegar a ser
tenedor de libros.)

—Las bombas —explicd con amor propio de artesano el
Tenedor de Libros— eran elaboradas por nosotros a base
de niples de buen tamafio que cruzabamos de incisiones
semejantes a las de las pifias y rellenabamos de material



explosivo. Recurrimos a un procedimiento que consistia
en adaptar al tope de los niples un resorte provisto de
arandela y afiadirle un fleje de seguridad que sobresalia
como el asa de una lamparilla. Estallaban al caer, cuando
el resorte liberado del fleje oprimia un piton de arma de
caceria, y se originaba la explosion. O mejor dicho, fueron
fabricadas para estallar al caer y nunca cumplieron su
misién. Porque el atentado que habiamos preparado para
eliminar al dictador, al pie de una estatua y en mitad de un
discurso conmemorativo, no llegé a realizarse. La vispera
le explotd una de nuestras bombas entre las manos a un
par de compafieros encargados de almacenarlas y
transportarlas. Olvidaron pasar el fleje de seguridad vy, al
manipularla, la bomba rod6 al suelo, revento furiosamente
y abrié una tronera en la pared del rancho donde se
encontraban. Uno de los comparieros murié en el acto pero
el otro fue capturado agonizante cuando la policia acudio
al estampido. Lo hallaron tendido entre sangre y despojos,
a un milimetro de la muerte, despedazado, delirante,
enloguecido. Tan enloquecido que antes de morir
respondio tontamente a cuanto le preguntaron, sin darse
cuenta de que hablaba frente a la policia, y suministrd de
esa manera los datos que han servido para desbaratar
nuestros servicios especiales. Por ese motivo me encuentro
entre ustedes.

(Al observar los balances pulquérrimos y la intachable
caligrafia de mi antecesor me resulta inadmisible el
calificativo de borracho consuetudinario que le adjudica
el patrén. Me cifio al modelo de esas cuentas ejemplares,
apelo a la légica y al sentido comin cuando surge una



dificultad inesperada, y al poco tiempo doy la impresion
de verdadero tenedor de libros. El inglés solo se requiere
para traducir las cartas que envia la Diamond T Motor
Truck Company desde Chicago, lllinois, tarea factible
palabra por palabra con la cooperacion de un diccionario
de bolsillo, porque las cartas son muy breves, con mas
cifras que letras y bastante parecidas entre si. Al principio
pretende mi patron que yo responda la correspondencia
en inglés, empresa superior a mis fuerzas y a las del
diccionario, pero le arguyo en forma convincente que asi
como él dispone de un traductor del inglés al espafiol, con
mayor razén tendra a su servicio la poderosa Diamond T
de Chicago uno o varios traductores del espafiol al inglés.
No logro ocultarle, en cambio, mi estilo de escribir a
maquina, con un solo dedo y rebuscando las letras en el
tablero, ya que el libanés me sitla en un escritorio vecino
al suyo y por encima del borde de sus espejuelos me mira
trabajar. El primer dia frunce el cefio peludo pero luego
se resigna al cachazudo picoteo de las teclas y se limita a
sonreir socarronamente mientras yo tardo en encontrar el
rincon de la qg.)

—Cuando hablé el agonizante y la policia se sirvié de sus
palabras para arrestar a varios compafieros pertenecientes
a nuestros servicios especiales, deduje que sobre la marcha
asaltarian el escondrijo donde yo me hallaba refugiado.
Decidi trasladarme esa misma madrugada a la quinta de un
abogado amigo del partido, casa que nunca habia sido
allanada hasta ese momento. Se tenia acordada con los
habitantes de la quinta una sefial de prevencion, la cual
consistia en que ellos encendieran dos focos de luz
eléctrica, colocados en los angulos superiores de la pared



que se alzaba més alla del jardin, al observar el menor
signo de vigilancia policial o al abrigar la m&s minima
sospecha de allanamiento. El resplandor de las dos luces
se divisaba desde lejos como los faros del mar y daba
tiempo a torcer el rumbo sin llegar a penetrar en la zona de
peligro. Pero aquella madrugada los focos estaban
apagados. Nuestro automévil se acerco sin recelos hasta la
verja, subimos desprevenidos los escalones de la entrada y
mi acompafiante abri6 la puerta con la llave que le habia
sido confiada. En la antesala nos esperaban agazapados
quince esbirros armados hasta los dientes. Los duefios de
la casa, el abogado y su esposa, sorprendidos en pleno
suefio por el asalto, inmovilizados a punta de revolveres en
su habitacion, no consiguieron en ningdn instante la
oportunidad de encender las luces de alarma.

(Mis cualidades de oficinista toman vuelo en cuanto me
inscribo como alumno en una escuela de comercio donde
me convierto al cabo de un afio en experto tenedor de
libros con diploma, acreciento considerablemente mi
vocabulario inglés, y aunque sigo ejecutando en la
maquina mis solos de dedo indice por no llevarle la
contraria a un resabio tan arraigado, lo practico con tal
velocidad que quien me oye escribir a distancia se
imagina que empleo los cinco dedos de ambas manos. He
consumido varios meses en recibir facturas y formular
pedidos a la casa Diamond T de Chicago sin que un solo
hecho merecedor de un recuerdo, salvo ese aprendizaje,
me acontezca en la capital. Todas las aventuras
trascendentales se conjuran para salirme al paso la
misma noche cuando, atraido por las letras rojas de los



carteles acudo a un mitin politico que se celebra en el
circo de toros. Como el gentio desborda las arenas y
atesta los palcos, me relego a las Ultimas gradas del
tendido, junto a la baranda que limita por arriba con las
estrellas del cielo y por abajo con los gritos de la calle. A
Dios gracias me toca al lado una jovencita vestida de azul
y duefia de unos ojos increiblemente negros, a veces
dulces como gotas de miel y otras relampagueantes como
lenglitas de fuego, que no obstante la ostensible
compafiia de su madre, responde Ilanamente a cuantas
preguntas le hago. Tras mucho andar por las ramas me
decido a pedirle su nombre y la direccion de su casa, y
también los dice, sin parar mientes en que ya la madre
comienza a ponerse sobre ascuas ante un palique tan
prolongado con un desconocido. Entre tanto desfilan por
la tribuna los oradores secundarios y es casi la
medianoche cuando se levanta a hablar un poeta cuya
presencia atrae diez mil miradas y da origen a un silencio
que cubre todo el circo. La voz quebrada del poeta dice
palabras conmovedoras que humedecen los 0jos
dulcisimos de mi vecina, y lo grave es que a mi me sucede
algo semejante, aunque vuelvo el rostro hacia las luces de
la calle para disimularlo. El orador refiere después una
anécdota que nos hace reir a ambos y en las frases finales
describe las penalidades de nuestros campesinos sin
tierra, de nuestros nifios sin escuelas y de nuestros
obreros sin justicia. Su discurso me emociona de tal
manera que al concluir el mitin me aproximo a un negro
de brazalete blanco que cumple funciones de vigilancia a
la puerta del circo y le pregunto cudles formalidades se
requieren para inscribirse en el partido. Me dicta una
direccion y la copio en el mismo trozo de papel donde he



escrito antes las sefias de la muchacha del vestido azul y
los 0jos negrisimos de almibar y candela. Una
corazonada me anuncia que estas dos hileras de numeros
y palabras, trazadas de prisa al respaldo de un volante de
propaganda, ejerceran influencia definitiva sobre mi
destino. Puedo asegurarlo desde ahora sin riesgo a
equivocarme: el destino del Tenedor de Libros se
sentenciara mafiana cuando en la sede del partido
estampe su firma al pie de una solicitud en blanco y
cuando toque a la puerta de una casita con zaguan en una
calle estrecha de la parroquia de San José.)

—Entraban y salian comisiones en tumulto por las puertas
del edificio de la Seguridad Nacional. Descubierto nuestro
plan de atentar contra la vida del dictador, se ordenaban y
se llevaban a cabo detenciones una tras otra, las primeras
originadas por las confesiones del moribundo, las
segundas por delaciones de los espias y las ultimas por
declaraciones arrancadas a algunos torturados. A mi
persona no le atribuyeron mayor importancia en ese
primer episodio puesto que se limitaron a cachearme
minuciosamente, a preguntarme el nombre, que di uno
falso, y a lanzarme como un fardo sobre el piso de un
calabozo del sétano. La redada habia sido cuantiosa y en
aquellas covachas humedas se amontonaban los presos a
razon de quince por cada celda. En esas condiciones
pasamos todo un dia y toda una noche sin que nadie se
ocupara de nuestra existencia. Al siguiente amanecer,
cuando los esbirros armados de ametralladoras y
revllveres fueron a sacarnos de los calabozos y nos
obligaron a subir en fila india hasta un amplio salon del



piso superior, comprobé que los detenidos éramos sesenta
justos. Los sesenta fuimos desnudados en cueros,
esposados con las manos hacia la espalda, y luego se nos
ordené mantenernos en inflexible posicion de firme, cada
uno a tres metros del otro mas préximo, a lo largo y ancho
del salon. Por entre nosotros caminaban de arriba abajo los
esbirros, provistos entonces de machetes desenvainados,
profiriendo injurias y amenazas sin dejar de vigilar
nuestros movimientos. El jefe de la Brigada Politica, un
hombretén de cara redonda y aceitunada, ojos rayados de
mestizo al borde de blanco y vozarron de perdonavidas, se
habia sentado a horcajadas sobre una silla de cuero, junto
a la puerta lateral del salon. Desde alli nos Ilegaba como
un latigazo su grito insolente: «jPara comer, beber agua y
acostarse a dormir, se necesita hablar! jY el que no hable,
se jode!».

(A partir de la noche del mitin mi vida cambia
radicalmente. Ingreso al partido y me dedico a trabajar
con ahinco en los comités de los barrios populares, a
estudiar el programa como un catecismo. Pocos meses
bastan para convertirme en personaje muy estimado por
todos. Nunca hablo en los mitines porque me faltan dotes
de orador, ni escribo articulos en los periddicos porque
tampoco naci con disposicion para la literatura, pero
desempefio funciones de innegable utilidad, tales como
llevar los libros donde constan los nombres y las
contribuciones de los militantes, o garantizar que bajo mi
inspeccion los organismos de base se reunan
regularmente. Adquiero en el seno del partido los amigos
que siempre me han faltado, varios de ellos mucho més



cultos que yo, figuras auténticas con titulos universitarios
y renombre nacional, y otros de mi misma procedencia
humilde y de mis mismas costumbres sencillas. Juntos
integramos una gran familia consagrada a luchar por un
ideal comun de justicia y libertad para nuestro pais, una
gran familia formada por los hombres y mujeres mas
capaces y mas probos. Somos distintos a los demas, somos
mejores que los demas, asi lo veo yo claramente, asi lo
sostengo contra viento y marea, sin importarme un bledo
que me acusen de sectarismo quienes no disfrutan del
altisimo privilegio de pertenecer a las filas de nuestro
partido.)

—Ninguno de los sesenta hombres desnudos y esposados
podia deslizarse una pulgada de su sitio, ni abandonar un
segundo su posicion de firme, sin que cayeran sobre él los
insultos y los planazos de los eshirros —siguié contando
la voz del Tenedor de Libros—. Al paso de las horas se
agravaba el dolor de la cintura, se hundian los garfios de
ese dolor como clavos enterrados en la carne y en los
musculos, se volvian anillos de plomo las vértebras de la
columna, flagueaban las piernas como las de los enfermos.
No nos dieron un trago de agua ni una pizca de pan, y de
ese modo desfil6 aquel dia y su noche, y el otro dia y su
otra noche, en medio de un silencio insoportable que a
ratos rompia el jefe de la Brigada Politica con sus gritos
insolentes: “jPara comer, beber agua y acostarse a dormir,
se necesita hablar, grandes carajos! jY el que no hable, se
jodel». También se escuchaban de vez en cuando los
improperios de los esbirros y el golpe seco del plan del
machete sobre las espaldas de un compafiero que habia



abandonado la posicion de firme, derrengado por el dolor
de la cintura, por la sed, por el cansancio o por el suefio.

(La muchacha de los ojos negrisimos se llama Mercedita
Ramirez y nos enamoramos el uno del otro al mismo
tiempo y con igual intensidad, es decir, hasta los huesos.
Mercedita Ramirez esta sentada junto a mi en un banco
del parque y yo la beso en los ojos y en la boca sin
escuchar sus stplicas asustadas: «jCuidado, que la gente
nos esta viendo!». Mercedita Ramirez tiembla y sus 0jos
se vuelven lenguitas de fuego cuando yo la estrecho entre
mis brazos en el zaguan de su casa a la hora de la
despedida. Decido casarme con ella después de pedirle un
aumento de sueldo al agente de los camiones Diamond Ty
obtenerlo de inmediato, en virtud del terror que hace
palidecer al libanés ante la sola suposicion de perder los
servicios de un tenedor de libros abstemio y competente
como yo. Nos casamos un sabado por la tarde en la
iglesia de San José, apadrinados por jefes muy
prominentes del partido, entre ellos el poeta de los
prodigiosos discursos, quien improvisa unas décimas en
nuestro honor a dos dedos de la copa de vino espumante.
El partido crece en los poblados y en los campos, el
partido gana cuantas elecciones se celebran, y el amor de
Mercedita Ramirez es tan dulce como lo prometia el
azucar de sus 0jos. Yo me siento trepado a la cumbre més
alta de la humana felicidad y bendigo el martes en que se
me ocurrid abandonar mi pueblo, saltar al entarimado de
un camién de carga y lanzarme a buscar fortuna por las
calles de la capital. Mercedita Ramirez vestida de blanco
me pregunta: «;,En qué piensas?». Y yo le respondo sin



vacilar: «<En mi mujer».)

—Setenta y dos horas consecutivas se mantenia montado
aquel espectaculo implacable, empeorado por el mal olor
de los orines y de los excrementos, ya que ni para
librarnos de eso nos permitian movernos de lugar, cuando
observé que empezaba a resquebrajarse la moral de cuatro
0 cinco presos. Lo deduje de su manera de mirar a los
esbirros, de su manera de no mirarme a mi,del temblor de
los labios, de los lagrimones que les corrian por los
pomulos. Era imprescindible que el jefe de los organismos
especiales, es decir yo, tomara una decision extrema antes
de que aquellos hombres hablaran y ahondaran los
estragos sufridos por el partido. Y la tomé, no habia méas
camino. Al cabo de la tercera medianoche, en los cuatro
segundos de alejarse unos pasos el esbirro que me
custodiaba, transmiti en voz baja al compafiero mas
inmediato mi resolucion de asumir la responsabilidad
integra del frustrado complot. Le exigi que hiciera correr
la voz entre los cincuenta y ocho torturados restantes. Yo
declararia que ningun otro, aparte de mi mismo, conocia la
preparacion de un atentado contra el dictador. Ellos no me
desmentirian y de ese modo terminaria el suplicio para
cincuenta y nueve presos. «Con uno que Se muera es
suficiente", conclui.

(Tal como vinieron en compafiia los motivos de dicha, de
igual manera se dan cita para llegar juntas las horas
amargas. Mi mujer Mercedita Ramirez queda embarazada
desde la primera noche de matrimonio y ambos nos



ponemos a contar los segundos, los minutos, las horas, los
dias, las semanas y los meses. Cuando los dolores
anuncian la proximidad del parto, la conduzco
solicitamente, como quien lleva el Santisimo entre las
manos, hasta la clinica de un médico del partido. Ella se
aleja por un pasadizo, tendida en una camilla de ruedas y
esforzdndose por sonreirme a la distancia, mientras yo
regreso a la sala de espera con una revista de deportes
bajo el brazo, sin inquietudes ni sobresaltos, en tranquilo
aguardo del desenlace que presagian la buena salud de
Mercedita y su embarazo sin complicaciones. Y aunque
permanezco mas de dos horas en un cuartucho apestoso a
dolor y a desinfectantes, tiempo sobrado para leer la
revista de punta a punta sin excluir los avisos
comerciales, conjeturo candidamente que Mercedita esta
afrontando las dificultades de las primerizas, contingencia
que ya el meédico me ha sefialado como probable. Un
soplo de ceniza me nubla los ojos cuando aparece el
partero enfundado en su bata blanca, cabizbajo y
sombrio, y me susurra con voz atribulada que me prepare
para lo peor. «;Queé significa lo peor?». Parado a la
orilla de la muerte de Mercedita Ramirez, mi mujer,
escucho como el médico tartamudea desde el fondo de un
barranco: «Es inconcebible lo que ha pasado», «No se
repetird un caso similar entre un millon», «La medicina
no sirve para nada, absolutamente para nada», «La
medicina es una mierda». Y tan apareados vienen los
garrotazos que a las tres semanas de la muerte de
Mercedita se levantan los jefes militares en sus cuarteles,
toman el poder por la fuerza como ha sido costumbre de
ellos en este pobre pais y arremeten furiosamente contra
el partido. Antes de sumergirme en la vida ilegal voy a



despedirme de mi patrono libanés, a quien he comenzado
a querer como un padre porque lloré junto conmigo, con
lagrimas de verdad, la muerte de Mercedita. Me dice
entonces que la policia ha asaltado mi casa y destruido a
machetazos los muebles, la mesa de ella, la cama de ella,
que aun no he terminado de pagar. El Tenedor de Libros,
hasta ayer uno de los hombres mas dichosos de la tierra,
se transforma repentinamente en bestia acosada por
sayones armados que lo rastrean por todos los recovecos
de la ciudad, que no le permiten llegar hasta el
cementerio para dejar unas flores y unas palabritas de
amor sobre la tumba de su mujer.)

—Los cincuenta y nueve torturados se sometieron a mis
instrucciones, unos con visible satisfaccion y otros de
mala gana, convencidos estos Ultimos de que mi confesion
de exclusiva culpabilidad me conduciria a una muerte
ineludible. Pero finalmente todos acataron mis ordenes. A
medida que confirmaban mis declaraciones ante el jefe de
la Brigada Politica, los sacaban del salén para devolverlos
a los calabozos del sétano. Al cabo de pocas horas
quedaba yo solo en mitad de aquel largo recinto, esposado
hacia atras, sediento y extenuado. Sin embargo, fue a
partir de ese momento cuando se iniciaron realmente mi
interrogatorio y mis torturas, enterados ahora los esbirros
de que yo ocultaba valiosos secretos y decididos a
extraérmelos por medio de los mas crueles
procedimientos. A empujones me llevaron a un cuartucho
miserable que se usa para hacer cantar sus delitos a los
ladrones y a los rateros y que no necesito describir porque



seguramente en ese mismo sitio los interrogaron a ustedes.
—¢El cuarto de las bicicletas? —pregunto el Barbero.

—Si, el cuarto de las bicicletas. Al entrar cay6 sobre mis
espaldas una lluvia de planazos que me descargaron siete
esbirros. Un octavo, de libreta y lapiz en mano, escupia
sus preguntas: «;En dénde esta depositado el resto de las
bombas?». «,En qué casa esta escondido Carnevali?» A
cada (“no s€” que yo respondia, arreciaban los golpes y las
injurias. De repente grité: «jUn momento! jVoy a
hablar!», y los ocho verdugos permanecieron quietos, en
expectativa. Entonces les dije: «Ese proyecto de matar al
dictador fue una iniciativa personal que yo pretendia
realizar sin la autorizacion del partido, con la sola
complicidad de los dos muchachos que murieron al
estallar las bombas. Los demas detenidos ignoraban mis
planes de violencia, y si alguno mantuvo relaciones
conmigo fue simplemente en tareas civilistas de
propaganda. Pero no sabian una jota del atentado». El
eshirro de la libreta copidé calmosamente mi testimonio, y
en seguida se reanudo la zarabanda de porrazos, y ya no
volvio a interrumpirse por mucho tiempo. Los tipos que
me pegaban se turnaban dia y noche, y eran casi siempre
mocetones de veinte afios con una juventud podrida por el
oficio vil. Yo no prestaba atencién al sentido de las
preguntas y me empecinaba en repetir «no sé», «no Se»,
con la garganta arafiada por una sed arenosa y acre.

(El partido no esta preparado para emprender la lucha
clandestina, como tampoco lo estuvo para hacer frente al



alzamiento de los militares. Me amoldo a vivir a salto de
mata, disfrutando de refugio transitorio en casas de
amigos y conocidos, la mayoria de ellos sin convicciones
politicas, sin vocacion de revolucionarios. En cada hogar
existe un miembro de la familia, a veces la esposa del
duefio de la casa, otras la suegra, o bien un hermano y
hasta una tia solterona, que no estd de acuerdo con dar
posada al perseguido, que lo considera germen odioso de
zozobras y amenazas, que lo mira con ojos de enemigo.
Esa persona no es capaz de denunciarte, bien sea porque
no tiene alma delatora, bien sea porque no desea en modo
alguno perjudicar indirectamente al duefio de la casa, es
decir, a su marido, yerno, hermano o sobrino. Pero
anhela que te vayas y se esfuerza en hacerte la vida
imposible, en quejarse en voz alta de la escasez de
alimentos, en anunciar a cada oportunidad que ha
observado movimientos sospechosos en la esquina mas
cercana, en simular llamadas telefonicas de almas
caritativas que le revelan la inminente llegada de la
policia. Huyendo de una de esas sordas hostilidades voy a
parar a un apartamento donde me brinda asilo la querida
de un compafiero de partido. La mujer, que ha sido
prostituta en su juventud y no aparenta estar arrepentida
de un todo, vive en un tercer piso muy estrecho,
compuesto por una habitacion anegada por su inmensa
cama de matrimonio y una salita donde cuelgan una
hamaca para mi. Mi amigo viene todas las noches a
acostarse con la cuarentona, que a mas de cuarentona es
agresivamente celosa y le reclama entre llantos vy
amenazas sus tardanzas. Esos melodramas me tienen sin
cuidado hasta una noche en que escucho desde mi hamaca
el rezongo enconado de la mujer: «Si llego a descubrir



que me engafas, mi amor, soy capaz de denunciar al tipo
ese para que te friegues ti también». No espero la luz de
la mafnana para descender las escaleras con los zapatos
en la mano, y la verdad es que nunca me volveran a ver.)

—A los dos dias de planazos y bofetones, y en vista de
que ni los unos ni los otros lograban hacerme hablar,
resolvieron someterme al suplicio del frio. Me sorprendi6
la entrada de aquella gran panela de hielo, de poco mas o
menos un metro de alto, sobre la cual yo cabia
estrechamente a lo ancho mientras que a lo largo me
media desde los tobillos hasta la nuca, como pude
comprobarlo cuando me tendieron sobre su superficie,
desnudo y siempre con las esposas cerradas a la espalda.
El frio intenso se fue transformando lentamente en ardor
de quemada y luego en escozor de espinas innumerables
que se clavaban a un tiempo en mi carne, como Si
estuviera acostado sobre las puas de un cardonal. Pero mas
tarde el frio uniforme me insensibilizé el lomo y las
nalgas, y no sentia dolor alguno salvo un desgarramiento
en la region de las mufiecas donde se clavaba la
mordedura de las esposas, herida que se hacia mas y mas
profunda porque el peso entero de mi cuerpo presionaba
sobre esa llaga. Perdi el conocimiento y me cai de la
tarima de hielo en tres ocasiones. Los esbirros esperaban
que volviera del desmayo y me montaban de nuevo sobre
el lingote, entre planazos que me lastimaban cien veces
mas que antes porque la piel despertaba mucho mas
sensible de su letargo. Habia cumplido cinco dias sin
sorber un trago de agua, sin engullir un bocado de pan,
pero esas privaciones me parecian secundarias junto al



agudo sufrimiento de mis mufiecas. No pensaba con
obsesién en mi hambre ni en mi sed. Llegué a sospechar
que el organismo se habitta a ellas cuando esta a punto de
extinguirse, que la cercania de la muerte anula la voluntad
de comer y beber. Todo se borraba menos el dolor de las
mufiecas y los gritos de los esbirros que insistian mas alla
de los chasquidos de los planazos: «;Donde estan las
bombas?». «;Donde estd Carnevali?», y como ya no me
alcanzaba el aliento para decir «no sé», me limitaba a
negar con un movimiento de cabeza.

(Iba a referir un incidente que me sucedio en medio de la
tortura del hielo pero he recordado repentinamente que
ninguno de estos cuatro hombres que me escuchan
pertenece al partido. En tal caso, prefiero callarlo. Una
tarde, tras cesar de pronto las injurias y los porrazos, me
alzan de la barra de hielo, me quitan las esposas y me
llevan a un cuarto vecino. Aqui, de pie y con la mirada
enloquecida por el terror, encuentro a un preso que ha
sido torturado en otro rincén del edificio. Bajo la mueca
de pavor adivino las facciones de un compafiero que
trabajé junto conmigo en la fabricacion de bombas. Se
advierte a simple vista que, una vez aniquilados los
resortes de su voluntad, ha comenzado a hablar lo que no
debe. En mi presencia reanudan su interrogatorio. ¢ Es ése
el hombre?». «Si, ése es el hombre», responde sin
mirarme. «¢ Fue él quien distribuy6 las bombas?» «Si, fue
él quien distribuyé las bombas», asiente roncamente.
«¢,Dbénde obtuvieron el material explosivo?», «¢;En qué
casa fabricaron las bombas?». Al medir el alcance de
estas peligrosas preguntas lanzo un alarido que hace



callar al torturado y a los torturadores: «jMentira! Todo
eso es mentira. Y agrego a continuacion: «Ese tipo no es
ningan conspirador sino un miserable y un cobarde que
quiere vengarse de mi porque yo le quité la mujer». Por
ualtimo, salto sobre el infeliz fingiendo que estoy resuelto a
estrangularlo como fingi antes la primera historia que se
me vino a la mente, la de una mujer que no existe. Tres
eshirros se interponen y me someten a pufietazos, a un
paso nada mas de mi acusador, que me mira ahora con
extrafos 0jos compungidos. Los esbirros me dejan en paz
para zarandearlo bruscamente a él y preguntarle con
furia: «¢Queé responde usted a ese cuento de la mujer que
le quitaron?». El hombre sacude la cabeza como quien
regresa de una crispante pesadilla y jadea entre pausas:
«Es verdad». «No me ha entregado ninguna bomba», «Me
quito la mujery, «Esa es la verdad” «Yo queria
vengarme», «Por eso lo acusé». Después concluye
resueltamente: «No sé mas nada». Se lo llevan a
empellones y sin duda recomienzan a torturarlo en otro
rincon del edificio, pero no volveran a arrancarle una
palabra comprometedora, yo estoy seguro de ello.)

—No habia defecado desde el dia en que me capturaron.”
¢Cuantos dias hace que cai preso?», cavilaba y no sabia
responderme. Orinaba apenas unas cuantas gotas cuando
un esbirro se acercaba al rincon del cuartucho donde me
dejaban tendido entre tortura y tortura, me ponia un vasito
de aluminio bajo la verga y luego aventaba los orines
mezquinos sobre las bicicletas del fondo. En una de
aquellas madrugadas, cuando el rumor de los pasos de los



esbirros me anuncid6 la proximidad de un nuevo
interrogatorio, comprendi que estaba en visperas de
volverme loco. Una sofocante preocupacion me invadio
desde ese momento. Los locos hablan sin darse cuenta de
lo que estan diciendo, ¢quién no lo sabe? Si yo me volvia
definitivamente loco y me lanzaba a gritar frases
irreflexivas, de nada valdria haber callado bajo las
torturas. Denunciaria en mis delirios el garaje donde
habian estado encerradas nuestras bombas, la madriguera
donde se escondia Carnevali, la organizacion completa del
partido. Si llegaba a perder el juicio, los anchos salones
del segundo piso y los calabozos del sétano iban a ser
insuficientes para dar cabida a los centenares de personas
cuyos nombres yo guardaba en mi memoria bajo siete
llaves.

Me propuse firmemente no volver a articular palabra
alguna, ni siquiera un «no sé» aunque me sintiera con
fuerzas para decirlo, porque por un «no sé» comienzan a
predicar los locos. Sin embargo, esa misma mafana olvidé
mi promesa Yy le dicté al esbirro de la libreta un discurso
sobre la libertad y la justicia, lamentando que el hecho de
tener las manos atadas hacia atrds me impidiera
acompafiar mi arenga con los gestos adecuados. Aungue
yo nunca habia sido un buen orador, aquél era sin duda un
elocuente discurso.

El esbirro me lanz6 un salivazo y ceso de copiarlo a las
pocas palabras, pero yo continué mi alegato y al concluirlo
cai derrengado sobre el cemento. Les costd trabajo
levantarme de nuevo a planazos porque yo pretendia
quedarme para siempre tendido en el suelo y gritaba



estupidamente: «jDéjenme dormir! jDéjenme dormir!».

(Mi cerebro ha dejado de funcionar normalmente y yo
tengo conciencia de su desvario, lo cual me indica que
aun no estoy loco de remate. Toda mi vida he sido un
desmemoriado, pero ahora consigo reconstruir en forma
lucida los detalles y acontecimientos de mi infancia que
nunca antes se me vinieron a la mente: Rosalvina se
Ilamaba la maestra que me ensefi6 el abecedario y
Mantilla el autor del libro donde aprendi a leer. A mi, que
jaméas he pasado por hombre de talento, se me ocurren
conceptos de elevado ingenio, expresiones brillantes que
no alcancé a producir en mis cabales, e incluso me siento
capaz de componer poesias a la muerte de Mercedita
Ramirez o de pintar su retrato en febriles pinceladas rojas
y negras. De repente decido regresar a mi pueblo,
cruzarlo de un extremo a otro, hasta dejar atras la iglesia
a medio construir, la estatua de Bolivar y las casitas de
bahareque. Mi empefio es llegar al rio de alla lejos y
lanzarme de cabeza a la poza méas honda para pescar las
sardinas de estafio que sacan la cabeza del agua. Atrapo
la mas gorda y, cuando la tengo entre las manos
sangrantes por las cuchilladas de las esposas, la sardina
rompe a hablar como suelen hablar los animales con los
locos. Yo no le contesto por temor de denunciar al
mecanico que nos prestd un garaje para esconder las
bombas. Los eshirros me siguen pegando a la orilla del
rio y me empujan hacia las matas de cuji para impedir
gue me agache a tomar agua. Entonces yo suelto la
sardina y bramo «no sé», «no $é», «no $é», «N0 Sé», «No
sé», cinco veces seguidas, cien veces seguidas, hasta que



los esbirros retroceden ensordecidos y dejan de pegarme.
Estoy al filo de llorar, o posiblemente ya lloro sin darme
cuenta, aterrado de haberme vuelto loco. Porque los
locos, aunque con frecuencia atinan a decir la verdad,
nunca escogen la verdad que dicen.)

—Yo no supe cuando cesaron las torturas. Quedeé solo en
mitad del cuarto de las bicicletas, desnudo y tambaleante,
vuelto una piltrafa. ¢Por qué no terminaron de matarme?
Tal vez influy6 la alharaca que se formé en la Universidad
y en los barrios obreros cuando se supo, porque Se supo,
que mi tortura duraba muchos dias y que estaba a punto de
morir. Lo cierto fue que una noche cualquiera entro a
grandes pasos el jefe de la Brigada Politica, se quedo
mirando con perversos ojos rayados lo que restaba del
Tenedor de Libros y gritd luego: «jSaquen de aqui a ese
loco de mierda que esta empefiado en hacerse matar por
salvar a unos carajos!» Los esbirros me tomaron por los
sobacos y me remolcaron dando tumbos hasta el mismo
calabozo del sotano donde habia estado anteriormente, el
namero trece, no es posible olvidarlo. El guardia me llevd
una cobija y regresdé un poco mas tarde con una taza de
leche y un pedazo de pan. Me mir6 de reojo a la luz de una
linterna, mojé el pan en la leche para darmelo a chupar
lentamente y exclamé como si hablara con una tercera
persona: “jCaray! A este tipo se le puso la cabeza blanca
en dos semanas».

(Pero no les dije nada. Yo era apenas un hombre canoso
cuando cai preso y a las dos semanas tengo la cabeza



blanca como un anciano, pero no les dije nada. Me
desbarataron las mufiecas con la cremallera de las
esposas, me desollaron el pellejo a plan de machete, casi
me mataron de hambre y de sed, pero no les dije nada. Ni
siquiera les dije algo cuando me volvi loco, porque me
volvi realmente loco y todavia lo estoy al caer de bruces
en el suelo del calabozo numero trece. Con la cara
pegada al piso mugriento escucho la campanilla de un
reloj que canta las horas y las medias en alguna oficina
del piso superior. Me sorprende el tintinear de un
cascabelito de plata en esta boveda apropiada para oir el
tafiido de un doble de difuntos. Me pongo a contar las
finisimas campanadas, tilin, tilin, tilin, hasta diez, pero
ignoro si es de noche o de dia porque siempre reina
pareja oscuridad en mi calabozo del sotano. Y no puedo
acudir a ningun ser humano para que me aclare si son las
diez de la mafiana o las diez de la noche. Al parpadeo
borroso de la bombilla del corredor sélo diviso la figura
enemiga del guardia, que nunca me habla, ni yo aél.)

—Es verdad —asintio el Periodista—. Se te puso la
cabeza blanca en dos semanas.

—TFueron catorce dias de tortura —concluyo el Tenedor de
Libros, dejandose llevar por la tentacién profesional de
hacer un balance—. Catorce dias sin probar alimentos ni
beber una gota de agua, dos de ellos tendido sobre una
barra de hielo y otros cuatro recibiendo sin parar planazos
en el cuerpo y pufietazos en la cara. Todos los catorce dias
esposado hacia la espalda, desnudo y sangrante como un
Cristo.



El sonsonete del pito de silencio coincidié con el final de
la historia del Tenedor de Libros. Sus cuatro compafieros
de calabozo se retiraron a pasos lentos y se tendieron en
sus camas estrechas, no a dormir sino a pensar.

EL PERIODISTA

ERA un domingo al mediodia y se abri6 la reja como
todos los mediodias. Los dos italianos traian entre ambos
un caldero rebosante de un liquido grasiento en cuyas
ondas navegaban huesos pelados y esquifes de yuca.

Genaro llevaba puesto un delantal asqueroso, salpicado de
tiznes y chorreaduras, y esgrimia en la mano derecha el
largo cucharon de servir el hervido. Se complacia en
arrastrar el extremo concavo del cucharén por sobre la
superficie mugrienta del piso, a ras de salivazos y
horruras, regodeandose en hacerles a los presos aun mas
repugnante la deglucion de aquel caldo miserable.

Antonio, el segundo italiano, no era un malvado como
Genaro. Eso lo dedujeron prontamente de la forma de
servirles y de hablarles. Antonio habia llegado al pais
como inmigrante, bajo el compromiso firmado ante un
consul de dedicarse a la agricultura, y por circunstancias
imprevistas terminé de carcelero.

La puerta de la reja encartonada no se abria sino para dar
entrada a los italianos con el rancho o para dar salida a los
cinco presos, uno por uno, rumbo al calabozo de las
letrinas. No habian logrado ver otros seres humanos fuera
de los cocineros, los esbirros y los guardias. Sabian, sin



embargo, que la carcel estaba llena de prisioneros politicos
y que la noche acogia el resuello agitado de centenares de
hombres dormidos en los restantes pabellones.

El solo indicio del mundo exterior que trascendia hasta
ellos, el Unico reflejo de la presencia de los demas
prisioneros, eran los ruidos que Illegaban amortiguados por
la barrera de cartones. Poco después del amanecer se
colaba hasta el calabozo el grito de «jFormacion!» que
estallaba en el patio del pabellén inmediato. A renglon
seguido se producia un tropel de pasos apresurados y
luego se escuchaba el clamoreo de numerarse los presos
para demostrar que seguian siendo setenta y dos: «jUno!»,
«jDos!», «jTres!», «jCuatrol», «jCinco!», hasta «jSetenta
y dos!».

El Capitan pretendia descifrar la personalidad de sus

invisibles vecinos a través del timbre y las inflexiones de
sus voces durante el conteo.

—iUno! —qgritaba una voz reposada.
—Ese es un hombre sensato —deducia el Capitan.
—iDos! —gritaba una voz recelosa.

—A ése todavia no se le ha pasado el miedo —
diagnosticaba el Capitan.

—iTres! —gritaba una voz altanera.



—Ese es un rebelde.

—iCuatro! —qgritaba una voz indolente.

—Ese no se ha dado cuenta todavia de que esta preso.
—iCinco! —qgritaba una voz meliflua.

—Ese tiene alma de servil.

—iSeis! jSiete! jOcho! —qgritaban con precision de
automatas tres voces isocronas que aligeraban el ritmo de
la numeracion.

—Tipos anodinos sin iniciativa —murmuraba el Capitan.

—iDiez! —gritaba una voz distraida, a la cual le
correspondia decir «jNuevel», y los insultos de los
guardias interrumpian la cuenta en tanto caian sobre el
equivocado los planazos de la punicién.

El Médico disentia del Capitan en sus experimentos de
psicologia a larga distancia.

—Esos gritos pueden no ser expresion de un caracter
permanente sino de un estado de animo transitorio —Ile
discutia—. Hay dias en que un tipo amanece de mal
humor y le apetece gritar un «jCatorce!» subversivo. Pero
si ese mismo preso se despierta rumiando la melancolia de
pensar en su casa, gritard «jCatorce!» con acento
resignado.



Otro ruido que burlaba la valla de cartones era una
carcajada estrepitosa e inconfundible. A diversas horas del
dia resonaba esa risa contundente de hombre feliz,
inadecuado pregon de goce juvenil que retumbaba contra
los altos muros de la carcel.

—Es un negro —coligi6 el Capitan.

—Tienes razdn. No puede ser sino un negro —Ilo respaldé
en esa ocasion el dictamen del Médico.

Las risotadas repercutian adn mas ruidosas en los
atardeceres, cuando se jugaba al domind en una celda del
pabellon de al lado. Se escuchaban entonces los
golpetazos de las fichas sobre la tabla de una mesa y se
captaban frases completas lanzadas a voz en cuello por el
mismo negro de la risa salvaje:

—iMe tiro la tranca!
—i32 y nos fuimos!
—ijZapatero!

También llegaba en ocasiones, cuando soplaba el viento,
la musica de un aparato de radio perteneciente a uno de los
guardias. EIl Barbero logré treparse una noche, haciendo
equilibrio sobre su cama de hierro colocada verticalmente
contra el muro, hasta el boquete de las claraboyas. Abrié
pequefios agujeros en los cartones de alla arriba,
empleando a guisa de punzdn un lapiz que el Tenedor de
Libros alcanzé a salvar de la requisa. A través de orificios



tan mezquinos no les era dado mirar sino el desfiladero
gris e inexpresivo de una pared fronteriza. En cambio,
entraba por ellos la musica que echaba a volar la radio del
guardia: los valses pueblerinos, los tambores de los negros
antillanos, los compases bizarros del himno nacional.

Aquel domingo a mediodia atraparon retazos de una
resefia transmitida desde un campo de pelota:

—...la bola se va elevando, se va elevando...
—...ganan en este momento por uno a cero...
—...una jugada sensacional...

El Periodista y el Barbero se esforzaron en descubrir la
identidad del locutor, merced a sus giros gramaticales y al
metal de sus gritos. Ambos eran aficionados a los
deportes, les eran familiares los nombres y las hazafas de
los atletas. Resultd inevitable que se engarzaran en una
desordenada disputa acerca de las cualidades y defectos de
sus equipos preferidos.

Justamente a raiz de aquella insulsa controversia deportiva
fue cuando el Periodista se resolvio a contar su historia. O,
mas exactamente, paso sin proponérselo del desacuerdo
con el Barbero al relato de su amarga experiencia.

—iEs un jugador mediocre! —sentencié rotundamente el
Periodista, y se referia a un atleta que el Barbero habia
calificado de estrella.



—TU tienes mucha vocacién para la politica, nadie puede
negarlo —respondi6 el Barbero amoscado—. Pero en
cuestiones de deporte, hablas sin l6gica y dices disparates.

—La verdad es que tampoco tengo vocacion para la
politica como td piensas —Ilo aplacé el Periodista
sonreido—. La politica me ha tragado como un tremedal,
contra mi voluntad.

—¢Quién va a creértelo? —intervino desde su rincon el
Tenedor de Libros—. Desde que te conozco no te he oido
hablar sino de politica y no te he visto actuar sino como
politico.

—Porque me conoces poco —se defendié el Periodista.

Sonrio a su vez el Tenedor de Libros y le preguntd con
acentuado retintin:

—¢Podras decirnos entonces por cual motivo te
encuentras encerrado en este calabozo? ;Por aficion a la
magia negra? ¢Por el amor a los perros? ;Por el canto de
una sirena?

Como respuesta el Periodista enserié el rostro y comenzé
a contar su historia.

—Las cosas se volvieron bastante peliagudas para mi
desde el primero de mayo del afio pasado —dijo el
Periodista— cuando se resolvio en el sindicato que uno de
nosotros pronunciara un discurso en la manifestacion de
los obreros. La manifestacién habia sido prohibida por la



policia pero los obreros iban a realizarla a todo trance.
Como yo almacenaba entre pecho y espalda unas cuantas
verdades que me estaban quemando por dentro, me ofreci
voluntariamente como orador y mis compafieros del
sindicato aplaudieron entusiasmados. Nada me sucedio
mientras decia el discurso, aunque la manifestacion fue
disuelta a balazos en mitad de mis palabras. Pero aquella
misma noche, cuando pretendi abrir la puerta del ascensor
que subia a mi apartamento, salieron de la sombra dos
esbirros y me dieron la voz de arresto. Ese primer encierro
duré dos meses, sin interrogatorios ni torturas, aunque
sepultado en un inmundo calabozo en compafia de un
viejo asesino que habia despachado al otro mundo a mas
de una docena. Me dejaron en libertad bajo la condicion
de presentarme al control de la policia cada tres dias,
desagradable compromiso que soporté y cumpli varias
semanas hasta que la situacion empeoro y la dictadura se
volvié mas dictadura. Me informaron entonces que otros
ciudadanos sospechosos, sentenciados hasta la vispera a
iguales visitas periodicas, habian sido dejados en calidad
de presos cuando comparecieron a someterse a la
inspeccion acostumbrada. Ante tamafio riesgo, opté por
desaparecer de la circulacién y traté de ponerme en
contacto con los que luchaban en la clandestinidad.

(No le dije una mentira al Barbero cuando le dije que la
politica me habia arrastrado contra mi voluntad. También
sin yo buscarla me topo antes con mi profesion de
periodista, y asi suele sucederme a cada paso porque no
acostumbro resolver mis asuntos tras meditarlo mucho
sino que prefiero dejarme llevar a medias por la corriente



y a medias por la intuiciéon. Eso si, una vez de cabeza
dentro de la corriente, le pongo toda la pasion de que soy
capaz a cuanto afirmo y hago, con frecuencia mayor
pasion de la debida. Mi padre se emperra tozudamente en
formar de mi un abogado, como lo fueron mi abuelo y mi
bisabuelo, dos difuntos saludables de toga y birrete cuyos
retratos engalanan la biblioteca de mi casa. Mi padre me
obliga a cursar bachillerato en un colegio de curas
jesuitas y me inscribe después en la Facultad de Derecho
de la Universidad, sin consultar mi opiniéon ni darme
explicaciones. Pero yo estoy resuelto a no dejarme
imponer esta vez voluntad ajena, atrincherado en una
razon muy sencilla: jamas he comprendido, ni aspiro a
comprender, para qué sirve la abogacia ni cuales
beneficios aportan al progreso del mundo los millones de
seres que ejercen tan enredadora  profesion.
Desgraciadamente a mi padre se lo lleva el demonio
cuando me decido a expresarle la repulsion que me
inspiran ciertos libracos aburridos denominados las
Pandectas, y practicamente me pone de patitas en la calle,
sin prestar atencion a las suplicas y lagrimas de mis dos
hermanas. Al principio me veo en la necesidad de manejar
un camién de carga para procurarme el sustento ya que,
aparte de conducir automdviles y jugar football, mis
conocimientos se reducen a las materias de bachillerato y
a algunas péaginas, no muchas, del Derecho Romano.
Cruzo una carretera del interior, trepado a mi volante y
enamorando a una sirvientica que llevo de pasajera,
cuando diviso acodado a una bomba de gasolina y en
compafiia de un fotégrafo, a un antiguo condiscipulo del
San Ignacio. «;COomo es posible que un hombre tan
inteligente como ta ande de camionero?», dice al verme. Y



agrega pensativo: «Con lo bien que hablas y lo bien que
escribes». Como no le respondo, él continda: «Yo también
dejé la Universidad, no vayas a creer, pero al presente
trabajo en la redaccion de un periddico. ¢Por qué no vas
a visitarme cuando regreses a Caracas?». Voy a visitarlo
quince dias més tarde. Me lleva entonces al despacho del
director y le dice: «Aqui traigo el reportero que usted
necesita». «¢En qué periddicos ha trabajado usted?», me
pregunta el director sin ninguna efusividad. Mi amigo se
adelanta a contestar: «No ha trabajado todavia en
ninguno, pero tiene titulo de bachiller y ha hecho estudios
universitarios. Ademas, sefior director, era el alumno mas
inteligente del colegio de los jesuitas y el primero en la
clase de literatura». Aunque esto Ultimo no es cierto, el
director accede a someterme a prueba en el departamento
de informacion. Hago mi debut como reportero de sucesos
con tan buena fortuna que hoy mismo un albafiil borracho
mata a su mujer a golpes de cabilla y yo logro escamotear
la Unica fotografia de la victima que existe en el rancho,
la cual aparecera publicada mafiana en la ultima pagina
del diario y motivara que el jefe de redaccion me llame a
su escritorio para grufiir, con su perpetuo cigarrillo entre
los dientes: «Lo felicito, caballo».)

—Como ustedes saben, nuestro partido gané en forma
apabullante las elecciones. Saben igualmente que los
escrutinios fueron adulterados por la dictadura, las urnas
sepultadas bajo tierra y nuestros diputados y senadores
llevados a la carcel y al destierro, en vez de ser llevados al
congreso. No nos quedd otro recurso sino la conspiracion.



Yo abandonaba el escondite de tiempo en tiempo, ya
crecidos mis bigotes de bodeguero espafiol, para hablar del
asunto con civiles de la oposicion y con tres o cuatro
oficiales que nos habian sido recomendados como
enemigos de la dictadura. Mis citas con los militares
tenian lugar en los rincones mas extravagantes, tales como
el consultorio de un dentista, el bar de una buscona
argentina o una caballeriza del hipédromo. Yo llegaba al
clarear la madrugada a la pista de carreras, envuelto en un
impermeable y con un complicado reloj en la mano, presto
a tomarles el tiempo a los caballos en sus escapes de
ensayo. Después aparecia el teniente coronel de nuestro
complot, propietario de un pura sangre que jamas ganaba
por cierto. Conversdbamos en el estrecho pesebre privado
del caballo, entre efluvios de bofiiga y linimentos, con el
cabeceo del animal como unico testigo de nuestras
confidencias. El teniente coronel me informo que un grupo
de oficiales se hallaba en desacuerdo con el fraude
electoral y consideraba su deber levantarse en armas
contra la dictadura. Yo, sin que nadie me hubiera
autorizado a hacerlo, le ofreci el respaldo de mi partido, de
los otros partidos de oposicion, de los sindicatos, de los
estudiantes y del pueblo. Lo importante era que los
militares se lanzaran. La de Dios es padre se armaria
después.

(No obstante haberme convertido en periodista por obra
del azar, llego a sentirme tan contento de ejercer esta
divertida profesién que resuelvo perdonar a mi padre el
haberme echado del hogar y me dispongo a ofrecerle a él
la coyuntura de perdonarme a su vez los conceptos



irrespetuosos que yo he pronunciado con relacion a
Justiniano y sus Pandectas. Nos reconciliamos en un
encuentro enternecedor, en plena biblioteca, al pie de los
retratos de mis antepasados con toga y birrete. Y aunque
mi padre me pide que vuelva a la casa, no me decido a
abandonar el apartamento donde vivo, en parte porque no
deseo incomodar a mis hermanas con mis entradas al
amanecer y en parte porque quien ha disfrutado del aire
libre dificilmente se mete en una jaula por sus propios
pasos. En cuanto a mis comparieros de trabajo, son almas
de Dios en su mayoria, si bien no falta uno que otro de
mala indole, en especial un tipo que se derrite en
adulaciones ante el administrador, tiene el pescuezo
cruzado de cicatrices de escrofulas, sufre de mal aliento y,
aunque pretende hacerse pasar por comunista 0
socialista, a la postre resultara espia de la dictadura,
nadie me lo quita de la cabeza. En los primeros dias los
otros  reporteros se gastan conmigo  bromas
intrascendentes para hacerme sentir mi condicion de
novato, como en este momento, cuando alguien me
telefonea desde una casa donde se ha cometido un crimen
pasional, llego yo en volandas con mi libreta de apuntes y
mi fotografo, y al preguntar el nombre de la mujer
asesinada, se persigna el ama de llaves y me responde
escandalizada que me encuentro en la mansion del Nuncio
Apostolico de Su Santidad el Papa y que aqui jamas han
asesinado a nadie. En lo que respecta al adefesio de las
cicatrices en el cuello se cuida bien de granjearse mi
enemistad,  cohibido  por estas  circunstancias
contundentes: mido un metro ochenta, boxeo con bastante
soltura y estoy dispuesto y predispuesto a romperle la
crisma.)



—La policia comenz6 a buscarme de repente con mayor
empefio, en cuanto sitio se les ocurria a los esbirros, y yo
deduje que los hilos de la conspiracion habian sido
descubiertos, que algln preso habia soltado la lengua en
los interrogatorios. Allanaron mi apartamento y cargaron
con la escopeta de caceria y con los instrumentos de hacer
gimnasia. Registraron la casa de mi padre, desde la
biblioteca romanista hasta el cuartucho con pretensiones
de bodega donde el viejo guarda sus escasas botellas de
vino francés. Escudrifiaron también el edificio del
periddico sin olvidar los talleres, como si un ser humano
pudiera subsistir debajo de una rotativa. Uno de mis
comparieros de trabajo, a quien llamabamos el Beato
Angélico porque iba a misa los domingos y pintaba
acuarelas de candidos azules, vino a verme donde yo me
refugiaba e insistio en trasladarme a un sitio mas seguro,
nada menos que a la casa de un sacerdote pariente suyo.
Bajo el alero del cura pasé varias semanas, leyendo a
Kempis y escuchando los destemplados Kirieleisones de
un loro con vocacion de monaguillo, y alli hubiera
permanecido toda la vida sin que nada desagradable me
ocurriera, de no intervenir asuntos de indole privada que
me obligaron a salir a la calle en una ocasion, confiado en
el disimulo de mis bigotes de bodeguero espafiol.

—¢Asuntos de indole privada? ¢Quieres decir una mujer?
—interrumpid inesperadamente el Barbero.

—Quiero decir una mujer, por supuesto. Pero la pobre
muchacha no tuvo la culpa de mi desgracia, sino que se



sinti6 herida de muerte cuando supo que me habian
echado el guante camino de su casa, a veinte metros de su
casa para ser mas exactos. No hubo denuncia, ni tampoco
culminacién exitosa de las pesquisas policiales como
decimos los reporteros, sino una dosis de casualidad que
se afiadié a mi desatinado callejeo. Simplemente se cruzo
en mi trayecto un esbirro que, tras reconocerme a pesar de
las sombras nocturnas y de mis mostachos gallegos, se
lanzé en mi seguimiento. Tuvo tiempo de telefonear a un
carro patrullero, o se top6 con uno de ellos en cualquier
esquina, puesto que de pronto escuché el chirrido de un
frenazo, saltaron de un automovil cuatro hombres de
ametralladoras en ristre y me pusieron las esposas sin
darme tiempo a quitarme el cigarrillo de los labios. La
altima voz femenina que recuerdo, ya que en prision no he
tenido oportunidad de escuchar ninguna otra, es la de una
viejecita vestida de negro que chillo espantada al
presenciar mi prendimiento: «jAve Maria Purisimal!».

(¢Pretende acaso el Barbero que yo me ponga a contar
con pelos y sefiales mis experiencias amorosas? ¢lgnora
el insensato que llevar a conocimiento de terceros los
asuntos que han pasado entre uno y una mujer es
indignidad s6lo comparable a la de denunciar a alguien
ante la policia? Mientras estudio el bachillerato, e incluso
después de haber iniciado mis cursos universitarios, soy
un adolescente timido, febril enamorado de muchachas
rubias a quienes nunca me atrevo a decirles nada. La
timidez naufraga en brazos de las sirvienticas durante mi
fugaz profesion de camionero pero mi sorpresa es
extraordinaria cuando descubro, ya convertido en



periodista, que existe algo en mi persona que atrae
sexualmente a las mujeres, cualidad o como se llame que
no habia osado atribuirme ni en los momentos
bobalicones cuando uno se pone a fantasear que ha
podido ser Cristbal Colon, o Napole6n Bonaparte, o
Ludwig van Beethoven. Después de mantenerme un par de
meses como reportero de sucesos, el jefe de informacién
juzga que yo no he nacido para resefiar asaltos de bancos
ni choques de automoviles, y me envia a entrevistar a
encopetados personajes del escenario politico, no sin
aconsejarme que mejore el estilo de mis trajes, de mis
camisas y de mis corbatas. Cambio asi de ambiente, atildo
asi mi indumentaria, y la dan por lloverme las aventuras
amorosas. No es que yo me considere un tenorio, no
sefior, sino que las mujeres toman la iniciativa, y la
verdad es que me siento un poco en ridiculo al so6lo
confesarmelo con el pensamiento. Pueden influir los trajes
y las corbatas que me recomendo el jefe de informacion, o
mi contextura de marinero holandés, o mis o0jos verdes de
violinista ruso, o mi perfil de bandido napolitano, o mi
liviana costumbre de no hablar jamas completamente en
serio ni completamente en broma, o tal vez el hecho de
que las mujeres me gustan desesperadamente y ellas
advierten a simple vista esa flaqueza mia, pero el
resultado es que, sin dedicarles yo mayor perseverancia ni
deliberado acoso, aqui me encuentro de buenas a
primeras encerrado en mi apartamento con una sefiora,
sefiorita o viuda, que rompe a llorar dulcemente sobre mi
hombro, una vez cumplidos nuestros deberes conyugales,
claro estd. Al primer caso no le concedo excesiva
importancia porque se trata de una dama ligera de
cascos, si bien perteneciente a la mas alta sociedad, de



cuyas correrias he oido murmurar al jefe de las paginas
deportivas. El dia menos pensado entra a los salones de la
redaccion, esparciendo un ventarron de perfumes
franceses y preguntando por el cronista de sociales. Pero
no habla con el cronista de sociales sino conmigo, desea
saber mi nombre su melindrosa voz anifiada, me da la
mano al despedirse como quien entrega un objeto para
que se queden con él, y me insinGa que escriba el nimero
de su teléfono en mi libreta de direcciones, «No se te vaya
a olvidar», ya me tute6. Mis llamadas a ese nimero dan
origen a un idilio que no se borrara. jamas de mi mente en
virtud de un inolvidable detalle : que la perfumada sefiora
me ensefia a fornicar como Dios manda, 0 no
precisamente como Dios manda sino como corresponde a
un hombre civilizado. Su nombre es Fanny, pero yo la
Ilamo Salomé al no més quitarse la ropa.)

—Ni una palabra se pronuncioé dentro del automoévil que
me condujo al edificio de la Seguridad Nacional. Una vez
Ilegados a este sitio, me empujaron hasta un pequefio salon
de la planta baja donde me esperaba, de pie y con el
sombrero puesto, un jefe de torturas a quien todos conocen
como el «Bachiller». Era, mejor dicho, es, un tipo de baja
estatura, cincuenton, regordete, rociado de agua de
colonia, vestido con acicalamiento y fumador en boquilla;
una figura cuyos mas minimos detalles tengo clavados
aqui, en mitad de la frente, para que no se me olviden. El
Bachiller me recibi6 con esta sentencia: «Ahora si te
jodiste, Periodista, porque esta vez no has caido por un
discursito sindical de primero de mayo sino por una vaina



muy seria». E inmediatamente masculld varias preguntas
acerca de la conspiracién militar y yo repliqué con fingida
indignacion: «Mis convicciones civilistas repudian el
cuartelazo como método de lucha». EI Bachiller me mir6
astutamente con sus ojitos de ofidio o de roedor. Era
visible que no esperaba ni tampoco deseaba confesiones
voluntarias de mi parte. Por el contrario, apetecia
vivamente, desde la alcantarilla mas oscura de su corazén
de verdugo, el placer de arrancarmelas por medio de la
tortura. Tenia tanta prisa el Bachiller que a los treinta
minutos de haber llegado a su presencia ya me encontraba
yo desnudo, esposado a la espalda y montado sobre un
ring. Ustedes saben muy bien de qué se trata.

—Yo0 no. He oido hablar de ese aparato pero no sé
exactamente en qué consiste —dijo el Capitan.

—Se lo explicaré con mucho gusto, Capitdn —dijo el
Periodista—. EI ring es una de esas filosas armaduras de
metal alrededor de las cuales van enrollados los
neumaticos de los automdviles. Estos canallas las usan
para torturar a los presos politicos, como usted verd en
seguida. Descalzo me montaron sobre ese circulo punzante
y yo supuse al comienzo que el suplicio no era terrible, ya
que apenas experimentaba un dafio llevadero en la planta
de los pies. Pero luego las hendiduras abiertas por el filo
del metal en esa piel sensible se fueron ahondando y un
dolor agudo me impulsdé a cambiar de posicion sobre el
borde del ring, lo que significa ofrecerle nuevos caminos
al cuchillo que me tasajeaba. A medida que transcurrian
las horas se magullaban méas y mas las plantas de mis pies,
ya no me quedaba superficie sana que colocar sobre el



filo, manaba sangre de las regiones rotas, se volvio el
sufrimiento tan insoportable que yo pretendi a toda costa
bajarme de aquellas navajas. Pero en ese momento
intervinieron los eshirros y entre planazos, bofetones,
insultos, escupitajos y patadas, me treparon de nuevo
sobre el artefacto abominable.

(«Vaya usted a mi casa a las seis de la tarde y con mucho
gusto le daré declaraciones para su diario», me responde
el Embajador de una replblica suramericana, sin
recordar en ese instante el coctel de la Embajadora
convocado para esa misma hora y lugar. Cuando yo
aparezco metido en mi traje mas oscuro y anudado por mi
corbata mas clara, el diplomatico se deshace en disculpas,
me ruega que aplacemos la entrevista hasta mafiana —;
aplaca, Sefior, la ira del jefe de informacion! — y me pide
que me considere un invitado mas al coctel de la
Embajadora. Me quedo a conversar con una dama
pelirroja y recién divorciada, duefia de unos hermosos
senos reventones y devoradora asidua de libros teoséficos
y de las novelas de Hermann Hesse. Me pregunta si he
leido Narciso y Goldmundo vy al responderle
negativamente me mira con sincera piedad desde sus 0jos
azules y promete enviarme su ejemplar de cabecera a la
redaccion del periddico, compromiso que cumple a los
cuatro dias. Mujer y libro son tan placenteros que estimo
imprescindible visitarla con el propdsito de comentar la
obra a su lado y de ofrecerle a mi vez un ramo de rosas
que llega de la floristeria justamente cuando ella se
inclina a colocar la aguja sobre un disco con canciones de
Debussy. Al conjuro de ese libro, de esas rosas y de esa



musica se nos enredan las manos, los pensamientos y el
resto. Le consagro a la pelirroja la incomparable noche
de los sébados, con siete whiskys dentro del pecho y
mafiana siguiente sin trabajo. Ella oprime a toques
nerviosos el timbre de mi apartamento, me besa
largamente al entrar, prueba la copita de jerez que yo le
he servido durante la espera, se sumerge en uno de mis
pijamas, arrolla en sus brazos y piernas lo mucho que le
sobra de mangas y pantalones, y se sienta sobre los
almohadones de la cama a charlar un rato de literatura,
de filosofia hindu, de cine italiano o de pintura abstracta
antes de caer en mis brazos monda y lironda como una
campesina. Mas tarde llego a comprender que esas
disertaciones previas sobre temas culturales amellan
paulatinamente mi apetito carnal hacia la pelirroja, no
porque me produzcan escozor de envidia sus
conocimientos superiores a los mios, circunstancia que
lejos de intimidarme me permite orientar adecuadamente
mis nuevas lecturas, sino porque sus prologos ateneistas
son reflejo de un estado de animo nada propicio en las
visperas del acto sexual. El acto sexual es una funcion
alegre, un misterio gozoso que no debe contaminarse con
metafisicas, segun mis teorias un tanto frivolas e insulsas,
pero resulta que frente a una mujer desnuda no hay
escolastica que valga. La divorciada que admira a
Hermann Hesse no para de desmenuzar asuntos
trascendentales, un minuto antes de hacer el amor, y poco
a poco se van espaciando las noches de los sabados, hasta
que concluyen de tanto espaciarse. Pero nunca dejo de
llamarla por teléfono para consultar su opinion sobre los
libros que me falta por leer, la musica que aun no he
escuchado y las peliculas que todavia no he visto.)



—Permaneci cinco horas consecutivas trepado sobre el
filo metélico. Insistia tercamente en manifestar mi repudio
a las conspiraciones de cuartel y no vacilaba en jurar y
perjurar que no conocia personalmente a otros militares
sino a aquellos que me habia tocado entrevistar en el
ejercicio de mi profesién. Bruscamente, el Bachiller me
hizo bajar a empellones del ring y me ordend recuperar los
zapatos y la ropa porque ibamos a salir hacia un lugar
donde yo hablaria o moriria, él me lo garantizaba bajo
palabra. Me vesti sin dificultades pero los zapatos entraron
a duras penas en mis pies inflamados. Después me
obligaron a marchar en medio de una comision de esbirros
que el propio Bachiller encabezaba. Extrafidome
sobremanera una grotesca ceremonia digna de un cuento
de hadas o de un film de gangster, a la cual fui sometido
antes de abandonar el edificio y que consistio en taparme
los ojos con lentes de gruesos vidrios negros, atiborrados
luego de algodones por ambos lados para no dejar
resquicio que me permitiera percibir, no ya el perfil de los
objetos, sino tampoco una borrosa transparencia de luz
exterior. Dos esbirros me tomaron de los brazos y me
guiaron a través de los pasadizos como si se tratara de un
ciego. Descendimos posteriormente unos escalones y al
final de ellos me subieron en peso a un vehiculo que, por
lo despegado del suelo y el sonido peculiar de su corneta,
deduje que era un jeep. La voz del Bachiller chill6 desde
muy cerca: «jTraigan picos y palas para abrir el hoyo
donde vamos a enterrar a este carajo!» Acudid entonces a
mi mente un razonamiento o silogismo que en ese instante
me causO gran alivio: «Si me llevan vendado es con el



objeto de impedir que reconozca mas tarde la ruta que
hemos recorrido; si temen que la reconozca més tarde es
porque voy a regresar vivo; luego, miente el Bachiller
cuando grita que me van a enterrar». El jeep cruzé calles
silenciadas por la soledad de la medianoche, después
trastabilld por una trocha accidentada, a continuacién
rebotd un trecho sobre terrones y pefiascos, y al cabo se
detuvo. Me bajaron en vilo, me hicieron caminar a lo
ciego varios pasos antes de subir dos peldafios de tierra
apisonada, tras nosotros se cerr0 una puerta, me
despojaron de la ropa y los zapatos, me esposaron hacia la
espalda y por ultimo me arrancaron de un manotén los
anteojos oscuros repletos de algodones. Abri los ojos,
recibi una patada en el abdomen y cai sobre un divan.

(El caso de la virgen tonta es una comprobacion
irrefutable de mi carencia de aptitudes para tenorio,
casanova 0 bradomin. La aventura la inicia una voz
ronquita de mujer sensual que llama todos los dias a la
redaccion y pregunta por mi. Yo me resisto a entablar
conversaciones con la desconocida. «jDile que no vine
hoy al trabajo; que me duele una muelal!», enterado como
estoy de la mania de numerosas solteronas o casadas sin
oficio que acostumbran telefonear a los bufetes de los
abogados, a las oficinas publicas y a las redacciones de
los periddicos en solicitud de un hombre con quien
sostener dialogos escabrosos o francamente obscenos, sin
decir nunca su nombre, sin asomar jamas la cabeza del
incégnito que las protege como una barricada. Mas tanto
insiste la voz y tan calida es su entonacién, que en
respuesta a una de sus llamadas la atiendo y le digo:



«0iga, hija mia, si usted desea realmente conocerme es
preciso que nos veamos en la calle, porque yo abomino
esta bocina fanebre que Ilaman teléfono». «Esta bien —
responde docilmente—. He visto su retrato en el
periddico, he leido sus crénicas y tengo unas ganas locas
de verlo de cerca, de hablar con usted en cualquier sitio.»
Le doy una cita, desafiando el riesgo de ir al encuentro de
una vejancona alborotada o de una prostituta a domicilio.
Pero, jDios sea loado!, mi admiradora resulta el reverso
de esa medalla: una adolescente en boton, estudiante de
bachillerato, romantica como Francesca la de Paolo, y
enamorada de mi manera de escribir entrevistas
tendenciosas y de mi perfil de bandido napolitano.
Deslumbrado por la ternura de este angel de leche y
jazmines, la llevo al cine una tarde — sus padres no le
permiten salir de noche— vy le acaricio en la oscuridad las
manos que palpitan como el hocico de los conejos. A la
salida mordisquea un helado blanco como su garganta, en
tanto yo me bebo cuatro martinis secos, y ella interrumpe
su merienda para mirarme con un arrobamiento que me
pone nervioso. Un domingo de mayo tomo la decision de
invitarla a mi apartamento y ella me dice que si ira, y me
acompafia con sus pasos contados, como marcharia
conmigo gustosa al propio infierno si yo se lo propusiera.
La desvisto lentamente —es un angel de lumbre vy
porcelana en recatado esplendor— y estd a punto de
desmayarse cuando, ya totalmente desnuda, la beso en la
boca. Entonces se me ocurre pronunciar las palabras mas
espafiolas de la lengua espafiola: «¢Tu eres virgen?». Y
ella me responde sonrojada, esforzandose por dominar el
susto que espejea en sus ojos de cervato: “Naturalmente
gue soy virgen, pero te quiero tanto que he venido a dejar



de serlo». Frunzo el cefio como un maestro de escuela,
vuelvo la cara hacia la mole blanca de la nevera y le grito
con una voz de tio suyo: «jVamos, vistase
inmediatamente!». Ciertos dias, cuando amanezco
cudquero, recuerdo como actitud viril mi sermoén de
aquella tarde. Pero cuando no amanezco cuaquero, vale
decir casi todas las mafianas, juro que me porté como un
idiota. Como un redomado idiota que no merece perdén
de Dios.)

—1La habitacion era un cuchitril de tres metros por lado,
sin mas muebles que el divan donde yo habia caido y un
pequefio escaparate pintado de azul y blanco. Un
candoroso escaparate construido para guardar juguetes y
ropitas de nifio, inexplicablemente presente en aquel lugar.
Tendido como estaba de bruces sobre el divan, los seis
esbirros no esperaron a interrogarme para darme la
primera paliza con garrotes arrancados de los arboles que
rodeaban el rancho. Cuando se rompia sobre mis nalgas,
sobre mis costillas o sobre mi cabeza alguna de esas
estacas aln erizadas de espinas y salpicadas de hojas
verdes, se escuchaba al instante el ruido de los machetes
que cortaban nuevas ramas a los arboles de afuera. Casi
una hora dur6é aquella tunda y no duré méas porque el
Bachiller la detuvo para decirme: «Eso te ha sucedido por
negarte a declarar. Di los nombres de los militares que han
conspirado contigo y se termina este asunto. Pero si no lo
dices, te vas a morir a palos como un perro sarnoso». Y
como yo le respondiera por centésima vez que mis
principios me impedian conspirar con militares, El
Bachiller me anunci6 que habian llegado juntas la hora de



mi muerte y la de mi entierro. Sali de la casucha
amoratado y sangrante rodeado de esbirros con
ametralladoras al brazo.

Era, tal como lo habia deducido bajo la venda, un rancho
campesino emboscado en una arboleda. Caminamos mas
de cincuenta metros, y al llegar al tronco de un bucare sin
flores y sin hojas, EIl Bachiller puso en mis manos una pala
y un pico: «jPonte a cavar tu tumba, desgraciado!», grufio.
Recordé los anteojos negros atiborrados de algodones,
elemental precaucién para impedirme ver el camino, y me
puse a cavar sin mucha zozobra, convencido de que aquel
agujero no iba a ser mi tumba. Cuando el hoyo adquirio el
tamafo de una sepultura y yo seguia cavando metido en su
osquedad, uno de los eshirros me apunt6 desde alla arriba
con su ametralladora mientras vociferaba: «Tienes la
ultima oportunidad. O declaras lo que sabes, o te mueres».
Ante mi respuesta: «Van a matar estUpidamente a un
hombre que no sabe nada», el tipo traqueted Ila
ametralladora y la situd en posicion de disparar. Yo cerré
los ojos, por si acaso era verdad. Transcurrieron asi varios
segundos y después me sacaron del hoyo, me esposaron
nuevamente, me devolvieron al cuchitril del escaparate
azul y blanco, y se repitié la escena de la patada en el
abdomen gque me tird sobre el divan. Por entre el ramaje de
los arboles mutilados titubeaba la luz sucia de un
amanecer con neblina.

(Cuando se trata simplemente de cumplir con las leyes de
la naturaleza, o de cometer el tercero de los pecados
capitales, todo marcha sobre rieles. Y también concluye



todo sin complicaciones al presentarse la hora oportuna
de ponerle fin. Prueba de ello es que ninguna de mis
tiernas visitantes deja de ser amiga mia una vez que cesan
las relaciones de otra indole: «;,Como estas. Periodista?
La verdad es que cada dia te ves mas joven en los
retratos». «Mi marido desea conocerte, Periodista. jLe he
hablado tanto de til». «Alla en el fondo te sigo teniendo
una gran simpatia. Hay cosas que no se olvidan nunca».
«Periodista, por favor, logra en el diario que me manden
un fotografo porque estoy dando una fiesta bellisima».
«¢Sabes que me caso la semana préxima. Periodista? No
te perdonaré si no asistes a la boda». «Etcétera, etcétera».
En cambio, la situacion se complica gravemente cuando
alguna llega a enamorarse en serio, quiero decir
enamorarse hasta el cogollo del alma, catastrofe que —ja
Dios gracias!— so6lo ha sucedido en dos ocasiones. No
existe en la tierra nada mas valiente, ni mas generoso, ni
mas obstinado, ni mas respetable que una mujer
enamorada. Esta dispuesta a renunciar a su casa y a su
fortuna, si las tiene; a su familia y a sus hijos, si los tiene;
a su propia vida, que ésta la tiene siempre en bandeja de
plata. Una mujer enamorada, digo enamorada hasta el
cogollo del alma, supera en devocion a los misticos, en
desinterés a los altruistas, en abnegacion a los
revolucionarios y en afan de sacrificio a las madres,
jcaray!, lo cual es demasiado decir. A un sinnimero de
personas de uno y otro sexo le lucirian estrafalarias estas
creencias mias, porque infinidad de mujeres ven visiones
de sentirse enamoradas sin haberlo nunca estado, como
infinidad de hombres pasan por el mundo sin disfrutar la
gracia de que una mujer se enamore de ellos. Pero
cuando yo sostengo esos dogmas es porque me acuerdo en



primer término de Milena, la maestra de idiomas, y de su
alegria de colegiala cuando le compro bombones, y de sus
ojos aterrados cuando me sube unos décimos la fiebre a
consecuencia de un resfriado, y de su desproporcionada
vanidad cuando gano un modesto concurso de reportajes,
y de sus pequefios pies sonrosados que la traen hasta mis
brazos, y de sus trémulos sollozos con la mirada en
blanco, y de su incesante impulso de abandonarlo todo,
familia, clases de inglés, lo que sea, para venirse a vivir
conmigo, a dormir conmigo, a barrer mi apartamento y a
poner claveles en mis floreros vacios. De Milena que
enfermé gravemente —no tengo necesidad de
comprobarlo— al enterarse de como me habian prendido
los esbirros cuando iba en derechura hacia su casa, a
darle un beso nada mas. De Milena, cuyo amor volara por
encima de las llanuras verdes, navegara por entre las
aguas del gran rio, se colara a través de los espesos
muros de la carcel, franqueara los cartones que tapian
nuestras rejas, para traerme una carta suya a este
calabozo. Sera la primera noticia que nosotros, no
solamente yo sino cuatro presos mas que no conocen a
Milena, tendremos del mundo exterior, ¢qué duda cabe?)

—NMe daban palos y mas palos todas las noches. Durante
el dia me adormitaba atontado y sediento sobre el divan,
en espera de las felpas nocturnas, mientras tres esbirros
armados de ametralladoras custodiaban el cuarto y
vigilaban los alrededores de la casucha. A la medianoche
se escuchaba a lo lejos la corneta del jeep que anunciaba la
inminente aparicion del Bachiller y su pelotén de
torturadores. Lo que iba a suceder diez minutos mas tarde



me causaba tal espanto que una noche me oriné
insensiblemente en el divan al escuchar el primer graznido
remoto de esa corneta. La escena se repetia idéntica todas
las noches, como en las obras de teatro. Entraba el
Bachiller al frente de sus hombres, se aproximaba al filo
del divan donde yo me encogia con el cuerpo jaspeado de
hematomas y los ojos desmesuradamente abiertos y me
preguntaba con su untuosa voz de proxeneta: «;Vas a
declarar esta noche?».

Entonces yo le respondia: «Ya he declarado todo y no sé
mas nada», y acto seguido comenzaba la paliza sobre los
verdugones y las heridas de la noche pasada y de tantas
noches anteriores. Pero aquella vez, cuando me oriné en el
divan al escuchar apenas el graznido lejano de la corneta
del jeep, sentia un miedo inmenso al dolor fisico, un ansia
tan irrefrenable de no ser golpeado en esa ocasion, que
ideé un truco insensato para evitarlo. El Bachiller hizo su
entrada y pronuncié sus palabras habituales: «;Vas a
declarar esta noche?», pero no le respondi yo las mias de
costumbre sino estas otras: «Esta bien. VVoy a declarar». Al
Bachiller le brillaron los ojillos malvados y se dirigio a
uno de los eshirros, el mismo que me habia apuntado con
su ametralladora en la madrugada de mi fingido entierro,
para ordenarle: «jSaca la libreta y toma nota!». Sin
vacilacion comencé a dictar nombres de tenientes y
capitanes inexistentes, ubicandoles en cuarteles que si
existian y afirmando que habia conspirado con todos ellos.
Esa noche —segln mi cuenta la séptima en manos del
Bachiller— no me pegaron. Por el contrario, me alargaron
un vaso de agua para mi sed enloquecedora y un ala de
pollo que le habia sobrado de la cena a uno de los esbirros



de la custodia. ElI Bachiller me observaba sorprendido,
agazapado en una recelosa contemplacién. Luego agrupé a
sus hombres y partieron de prisa en el jeep, dejandome
una vez mas con los tres esbirros de la guardia. A
distancia se escuchd el repiqueteo escalofriante de la
corneta. Iban en busca de oficiales inexistentes en
cuarteles que si existian. Pero, al menos aquella noche no
llovieron estacazos sobre mis magulladuras y heridas, al
menos aquella noche obtuve un vaso de agua para mi sed
desenfrenada.

(No es totalmente exacto que la politica me haya tragado
contra mi voluntad, como le sostengo medio en broma al
Barbero. Desde mis tiempos de estudiante asisto a los
mitines, leo los semanarios de los partidos, discuto de
socialismo y de cooperativas con mis comparieros de
curso. La dificultad de ir mas lejos reside en mi amor a la
libertad individual por encima de todas las cosas. Asi
como prefiero refugiarme en un apartamento solitario
antes que volver a la casa de mi padre, asi como no me
caso con Milena ni con ninguna otra para esquivar la
injerencia en mi vida de un huésped zalamero, de igual
modo me repugna la idea de ingresar en un partido
politico donde pretenderan  imponerme  normas
disciplinarias, me obligardn a frecuentar insipidas
reuniones nocturnas con libros de actas y secretarios de
finanzas, e incluso me enviaran a pronunciar discursos en
pueblos del interior, a los cuales se llega sudado después
de tres horas de pésimas carreteras, y al final de la
asamblea se acercan veinte sujetos desconocidos que
reparten abrazos y manifiestan su entusiasmo: «jMuy



bien, compafiero Periodista, ha estado usted
extraordinario!», aunque uno tenga la certeza de haber
estado detestable. Pero de nada valen mi afan de
independencia ni mis ensuefios cimarrones en una nacion
que sufre de furor uterino politico desde hace siglo y
medio, que no habla sino discursos politicos, que no suefia
sino pesadillas politicas, que se emborracha con el
propdésito exclusivo de gritar improperios politicos en
medio de la calle, que no ha tenido oportunidad de
industrializarse, ni de higienizarse, ni de educarse, por
estar discutiendo pendejadas politicas. Finalmente yo
también, para causarle un pequefio placer a una
enfermera que visita mi apartamento —no con animo de
cuidar mi salud sino por motivos muy diferentes— e
insiste con sus besos de mulata a mi oido: «Pero mi amor,
¢quién te ha dicho que nosotros te vamos a quitar tu
libertad?, ¢acaso nosotros, somos la Compaiia de
JesUs?», yo también me inscribo en un partido politico, en
el partido politico de mi enfermera, naturalmente. Al
principio limito mis deberes de militante a asistir una que
otra tarde a la barra de la Camara de Diputados, llevado
por la mision voluntaria de aplaudir a nuestro lider,
elocuente como ninguno. Pero cuando los jefes militares
dan su cuartelazo y se lanzan a repletar las carceles y a
vaciar el erario, se me sublevan los glébulos rojos, me
convierto en orador de primero de mayo y termino por
quebrantar mis «convicciones civilistas» para meterme a
conspirador.)

—Regresaron a la medianoche siguiente tras indtil
busqueda de los tenientes y capitanes fantasmas. El



Bachiller habia concurrido temprano a algin convite, tal
vez a un matrimonio donde se brindd por la felicidad de
los novios, como era facil deducirlo del smoking que
Ilevaba puesto y del aliento aguardentoso que me soplé a
la cara. Pero nunca le habia visto tan tenebrosos los ojillos
de vibora, ni tan pronunciado el rictus de criminal que le
arqueaba los labios. El y sus esbirros, sin preocuparse esta
vez de formularme pregunta alguna, comenzaron a gritar
injurias soeces contra mi madre muerta, mientras me
daban de patadas en el rostro y en las costillas. Después
uno de ellos me traspaso la piel del antebrazo derecho con
una aguja de coser sacos enhebrada por un hilo aspero, y
tiraba del hilo como tiran los arrieros de la soga con que
conducen y suplician a los bueyes nariceados. Ese dolor
agudisimo, y otro aun mas terrible que en su fulminante
estallido no me permitié precisar de donde provenia, me
hicieron perder el conocimiento, no sé por cuanto tiempo.
Cuando abri de nuevo los ojos ya no sentia el bayonetazo
de la aguja perforando la piel del antebrazo, sino el otro
sufrimiento espantoso y en un punto muy preciso: en el
esfinter del ano. Despacio, muy despacio logré darme
cuenta de la iniquidad cometida por mi verdugo.

El Bachiller, de smoking y un poco borracho, fuera de si a
causa de las declaraciones falsas que yo le habia dictado la
noche anterior, no satisfecha su venganza con las injurias a
mi madre muerta, no saciaba tampoco con el espectaculo
de mi carne traspasada por una aguja de coser sacos, habia
tomado entre sus manos una de aquellas estacas de puntas
afiladas por los machetes y a mi, esposado y desnudo,
lacerado y sin fuerzas, me la habia clavado en el ano como
un arpén de ballenero. Una cuchillada de hielo me hacia



castafetear de frio al mismo tiempo que un sudor viscoso
me empapaba las sienes. Alla abajo sentia una brasa que
me quemaba los tejidos, que no se apagaba nunca, que
reavivaba su candela bajo los espasmos incontrolables del
esfinter por expulsar el desmesurado cuerpo extrafio que
me desgarraba las mucosas. Me acometia un falso deseo
de evacuar que era mas bien ansia de escupir la vida por
aquel boquerdn sangrante. Respiraba afanosamente pero
no alcanzaba a percibir los latidos del pulso en las
mufiecas esposadas. Cuando volvi a desmayarme a los
pocos instantes, pensé que la muerte habia llegado
generosamente para tomarme en sus brazos, para
libertarme de tanta miseria. Una muerte de frente blanca y
pafiolén negro, con la apariencia dulce y severa de mi
madre.

(jQué necio fui cuando, convertido en ciego por los lentes
oscuros atiborrados de algodones, sosegué mi angustia al
deducir que aquella treta destinada a ocultarme una ruta
era signo inequivoco de que regresaria con vida, indicio
cierto de que no pensaban matarme! jQué torpe fui
cuando no vislumbré que existian barrancos peores que la
muerte, ni presenti que yo mismo me dirigia hacia algo
cien veces mas tenebroso que la muerte! Todo estaria
concluido si la comedia de la sepultura al pie del bucare
no hubiese sido solamente una comedia, si el esbirro
hubiera disparado realmente su ametralladora para
dejarme muerto en la fosa que mis manos habian cavado,
es decir, tranquilo, es decir, insensible a este dolor
guemante que me desfleca los intestinos, a este dolor que
me baja hasta los tobillos como si una ramazon de



alambre de puas se arrollara a mis arterias, a este dolor
que me sube por la espalda hasta el cuello como si me
machacaran las vértebras con un martillo. Ya me sacaron
el garrote que se hundia en mis tejidos pero lo siento ain
muy adentro, mucho més profundo ahora que no esta,
como si ya me punzara la piel del abdomen, como si ya
estuviera a punto de asomar por delante al nivel de mi
ombligo. No se trata de salvar la vida, como imaginé
ingenuamente al principio, sino de ingeniarse para perder
la vida. He dejado de ser un ente humano para
convertirme en un batracio con las tripas afuera, en un
pelele pintarrajeado por una sucia hemorragia pegajosa
que mana del ano y se desliza muslos abajo hasta destilar
por entre los dedos de los pies. El Unico callejon para
escapar de este oprobio, y de la paliza de mafiana en la
noche, y de la presencia del Bachiller, es la muerte. Es
preciso no existir, es preciso morir, y yo estoy resuelto a
lograrlo.)

—Cuando regresaron veinticuatro horas mas tarde, yo
habia meditado a la luz de la fiebre dos procedimientos
diferentes para hacerme matar por el Bachiller o por uno
de los esbirros. Me encontraron hecho un ovillo sobre el
divan, tendido sobre el costado derecho en un charco de
sangre, con las piernas encogidas y las nalgas entreabiertas
por el soplo de fuego que brotaba del recto. Un furioso
dolor de cabeza se sobreponia a todos los otros dolores.
(jBachiller, es necesario que usted me mate esta noche», le
dije al verlo. EI me replicé sonreido: «No te preocupes que



si te vamos a matar, pero no esta noche, sino poco a poco,
después de hacerte pedazos». Entonces pronuncie el
discurso que habia preparado cuidadosamente a la luz de
la fiebre: «Si usted no me mata ahora mismo, Bachiller, yo
consagraré el resto de mi vida a una sola finalidad: a
vengarme de usted. Si algun dia salgo de la cércel, como
salen casi todos los presos, no daré paz ni descanso a mi
alma ni a mi cuerpo hasta tanto no le haya cobrado a usted
el dafio infamante que me ha causado. Lo buscaré como
un perro a su duefio, lo encontraré en el rincon de la tierra
donde se esconda y le haré pagar hasta el Gltimo de estos
ultrajes. Yo le aconsejo que me mate esta noche, Bachiller.
Si no lo hace, le juro por mi honor, le juro por las cenizas
de mi madre, que mi vida futura no tendrad otro sentido
sino vengarme de usted, escupirle la cara, sacarle los 0jos,
degollarlo con mis propias ufias». EI Bachiller me mird
unos segundos pensativo, pero en seguida se encogio de
hombros, introdujo un nuevo cigarrillo en el aro de su
boquilla y respondié despectivamente: «No hables
mancadas, Periodista, que ti no vas a salir vivo de la
carcel». Al oir aquello comprendi que no estaba dispuesto
a matarme por mis palabras y decidi poner en practica mi
segundo plan de suicidio. Acurrucado en el divan, en
acecho las coyunturas de las rodillas como el gatillo de un
arma, esperé pacientemente que uno de los esbirros situara
su rostro al alcance de mis talones.

Precisamente el mas abominable, el que me descargaba los
estacazos con mayor sevicia, se aproximo impelido por la
curiosidad de observar el roseton de mi herida. En ese
instante estiré ambas piernas en un zarpazo violento y
preciso, tan bien calculado que logré sacudir los dos



talones en plena boca del esbhirro. EI hombre cay6 de
espaldas, con los labios sangrantes, sobre las gavetas
infantiles del escaparate azul y blanco. Observé anhelante
como se incorporaba enfurecido, como alzaba la
ametralladora al nivel de mi cuerpo, como me apuntaba
con ella. Pero escuché al mismo tiempo un alarido del
Bachiller que paralizd6 los movimientos de todos:
«jCuidado, carajo, con matar a ese hombre!» Y me
resigné entonces definitivamente a no salvarme de la vida.

(No creyo el Bachiller en la sinceridad de mi maldicion, ni
tampoco dije yo aquellas amenazas con intencion de
cumplirlas sino como artimafa en procura de una muerte
que no obtuve, pero lo cierto es que mis palabras fallidas
se han convertido ahora en solemne e inquebrantable.
juramento. Un pus amarillo verdoso que hiede a cadaver
me brota de la herida. ElI dolor se ha amortiguado
levemente pero siento el peso de una piedra enorme o laja
de acero que me oprime el bajo vientre. La muerte de un
hombre es un proceso mucho mas laborioso de cuanto uno
se imagina, porque el organismo se aferra a no morir con
garras de naufrago, le clava a la vida sus defensas
frenéticas y el desenlace tarda, jcuanto tarda! Incluso
llego a pensar que no moriré de las palizas, ni de la sed,
ni de la herida, sino que recuperaré con el tiempo mi
salud y mis energias, en una prodigiosa resurreccion que
me permitira cumplir mi promesa de matar al Bachiller.
El Bachiller escapara a la vindicta de las turbas,
confundido en el torbellino de la rebelion; el Bachiller
huira al extranjero con su fortuna robada; el Bachiller se
refugiara en un balneario norteamericano 0 en un



boulevard de Paris, custodiado por guardaespaldas y
protegido por la policia de esas naciones civilizadas y
democréticas. Pero yo lo seguiré como su propia sombra
retaca de bufon, veré pasar sin inmutarme las noches y los
dias, los inviernos y los veranos, en espera de la hora
madura, del minuto maravilloso que sellara su muerte. Tal
vez lo encuentre vestido de smoking como la noche en que
me desgarrd los intestinos con una estaca, o tal vez lo
sorprenda acostado en la arena de una playa y protegido
del sol por un gran paraguas a rayas verdes y blancas, o
quizas sea necesario trepar a un balcon y apufialarlo en
su cama después de despertarlo para que compruebe mi
fidelidad a los juramentos. Més tarde me mataran a mi, al
chisporroteo de una descarga eléctrica o al tajo de una
guillotina, pero ya no existira el Bachiller y la evocacion
de su cadaver pequefiito y barrigbn me servira de
consuelo en el trance de cumplirse la sentencia. Juro
nuevamente por las cenizas de mi madre que mataré al
Bachiller.)

—EI carapacho del Periodista habia agotado sus ultimas
reservas, amigos mios. A dos dedos como estaba de la
agonia, o terminaban de despacharme o me dejaban en
paz. Y como tenian 6rdenes precisas de conservarme vivo,
procedieron una madrugada a regresar conmigo al edificio
de la Seguridad Nacional. De nuevo me vistieron y de
nuevo me plantaron los anteojos negros atiborrados de
algodones, como si yo me encontrara en condiciones de
recordar caminos. En vilo me subieron al jeep, en vilo me
bajaron de él al cumplirse nuestro viaje de vuelta, en vilo



me condujeron al cuarto de las bicicletas y alli me
desnudaron y me esposaron una vez mas antes de traerme
un vaso de leche que me dio a beber un esbirro. Toda una
semana me mantuve a tragos de leche como Unico
alimento, pero pasaban los dias y no defecaba, mas aun,
me producia un escalofrio de horror el sdlo pensar que
tarde o temprano tendria que hacerlo.

Una mafiana entré un médico al cuarto de las bicicletas,
con su maletin de instrumentos colgando de la mano
derecha. La fealdad de mis heridas y el hedor de mis llagas
le crisparon el rostro. “jCono!», dijo asombrado, y se
marché para volver al rato provisto de unglentos,
algodones y vendas. Mientras me hacia una cura
minuciosa, tras lavarme la region entera con agua
oxigenada, le pregunté su nombre y él se negé a darmelo.
Era un medico de la policia, lo entendi obviamente, pero
deseaba conocer su nombre y tampoco me lo dijo al dia
siguiente, cuando regresd a practicarme una segunda cura.
Me informé que yo habia salvado la vida gracias a que,
por inaudita casualidad, la pua al penetrar no tocd la tunica
del peritoneo. Sin embargo, no me quiso dar su nombre.
Las heridas comenzaron a cicatrizar pero yo no podia
defecar, no queria defecar, no me atrevia a defecar. Un dia
cualquiera resolvi hacerlo, no me quedaba otro recurso, y
las heces duras y secas, retenidas por tan largo tiempo, me
arrancaron un dolor agudisimo, similar al de la estaca
cuando se clavo para herirme, y cai desmayado sobre mis
excrementos.

(Cuando salga de estas carceles, como saldré



inevitablemente en alguna fecha y no importa cual, dejaré
a los compafieros de la redaccion con los brazos abiertos
para el saludo de bienvenida. Tampoco regresaré a la
casa de mi padre y mis hermanas, con su tranquila
biblioteca y su jardin sembrado de geranios. No iré en
busca del noble regazo de las mujeres, ni del sabroso
aguardiente de sus besos, ni del sublime estremecimiento
del coito. Milena misma se quedard esperando mis
caricias porque antes debo cumplir mi compromiso de
matar al Bachiller. Seré tan s6lo un proyectil disparado
que ya cruza los aires, que ya ha recorrido la mitad de su
trayectoria, que ya no puede detenerse ni retornar al sitio
de donde ha partido, que esta destinado a estrellarse
sobre la jeta repulsiva del Bachiller, sobre la mirada
criminal del Bachiller. Tieso y frio como un perro de
marmol quedard su cadaver a mis pies. Mis manos le
cerraran para siempre los ojitos de ofidio o de roedor y yo
me reiré a carcajadas sentado en una lapida blanca donde
estara escrito con letras de oro: «Aqui yace el Bachiller».)

—Pasé un mes tirado en el cuarto de las bicicletas,
sumergido en un sopor gelatinoso, alimentado con pan
ensopado en leche...

En ese punto se abrio la reja y entraron Genaro y Antonio
con el rancho de la noche. El Periodista interrumpio su
relato cuando muy poco faltaba para concluirlo.

Y afiadié solamente las frases finales algunos minutos
después, mientras rebuscaba una piltrafa de carne entre los



pellejos de su racion:

—Cicatrizaron al cabo mis heridas. Los esbirros me
arrastraron entonces a un calabozo donde se hallaban
encerrados tres dirigentes de mi partido, con quienes habia
recorrido cien caminos provincianos, con quienes habia
compartido pan y techo. Se quedaron mirando con extrafa
fijeza a aquel espectro cojitranco que cruzaba la reja,
quiero decir a mi. Me examinaron atentamente como Si
trataran de desentrafiar un recuerdo, y como no lo
lograron, uno de ellos me pregunté conmovido: «;Y td
quién eres, amigo?, ¢;como te llamas?, ;de donde vienes en
ese estado?, ¢por queé te han reunido con nosotros?».

El Periodista hundi6 los ojos en el platén del rancho, bajo
la voz y dijo:

—Ninguno de los tres me habia reconocido.
EL MEDICO

TRANSCURRIERON ocho dias calcados el uno sobre el
otro, agobiados bajo el peso del mismo aburrimiento,
afiebrados igualmente por el aire caliente del calabozo,
méas horno de fundicidn que calabozo, mas paila de
infierno que calabozo. Las veinticuatro horas describian
un circulo sin variantes: Levantarse a las seis de la mafiana
al chiflido estridente de un pito; escuchar los gritos de la
numeracion de los presos en el pabellon vecino; cargar
con el rancho del desayuno que traian los dos italianos;
salir uno por uno a lavarse un poco y a hacer las
necesidades en el cuarto de las letrinas; regresar a tenderse



sobre las colchonetas con las manos bajo la nuca; cruzar el
recinto de un extremo a otro como animales enjaulados;
comer el rancho del almuerzo; adormitar la siesta al
rescoldo de un calor que empozaba de sudores los
camastros; caminar de nuevo maquinalmente entre rincon
y rincon; hablar de asuntos triviales a frases truncas y con
el pensamiento puesto en otra cosa; recibir de los italianos
el rancho del atardecer; salir a lavar los platos; escuchar la
numeracion nocturna de los presos; acatar el mandato de
la sefial de silencio; dormir; levantarse a las seis de la
mafiana al chiflido estridente de un pito, y asi
sucesivamente.

Al iniciarse el noveno dia, con el tazon de avena picada
apretado entre las rodillas, el Capitan exclamé de repente:

—iEsto no debe seguir asi! jEs preciso hacer algo util!

Y el Médico, que ya habia meditado una solucion durante
sus paseos de un angulo a otro de la celda, respondio al
vuelo:

—Se puede organizar un plan de estudios.
El Periodista esboz6 un comentario burlon:

—¢Ddnde piensan ustedes adquirir los textos? (En la
biblioteca de los excusados? Justamente anteayer se me
ocurrié preguntarle al esbirro que me llevaba a ese sitio:
«¢No estan permitidos los libros en este presidio?», y él
me respondid: «Los incomunicados no pueden leer. Usted
estd incomunicado. ¢No lo sabia?)».



—Estudiaremos sin libros —afirmo secamente el Capitan.

—Con lo que cada uno recuerde de memoria —Ie respaldd
el Medico.

Y procedieron de inmediato a seleccionar las materias, a
designar los profesores, a establecer los horarios.

—Yo daré clases de inglés, si alguno de ustedes desea
aprender ese idioma —se ofrecid el Tenedor de Libros,
que no habia olvidado las lecciones de la escuela de
comercio ni las cartas de la casa Diamond T de Chicago.

Los otros aceptaron complacidos. Salvo el Periodista que
lo chapuceaba, todos desconocian el idioma ingles.

—Yo dictaré un sencillo curso de algebra —dijo a su turno
el Capitdn—. La aritmética que les ensefiaba a los
soldados en el cuartel resultaria demasiado elemental para
ustedes. En cambio, a los cadetes de la Escuela Militar les
daba algebra. ¢Les interesa el algebra?

—Nos interesa el algebra —respondié el Médico en
representacion de los cuatro—. Y nos interesa también
adquirir nociones de tactica y de estrategia.

—En cuanto a mi —intervino el Periodista—, tendran que
conformarse con paliques desordenados sobre historia y
literatura, un poco revueltos entre si y otro poco
interrumpidos por lagunas y remiendos. Les voy a ensefiar
pedazos de la Biblia y de la Divina Comedia como si
realmente hubieran sucedido y, por llevar la contraria, no



tengo la menor idea de lo que pasé en la Guerra de las Dos
Rosas.

—ijQué lastima! —se lamentd sinceramente el Barbero y
los demas soltaron la risa—. Una guerra con un nombre
tan bonito.

El Médico, en contraste, estaba en condiciones de cumplir
rigurosamente la ensefianza de sus asignaturas. Habia sido
profesor de un liceo y guardaba frescos y bien
compaginados en la cabeza los temas de biologia y de
quimica que hasta hace poco explico a sus alumnos
adolescentes.

—Ademas —insinu6—, mi verdadera vocacion no es la
medicina, sino la economia politica. Puedo dictarles de
fiapa un cursillo semanal de economia politica.

—Es decir —murmur6 socarronamente el Tenedor de
Libros—, que aspiras a aprovecharte de nuestra prision
para convertirnos al marxismo.

El Barbero afioraba la presencia de un peine y de unas
tijeras, herramientas imprescindibles para instruir a sus
comparieros en la ciencia de cortar el pelo, Unica que
estaba a su alcance. Sin embargo, nada dijo a ese respecto
y se limité a brindarse como discipulo de los cuatro
profesores. Ya buscaria la manera de defenderse del
algebra esa que habia mencionado el Capitan y que desde
ahora presentia erizada de complicaciones.

Las clases comenzaban en la mafiana, después del rancho



del desayuno, se interrumpian a la aparicion del rancho del
mediodia y se reanudaban més all& de la siesta, dos horas
antes del rancho del atardecer. No existian libros de
consulta, no disponian de papeles ni de lapices para tomar
apuntes, no se tenia con frecuencia la conviccion de que se
estaba diciendo el nombre adecuado, la fecha exacta, pero
a pesar de todo eran clases donde un maestro ensefiaba y
cuatro escolares aprendian.

La tarde en que el Médico accedi6 a contar su historia eran
mas sofocantes que nunca las bocanadas de calor. Andaba
suelto por los corredores el sol reverberante de las tres en
punto, que hacia arder como planchas de acero los pisos
de cemento, soplaba ventoleras de candela contra las
paredes y sobre los techos, chamuscaba casi los cartones
que tapiaban las rejas.

El Médico exponia pausadamente su leccion de historia
natural desde el borde de su cama, que era la del centro del
recinto, y los cuatro hombres restantes lo escuchaban
sentados en corro sobre el suelo, desnudos hasta la cintura,
en calzoncillos por toda vestimenta, sudados como peones
en pleno esfuerzo. Los goterones les corrian de los
hombros hasta las manos, les mojaban los talones,
destilaban de las nalgas a través de los calzoncillos y
dibujaban caprichosas manchas en el cemento. EI Médico
habia comenzado a hablar de los huesos de las
extremidades inferiores, pero la atencion de sus oyentes,
nublada por el sopor agobiante, lograba captar a duras
penas los pormenores del fémur, de la tibia, del peroné,
del calcaneo y de las falangetas.



A los pocos minutos el Periodista manifesté con brusca
sinceridad la opinion unanime:

—Esta tarde hace demasiado calor para dar clases y
también para recibirlas, Médico. ¢Por qué no te olvidas un
rato de las choquezuelas y nos cuentas tu historia?

—¢Cual historia?

—Pues la de tu prision, la de tus torturas —preciso el
Periodista.

El Médico us6 los faldones de su camisa de kaki para
limpiar pulcramente los vidrios de sus anteojos, gesto
impropio en un calabozo donde no habia escrito que leer
ni objeto digno de mirar, y comenzo su relato:

—Cuando el partido fue condenado a la ilegalidad por un
decreto de la dictadura, no nos tomé el asunto de sorpresa
ni nos costd mayor trabajo adaptarnos a la nueva situacion
porque de vida clandestina teniamos experiencia y porque
en caldo de persecuciones habiamos nacido y crecido. Fue
necesario  simplemente  desempolvar los  viejos
multigrafos, limpiar y aceitar los tipos de nuestra imprenta
veterana, poner nuevamente en accion continua los
organismos celulares y los comités regionales un tanto
oxidados por la vida legal. EI problema que nos causd mas
serias dificultades fue establecer una red de escondites
para nuestros dirigentes perseguidos, para la imprenta y
los multigrafos, pero al cabo de pocos meses ya estaba
marchando mal que bien todo ese mecanismo, no obstante
que varios de nuestros organizadores mas habiles cayeron



presos en las primeras redadas. A mi ni lograron ponerme
la mano. Tuve tiempo de cerrar mi consultorio e
incorporarme a la direccién del partido. A mi cargo quedo
el departamento de propaganda, la redaccion de
manifiestos y la centralizacién del material para nuestro
periddico clandestino.

(Mi historia, como la ha llamado el Periodista, arranca de
mucho més lejos, si me pusiera a contarla como es debido.
Mi historia comienza cuando soy apenas un estudiante de
bachillerato y aparece de improviso mi padre macilento y
enfermo, con una barba mustia y blanquecina que le cae
sobre el pecho. Las mujeres de mi casa —mi madre y las
dos hermanas de mi padre son las mujeres de mi casa—
corren hasta el zaguan llorando de alegria, al menos ellas
dicen que es de alegria. No conozco a mi padre porque lo
hicieron preso hace muchos afios, cuando yo tambaleaba
mis primeros pasos sobre los mosaicos multicolores del
corredor, guiado por las manos sentimentales de mis dos
tias. No lo conozco personalmente, es cierto, pero en
cambio mi infancia entera se desliza bajo el cobijo de su
nombre, de su figura, de su recuerdo. En esta casa no se
habla de otro tema sino del preso, de cdmo hacerle llegar
una carta al preso, una medicina al preso, una botella de
leche al preso. El delito de mi padre ha consistido en
denunciar atropellos por medio de una carta publica, o en
reunirse a hablar de politica con enemigos del gobierno,
que para el caso es lo mismo. Se lo llevan a empujones,
como siempre se han llevado a los hombres dignos en este
pais, y pasa mas de doce afios sepultado en una mazmorra
junto al mar, maniatados los tobillos por pesados lingotes



de hierro, acorralado por el hambre y la disenteria.
Nunca recibe las cartas, ni los remedios, ni las botellas de
leche, aunque da a entender a su regreso que todo lo ha
recibido, &vido de despertar una sonrisa en el rostro
marchito y acongojado de mi madre. Vuelve barbudo y
descarnado, en nada parecido al caballero vigoroso que
mi madre y mis tias me han ensefiado a querer
inmensamente a traves de un retrato de cuerpo entero que
preside nuestro hogar. Pero tampoco tengo tiempo de
conocerlo cuando sale de la cércel, tan enfermo retorna
que muere a los pocos dias rodeado del amor y las
lagrimas de las mujeres de mi casa, a quienes les deja mi
persona por unica herencia. En cuanto a mi, el legado de
mi padre es el grave compromiso de seguir su ejemplo que
significa en dos palabras luchar por la justicia para este
pueblo, mi padre a su maneray yo a la mia.)

—Los eshirros allanaron repetidas veces mi casa. El
primer dia se apoderaron de mis libros de teoria
revolucionaria y de algunos textos de medicina en francés,
solamente aquellos que estaban en francés, pero en los
asaltos posteriores no hallaron sino devocionarios,
estampas de Maria Auxiliadora y recetas de cocina
copiadas en un cuaderno negro por la letra garbosa de la
menor de mis tias. Finalmente cesaron los registros y dos
meses mas tarde fue retirada la vigilancia de las esquinas,
completamente persuadida la policia de que jamas se me
ocurriria el desatino de esconderme en mi propia casa. Tan
insensato parecia que resolvi precisamente volver a ella,
trasladar mi escritorio de trabajo al Gltimo cuarto y abrir



una madriguera en la pared, detrds de un armario, para
utilizarla en caso de emergencia. No era ese mi refugio
fijo, pero regresaba a su amparo periédicamente mientras
los esbirros me buscaban con furia en los mas alejados
rincones de la ciudad. Y si me capturaron a la larga en mi
propia casa no fue porque resultara imprudente mi téctica,
lo sostendré a pie firme contra algunos diligentes del
partido que tal vez opinaran lo contrario, sino a causa de
una delacion hasta ahora sin aclarar que se habria
producido igualmente si yo hubiera estado escondido en
cualquier otro sitio. La denuncia fue precisa y detallada.

La noche de mi arresto los esbirros rodearon la manzana
entera con carros patrulleros, saltaron las paredes
posteriores sin molestarse en tocar la puerta delantera, y se
dirigieron directamente a la habitacion donde yo me
guarecia. Alertado por los ruidos, tuve tiempo de
encerrarme con llave por dentro, tragarme aquellos
papeles donde habia anotado direcciones y numeros de
teléfonos, y agazaparme en la madriguera detras del
armario, en tanto los eshirros descargaban golpes rabiosos
sobre la puerta y amenazaban con derribarla, como en
efecto la derribaron a culatazos de fusil, apartaron sin
vacilaciones el armario que ocultaba mi escondrijo y me
clavaron en las costillas el cafion de una ametralladora.

El delator pertenecia a nuestra organizacion, de otra
manera no habria podido suministrar informaciones tan
cabales. Eran mas de veinte los esbirros y entre todos me
llevaron hasta los automoviles que se hallaban
estacionados a mas de ciento cincuenta metros de
distancia. Mi madre y mis dos tias, descalzas y en batas de



dormir, corrian detrds del pelotén y daban gritos que
despertaban a los vecinos y los obligaban a asomarse a los
postigos y a las puertas. «jNo lo vayan a matar!», «jNo lo
vayan a matar!», repetian a coro las tres mujeres. Los
esbirros tenian oOrdenes, no de atraparme vivo sino de
llevarme muerto, de meterme un tiro en la frente
dondequiera que me encontraran, eso lo decia todo el
mundo en la ciudad, y hasta ellas habia llegado el rumor.
Por ese motivo corrian gritando, descalzas y en batas de
dormir, tras el cortejo de esbirros empecinadas en
despertar a los vecinos para impedir que me acribillaran a
balazos a los ojos de tanta gente.

(Logro terminar los estudios de bachillerato y dar inicio a
los de medicina gracias al temple de las mujeres de mi
casa. Al volver del colegio se adelanta a recibirme el
afanoso repiqueteo de la maquina de coser, un extrafio
animal metélico de lomo negro y letras doradas donde la
mayor de mis tias pespuntea faldas de mujer y camisas de
hombre por encargo de la tienda de un turco. También me
saluda desde la cocina el aroma de mermeladas y
confituras que emerge de un gran caldero cuyas dulces
burbujas revuelve la menor de mis tias con su cucharon de
madera. Mi madre no posee esas habilidades manuales,
pero es quien administra la casa, quien sale de compras,
quien va hasta la tienda a entregar la costura y a discutir
los precios con el turco, quien consigna los potes de
mermelada en las bodegas de las esquinas y en los
tarantines del mercado, quien se preocupa de mantener
limpios los pisos y juvenil el verde de los helechos del
patio, a quien le sobra todavia tiempo para rezar el



rosario por las tardes, y para ayudarme a estudiar la
historia universal, y para llevarle a un enfermo del
vecindario la medicina que no tiene con qué comprar. Un
dia de julio obtengo el titulo de bachiller, gran
acontecimiento. Mi madre y mis tias me regalan un traje
de casimir gris con chaleco, jyo con chaleco!, y preparan
una torta con bizcochuelo que rociamos con vino moscatel
y nos comemos entre risas y cuchufletas. Al final lloramos
un poco los cuatro porque mi padre no se encuentra
presente ni puede compartir nuestra felicidad.)

—A la puerta de la Seguridad Nacional me esperaba un
jefe de torturas a quien llaman el Negro. Es un gigante
panzudo, mas bien mulato claro o mestizo de pelo liso,
pero a él le agrada que lo llamen el Negro. Ya estaba en
cuenta de mi captura y por esa razén se encontraba alli,
plantado en el umbral de aquella puerta iluminada. El
Negro se puso al frente del peloton de esbirros y guio la
marcha hasta el salon de interrogatorios. Entonces se sentd
encima de un escritorio y me hablé por vez primera de
este modo: «Ahora me va usted a decir, doctor, en qué
sitio esta escondido Santos Yorme y ddonde funciona la
imprenta que edita el periddico de su partido». Las cinco
palabras de mi respuesta habian sido meditadas vy
claveteadas en mi cerebro, buenas para cualquier pregunta
gue me hiciera la policia: «No tengo nada que decir». No
bien las hube pronunciado, el Negro se levanté
violentamente de su improvisado asiento, irguié frente a
mi su figura corpulenta y me asesté un pufietazo en la cara
que hizo saltar mis anteojos hasta un rincén, vueltos



afiicos sin duda alguna. Antes de perder los anteojos yo
habia podido observar que me hallaba en un salén
rectangular dentro del cual, a méas del escritorio y la silla
del Negro, divisé otra silla, un ring de automovil en el
angulo opuesto a la entrada, unos tomos de la
Enciclopedia Espasa regados por el suelo y brutalmente
desencuadernados como si hubieran hurgado en medio de
sus paginas en busca de algin misterioso entresijo, una
botella de coca cola sobre el escritorio y un retrato en
colorines del dictador, colgado de la pared. Después que
me arrancaron los anteojos, todas esas cosas se volvieron
confusas y desvaidas, cual si estuvieran situadas detras de
un cristal con lluvia. Oi entre mis brumas la voz despética
del Negro: «jTraiganme una cama de campafa!», y luego:
«jDesnuden a ese carajo!». Al escuchar este Ultimo grito,
los esbirros se abalanzaron sobre mi, me despojaron de la
ropa a tirones y me esposaron con las manos hacia la
espalda.

(Los estudios de medicina se remontan pesadamente bajo
la férula de unos voluminosos libros de anatomia
atestados de millares y millares de huesos, musculos,
nervios, venas, arterias, glandulas, visceras, agujeros y
comisuras, que es indispensable aprenderse de memoria
para no arriesgarse a la colera apocaliptica del profesor.
El texto de anatomia, cinco mil y pico de paginas en
francés, lo compramos al prorrateo entre tres estudiantes,
ya que ninguno de los tres dispone de dinero suficiente
para adquirirlo con sus propios recursos. Los socios
estudiamos juntos, en los bancos de una plaza publica, a
la luz de un farol. Una noche, al hojear nuestro libraco,



nos detenemos ante una lamina donde aparece
nitidamente dibujada una matriz. Les confieso a mis
compareros que nunca he tenido la oportunidad de estar
con una mujer y ellos se imaginan que bromeo, pero luego
comprenden que he dicho la verdad y deciden conducirme
esa misma noche a un burdel econémico que ambos
frecuentan. Antes entramos a un bar y bebemos varios
tragos de un ron execrable que, lejos de alegrarme y
darme coraje como mis amigos pretenden, me produce
dolor de cabeza y pésimo humor. Prefiero exponerle con
sinceridad mi caso a la prostituta que me toca en suerte,
una rubita bastante gorda y no muy joven, y ella suelta
una carcajada impertinente ante mi inesperada
virginidad. Esta primera vez salgo del paso como a bien
puedo, y la rubia ni siquiera me pide por cortesia que
vuelva, tan desabrido y torpe debo parecerle. Regreso sin
desanimarme al mismo burdel cuando consigo reunir otro
dinerillo, me encierro con una muchacha simplona de
Barquisimeto que se empefia en contarme la historia del
chofer que la sedujo, y esta vez me agrada mas el
ayuntamiento, tanto que me convierto en cliente quincenal
de la barquisimetana. Y lo sigo siendo varios meses hasta
el mediodia en que Angelina, estudiante de cuarto afio y
un poco mayor que yo, pero bastante bonita cuando se
quita los anteojos, se me acerca a la salida de clases y me
invita a su habitacion de soltera con el pretexto de
prestarme un libro de Freud cuando en realidad lo que
desea es acostarse conmigo, como en efecto se acuesta
durante aquella y numerosas visitas posteriores, y se
acaban por siempre mis relaciones con las prostitutas.
Soy un buen estudiante y obtengo elevadas calificaciones
en los examenes, razén por la cual los profesores me



tratan con deferencia y mis compafieros de curso me
quieren bien a pesar de que nunca tomo parte en sus
chacotas, francachelas y trifulcas. El flux de casimir gris
me acompafa hasta los examenes de tercer afio. Entonces
solicito y me son concedidas dos catedras remuneradas en
un liceo, no movido exclusivamente por la necesidad de
comprarme otro traje sino impulsado méas bien por la
ambicion de llevarles una ayuda cualquiera a las mujeres
de mi casa, a ver si logro que la maquina de coser cese de
repiquetear tan apresuradamente y el cucharon de
madera deje de batir, mafiana y tarde, entre el burbujeo
de las mermeladas.)

—Ya desnudo, descalzo y esposado, escuché la voz del
Negro que me ordenaba subir a los filos del ring, y como
yo me negara a obedecerle, tres esbirros me treparon a la
fuerza. Tal como le sucedio al Periodista, la tortura del
ring no me parecio al principio un sufrimiento
insoportable. Por otra parte, alla en el fondo de mi corazon
hormigueaba una especie de anhelo que empezaba a
cumplirse. Me enfrentaba por fin a la prueba culminante
que yo habia esperado tanto tiempo en medio de mis
zozobras de perseguido. Ahora iban a saber si el Médico
era capaz de soportar el tormento sin hablar, de repetir
bajo las afrentas y ante la proximidad de la muerte, una y
otra vez la misma frase inexpugnable que se habia clavado
en el cerebro como un rétulo: «No tengo nada que decir».
El Negro replicaba a esas palabras con golpes en mi cara,
en mi abdomen, en mi pecho, sitios donde quedaban
marcadas en rojo las huellas de sus dedos gordinflones. Al
cabo de una hora los bordes del ring me habian cruzado de



zanjas profundas y sangrantes las plantas de los pies y
entonces si senti las dentelladas de perro furioso.

Se me planted en la mente un conflicto de dignidad: «Por
qué acepto pasivamente que me torturen en esta forma?;
¢por qué me someto a los vejamenes con sumisa
resignacion, como si les reconociera a estos bestias el
derecho de inferirmelos?; jno y mil veces no!». Me bajé
resueltamente del ring y me arrojé al suelo, pero llovieron
al instante sobre mis costillas y sobre mis tibias los
porrazos de los black-jacks de los eshirros, y me treparon
de nuevo sobre los filos cortantes. Las bofetadas del Negro
duraron hasta mucho después del amanecer, hasta el
momento en que sus brazos se extenuaron de tanto
pegarme y el hombreton opté por echarse en la cama de
campafia y dejarme parado sobre el ring, entre dos
esbirros dispuestos a romperme los huesos con sus black-
jacks si intentaba descender de mi pedestal. EI Negro
despertaba a cada cuarto de hora, saltaba de la camita de
lona donde escasamente cabia su cuerpo caballuno y se
aproximaba a gritarme improperios, a escupirme a la cara,
a preguntarme dénde estaba escondido Santos Yorme y a
golpearme con las manazas abiertas cuantas veces yo le
respondia en voz clara e inteligible : «No tengo nada que
decir».

(Los libros revolucionarios caen en mis manos a la par de
los textos de estudio. La universidad es una colmena
politica  dividida en  celdillas  embanderadas:
conservadores, social cristianos, liberales, socialistas y
comunistas. Yo, a quien nunca lograron doblegar las



mujeres de mi casa para hacerme compartir la ciega
creencia en Dios y en sus santos que las embarga, me
labro por mi propia cuenta una fe no menos recalcitrante
en la revolucion y en su doctrina. Los problemas que
antafio me parecieron confusos encuentran la certera
explicacion de sus causas a la luz de una filosofia que
escudrifia la historia con el bisturi de una dialéctica
irrefutable. Por otra parte, no se trata simplemente de
desentrafiar la razon materialista de cuanto existe y de
cuanto sucede, sino también de combatir por la justicia
para mi pueblo, misién que yo he heredado de mi padre y
que las convicciones revolucionarias me ayudan a
cumplir, mas aun, me requieren su cumplimiento. No
tardo mucho en ingresar al partido. Su rigida disciplina,
lejos de amedrentarme, se adapta a mis naturales
inclinaciones y la juzgo un instrumento indispensable
para llevar a cabo cometido de tan colosales proporciones
como es el de transformar la estructura de la humanidad
desde sus cimientos. Para esta fecha el partido es legal,
pero yo tal vez habria preferido que no lo fuera. Un
obrero albafiil inscribe mi nombre en las paginas de un
libro de tapas marrones y me entrega un carnet rojo con
el numero 829. No puedo olvidar detalle alguno porque es
un dia tan emocionante como aquel en que regresé mi
padre con su barba blanquecina, o como la noche en que
nos comimos en casa una torta de bizcochuelo para
celebrar mi titulo de bachiller. Ingreso al partido y
adquiero sobre la marcha la seguridad de haber dado el
paso mas trascendental de mi vida entera. Seré hombre
del partido hasta el minuto de mi muerte, ajustaré mi
pensamiento y mis actos a la disciplina del partido, y me
limitaré a repetir: «No tengo nada que decir», si en



alguna ocasion llego a ser sometido a las més crueles
torturas.)

——Cerca del mediodia se marchd el Negro y entr6 en
accion otro personaje no menos repulsivo. Era un eshirro
trajeado de caballero inglés que fumaba en pipa y
pronunciaba el espafiol con acento cubano, o quizas
puertorriquefio. Este no venia a golpearme, sino a
persuadirme. Se las daba de hombre culto y hablaba en
estudiados sermones de los cuales no recuerdo sino
fragmentos: «,Como es posible que un hombre tan
inteligente como usted?», «Yo he estudiado a fondo las
teorias revolucionarias para situarme en condiciones de
combatirlas de una manera consciente», «Un médico de su
categoria no tiene derecho a malbaratar su carrera ni a
sacrificar una existencia que esta destinada a curar a
millares de enfermos», «Si usted me declara
confidencialmente lo que sabe, yo me comprometo bajo
palabra de honor a no decirle a nadie, ni siquiera a mis
superiores, que ha sido usted quien ha suministrado esos
datos», «En cuanto a la gente de su partido, no se enterara
jamas», «Piense en las tres viejecitas de su casa que no
cuentan con mas sostén que usted, que se moriran de
hambre sin su ayuda», «Razone usted como un hombre
civilizado».

Yo escuchaba a medias su parloteo, vislumbraba a medias
su figura a través de mis ojos nublados por la falta de
lentes, y me limitaba a interrumpir de vez en cuando sus
pérfidos discursos con mis obcecados «No tengo nada que
decir», «No tengo nada que decir», hasta que el tipo perdié



la paciencia, cambié repentinamente de actitud, abandond
sus modales de gentleman, me escupié al rostro con su
saliva hedionda a picadura de pipa y me dijo con un odio
reconcentrado que se le traslucia en el vidrioso jadeo de la
voz: «Vamos a traer a las tres viejas para montarlas en un
ring, aqui mismo frente a ti, a ver si es verdad que no
hablas, comunista de mierda». Se me fruncié el corazon al
oir aquello y solamente después de un duro esfuerzo logré
articular con aparente frialdad: «Si ustedes llegan a
cometer ese crimen, no variard en nada mi conducta».
Pero cuando se marché el eshirro quedé por mucho
tiempo sobrecogido de espanto. A cada ruido que provenia
de los corredores me imaginaba que el gentleman habia
cumplido su amenaza y que traian a las mujeres de mi casa
para montarlas descalzas sobre los bordes de un ring.

(Dedico a las labores del partido tanta perseverancia
como a mis estudios de medicina. A los seis meses la
célula me designa su secretario de organizacién y en
menos de un afio ya formo parte del comité de la
parroquia. No le saco el hombro a ninguna clase de
trabajo: pego carteles en las paredes, reparto manifiestos
por las calles, vendo periddicos a la puerta de las
fabricas, hablo en los mitines de los barrios, doy clases de
teoria revolucionaria a los obreros menos enterados, trato
de catequizar a mis compafieros de estudio y a cuanto ser
humano conversa conmigo. Mi primer reclutamiento es el
de Angelina, quien ya se ha graduado de médico y sigue
acostandose conmigo, pero no se inscribe en el partido a
consecuencia de nuestros vinculos afectivos sino porque
mis argumentos la convencen. Angelina toma la



revolucién en serio, cumple tareas de importancia
inapreciable e incluso se permite censurarme: «Alla en el
fondo, querido, t0 no has logrado arrancarte de raiz, el
sentimentalismo pequefio burgués».)

—EI dia siguiente fue el peor de todos. EI Negro se habia
puesto a leer en su oficina los papeles que hallaron al
asaltar mi cuarto de trabajo y topd con un manifiesto a
medio redactar donde habia escrito yo palabras virulentas
contra el dictador y contra los torturadores a su servicio.
Aparecia ahi, entre los mas criminales, con su nombre y
apellido, el propio Negro. El inmenso mestizo entré a
grandes zancadas, con mi libelo inconcluso estrujado entre
los dedos de su mano izquierda, y me lanz6 una patada
bestial al sexo que me tumbo al suelo bafiado en sangre,
privado del sentido por el dolor insolito, con el prepucio
desgarrado por los zapatones de mi agresor. Cuando volvi
de mi desmayo, adquiri la conviccion de que habian
resuelto matarme como habian matado antes a otros
revolucionarios que se negaron a hablar. Confirmé mi
creencia esa misma noche. Aprovechando una breve salida
del Negro, la voz del menos desalmado de los esbirros
susurré quedamente a mi oido: “Doctor, por favor, diga
cualquier cosa, aunque sea algo sin importancia, porque
hemos recibido 6rdenes de matarlo si no habla, se lo juro
por mi madre». Corrieron por mis venas desde ese instante
una paz Yy una serenidad inesperadas. Deseaba
intensamente evadirme de aquel interrogatorio, de aquellas
vejaciones, asi fuera por medio de la anestesia de la



muerte. Me dolia, si, morir a medio camino sin haber
realizado todavia obra trascendente en beneficio de la
revolucion; me preocupaba, si, comprender que el partido
iba a ser privado de un servidor que le hubiera sido leal
indefinidamente.

Fuera de esas consideraciones, la sensacion de sed se
habia convertido en un apremio mas agudo que la idea de
morir 0 no morir. La imagen de una gota de agua se
transformd en un trago de agua, y después en un vaso de
agua, en un jarro de agua, en un estanque de agua, en un
rio de agua, hasta volcarse en cataratas como las del
Niagara. Yo habia visto el Nidgara de cerca, cuando visité
los paises del Norte en compafiia de uno de mis enfermos.
Pues bien, las cataratas del Niagara caian sorpresivamente
dentro de aquel cuartucho y provocaban un ruido
ensordecedor. Ademas, pasaban las horas y no terminaban
de matarme. Me habian dejado otra vez sobre los filos del
ring, custodiado por los dos esbirros de guardia, con sus
black-jacks dispuestos a caer sobre mis costillas y mis
tibias. De improviso llegaron hasta mi rumores de voces
provenientes del salon vecino. Serian mujeres que iban a
preguntar por sus presos, u hombres citados para una
averiguacion secundaria, pero lo cierto era que trascendia
hasta mi un murmullo de voces humanas, un murmullo
real que se sobreponia al estruendo irreal de las cataratas
del Niagara. Sin pensarlo mucho, comencé a gritar a lo
que alcanzaban mis fuerzas: «jYo soy un preso politico,
un médico, un revolucionario! jMe estan torturando y me
estoy muriendo de sed! jHan decidido matarme y me van a
matar!».



Se escuchd un revuelo en el gran salon vecino, se
multiplicaron los rumores, una mujer lanzé un grito
histérico. Mas que de prisa se abri6 la puerta del
cuartucho. Entraron el Negro, el Bachiller, el Mocho, el
Loco, los jefes de tortura todos, se abalanzaron sobre mi,
me bajaron por primera vez del ring y me encajaron un
pafiuelo en la boca, mientras grufilan sordamente:
«jCallese! jCallese!». Y al anochecer de ese mismo dia,
mucho después de haberse apagado las palabras en el
salén vecino, me condujeron en peso hasta un calabozo del
sotano. Un eshirro me cargaba de los pies y otro de los
sobacos. Yo les dije en el trayecto: «Antes de morir quiero
agua», pero no se molestaron en responderme. Me dejaron
sobre el piso de un calabozo oscuro donde también
resonaban las cataratas del Niagara porque mi sed era mas
acosadora que la magulladura de los black-jacks, que mis
pies acuchillados por los bordes del ring, que mi nariz
partida por los pufietazos de los esbirros, que mis mufiecas
deshilachadas por los dientes de las esposas, que mi
prepucio desgarrado por la patada del Negro.

(Las mujeres de mi casa desoyen mis enardecidas
protestas y despilfarran sus ahorros de varios meses en la
celebracion de mi doctorado junto a los helechos del patio
son descorchadas doce botellas de champarfia francesa
legitima, ante el asombro de mis compafieros de curso y
de mis primos hermanos. La banda de cinta amarilla que
me cruza el pecho, la medalla dorada que cuelga de esa
cinta y el diploma esmeradamente caligrafiado me
facultan para ejercer la medicina con la autorizacion y el
beneplacito del Estado. La fiesta de mi casa,



excesivamente circunspecta, no es del agrado de mis
bulliciosos comparieros: se arrinconan cohibidos por el
ambiente severo y terminan por marcharse temprano,
aburridos de la tisana tan debilucha de alcohol. Yo me
traslado dos semanas mas tarde a un pueblo triste del
interior y vislumbro a las primeras de cambio que. jamas
haré fortuna en mi profesion, ya que me causa embarazo
percibir honorarios por mi trabajo, no solamente de los
enfermos pobres a quienes nunca les cobro un céntimo,
sino también de los enfermos pudientes de quienes admito
sumas insignificantes cuando insisten demasiado en
pagarme. El partido no existe en este municipio y resultan
infructuosos los esfuerzos que hago para fundarlo. El
boticario del lugar, Unico habitante que escucha mis
prédicas sin pestafiear, me ocasiona a la postre la
desilusion de confesarme: «Muy interesantes son sus
opiniones, doctor, pero a mi me gusta mas el
anarquismo». No tardo en comprender la sabiduria de un
lugar comdn, millones de veces repetido pero que no por
manido deja de ser la pura verdad, segun el cual la
medicina no se aprende en los libros sino frente a la cama
de los enfermos. Angelina trabaja en una clinica de
Caracas desde donde me escribe quincenalmente para
exponerme la situacion del pais y los progresos del
partido, incluir recortes de periddicos y rematar sus
cartas con insinuaciones desconcertantes: «Reciba un
beso, colega, y no olvide que lo espero con impaciencia
femenina para resolver mis problemas sexuales con
usted». Ese lenguaje me parece un tanto cinico y
chocante, aunque nunca me atrevo a reprocharselo a
Angelina por temor a que se burle de mi.)



—Los calabozos del s6tano eran una runfla de cavidades
alineadas frente a un largo corredor de apenas un metro de
ancho. Al concluir ese metro se alzaba una pared. Los
esbirros cerraron el candado de mi calabozo, que era el
primero de la fila, y uno de ellos le particip6 al guardia:
«jHay orden estricta de no darle a este preso ni un trago de
agua ni una miga de pan'!». En seguida se volvio hacia las
jaulas posteriores a la mia y advirtio: «EI que intente darle
comida o bebida a este hombre sera sometido al mismo
castigo que ha sufrido €él», y yo deduje de sus amenazas
que existian otros prisioneros en aquella béveda. Esperé
que los esbhirros se marcharan, repté hasta los barrotes de
la reja y grité: «Yo me llamo Salvador Valerio. Si alguno
de ustedes llega a salir con vida de esta carcel, cuéntenle a
mi partido que he muerto con la satisfaccion de no haber
dicho una palabra bajo las torturas», pero solamente me
respondio la voz procaz del guardia: «jCallate, gran
pendejo!». Pegue la cara al suelo, cerré los ojos e intenté
dormir.

La cremallera de las esposas se me enterraba mas y mas en
la carne de las mufiecas cuantas veces me adormilaba. Sin
embargo, mi fatiga era tan agobiante que caia en largos
sopores y volvia de ellos con los anillos de acero clavados
hasta los huesos de mis antebrazos. Habia perdido la
nocion de las horas, de los dias, de las semanas. Tan solo
sabia el mes en que estabamos.

—¢Qué mes era? —pregunto el Barbero.

—Era noviembre —respondi6 el Médico—Hacia frio.
Desde las nueve de la noche yo comenzaba a temblar de



ese frio, o mas bien de escalofrios, o tal vez de fiebre.
Daba diente con diente la noche entera, hasta las diez de la
mafiana del siguiente dia, hora en que un ramalazo de sol
se desparramaba sobre la pared fronteriza, el fogaje de ese
reflejo bajaba hasta mi calabozo y yo dejaba de temblar.
Pero mas espeluznante que el frio eran mis luchas
nocturnas con las enormes ratas que se criaban entre las
inmundicias del rio cercano, trepaban por las cloacas al
caer la tarde y se metian en mi calabozo, atraidas por mis
pies sangrantes y por mi prepucio roto e infectado. Eran
unas ratas inmensas, de hocico largo y tiesa pelambre,
hijas del excremento y la carrofia. Yo concentraba todos
mis esfuerzos en tratar de salvar el miembro viril herido,
protegerlo de sus dentelladas, ocultarlo a sus ojitos
asquerosos. Me colocaba boca abajo para aplastarlo contra
el suelo, aunque en tales evoluciones se me hundia mas
hondo en las mufiecas, como un serrucho en la madera, el
remache de las esposas. Aferrado en defender el pene de
tan voraces enemigos, les entregaba ddcilmente mis pies
Ilagados, en cuyas cortaduras las ratas mordisqueaban con
avidez y yo casi no sentia el ruqui ruqui de sus dientes.

(Regreso a Caracas e instalo mi consultorio en una calle
de la misma barriada donde habia sido miembro del
comité parroquial. Las mujeres de mi casa bordan
manteles para las mesas del recibo, enmarcan mi diploma
de doctor entre cafiuelas doradas y lo cuelgan en la pared
mas visible, junto al retrato de mi padre. Mis clientes son
los pobres del barrio o los comparieros del partido, vale
decir que no les cobro ni a los unos ni a los otros por mis
servicios. Sin embargo, los unos y los otros se dan a



pregonar que yo realizo curaciones increibles y me crean
contra mi expresa voluntad una aureola de milagroso que
atrae a decenas de enfermos desconocidos, ricachones
algunos de ellos, por mucho que me repugne intimamente
esa fama digna de beatos y curanderos. Al mismo tiempo
asciendo de categoria dentro del partido y con frecuencia
se menciona mi nombre como candidato a formar parte
del comité central. A ciertos camaradas les resultan
antipaticas mis criticas porque yo sostengo que la
revolucion implica trabajo y disciplina, y no considero
compatible la militancia en el partido con amaneceres en
garitos, cantinas o burdeles. Adquiero reputacion de
puritano e intransigente, pero este concepto no es tan
injusto ni me desagrada tanto como el otro, el de las
curaciones milagrosas. Soy un médico comun y corriente,
lo sé muy bien, que nunca ha logrado devolver la salud
sino a aquellos enfermos l6gicamente curables dentro de
las posibilidades de la terapéutica.)

—NMe mantuve varios dias sin defecar. Al principio no me
venian ganas y después aguantaba las ganas cuando me
venian. Desnudo, maniatado y sediento, abandonado en
aquella celda, evitaba chorrearme de excrementos que
aumentarian mi desventura. Pero a la quinta noche —
¢seria la quinta noche?—, en medio de uno de mis
sopores, evacué sin darme cuenta y desde entonces lo
segui haciendo normalmente. No encontré otra forma de
atenuar o hacer mas llevadera mi inmundicia sino la de
frotar y frotar las nalgas contra el cemento del piso hasta
que las materias fecales se desecaban. Asi se fue formando
sobre mi piel una costra rigida, una nueva piel oscura cuyo



hedor me produjo nauseas en los primeros dias, pero al
cual me habitué a la larga, no obstante que debidé hacerse
mas y mas insoportable con el tiempo.

Cuanto guardia o esbirro cruzaba el corredor no dejaba de
taparse rapidamente las narices con la palma de la mano al
pasar por frente a la reja de mi calabozo, ni dejaba de
prorrumpir  en  exclamaciones de asco: «jFo,
carrizo!»,”jQué peste!», «jEse hombre esta podrido!». Sin
embargo, peor era la sed. Peor era la sed que se agarrotaba
a mi garganta como una enredadera de afiladas ufias, la
sed que habia secado totalmente mi saliva, la sed que
dibujaba y ponia en movimiento a seres extrafios sobre la
superficie de la pared de enfrente, la sed que habia
transformado mi lengua en una masa torpe y pesada, en un
lingote que no me cabia en la boca porque habia triplicado
su volumen y gravitaba sobre mis dientes como un badajo
de piedra.

El Periodista se levantd del manchon de sudor que se
habia formado bajo su cuerpo y permanecio de pie y con
los brazos cruzados hasta el final del relato.

—Una de aquellas noches —continué el Médico— llovid
violentamente. Yo escuchaba, méas con mi lengua
calcinada que con mis oidos, el golpeteo del aguacero
sobre las paredes y los techos. Tan inagotable era la lluvia
que su tamborileo reson6 horas enteras, y al cabo de ese
tiempo, cuando ya habia amanecido, un hilillo logro
colarse por entre las junturas de la platabanda y descendié
lentamente a lo largo del muro de mi calabozo. Yo repté
hasta situar mi boca en acecho del vestigio del liquido que



bajaba pero, al sorberlo por Gltimo mis labios, era tan sélo
agua con cal de mamposteria, jugo amargo y salobre que
me dejo mas sediento y méas desalentado.

(Enfermos de mi consultorio, catedras en el liceo, charlas
de sobremesa con las mujeres de mi casa, visitas al
apartamento de Angelina, todo se viene abajo cuando los
jefes militares asaltan el poder. Paso a la vida
clandestina, como les he contado a estos comparieros de
prision, aunque me abstuve de decirles como la vida
clandestina llego a desvencijarme el sistema nervioso. Al
iniciarme en el trabajo ilegal cumplo mis tareas con
imperturbable serenidad, salgo a la medianoche en el
automovil del contacto para asistir a las reuniones,
redacto manifiestos y yo mismo los imprimo en el
mimeografo si es preciso, estudio y analizo los
acontecimientos economicos y politicos del pais, envio
informes al extranjero sobre las depredaciones y los
crimenes de la dictadura. Pero al cabo de varios meses
comienza a infiltrarse en mi cerebro, a través de las
yemas de los dedos, la psicosis del perseguido. No es
posible vivir indefinidamente con la subconsciencia en
permanente estado de alerta, con los nervios erguidos
como antenas, con el mundo interior en espera sin tregua
de un tropel de esbirros que no tiene 6rdenes de atraparte
vivo sino de llevarte muerto. La percepcion auditiva se me
agudiza en tal forma que capto los ruidos més leves y més
distantes: el crujido de las llaves en las cerraduras, los
pasos de los transelntes que cruzan una esquina, los
motores y los frenos de los automoviles, los gritos remotos
de los vendedores de loteria. Despierto a menudo en plena



madrugada, interrumpido mi suefio ligerisimo cuando el
viento bate una ventana, cuando ladra un perro o canta
un gallo, cuando una cucaracha corretea por los rincones.
Me repugna la idea de tomar tranquilizantes y somniferos.
Pretendo dominar mis nervios a fuerza de voluntad y de
I6gica, pero finalmente mi criterio de médico triunfa sobre
mis prejuicios y me someto a un sencillo tratamiento que
apacigua mi psicosis, si bien no logra desterrarla de un
todo. A ratos me pregunto si estos sobresaltos no
obedeceran a un miedo soterrado, a un temor encubierto
de doblegarme cuando me enfrente a la prueba de las
torturas, pregunta a la cual replica mi otro yo ofendido y
rabioso que no se trata en modo alguno de recelo
semejante, sino de un desequilibrio ocasionado
precisamente porque la policia no llega tras tanto
aguardarla, porque a veces ansio con impaciencia que
acabe de llegar y me liberte de tan prolongada espera.
Este tenso estado de &nimo, por otra parte, es la Unica
explicacion que he encontrado al singular episodio de la
mujer de los zapatos color corinto.)

—L as batallas nocturnas con las ratas, el castafieteo de mis
dientes bajo el frio, el acuchillamiento inacabable de las
esposas, la nauseabunda costra de excremento que me
envolvia, el hambre que también me acosaba como una
loba y, por encima de todas esas desgracias, la sed, me
condujeron a una fase de postracion semiconsciente, a un
aturdimiento cercado por un desfile de alucinaciones. Una
procesion de ratas atravesaba el corredor en diagonal y
llevaban entre los dientes de todas una sabana que al



alejarse no era sabana sino bandera enemiga. Estallaba la
guerra entre Guatemala y Nicaragua, y las dos pequefias
naciones emplazaban sus estados mayores en las esposas
que martirizaban mis mufiecas. Por mis costillares
trepaban y descendian las tropas de ambos bandos,
libraban combates a la altura de mis codos, se guarecian
en las cavernas de mis axilas, mientras los generales de
Nicaragua y Guatemala hundian sus grandes sables de
acero en mis mufiecas inflamadas. Luis XIV y Madame de
Montespan entraban pomposamente sin saludar al guardia
y se detenian a conversar frente a mi calabozo.

La platica degeneraba en una tempestuosa escena de celos,
en medio de la cual la dama acusaba al monarca de
innumerables infidelidades, €l replicaba desdefiosamente
que lo dejara en paz y se ponia a tremolar con sus dedos
en pinza su pafiuelo de batista hasta que Madame de
Montespan rompia a llorar como una mujer comun y
corriente sin soltar un perrito llamado Malice que traia
entre los brazos. A mis oidos llegaba la voz quejumbrosa
de la bella sefiora: «jMajestad!, ;por qué me martiriza
usted de esa manera?». Y al dia siguiente, al no mas
recalentar el sol sobre el tope de la pared fronteriza, Luis
X1V se convertia en una inmensa mancha de altos tacones
y frondosa peluca negra, Madame de Montespan volvia a
ser un caprichoso borron circundado por una ancha
crinolina terrosa, mientras Madame de la Valliére ya no
era dulce sonrisa, ni ojos azules, ni habito de carmelita
sino lampardn de sombra casi al nivel del techo. No fue,
sin embargo, el tinglado fantasmagorico de la pared sino
algo mucho mas concreto y prosaico la causa determinante
de mi alucinacion mas prolongada. Fue un pedacito de



huevo sancochado que se le cayo inadvertidamente de las
manos al guardia cuando pasaba ante mi reja, y quedo
abandonado a medio metro de mi hambre, al alcance de
mis manos, si yo no hubiera tenido las manos esposadas a
la espalda.

Toda la tarde la pasé mirando fijamente aquel fragmento
amarillo y blanco de huevo sancochado que yo habria
atrapado facilmente con las manos libres e incluso habria
alcanzado después un poquito de agua sucia que se
empozaba al pie de la pared. Al atardecer surgié una rata
peluda de los albafales y engullo la pequefia rodaja ante
mis o0jos ciegos de envidia. Y aquella noche no se me
aparecieron naciones centroamericanas en contiendas
fratricidas, ni casquivanos reyes de Francia, sino el
espectro de mis propias manos que se retorcian
encadenadas a mi espalda. Esas manos, de ser libres,
salvarian mi existencia con solo traer hasta mis labios un
pedacito de huevo sancochado y un trago de agua sucia, lo
veia claro. Las manos valian mucho mas que los ojos y
que la voz, mas que el corazén y los pulmones, lo
apreciaba palmariamente. jQué injusto habia sido durante
afios enteros al no darme cuenta de tal realidad! Aquella
noche rendi a mis manos un contrito desagravio y les
prometi enaltecerlas por encima de todas las cosas de este
mundo, si llegaba a salir con vida de tantos infortunios.

(Una mafana vislumbro desde mi escondite los zapatos
color corinto. Lo llamo corinto aunque nunca he tenido
ocasién de comprobar si es ése el nombre verdadero de un
color parecido a la sangre reseca y al vino opaco. Guardo



en la memoria un verso de un poeta andaluz —«zapatos
color corinto»—, palabra esta ultima que no figura en el
diccionario, y deduzco entonces por mi cuenta que se trata
de un rojo turbio semejante al de las columnas corintias
que yo he tropezado en un &lbum de reproducciones.
Columnas corintias, color corinto, digo, ése debe ser el
origen, pero no quedo totalmente satisfecho de mi
vacilante incursion a la filologia. Me oculto en este
instante en un barrio de la clase media, confinado a un
largo salon que da a la calle. A las nueve en punto de una
mafiana caliente de agosto surgen ante mis 0jos, a través
de la hendidura de la ventana, los zapatos color corinto, o
como se llame ese color. Desde esos zapatos se elevan
unas piernas impecables. De las rodillas de esas piernas
nacen unos muslos sélidos bosquejados bajo una falda
gris. Esos muslos son coronados por una cintura
angostisima, abarcable por mis dos manos. Esa cintura
esta situada un buen trecho al sur de unos senos diminutos
y altaneros aprisionados dentro de una blusa blanca. Esa
blusa limita al norte con la méas gréacil de las gargantas.
Esa garganta es el tallo de una cabeza rubia. Esa cabeza,
a pesar de su peinado cuidadoso y sencillo, guarda una
misteriosa semejanza con la cabeza desgrefiada y silvestre
de Flora en la Primavera de Boticelli. La mujer de los
zapatos color corinto se mantiene unos segundos
pensativa, enmarcada por la puerta de la casa, abre luego
su cartera, extrae un espejito para mirarse el maquillaje y
escapa en seguida de mi campo visual a pasos menudos
pero sueltos. No me separo de mi rendija, interesado en
dilucidar si la mujer vive en aquella casa o si tan s6lo ha
ido a visitarla ocasionalmente, y me causa sorpresa el
regocijo que me produce atisbar su regreso al mediodia y



comprobar que de espaldas es tan hermosa como de
frente. En el transcurso de una semana logro precisar con
rigurosa exactitud las horas de las entradas y salidas de
mi vecina de enfrente. Es empleada de una oficina publica
0 privada, colijo. Se marcha a las nueve de la mafiana,
vuelve pasado el mediodia, se va de nuevo a las dos de la
tarde, regresa unos minutos después de las seis, y yo estoy
siempre presente en mi rendija para espiar sus
movimientos. Casi nunca sale por las noches, detalle que
me produce una inexplicable satisfaccion. Las raras veces
que lo hace, se aleja acompafiada por una amiga, jamas
de un hombre, lo cual me produce una satisfaccion adn
mas viva y aun mas inexplicable.)

—De tiempo en tiempo se acercaba el guardia a la reja de
mi calabozo, con las narices tapadas, y me decia
invariablemente: «Doctor, se va a morir si no habla. ;Por
qué no habla?». Ya yo no replicaba como antes: «No
tengo nada que decir». Habia sido condenado a muerte por
hambre y sed, lo sabia muy bien, convencidos mis
torturadores de que nunca me arrancarian una palabra
denunciadora. Bajo tal evidencia, decidi sustituir mi «no
tengo nada que decir» por una frase del revolucionario
cubano Julio Antonio Mella, cuantas veces el guardia se
asomara a los barrotes de mi calabozo a martillar su
pregunta: «Doctor, se va a morir si no habla. ;Por qué no
habla?». Respondia yo entonces la frase de Mella: “Hasta
después de muertos somos Utiles», y el hombre se retiraba
sin interpretar exactamente el sentido de mis palabras,
presumiendo sin duda que yo deliraba. A la séptima noche



—seria la séptima noche?—, en un segundo en que el
guardia se distrajo envuelto en su cobija, escuché un
susurro que provenia de la jaula vecina, del calabozo
situado a la izquierda de mi reja, y me arrastré hasta el
borde para investigar el origen de aquel rezongo. Supe al
punto que en ese calabozo contiguo se encontraban tres
hombres encerrados y que habian decidido prestarme
ayuda, no obstante las terribles amenazas de los esbirros.
La voz susurrante me anuncié que a la madrugada darian
unos golpecitos en el muro para sefialar la altura exacta a
la cual yo deberia mantener la boca abierta, con la cara
recostada a esa pared divisoria.

Uno de aquellos presos, al menor descuido del guardia,
sacaria la mano curvada por entre las rejas de su celda y
lanzaria un poco de agua hacia el sitio donde mi boca
deberia estar, pegada a la pared y a la altura precisa de los
golpes. En efecto, escuché los toques sordos en la
madrugada, logré incorporarme dificultosamente hasta
situar mis labios sedientos al nivel de ese sonido, y esperé
anhelante que una mano curvada lanzara un sorbo de agua,
como lo lanz6 a los pocos segundos, pasé a menos de un
centimetro de mi boca y fue a derramarse sobre el piso
mugriento. Repitieron la operacion media hora mas tarde y
el resultado fue tan fallido como el primero, con la
afiadidura de un grufiido del guardia bajo la cobija, como
si hubiera llegado hasta él un ruido sospechoso. Solamente
en el tercer intento, cuando ya comenzaba a aclarar el
amanecer, acerto su disparo la mano que salia por entre los
barrotes y un buche de agua cayo justamente dentro de mi
boca.



A la siguiente noche emplearon idéntico sistema para
arrojarme un mendrugo de pan, ya que mi hambre era tan
implacable como mi sed. El pan rodo hasta el rincon del
piso mas emporcado por mis excrementos y yo vacilé
menos de un segundo antes de rescatarlo con los dientes
en una tarascada de gato. Més tarde lanzaron una delgada
viruta de queso que fue a parar a una region menos sucia.
Sin darme tiempo a engullirla, se levant6 el guardia de su
asiento y se dirigié rectamente a la reja de mi calabozo, no
a indagar si sucedia algo anormal como yo habia supuesto,
sino a repetirme una vez mas: «Doctor, se va a morir si no
habla. ¢Por qué no habla?». Yo habia colocado
apretadamente la mejilla izquierda sobre la migaja de
queso para ocultarla de la vista del guardia, y desde esa
posicion le recité mi estribillo: «Hasta después de muertos
somos Utiles». La lamina de queso, comprimida por mi
cabeza y humedecida por el sudor, se volvid una moneda
amarilla adherida al suelo del calabozo. Una pequefa
moneda amarilla que yo lami y relami vorazmente, cuando
se alejo el guardia, hasta que desaparecio por completo
bajo mi lengua.

(A veces mi vecina de enfrente se retarda algunos minutos
infringiendo un horario que yo me sé de memoria. Si la
demora sucede cuando estoy a la mira para verla salir,
pienso: «Ha caido enferma», y luego: «¢Como es posible
que yo, un médico ansioso de velar por su salud, me
encuentre impedido de acudir en su auxilio, hallandome
como me hallo a tan escaso trecho de su casa?». Pero y si
la tardanza tiene lugar cuando vigilo su retorno, mis
temores v suposiciones son aun mas lugubres aungue me



reprocho secamente: «Es absurdo sentir celos de una
mujer desconocida que ignora la existencia de uno sobre
la tierra». Una tarde vuelve en compafiia de un hombre
vestido de azul oscuro y yo supongo con amargura que se
trata de su novio, o tal vez su amante, pero me tranquilizo
un tanto al observar que cruzan tan sélo breves palabras
bajo el marco de la puerta y se despiden sin efusién de
ninguna clase, mas aun, con notoria indiferencia. Sin
embargo, en la cabeza me queda taladrando una
carcoma: «¢Quién es ese individuo?, ¢Por qué motivo la
condujo a su casa?, ¢La acompafara en el futuro todas
las tardes?, ¢Qué nexos los unen?, ;Sera capaz ella de
hacerme eso a mi, ante mis propios 0jos?». Pero nunca
vuelve el intruso, nunca vuelve el intruso, nunca vuelve el
intruso. Si aparece con frecuencia, en cambio, una amiga
que llega al volante de un pequefio automovil gris, lo
estaciona frente a mi mirador, entra a la casa y salen al
cabo de un momento las dos juntas riendo y conversando
animadamente, sin que yo alcance a oir sus risas ni sus
voces. Van al cine segun todas las apariencias, pero yo no
quedo convencido. jPueden ir a otro sitio, diablos! Por
ese motivo permanezco despierto y ojo avizor hasta tanto
regresa el automovil gris, desciende agilmente mi vecina,
y su comparfiera agita una mano en sefial de despedida.
Me confieso aturdido, confuso, con las orejas gachas, que
me he enamorado de la mujer de los zapatos color
corinto, a quien llamo asi por llamarla de alguna manera,
ya que no he vuelto a verle los zapatos de ese color, sino
otros de brillantes reflejos negros o de blancura
irreprochable. Nunca antes he sentido atraccion igual,
iqué disparate!, ni por Angelina ni por una novia que tuve
en el liceo, ni por ninguna otra mujer como la siento por



esta desconocida cuyo metal de voz jamés he escuchado,
de quien no sé si es inteligente o tonta, discreta o vulgar,
bondadosa o malvada. Acosado por ese amor ridiculo
vivo pendiente de sus pasos y quemado por los celos hasta
el dia en que la direccion del partido decide trasladarme
de aquel refugio a otro que considera mas seguro.
Entonces sufro como sufren los amantes en el trance de
una separacion que bien puede ser definitiva. Y sigo de
escondrijo en escondrijo sin curarme de esta pasion
baldia despertada por una mujer cuyo nombre no
conozco, que ignora mi existencia sobre la tierra, y la
seguira ignorando eternamente.)

—EI dia menos pensado me trajo el guardia un primer
vaso de agua y un primer trozo de pan. En cuanto hube
lengleteado el uno y engullido el otro como los animales,
le pregunté: «;Cuanto tiempo hace que estoy preso?» y al
responderme: «Doce dias», supuse que aquel hombre
mentia para burlarse de mi, puesto que segun mis célculos
habia sobrellevado un mes, o quizas un afio, de torturas, de
sed y de alucinaciones. No obstante, todo sucedi6 en
apenas doce dias y doce noches inconmensurables. Pensé
que el hecho de traerme pan y agua esa mafiana, pan y
leche en la noche, y un pedazo de carne al dia siguiente
significaba que ya la etapa méas temible habia concluido,
que pasaba desde ese momento a la categoria de preso
rigurosamente incomunicado pero libre de interrogatorios
y maltratos corporales.

Me equivocaba. Y tan me equivocaba que después de vivir



cuatro dias en esas nuevas condiciones, vino a buscarme a
medianoche una comision de esbirros. Me llevaron, a
medias por mis pasos y a medias remolcado, hasta el piso
de arriba. Alli me pusieron unos pantalones de kaki que
habian enviado de mi casa y me los amarraron con una
cabuya a manera de cinturon. Los esbirros cargaron
ostensiblemente sus revélveres y después descendimos
todos hasta el garaje del s6tano. Me metieron acostado
como un cadaver en la parte trasera de una camioneta
mientras ellos siete, porque eran siete, ocupaban los
asientos del vehiculo y se apretujaban los unos contra los
otros. La camioneta echd a andar y yo seguia mentalmente
su trayectoria con la cara soldada a las tablas del piso: El
Hipodromo, Avenida La Vega, San Martin, Subida del
Atlantico. Cuando bajamos la cuesta y enfilamos hacia El
Junquito, se me detuvo el aliento. Aquél era el rumbo de la
casa donde se hallaba escondido Santos Yorme, el jefe del
partido cuyo paradero trataron de arrancarme inatilmente
en las torturas.

Habian descubierto su refugio por algun otro
procedimiento, era evidente, y me llevaban hasta ese sitio
para fusilarnos juntos. (Qué pensaria Santos Yorme
cuando me viera llegar? El corazon se me desboco6 en una
taquicardia irrefrenable que so6lo llegd a apaciguarse
mucho después de haber dejado atras la casa y la calle
donde debia estar Santos Yorme, es decir, cuando ya
trepdbamos la montafia que conducia a EI Junquito. A
mitad de ese camino la camioneta se apart6 de la carretera,
tomd por una explanada a campo traviesa y se detuvo al
pie de una loma. Descendieron todos los ocupantes del
vehiculo junto conmigo, y el jefe de la comision dijo:



«Aqui no se oiran los disparos», a lo cual respondi6 otro
de los esbirros: «Y si alguno los oye creera que somos
cazadores».

Una inmensa luna rebrillaba sobre los arboles. Dos de los
eshirros me condujeron por los brazos hasta el tope de una
pequefia loma y alli me dejaron solo, siempre con las
manos esposadas a la espalda y con grilletes de cadena que
en ese instante me cifieron a los tobillos. Entre los pinares
ululaba un viento salvaje antes de despefiarse en remolinos
de hojas por los barrancos. La luz de la luna se enredaba
entre la pelambre lacia de mi barba, heredera legitima de
la que sacO mi padre de sus cérceles y de seguro me
envolvia la cabeza toda en un halo de oro viejo. Parados a
cinco pasos de mi figura fantasmal desenfundaron sus
revolveres los siete esbirros a quienes llaman...

—1La brigada del crimen —completé el Tenedor de Libros
al observar que el Médico vacilaba unos segundos como si
se le hubiera escapado de la memoria aquel apodo.

—Si, eso es, la brigada del crimen —asintio el Médico—.
El que la comandaba se destacé de sus compafieros y
pronuncid un inesperado discurso con una Vvoz que
procuraba ser solemne: «A usted, Médico, jefe maximo de
su partido, le ha llegado su ultima oportunidad. jO declara
ante las autoridades o morira inmediatamente!».

Yo le respondi entonces desde el monticulo, con una
solemnidad mucho mas impresionante que la suya: «No
tengo el alto honor de ser el jefe maximo de mi partido,
pero reclamo idéntica responsabilidad que si lo fuera».



Después de mis palabras se hizo en el grupo un silencio
circundado por el aullido del viento entre los pinares,
silencio que rompid la voz del jefe de los esbirros, en este
turno desprovista de todo empaque: «El asunto es que
habla o se jode, doctorcito, y no sera el primero que
despachamos para el otro mundo». Y cuando yo me
preparaba a replicar: «Hasta después de muertos somos
utiles», saltaron sobre mi los siete esbirros, me derribaron
a puntapiés de la loma y continuaron golpedndome en
tierra. Tendido en un declive, con la cabeza acufiada entre
dos pefiascos, senti al cesar la pateadura como se
apoyaban en mi frente las frias embocaduras de tres
revolveres. «<Hemos dejado una bala en cada uno, tres
balas para acabar contigo si no hablas», grito el jefe de la
brigada. Sacudieron los gatillos por vez primera y mi
cabeza repercutio en contragolpe sobre los pefiascos.
«;Doénde tienen escondida la imprenta?”’, «;Doénde esté
metido Santos Yorme?», y gatillaban de nuevo los
revolveres. Yo me aferraba como un obcecado a la frase
de Mella: «Hasta después de muertos somos utiles». Pero
nunca llegaron a disparar la bala verdadera.

El Médico se quitd los anteojos en un gesto que le era
habitual, limpio los vidrios en los faldones de la camisa de
kaki, y afiadié a modo de conclusion:

—El resto no tiene importancia. Me devolvieron al

calabozo del s6tano y al cabo de tres dias me trasladaron a
la carcel donde ya ustedes estaban.

(A la nueva céarcel me llega un saco de tela burda, enviado



por las mujeres de mi casa, que contiene pantalones,
camisas, un cepillo de dientes, un jabdn y mis anteojos de
repuesto. jMis anteojos! Mis anteojos son lo mas
importante porque con ellos recupero el relieve perdido
de las cosas, dejo de vivir entre nieblas y patas de moscas.
Tres noches mas tarde se acerca un ordenanza a la puerta
de mi calabozo y me entrega sigilosamente un papel cuyo
contenido jamas habria logrado descifrar yo sin los
cristales de mis anteojos. Es un mensaje de la direccion
del partido y no me explico como el ratero que hace de
ordenanza se arriesgd a transportar correo tan
comprometedor. «A pesar de tu prision no se cambid
Santos Yorme de escondite, ni se mudé la imprenta, ni se
modifico el lugar de reuniones. La direccion del partido
sabia con absoluta certeza que ninguna tortura te
arrancaria una sola silaba». Sonrio de satisfaccion,
quizas de orgullo. Vivir vale la pena, combatir vale la
pena, incluso el sufrimiento vale la pena. Con este
mensaje entre las manos ya no soy un preso desdichado
sino un hombre libre.)

—NMe trasladaron a la carcel donde ya ustedes estaban —
repitié el Médico— y no tenia fuerzas para levantar los
brazos cuando me quitaron las esposas y quise lavarme un
poco. Hundi la cabeza en un chorro de agua que habia
abierto el ordenanza porque tampoco mis dedos
agarrotados consiguieron hacer girar el grifo. Mis sobacos,
toda mi persona apestaba a animal muerto, a letrina y a
basurero. Y ha sido después de remojarme y frotarme dias
enteros con agua y jabon cuando he podido arrancar la
costra de excrementos resecos que me cubria las nalgas y



parte de los muslos.

Después calld y sonrio beatificamente, tal como si acabara
de referir a sus compafieros de prision una historia amable
y divertida.

EL CAPITAN

LOS RELATOS del Tenedor de Libros, del Médico y del
Periodista fueron tramando entre los cinco presos la red de
una amistad que se hacia mas tupida con el tiempo. La
jornada no era tan tediosa como al principio, no solo por
las clases que les ocupaban varias horas sino también por
las conversaciones que se volvieron mas vivas y mas
salidas del corazon.

La mejor coyuntura para charlar era despues del rancho
del mediodia. El calor sofocante les permitia apenas un
simulacro de siesta y disponian luego de un buen rato
antes de emprender las clases de la tarde. El tema habitual
de esas charlas eran los gustos y aficiones de cada uno
respecto a todo cuanto se aprecia con los sentidos o con el
anima: los colores, los animales, la comida, los paises, las
marcas de cigarrillos, el cine y sus actores, los libros, la
mausica, los recuerdos de infancia. Esquivaban sin darse
cuenta, o dandose cuenta, los comentarios sobre asuntos
sexuales, decididos a no hostigar su castidad de reclusos
con evocaciones que sblo servian para excitar las
necesidades masculinas sofrenadas.

Unicamente el Barbero se permitia de cuando en cuando
referir en detalles sus aventuras carnales con una mulata



de su misma calle, pero ponia méas burla que regodeo en
sus descripciones y los otros, divertidos por los dichos
pintorescos y las exageraciones estrafalarias, no se
detenian a pensar en el hecho concreto que motivaba la
narracion. También el Barbero gustaba de contar historias
pornograficas llenas de gracejo, por las cuales desfilaban
loros que gritaban obscenidades en los patios de los
conventos, monos libidinosos enamorados de elefantas
inaccesibles, generales de hirsutos bigotes que a la postre
resultaban redomados homosexuales, curas sembradores
de hijos entre las beatas mas piadosas de su parroquia,
chinos que obtenian a punta de paciencia complicadas
concesiones de mujeres irreductibles, monjas en oracion
para que no se olvidaran de violarlas las tropas invasoras,
noches de boda que concluian de una manera inesperada y
centenares de picardias por el estilo, frutos de la fantasia
popular almacenados en la memoria desmesurada del
Barbero.

El Periodista, el Tenedor de Libros y el Capitan festejaban
con risotadas las agudezas del narrador y a veces lo
obligaban a repetir sus historias. EI Médico, por su parte lo
oia sin prestarle mayor atencion, confesaba timidamente
que carecia del sentido del humor y hacia esfuerzos para
rehilvanar la siesta mientras el Periodista estimulaba al
Barbero desde su camastro:

—iVuelve a contar el del espia inglés, que es maravilloso!
En otras oportunidades se generalizaba el coloquio sobre

un tema preciso y entonces solian producirse verdaderas
disputas por disparidad de preferencias y opiniones,



airadas controversias que se disolvian en sonrisas de aqui
no ha pasado nada cuando llegaba la hora de iniciarse las
clases.

Hablaban de comidas, por ejemplo, y el Capitan afirmaba
con voz contundente:

—iNada puede equipararse a una sopa de cebollas!

—¢Sopa de cebollas? —Ile replicaba el Periodista
arrugando la cara en una mueca despectiva—. Eso es cena
para prostitutas noctdmbulas a las tres de la madrugada.
¢Coémo se va a comparar una sopa de cebollas con una
liebre al vino o con un pato a la naranja?

—DPues yo prefiero la sopa de cebolla —insistia el Capitan
ofendido—. La liebre tiene la carne algo correosa y el pato
a la naranja sabe mas a naranja que a pato.

—Pero, ¢hablas en serio? —rugia el Periodista
indignado—. ¢En qué oscura pocilga te han servido esa
liebre de celuloide y esa naranjada de pato, Capitan?

—En donde las sirvan, prefiero la sopa de cebollas —se
aferraba a su tesis el Capitan, resuelto a no ceder un palmo
de terreno.

En ese momento intervenia con espiritu conciliador el
Tenedor de Libros:

—No niego que la comida francesa es la mas acreditada,
la mas famosa. Pero a mi, sinceramente, me gusta mas una



paella.

—c¢Una paella? —saltaba el Periodista alarmado ante ese
segundo frente que se le abria en forma inesperada—.
¢Ese indigesto revoltillo de arroz tieso, pimentones
decorativos, patas de pollo, trozos de pescado, azafran y
conchitas marinas?

—A mi me dejan con la comida criolla —interrumpia el
Barbero patriéticamente—. Unas caraotas negras con
arroz blanco y carne frita. jEso es la gloria!

El Periodista enmudecia al oir aquel nuevo sacrilegio y
arriesgaba rumbo a la cama del Meédico un vistazo
esperanzado. Pero el Médico no le concedia importancia a
los refinamientos gastronomicos y desviaba el asunto
hacia un computo de calorias:

—Carne a la parrilla, pescado asado, ensaladas, leche y
frutas, eso es lo que debemos comer.

El Periodista se debatia contra tan disimiles adversarios
como un jabali acorralado:

—iComida yanqui, Médico, comida yanqui! Es una
vergllenza observar a un antiimperialista como tu,
dedicado a hacerle propaganda a las espinacas
sancochadas, a los hamburgueses, a los perros calientes y
a los platanos ensopados en leche. jUna verdadera
verglenza!

Ante lo cual el Médico se encogia de hombros



imperturbable:

—NMe agrada la comida yanqui, y eso no tiene ninguna
relacion con mi antiimperialismo.

Otra materia que suscitaba enconadas discrepancias eran
los pareceres de cada uno acerca de las ciudades europeas.
Ninguno de los cinco presos habia estado jamas en
Europa, pero todos ansiaban hacer ese viaje, en tal punto si
lograron ponerse de acuerdo.

El Periodista, como era de suponerse, colocaba a Paris por
encima del resto del universo. Hablaba del Louvre, de
Notre-Dame, de los vendedores de libros a orillas del
Sena, del Parque Luxemburgo, del Boulevard Saint-
Michel, de los cafés de Montparnasse, de los cabarets de
Montmartre, como si hubiera vivido largo tiempo en aquel
ambiente, e incluso se atrevia a citar los nombres de los
restaurantes que aparecian en la Guia Michelin sefialados
con tres estrellas.

El Médico intervino esa tarde drasticamente para sostener
gue Moscu no admitia parangones. Desde hacia muchos
afios anidaba en lo mas hondo de su corazon el deseo
vehemente de visitar la Plaza Roja y el Kremlin, recorrer
los campos soviéticos sembrados de cooperativas,
detenerse en los sitios inmortales donde habian sido
pulverizadas las divisiones nazis, volver a la Plaza Roja y
servir de minusculo espectador entre millones de hombres
y mujeres durante el desfile gigantesco de un primero de
mayo por frente a la tumba de Lenin.



Acto seguido tomé la palabra el Tenedor de Libros, a
quien los rusos le caian francamente antipaticos, y se
pronuncié6 por Espafia. Por Espafia republicana,
naturalmente. Amaba a Espafia con violencia espafiola y
no sentia escrupulos en confesar que habia llorado como
un nifo, all4 en su pueblo, el dia en que los fascistas
entraron a Madrid. Le apasionaban las corridas de toro era
capaz de imitar sabiamente, con la cobija empufiada a
modo de capote, los estilos de los grandes matadores. «Asi
toreaba Belmonte con la pata alante...». «Y asi toreaba
Curro Puya con las manos bajas...».

—A mi que me manden a Madrid o a Sevilla —concluia.
Y no agregaba otro argumento porque no habria sido
prudente evocar en voz alta los perdidos o0jos negros de
Mercedita Ramirez, ni mucho menos opinar que tal vez en
Espafia, solamente en Espafia, era posible la existencia de
una mirada igual.

—iNada como Estambul! —exclamé el Barbero
inesperadamente y todos se volvieron a mirarlo.

—¢Por qué Estambul?

Alla entre los barrancos neblinosos de su mente sofiadora,
el Barbero no llegaba a diferenciar con rasgos cabales a
Turquia de Persia, o de Egipto, o de Arabia, 0 de
Marruecos, o de la India. Tan diversas regiones constituian
para €l un mismo pais misterioso que lo atraia
irresistiblemente desde que cayd en sus manos Las mil y
una noches, en su humilde opinién el mejor entre todos los
libros del mundo, criterio que para su gran sorpresa



respaldé efusivamente el Periodista. Le placeria deslizarse
vestido de mahometano por entre zocos y mezquitas,
arrojar piedrecitas blancas a las aguas tornasoladas del
Bosforo, comer datiles almibarados a la sombra de las
pirdmides y camellos, detenerse a contemplar al fakir que
toca la flauta para erigir su culebra, colarse en el palacio
del Serrallo sin el requisito de convertirse en eunuco, por
supuesto, revolcarse sobre enormes cojines en compafia
de una odalisca que ni para tan intimos menesteres se quita
el velito de la cara. Ninguno de sus amigos se atrevio a
desilusionarlo, a aclararle los pequefios errores de
apreciacion con respecto a Estambul en que habia
incurrido. Por el contrario, los cuatro le manifestaron que
su devocion por Estambul era signo de un gusto exquisito
y el Barbero se sintié profundamente halagado.

El Capitan no vacilé en dar su voto por Roma, no guiado
por el influjo de su ascendencia italiana, sino por la
conviccion de que Roma estaba a la cabeza de todas las
ciudades de la tierra, por derechos de historia, por
derechos de estética y por derechos de sabiduria.
Afirmacion tan categorica estaba llamada a provocar una
nueva polémica con el Periodista, o quizas con el Médico
que también fruncio el cefio, o tal vez con el Tenedor de
Libros, que se sinti6 agraviado en sus sentimientos
hispanistas. Pero el Capitan afiadio sin parar:

—Conocer a Roma ha sido el suefio dorado de mi vida
entera. Mas adn, si no me hubiera metido en una
conspiracion, si  no hubiera considerado  deber
impostergable darle pelea a la dictadura, estaria ahora
mismo en Roma en lugar de estar preso. He cambiado



voluntariamente la majestad del Coliseo por las miserias
de este calabozo.

Los demés comprendieron que el Capitan se hallaba en
visperas de contar su historia y se abstuvieron de
interrumpirlo.

—Debo advertirles que yo soy un militar de vocacién y de
conviccion. Naci para militar, me eduqué para militar y
tengo a honra ser militar —dijo, y los otros presintieron
que su relato iba a ser conciso y sin digresiones.

(Mi infancia transcurre en la ciudad donde naci: una
aldea extendida al pie de una montafia nevada. Las
primeras palabras que aprendo a escribir son los nombres
musicales de cuatro rios: el Chama, el Albarregas, el
Milla y el Mucujan. Las campanadas de las diez iglesias y
las oraciones de las mujeres revolotean en enjambre a las
seis de la tarde. Los pasos de los muertos ilustres
taconean por las calles proceras cuando el reloj de la
torre marca la medianoche. Mi madre me obliga a leer
sucintas biografias de los grandes compositores y a
escuchar todas las noches en el graméfono de la sala los
discos de Mozart y de Schumann que el tio Osvaldo envia
desde la capital. Pero mi corazon de nifio se estremece tan
s6lo cuando tabletea a lo lejos el batir de los tambores,
que luego se hace mas préximo, hasta resonar por altimo
frente a nuestra casa a la par de las botas de los soldados.
Yo me asomo a la puerta para verlos pasar, 0igo como los
muchachos mayores gritan: «jLa tropa! jLa tropa!», y me
escapo en carrera para marchar tras de la tropa vy



sentirme un soldado méas. Hoy es aniversario de la
Independencia y los militares se visten de gala, con
correaje al pecho y armas relucientes entre las manos. A
mi me ahoga la emocioén cuando un oficial de sable
desenvainado grita: «jAtencion, fir!», «jAl hombro, arl»,
«jPresenten, ar!», y centenares de hombres ejecutan con
precision las maniobras que la voz les ordena. Aunque
apenas acabo de cumplir nueve afios, decido
irrevocablemente seguir la carrera militar y asi se lo
participo a mi madre, pero ella me escucha distraida y lo
lleva a broma. También se lo digo a mi padre cuando
vuelve de la hacienda al anochecer, y mi padre me mira
preocupado porque él toma todas las cosas en serio y
comprende que yo he hablado a plena conciencia. Pasan
algunas semanas, insisto yo en mi proposito de llegar a
ser militar, y ahora mi madre pierde la sonrisa y tiembla
de presagios como si me viera caminar de frente hacia un
precipicio. Para mi madre el ejército es un impenetrable
torredn que se tragara a su hijo por siempre jamas. «Es
como si tuviera una sola hija y decidiera meterse a
monja», suspira. Me ponen a estudiar bachillerato,
camino necesario para convertirme mas tarde en
ingeniero, profesion a juicio de ellos mucho mas
civilizada que la milicia. Me someto sin protestar, pero mi
padre sabe a ciencia cierta que no terminaré los estudios
porque me asomo todavia a la puerta de la casa, a ver
pasar los soldados, y a escuchar sus tambores, no a punto
de correr tras de la tropa como antes sino observando con
ojos melancélicos como se alejan y encerrandome luego
en mi silencio de muchacho triste.)



—Cuando los jefes militares asaltaron el poder, yo era
teniente en un batallon de infanteria, y me faltaba poco
para ser ascendido a capitan. Nunca me enteré de los
preparativos de ese golpe de estado. El dia de su estallido
me limité a recibir érdenes del capitan de mi compafiia,
quien a su vez las recibi6é de un mayor, quien a su vez las
recibié de un coronel, y asi hasta llegar al Estado Mayor.
La voz de mando que me dieron fue la de sacar a la calle
mi pelotén armado. No se produjo reaccion popular contra
la sublevacion de los cuarteles y yo les confieso que me
causd inmensa satisfaccion esa pasividad de la gente dado
que, si sucedia el caso contrario, me habrian ordenado
disparar contra el pueblo, y esa orden significaba arruinar
mi carrera militar si la desobedecia, o arruinar mi
condicion de hombre si la cumplia. En aquella época yo
no era sino un teniente enamorado de su profesion y
absorbido por un concepto fanatico de la disciplina, a
pesar de lo cual es lo mas probable que no hubiera llegado
nunca a disparar contra el pueblo. Pero no me ocasiond
preocupaciones de conciencia saber que los jefes militares
tomaban el poder por la fuerza, no sefiores. Un coronel
trajo al cuartel la mision de informar a la oficialidad
subalterna que el pais se encontraba en un caos, que el
ejército tenia el deber de salvarlo de la anarquia, y yo lo
escuché sin ninguna indignacién. Les mentiria a ustedes si
les contara algo diferente.

(Tengo dieciséis afios y estudio tercer afio de bachillerato
la noche en que mi padre me llama a su cuarto y me
pregunta con su voz severa que me infunde tanto respeto:
«¢, Te sentirds contento cuando seas ingeniero?», y yo le



respondo sin vacilar, dejando el respeto a un lado: «No
me sentiré contento porque habria preferido ser militar».
Mi padre pone sus manos en mis hombros, me mira
fijamente y me promete que seré militar. Esta misma
noche persuade a mi madre, o al menos la persuade a
resignarse, y ella se resigna porque acata las decisiones
de mi padre con igual obediencia que yo. Mi padre me
ayuda a llenar una planilla donde solicito mi admisién a
la Escuela Militar, no la Escuela Naval ni la de Aviacién,
ya que nunca aparecen en mis suefios barcos ni aviones
sino calles y caminos, y yo marchando al frente de mi
tropa con el sable desenvainado. Estallante de jubilo
acompafio a mi padre a la clinica del médico que me
expide un certificado de salud, a la. jefatura civil que me
otorga un comprobante de buena conducta, y de ahi a la
fotografia a tomarme un retrato de cuerpo entero, y
finalmente al comando de la guarnicion, a entregar todos
aquellos papeles. Hago después un inacabable viaje en
autobls desde mi montafia nevada hasta la capital, sin
asomarme a mirar las empinadas vertientes, sin bajarme a
curiosear las poblaciones del trayecto, mordisqueando los
panes y los quesos que las manos medrosas de mi madre
colocaron en un bolso de lona, sin apartar los ojos de la
maleta donde llevo los Utiles requeridos por el reglamento
de la Escuela: la ropa interior, los dos pijamas, las cuatro
camisas blancas, los cepillos, la brocha y los jabones. La
casa de pension esta situada en las cercanias de la
Escuela Militar. Invierto el tiempo que me separa de la
fecha de los examenes en releer el reglamento por las
mafianas, atravesar un parque después del almuerzo,
pasar por debajo de un gran arco conmemorativo y
quedarme horas enteras asomado a la baranda de un



viaducto, contemplando el hormigueo de los automoviles
hasta que se esconde la tarde detras del perfil de una
capilla y yo regreso a mi hospedaje. Llega por fin el dia
esperado con tanta impaciencia. Me someten a un examen
médico en un hospital. Corro cien metros y salto vallas en
una explanada para rendir el examen fisico. Y también me
aprueban en el examen cultural, que me habia inspirado
los mayores recelos, y al hacerle frente se reduce a
preguntarme mi opiniéon sobre el descubrimiento de
América y qué cosa es la Patria. Pasan otros quince dias
de viaducto y caminatas. Y hoy aparece mi nombre en los
periodicos, en la lista de seleccionados para integrar el
proximo primer afio de la Escuela Militar, noticia que me
obliga a bajar a saltos las escalinatas del parque y no
parar hasta las oficinas del telégrafo donde se me aguan
los 0jos mientras les escribo a mis padres un mensaje de
triunfo.)

—Fue varios meses después de mi ascenso a capitan
cuando comencé a preguntarme con qué objeto el alto
mando habia dado paso tan grave. Al principio yo
levantaba trabas subjetivas a mis dudas, como si mis
criticas mentales constituyeran por si solas una grave falta
de indisciplina. Ni siquiera con Javier Entrena, mi amigo
mas intimo desde la época del liceo, Javier Entrena que
habia continuado sus estudios y ya era ingeniero en
ejercicio, osaba comentar aquellas preocupaciones, por
mas que saliamos juntos con frecuencia, ibamos de
parranda los sabados en la noche y nos prestabamos libros.
Daba por sentado que a Javier Entrena no le agradaba la



existencia de una dictadura militar, basdndome en sus
inclinaciones naturales que yo conocia, como igualmente
hubiera podido deducirlo de los libros que me prestaba.
Sin embargo, jamas hablaba de ese particular y yo le
agradecia para mi capote que respetara con tanta
discrecion mi juramento de apoliticismo formulado al
adscribirme a la carrera de las armas.

(El primer afio se quedara grabado en mi memoria como
una pesadilla de doce meses. Los aspirantes aceptados, un
rebafio que pasa de ciento cincuenta, hemos sido
convocados al edificio de la Escuela. Aqui nos recibe un
oficial asistido por dos cadetes de los dltimos afios: un
brigadier y un alférez que anotan nuestros nombres y se
ofrecen con extremada cordialidad a conducirnos, uno
por uno, al sitio donde nos entregaran los zapatos
militares y los uniformes. Pero, poco antes de
adjudicarme mis pertenencias, el alférez que con tanta
delicadeza me ha guiado extrae una tijera del bolsillo y
me corta la corbata de un tajo a raiz del nudo, gesto que
interpreto como ceremonia simbdlica de renuncia al
mundo de los trajes civiles cuando en realidad es una
burla precursora de otras mas terribles. Los advenedizos
caemos por separado en manos de los cadetes del segundo
afno, y de los brigadieres del tercero y de los alféreces del
cuarto, confabulados todos ellos para hacernos sentir
nuestra condicion de nuevos por medio de las recetas mas
humillantes. Nos sujetan a cada uno de nosotros entre
cuatro de ellos y nos cortan el pelo de tan ridicula manera
gue un camino trasquilado nos cruza la cabeza de banda a
banda como a los payasos de circo. Nos tratan a



empujones y zancadillas, nos gritan palabrotas
despectivas, y uno se imagina que estos escarnios
concluiran al poco tiempo pero la verdad es que duran
muchos meses, el primer afio de pe a pa, hasta que
aparecen otros nuevos y nosotros dejamos de serlo.
Recibo por mi parte tan pesadas bromas con prudencia y
filosofia, resuelto como estoy a ser militar sin permitir que
pequefios descalabros se interpongan en mi proposito,
pero hay otros novatos que se rebelan con irreflexiva
temeridad y so6lo obtienen reprimendas y castigos.
Tampoco faltan los que se sienten abatidos y hablan de
pedir su baja, o se les oye murmurar a medianoche:
«¢Para que me habré metido yo en esta vaina?», a lo que
responde un alférez desde la cama vecina: «jCallate,
nuevo de mierdal» y al nuevo le entran entonces ganas de
llorar un rato o de regresar a su casa. Pero ninguna
actitud de protesta o lamentacion tiene sentido. Cémo va a
tener sentido si los oficiales superiores alientan y azuzan
ese tratamiento de los antiguos cadetes, dejandonos como
mezquino desahogo la esperanza de llegar también
nosotros un dia a brigadieres y alféreces, como sin duda
llegaremos, para vengarnos en los futuros nuevos de
mierda las afrentas que ahora sufrimos.)

—A medida que se agudizaba la oposicion, y ustedes lo
saben mejor que yo, la dictadura militar se hacia mas
despiadada. Hasta nosotros, los oficiales de menor
graduacion, llegaban vagas noticias de lo que sucedia en
las carceles, aunque por lo general no las creiamos y nos
limitdbamos a comentar: «Deben ser exageraciones de los
politicos empefiados en labrar el descrédito del gobiernox.



Un sdbado en la noche me tomé unas cuantas cervezas con
Javier Entrena, mi antiguo compafiero de estudios, e
ibamos los dos solos en su automdévil por la carretera que
baja al mar. Repentinamente yo le pregunté: «;Qué hay de
cierto en eso que se cuenta?». El me mird sorprendido, sin
soltar el volante, y yo no tardé en aclararle: “;Qué hay de
cierto en eso de los atropellos y las torturas?». Javier
Entrena comprendié que desde ese momento podia hablar
de politica conmigo y se apresur6 a desembuchar todo
cuanto se habia callado antes. Me conté cémo habia sido
asesinado Ruiz Pineda en plena calle, como existia un
campo de concentracion llamado Guasina donde los
presos politicos arrebataban la bazofia a los puercos para
no morir de hambre, como en esa Guasina habia
agonizado un viejo coronel revolucionario con las Ulceras
cubiertas de gusanos y privado de asistencia medica. Yo le
pregunté entonces: «;Por qué cometen esos crimenes?,
(para qué los cometen?». Y Javier Entrena me respondid
secamente, sin volver la cara hacia donde yo estaba: «Lo
hacen para robar».

(Las materias de estudio no me cuestan esfuerzo alguno
porque las he cursado en el liceo de mi pueblo: me basta
atender a las clases y refrescar mis lecciones de ayer.
Tampoco me parece sacrificio levantarme a las cinco de
la mafiana, ni la gimnasia ritmica, ni el trote por la
explanada de la Escuela, o por las calles de la barriada
vecina, ni el aprendizaje del paso de ganso, ni los
ejercicios con armas que comienzan a los tres meses de
nuestro ingreso, ni tampoco el orden cerrado que al finy
al cabo es lo més fatigante. EI orden cerrado consiste en



no dejarle un segundo libre al cadete del primer afio, ni
siquiera para escribir una carta a sus padres, en
mantenerlo continuamente bajo voces de mando de
brigadieres, alfereces y oficiales —jatencion, fir!, ja la
dé, re! ja la iz, quier!, jde frente, marl— cuando no
obligarlo a tirarse al suelo o a trotar sin ton ni son. La
finalidad precisa es convertirlo en un automata frente a
sus superiores de escalafon, incrustarle la disciplina en
los masculos y en el cerebro. La milicia no es simplemente
un oficio sino algo que no debe diferenciarse de la .propia
personalidad ni de la propia psicologia. Pues bien,
también me adapto al orden cerrado: entiendo su motivo y
me someto sin desagrado a esa griteria autoritaria que no
me deja un instante en paz.)

—Amargo trance fue para mi escuchar las irrefutables
razones de Javier Entrena. EI movil exclusivo del golpe
militar habia sido la codicia. EI implacable aparato policial
edificado con tanto esmero no era sino una muralla
defensiva del pillaje. Aquellas prédicas de salvar al pais
del caos y de la anarquia, de garantizar el orden social, se
convirtieron lisa y llanamente en una parada tirada a
medianoche o a la luz del dia por una cuadrilla de hombres
armados impelidos por un solo incentivo: el de entrar a
saco en el tesoro publico. Darme cuenta de esa realidad
me condujo a una crisis de desaliento que se transformé
gradualmente en crisis de indignacion al recordar que para
cometer tan vulgares fechorias se habia invocado el honor



de un ejército al cual yo pertenecia y me sentia orgulloso
de haberlo elegido como destino. Supe por Javier Entrena
que cada concesién minera era una vileza remunerada,
cada obra publica una comision dolosa, cada edificio
escolar un tanto por ciento. Supe que incluso en la
adquisicion de armas y uniformes para el ejército recibia
el dictador su tajada de mercenario. Los tanques de guerra
se oxidaban abandonados, los motores se volvian
inservibles bajo el orin y el fango, porque de ese modo era
factible comprar en el extranjero nuevos tanques y nuevos
motores que producirian nuevas comisiones.

—Y te faltan muchas cosas por saber —lo interrumpio el
Periodista llevado por la tentacion de referir una
extravagante supercheria—. Hace unos meses, por
ejemplo, el Ministro de Sanidad solicitd en el Canada un
presupuesto para equipar a todo lujo un hospital acabado
de construir. Le enviaron de alla el presupuesto, tras tomar
como norma el mejor hospital de Montreal, junto con la
advertencia de que consideraban aconsejable, mas aun,
imprescindible eliminar del pedido los enormes aparatos
limpiadores de nieve, absolutamente inutiles en un pais
tropical como el nuestro. No obstante, el dictador y el
Ministro de Sanidad, resistidos a dejarse mermar en un
céntimo la comision que habian calculado, respondieron
por cable: «Manden equipo hospital sin quitarle nadax.
Aquellas inmensas palas destinadas a limpiar una nieve
que no ha caido ni puede caer jamas, le costaron a la
nacion més de cien mil dolares.

—Ya enterado de los atropellos que se cometian en
nombre del ejército —prosiguid el Capitdn—, se me



enfrentaron en la conciencia dos columnas igualmente
aguerridas: de un lado mi idea inflexible de la disciplina y
mi juramento de apoliticismo; del otro lado mi dignidad de
hombre y mi rabiosa amargura ante el descrédito que se
cernia sobre mi profesion.

(La salida dominical es una tregua esperada con ansiedad
por todos nosotros. Marchamos en formacion a misa de
nueve en San Francisco, con nuestros uniformes azules de
paseo y nuestras dagas a la cintura, y lucimos tan
apuestos que las muchachas nos miran y remiran
embelesadas, y una que otra vieja se atreve a decir en alta
voz: «jPero qué buenos mozos son los cadetes!». Algunos
encuentran a sus familiares en la iglesia y se van a pasar
el domingo con ellos, pero otros no tenemos parientes en
la capital y nos vemos obligados a vagar por las calles
medio desiertas, o a meternos en el primer salon de cine
que nos sale al paso, o a visitar gentes del terrufio que nos
invitan a almorzar y nos dan noticias de quienes alla se
han casado o muerto en los Ultimos tiempos. De esa
manera concluyo el primer afio y asciendo al segundo,
dejo de ser nuevo Yy renuncio voluntariamente a
desquitarme de mis pasadas desdichas a costa de los
nuevos recién ingresados. También sin contratiempos
llego al tercer afio, con una jineta al brazo y el titulo
honroso de primer brigadier, ya que el de brigadier mayor
le corresponde a Raimundo Morillo, Unico entre mis
condiscipulos que me aventaja en méritos. La historia se
repite cuando pasamos al cuarto afio, nos cambian la
jineta por dos estrellas y me designan alférez auxiliar,
mientras solamente Raimundo Morillo vuelve a



aventajarme y obtiene el grado de alférez mayor, sin que
la pugna haga nacer envidia de mi parte ni mezquindad de
la suya, sino amistad verdadera de lado y lado. Me
consigo una novia de los domingos con quien me une un
vinculo tan platénico como fragil, digamos platénico
porgue nunca vamos mas alla de los besos superficiales, y
digamos fragil porque nuestras relaciones terminan
cuando ella hace un viaje a Maracaibo y no hallamos de
qué hablar en las cartas. Otro acontecimiento, y éste si me
dejara huella imborrable, es un telegrama de mi madre
donde ella dice con una sencillez impresionante: |“Tu
padre murio anoche».

—Cuando volvi a encontrarme con Javier Entrena le
pregunté escuetamente: «;Qué debemos hacer?». Y Javier
Entrena me contesto con esa expedita firmeza suya que lo
hace parecer como si ya tuviera las respuestas preparadas
dentro de la cabeza: “Nosotros los civiles hacemos cuanto
podemos, pero ustedes los militares estan en condiciones
de hacer mucho mas». Insisti entonces: «¢;Puede servir
para algo un militar aisladamente?». Y él me replico en
voz baja, aunque estdbamos solos en mi apartamento:
«Hay muchos oficiales que piensan como tu. En tu propio
cuartel debe haberlos. Mejor dicho, los hay». Y asi fue
como, por intermedio de mi amigo Javier Entrena, de
quien ignoro actualmente si estéa preso, o lo han matado, o
logré escapar al extranjero, me encontré de pronto metido
hasta aqui en una conspiracion.



(Al salir de la Escuela Militar con el grado de subteniente,
asignado a un batallon de infanteria, tengo que
enfrentarme a mi peloton de treinta y dos hombres, con
sus sargentos, sus cabos primeros, sus cabos segundos,
sus distinguidos y sus soldados rasos. Se trata de un
asunto muy diferente a escarnecer con bromas pesadas a
los nuevos de quince afios y gritarles voces de orden
cerrado sin darles respiro. Estos son hombres del pueblo,
torpes los recién llegados, zamarros los veteranos,
campesinos muchos de ellos que calzan por primera vez
unos zapatos, usan por primera vez un cepillo de dientes y
se acuestan por primera vez sobre una cama con colchon.
Casi todos los reclutas son analfabetos, de reacciones
duras y directas, no timoneadas por prejuicios ni
conocimientos previos, a quienes es preciso primero
ensefiar a leer y escribir, y luego hacerse querer vy
respetar por cada uno de ellos, por cierto seres humanos
harto distintos entre si a causa de las variadas
caracteristicas de sus regiones de origen, y de los oficios
disimiles que realizaban antes de venir al cuartel. Para
mi, subteniente de veintiun afios, recién salido del
cascaron de una escuela militar, resulta endiablado
problema diferenciar a estos hombres, saber a quién debo
aconsejar y a quién debo dar érdenes cortantes, en tanto
que ellos, al no mas vivir seis meses en el cuartel y perder
el susto de lo desconocido, intuyen de una sola mirada si
un oficial es activo o negligente, si es realmente
disciplinado o finge serlo, si se le puede engafiar con un
cuento o surte mejor efecto decirle la verdad, si lleva
coraje de militar dentro de la guerrera o s6lo aparenta
llevarlo. Tengo la fortuna de topar como comandante de
mi compafila a un capitan en toda la acepcion de la



palabra, de quien aprendo a la vuelta de seis meses mayor
namero de cosas esenciales que las adquiridas antes en
cuatro afios de estudios y disciplinas. El capitan me
ensefla a impartir instruccion militar a los soldados
bisofios. Y me ensefia a enfrentarme a los problemas de
mis treinta y dos subordinados, que es lo mas importante.)

—Después de varios aplazamientos se fijo definitivamente
como noche del golpe una en que yo estuviera de guardia.
Mi mision era tomar el cuartel a las tres en punto de la
madrugada, en compafia de dos tenientes que también
estaban comprometidos. Otros oficiales, a igual hora
precisa, llevarian a cabo idéntica operacion en dos
cuarteles mas de la capital y en cuatro guarniciones del
interior. El oficial de guardia en la Carcel Modelo se
declararia en rebelion, a las mismisimas tres de la
madrugada, y armaria a los presos politicos. Grupos de
civiles se hallaban concentrados en diversos lugares de la
ciudad, dispuestos a salir a la calle al estallar los primeros
tiros, con la consigna de agitar al pueblo y provocar
motines en respaldo de la sublevacion. Todo pasaria
cuando el reloj marcara las tres en punto de la madrugada.

—ijLindo plan! —murmur6 nostalgioso desde su rincén el
Tenedor de Libros.

—Nosotros cumplimos rigurosamente nuestro
compromiso. A las tres menos cinco empujamos la puerta
del cuarto del comandante, que éste nunca cerraba con
llave, y lo despertd un grito mio: «jDése presol». El



hombre entreabrié los ojos y tratd de echar mano al
revolver, pero no lo encontr6 en su sitio, porque ya el
teniente Solano se le habia adelantado. No le quedd otro
recurso sino sentarse en la cama y rugir con intencion de
amedrentarnos: «jQuienes estan presos son ustedes por
insubordinacion! jSuelten esas armas!». Yo le repliqué:
«Comandante, estamos hablando en serio y usted esta
preso. Ademas, no tenemos un minuto que perder». El
comandante, panzudo y calvo, sentado en la cama y con
aquel pijama verde, tenia mas aspecto de porcelana china
que de jefe de un cuartel. A continuacion nos mird de
arriba abajo y cambié su voz tonante por una paternal:
«Pero muchachos, ¢ustedes estan locos? ¢No comprenden
que van a arruinar su carrera de militares?

Suelten esos revolveres inmediatamente, y yo les prometo
interceder para que los traten con benevolencia, para que
no los echen del ejército». Insisti con aspereza: «Esta
perdiendo el tiempo, comandante, y nos lo esta haciendo
perder a nosotros. jUsted esta preso y se acabo la
discusion!». El teniente Solano procedi6 a cortar los hilos
del teléfono con el filo de un sable, mientras el
comandante insistia en hablarnos, ahora con una voz que
no era autoritaria ni paternal, sino ladina y
contemporizadora: «Pero muchachos, ¢se han metido
ustedes en una parada de locos o se trata de un asunto
serio?

Yo siempre he compartido los ideales de la juventud
militar y en esta oportunidad no he sabido nada, nadie me
ha dicho nada. ;/No estaran ustedes en un callejon sin
salida?. Era evidente que el comandante se esforzaba en



sondear las dimensiones de nuestro complot y ponia ya las
primeras tablas de un puente para cruzarlo luego, en el
caso de nuestra victoria. Lo dejamos arrestado en su
cuarto, encerrado bajo llave, con un teléfono inservible y
la advertencia de que si intentaba escapar le caeriamos a
tiros sin ninguna consideracion.

(Tres aflos me cuesta, como a todos los subtenientes,
ascender a teniente. Una estrella se afiade a mis presillas
y mi modesto salario experimenta una ligera mejoria: eso
es todo. El capitdn de mi compafiia me toma en cuenta
como su inmediato colaborador, como un capitan en
cierne, y aunque lo sigo tratando de usted frente a
testigos, sucede que cuando estamos a solas nos tuteamos
mutuamente. El capitan me lleva una noche a casa de una
prostituta, compafiera inseparable de otra con quien él
mantiene relaciones, y me da a la salida consejos muy
provechosos referentes al roce con mujeres de ese oficio.
«Es inconveniente para un oficial —dice— andar
cambiando de prostituta a cada momento, porque tantas
mudanzas acarrean una fama de disoluto que en nada
beneficia a nuestra carrera». Y me advierte a
continuacion que tampoco es sensato hacerse cliente
cronico de una misma moza, porque tal asiduidad implica
el riesgo de volverse costumbre arraigada como en
algunos casos que no vale la pena mencionar, en los
cuales una preferencia exagerada por una mujer de esa
clase se convirti6 en concubinato y después en
matrimonio. No me aparto de sus juiciosos consejos, ni
siquiera cuando llega a gustarme mas de la cuenta una de
aquellas tipas, como me pasa con Julietica la de los



lunares, a quien cambio por una cubana a los cuatro
meses de andar con ella, para evitar que los lunares de
Julietica se me enreden en la vida. Tanto el capitan como
yo gozamos de especial prestigio entre las muchachas del
gremio, de modo tal que el anuncio de nuestra visita
espanta a los demas parroquianos, se nos recibe luego
como a duefios y sefiores de la casa, y se nos trata bajo las
sabanas con mayor dulzura y complacencia que a los
clientes de traje civil.)

—Despertamos a la tropa y yo ordené: «jFormacién con
armas!», en cuanto el teniente Solano hubo abierto el
parque con las llaves arrancadas al comandante. La
disciplina militar funcion6 como un aparato de precision.
Al cabo de quince minutos estaban formadas y armadas en
el patio las cinco compafias de mi batallon, con sus
soldados, sus distinguidos, sus cabos segundos, sus cabos
primeros, sus subtenientes, todos en espera de mis o6rdenes
para cumplirlas aunque un poco extrafiados de aquel
despertar imprevisto. Dejé la tropa al mando del teniente
Solano y me aproxime, acompafiado por el teniente
Carrion, quien era experto en comunicaciones, a escuchar
la radio militar. Varios minutos lentisimos avanzaron en
mi reloj pulsera sin que la radio pronunciara una sola
palabra significativa. Repic6, en cambio, la central
telefonica del cuartel y yo atendi personalmente. Era un
funcionario del Ministerio de la Defensa, o al menos asi se
presentd, y deseaba hablar con el comandante. Yo
respondi a quemarropa: «El comandante estad detenido.
Aqui habla el jefe del batallon, rebelado contra la
dictadura en defensa de la constitucion y las leyes de la



Republica». Del otro lado se produjo un hosco silencio y
luego estallé una voz enfurecida: «jNo sea imbécil!
iDeponga las armas inmediatamente!».

Corté en seco la comunicacién y entonces si se soltd a
chisporrotear palabras la radio militar, palabras dirigidas
exclusivamente a nosotros, sin mencionar otros cuarteles
ni alzamientos, ni motines: «La descabellada aventura no
ha encontrado eco en ninguna guarnicion del pais», «El
traidor ha quedado completamente aislado», «Nadie lo
acompafia en sus siniestras maquinaciones de anarquia,
«Si no se rinde incondicionalmente en un plazo de treinta
minutos, el cuartel sera atacado por unidades
motoblindadas, cafioneado por piezas de artilleria vy
bombardeado por la aviacion militar». Repico de nuevo la
central telefonica y esa vez hablé sin intermediarios el jefe
del Estado Mayor para ratificarme el ultimatum de los
treinta minutos. Colgué sin responder una silaba y
continué en mi espera.

En espera del estallido de los tiros, en espera de los gritos
de los amotinados. Pero nada de eso ocurrid. Alguna
tuerca no funcioné debidamente, alguna contraorden
emitida a ultima hora no llegd hasta nosotros, y el
resultado era que yo me habia quedado solo, alzado en mi
cuartel con el teniente Solano, el teniente Carrién y mas
nadie. Unicamente se escuchaba el crujido metalico de los
tanques que rodeaban los paredones del viejo edificio, los
movimientos de las tropas que tomaban posiciones en los
alrededores, los motores de dos aviones gque pasaron en
vuelo raso bajo el cielo plomizo de la madrugada. Y la voz
de la radio militar que no paraba en sus diatribas y



amenazas.

«Un oficial aventurero ha pretendido sublevarse en un
cuartel de la capital», «EI faccioso no ha hallado respaldo
de ninguna clase», «Han transcurrido veinticinco minutos
de los treinta que se le han fijado para rendirse
incondicionalmente», «Si no acata las oOrdenes de
rendicion, el cuartel serd cafioneado dentro de cinco
minutos por piezas de artilleria y bombardeado por la
aviacion militar». Comprendi que intentar una resistencia
significaba sacrificar a un pufiado de suboficiales y a unos
cuantos hombres de tropa para nada, para que tomaran el
cuartel al fin y al cabo después de tres cuartos de hora de
combate. No me quedd otro camino sino telefonear al
Ministerio de la Defensa y decirles: «Pueden venir a
hacerme preso». Cuando llegaron, ya le habia abierto yo la
puerta al comandante, ya le habia restituido su revolver y
su mando, ya los arrestados éramos el teniente Solano y
yo. En cuanto al teniente Carrion, afirmé rotundamente
que nada sabia de la conjura y que se habia limitado a
cumplir mis érdenes. Pero no me creyeron.

(Raimundo Morillo, el Unico entre mis condiscipulos que
logré aventajarme en méritos como brigadier y como
alférez, ha preferido servir en el arma de caballeria. Nada
me extrafia verlo convertido en experto jinete, saltador
inigualable de vallas y lagunas, triunfador indiscutible en
cuanto concurso hipico participa, habilidades que lo
llevan a hacer amistad con familias encopetadas, de esas
que montan a caballo no por oficio sino por diversion,
juegan al golf los dias de trabajo y tienen quintas con



cadillacs, perros con collares y jardines con jardineros.
En una de esas residencias ofrecen una fiesta en honor del
teniente Morillo, con motivo de haberse ganado otra copa
de plata a saltos de un caballo, y a mi antiguo comparfiero
se le ocurre llevarme consigo, y yo voy sin sospechar el
laberinto en que me estoy metiendo. Al principio me siento
un tanto incomodo en medio de un salon excesivamente
iluminado, pero de pronto observo que una mujer de
pasmosa belleza, sin duda alguna la mas bella que yo he
tropezado sobre la tierra, me mira intensamente, mas alla
de lo que se les permite a las mujeres decentes mirar a un
desconocido. Le ruego a Morillo que nos presente, inicio
con ella una conversacion sin tema concreto y advierto al
primer cruce de palabras que posee el don sutil de decirle
a uno exactamente aquello que mas le agrada oir decir de
uno mismo. Es una. joven morena y alta, casi tan alta
como Yo, con la boca carnosa y siempre al borde de la
sonrisa. Me sorprenden sus 0jos grises, tan poco comunes
en nuestra raza, sus 0jos grises increiblemente expresivos,
capaces de dar a entender por si solos todas las
sensaciones y todos los sentimientos. Hablamos de los
arboles de mis montafias, ahora si con tema concreto, sin
gue nuestro dialogo le impida a ella mantenerse como eje
viviente del salén entero, sin que cesen de aproximarse
hombres. jovenes o viejos, nunca el mismo, a ofrecerle
una copa o un cigarrillo que ella acepta o rehusa con
igual sonrisa cautivante. Al final de la fiesta, a punto ya
de despedirse los Gltimos invitados, se acercan los duefios
de la casa a rogarle que toque el piano, proposicion que
ella rechaza en redondo: «Perdénenme esta noche. Me
siento hoy muy lejos de la musica». Intervengo yo para
sumar mi ruego al de los otros, me sonrie ella entonces un



par de segundos, y como si tan sOlo esperara esa
mediacion mia para modificar su actitud, se sienta de
buen grado a tocar un preludio de Chopin que yo conozco
de sobra porque figuraba entre los discos preferidos de mi
madre, alla en mi pueblo. Sus raros o0jos grises me miran
sin mirarme mientras sus manos se mueven sobre las
teclas. Nunca imaginé que alguien supiera mirar asi de
soslayo, de soslayo pero directa e inconfundiblemente,
como ella lo estd haciendo conmigo al cabrilleo de un
preludio de Chopin.)

—Aquella misma madrugada me llevaron lejos del cuartel
en una camioneta que cruzé la ciudad a mas de cien
kilometros por hora despertando durmientes a chillidos de
sirena. Me encerraron en un calabozo y a las pocas horas
comenzaron los interrogatorios, a cargo de un oficial de la
Policia Militar que tenia a las claras menos vocacion de
militar que de policia. El tipo abrio los fuegos
preguntdndome los moviles que me habian impulsado a
levantarme en armas contra el gobierno legalmente
constituido y yo le respondi sin rodeos lo que pensaba del
cochino gobierno y de su puerca legalidad. Al coronel,
porque habia olvidado decirles que se trataba de un
coronel, se le brotaban los ojos de furia al interrumpirme:
«jUsted no es sino un traidor y es inuatil que pretenda
justificar su traicion!». Yo le pregunté en seguida
friamente: «¢Traidor a qué?», y él me respondié a grito
herido: «Traidor a su juramento de militar, traidor a la
disciplina, a la patria, a la bandera, traidor a todo!». Como
era indispensable defenderme de tamafas injurias le dije:



«La patria y la bandera son algo muy diferente a lo que
ustedes piensan de ellas. No fueron creadas para
enriquecerse con las concesiones y los contratos. No son
un negocio sucio a tanto por ciento de comision».

Entonces el coronel se alzd de su asiento y bramé6 como un
energumeno: j(jCallese! jLe ordeno que se calle!». Yo me
callé porque ya habia dicho lo que me interesaba decir y se
oy6 solamente el tecleo de la maquina de escribir de un
secretario que copiaba mis declaraciones. Estadbamos en la
oficina del comando, un salbn mas bien estrecho,
amueblado por la mesa del secretario y los escritorios de
mis tres inquisidores. El segundo de ellos, otro oficial de
la Policia Militar, rompid el silencio para preguntarme a su
turno: «Las causas de la asonada no nos interesan tanto
como la identidad de sus promotores. Diga los nombres de
los oficiales que estaban comprometidos, ademas de usted,
el teniente Solano y el teniente Carrion». Respondi
secamente: «Los Unicos oficiales comprometidos en mi
batallon, como lo pudo ver el comandante cuando lo
hicimos preso, éramos el teniente Solano y yo. Todos los
demés hombres, desde el teniente Carrion hasta el ultimo
soldado, obedecieron mis Ordenes por disciplina y
formaron con armas porque ésa fue la voz de mando que
recibieron». Pero mi interrogador, lejos de darse por
satisfecho, volvié a la carga: «<No me refiero solamente a
los oficiales de su propio batallén, capitdn. Lo que
queremos saber es quiénes estaban confabulados para
sublevarse en otras guarniciones».

Esperaba esa pregunta y tenia la respuesta pensada: «Me
levanté con mi batallon en un movimiento aislado, sin



ramificaciones de ninguna clase, como informé repetidas
veces la radio militar y lo ratifico el jefe del Estado
Mayor». El individuo me mird con redoblado encono y
prosiguio: «No pueden escapar a usted los motivos por los
cuales se dijo eso por la radio, capitan. Usted conoce los
nombres de sus cémplices y los debe declarar ahora
mismo si no quiere malograr para siempre su carrera, ser
expulsado para siempre del ejército y pudrirse durante
muchos afios en la céarcel». Desvié la cara hacia el
secretario que copiaba las preguntas y las respuestas, y le
dicté pausadamente: «No sé absolutamente nada de ese
complot de grandes proporciones a que ustedes se refieren.
Me levanté en armas por mi cuenta y riesgo, sin conexion
con otros oficiales, y como tal asumo la responsabilidad».
En ese punto hablo el tercer inquisidor, oficial asimilado,
abogado de profesion, mas palabrero que los anteriores:
«De acuerdo con las leyes de la Repudblica, capitan, su
caso pasara a un tribunal militar que sentenciara a base de
las respuestas suministradas por usted en los presentes
interrogatorios. Le aconsejo conducirse en forma menos
altanera y mas compasiva, hacer un esfuerzo por colaborar
con el alto mando en el esclarecimiento de un golpe
sedicioso que ya fue completamente develado. Debe usted
revelar al menos los nombres de los civiles que lo
incitaron a insubordinarse. Le advierto que algunos de
esos civiles han sido detenidos por la policia y no han
vacilado en declarar en contra de usted». Sin apartar la
mirada del secretario y de su maquina de escribir dije:
“(No tengo nada que agregar a mis declaraciones
anteriores». Y, en efecto, no afiadi una palabra mas.



(Mi amiga de los ojos grises se llama Noemi y pertenece a
una familia con pasado de grandes haciendas y presente
de royaltys petroleros, un mundo remotisimo y ajeno a mis
pensamientos. No es mi culpa si Noemi no me permite
desaparecer de nuestro primer encuentro, si le insinda al
teniente Morillo que me lleve a su casa, si su boca
carnosa me tienta como una fruta. Vuelvo a su casa
cuantas veces quiere, a pesar de sus apellidos y de la
atmosfera que la envuelve, y termino por enamorarme de
ella como un infeliz, sabe Dios por cuanto tiempo. Noemi
que también me quiere, de eso no tengo la menor duda, se
ve en aprietos para explicar a sus padres, a la gente del
club y a sus amigas de la infancia, esta repentina
intimidad con un teniente provinciano sin otra fortuna que
las dos estrellas de sus presillas. La veo los sabados y los
domingos bajo los pinos de un parque. Y cuando no la
veo, no me aparto de la central telefonica del cuartel en
las horas precisas: once y media de la mafiana, cinco en
punto de la tarde. «Lo llaman a usted, teniente», y es
siempre Noemi. El Gnico nubarron en cielo tan radiante es
Noemi afanada en aguijonear la admiracion de los
hombres, Noemi desplegando su sensualidad como un
capote de torero, Noemi distribuyendo sonrisas y miradas
que a mi me causan rencor y pesadumbre, aungue estoy
seguro de que ella me quiere. Y si ella me quiere, esa
avidez de crear a su alrededor un cerco de halagos
masculinos, no puede ser sino un habito de mujer
mundana y nada mas. Atribuyo mi zozobra a prejuicios
montaraces pero luego me dedico a observar con
detenimiento a las otras mujeres, a las que giran en torno
a Noemi y compruebo desconsolado que Unicamente ella
cultiva esa siembra de miradas insistentes y de sonrisas



prometedoras. Mi inquietud por aquel modo de ser de
Noemi me quema por dentro como un tizon y amenaza con
volverse resentimiento. Decido hablarle sin ambages del
problema, aun a riesgo de exhibirme ante ella como un
hombre celoso, sindnimo de cobarde porque en el corazdn
de todo hombre celoso se esconde una raiz de cobardia.
Noemi me escucha serenamente y dice: «No me agrada
despertar malos pensamientos, te lo juro», «Haré un
esfuerzo para librarme de mis atractivos involuntarios, si
tanta molestia te causan», «TU me interesas por encima de
todas las cosas de este mundo». Me apaciguo
completamente después de esa franca conversacion con
Noemi, pero mi sosiego dura apenas hasta la proxima
fiesta donde nos invitan y donde ella insiste en repetir
miradas misteriosas, sonrisas incitantes, entre cuanto
personaje masculino de cierta prestancia o relieve se
cruza con nosotros. Noemi y yo nos enfrascamos a
renglon seguido en una lucha sorda que no concluye
pronto en ruptura violenta porque en realidad nos
gueremos mucho, cada uno segun su capacidad y manera
de querer. Existe una fuerza dentro de ella que la arrastra
con empuje mas avasallante que el amor y es su apetencia
de saberse codiciada por muchos hombres al mismo
tiempo, aunque no me quiera sino a mi. Tanto me quiere
que la veo debatirse como los morfindmanos decididos a
arrancarse el vicio, y como ellos lo logra temporalmente
hasta el momento en que surge un sujeto importante o
bien parecido y al punto se le derrumban sus propositos,
despliega miradas y sonrisas provocadoras, y yo sufro
como un perro abandonado. Una tarde le digo, no
impulsivamente sino tras haberlo meditado en noches de
insomnio: «La préxima vez que te comportes de ese modo,



no volveras a verme».)

—Tres semanas permaneci encerrado en un calabozo de la
Policia Militar. Me sacaban de vez en cuando para
reanudar los interrogatorios, para repetir sus preguntas
sobre los nombres de los militares y de los civiles
comprometidos en la conspiracion. Prolongaban la farsa
por pura formula, y el secretario continuaba llenando
paginas y mas paginas con respuestas similares, cuando no
idénticas, a las del primer dia. Se cansaron al fin de oirme
decir lo mismo a lo largo de tres semanas y resolvieron
pasar mi expediente a los jueces militares. Me enviaron a
esperar la sentencia en las bovedas de un viejo fortin
trepado al cerro, con el mar alld abajo. Era un vigia de
piedra construido por los espafioles de la colonia para
otear desde lejos las naves piratas y prepararse a
combatirlas. Entre las bovedas grises resonaban las voces
como provenientes del fondo de un pozo. Me encerraron
en uno de aquellos calabozos sobre cuyas paredes macizas
los siglos de salitre habian socavado dragones
estrafalarios. A los mediodias y a los atardeceres entraba
un carcelero anciano y rengo, sargento retirado segun
decia, a llevarme un rancho infame del cual yo no tomaba
sino el pan y el agua. Le preguntaba todos los dias:
«;COmo estd hoy el mar, sargento?». Y él me respondia
siempre lo mismo: «Muy bonito, capitan, muy bonito y
muy grande».

(Cumplo veintiocho afios un martes de carnaval y soy



ascendido a capitdn a las pocas semanas. Mi condicion
economica mejora de la noche a la mafiana cuando recibo
mi parte de la herencia dejada por mi padre. «Logré
vender la hacienda de café a un precio razonable», dice
mi madre en su carta. Dejo la habitacion oscura y el hotel
de mala muerte donde he vivido tantos meses y alquilo un
apartamento a la orilla de una avenida sembrada de
acacias y jabillos. Comprende Noemi que corre el riesgo
de perderme, suprime las sonrisas zalameras, reduce a
crenchas de campesina su melena negrisima, arrincona
carboncillos y coloretes, y a mi me parece mas linda
mientras de mas perifollos superficiales se despoja. Hasta
que un dia cualquiera somos invitados casualmente a la
misma casa donde nos conocimos. Esta vez se festeja a un
diplomatico extranjero bienquisto en estos circulos por los
tres libros de viajes que ha publicado, como también por
la elegancia de sus trajes y por su fama de mujeriego. El
diplomatico no presta atencion a Noemi al serle
presentada, tan distraido anda o tan borrosa le parece
ella con sus crenchas de campesina y Su rostro sin
maquillaje. Observo como le tiemblan las aletas de la
nariz y se le humedecen los ojos desafiantes. EI hombre no
consigue escapar de la llamarada gris que lo acosa.
Ronda un instante alrededor de nuestra mesa y se acerca
por ultimo a nosotros, es decir, a ella, mensajero de los
duefios de casa a rogarle que togue el piano. Noemi no
elige ahora un preludio de Chopin sino la Danza del
fuego, de Falla, sin dejar un segundo de mirar de soslayo
hacia la columna desde donde el diplomatico la contempla
pensativo, y la musica no se detiene sino cuando yo he
cruzado ya los jardines y me alejo a grandes pasos por
entre las palmeras de la avenida. Las llamadas telefonicas



de Noemi persisten muchos dias, a las once y media de la
mafiana y a las cinco en punto de la tarde, pero yo no las
atiendo, ni respondo tampoco a las cartas que me escribe,
Yy Si NOS vemos una vez mas es porque irrumpe una noche
en mi apartamento cuando abro la puerta sin saber de
quién se trata. Llora unos minutos en silencio sobre un
pafiuelito, me obliga a jurar que olvidaré el trivial
incidente con un diplomatico vanidoso e inflado, asi lo
llama ella, y antes de despedirse me cuenta, ya mas
calmada, como dejé a medio tocar la Danza del fuego,
para correr enloquecida por los jardines sin lograr darme
alcance. No vuelvo a verla, no quiero volver a verla,
necesitaré Dios y su ayuda pero no volvereé a verla; ¢para
que voy a verla si terminariamos por convertirnos en un
par de neuroticos? Por otra parte, ya estoy metido en una
conspiracion y me hace falta una mente serena y limpia de
telarafas.)

—Tras dos meses de encierro en las bovedas del fortin, me
anunciaron el veredicto del tribunal militar. Se me pasaba
a retiro, medida que entrafiaba practicamente mi expulsion
de las filas del ejército, y se me condenaba a doce afios de
carcel. Pero la dictadura se vendra abajo muchisimo antes
de esos doce afios y yo regresaré al ejército a castigar a
quienes mancharon sus charreteras con sangre de crimenes
y botin de saqueos. ;Verdad, amigos?

—Verdad, Capitan —respondi6 el Barbero a nombre de
todos.



EL BARBERO

MAS DE TRES MESES se habian desleido —37 grados a
la sombra— detras de los cartones que tapiaban el
calabozo, cuando se abrio la reja y aparecio el alcaide en
persona. Faltaba un cuarto de hora para el rancho del
mediodia. El Capitan explicaba el binomio de Newton sin
papel ni lapiz, sin pizarron ni tiza. Menos mal que el
Médico obtuvo un pedazo de carb6on por intermedio de
Antonio, el segundo de los cocineros italianos, a quien
habia recetado con éxito dieta blanda y emetina para su
disenteria. EI Capitan trazaba signos negros en el piso: (a
+ b)® = a3 + 3a2 b + 3ab? + b3, cuando se presento el
alcaide vestido de marrdn, con un gallo de pelea entre las
manos y acompafiado de un pequefio séquito de esbirros y
guardias, a mas de un sirviente u ordenanza que traia a
cuestas varios paquetes.

—\Vengo a entregarles personalmente las encomiendas que
les han mandado de sus casas —dijo—. Ademas, puedo
informarles que los familiares de ustedes se encuentran
bien de salud.

El hombre hablaba con hosquedad, pero sin la inquina
agresiva de la primera entrevista.

—¢No hay cartas? —pregunté el Barbero.
—No hay cartas —respondio el alcaide.

—¢No hay libros? —pregunt6 a su turno el Médico.



—No hay libros.

—¢Tampoco nos han enviado dinero? —indago el
Capitén.

—Si —afirm6 esta vez el alcaide—. Hay algunas
cantidades depositadas a nombre de ustedes en la caja del
establecimiento. Pero todavia no he recibido 6rdenes de la
superioridad a ese respecto. Si me autorizan a permitirles
el uso de sus reales para hacer compras, les avisaré a
cuanto monta el haber de cada uno.

Los cinco intuyeron al unisono que el alcaide habia
mentido en lo referente a las cartas y a los libros. Ninguna
de las cinco familias pudo olvidar ambas cosas, cartas y
libros, las mas vitales apetencias de un preso. Sin
embargo, no valia la pena insistir. El alcaide dijo
agriamente «buenos dias» y desaparecié por entre los
barrotes de la reja encartonada. A ellos, habituados al
maltrato y al olvido, les sorprendié més el gesto inusitado
del alcaide —haber venido por si propio a entregar las
encomiendas— que su traje marron dominguero bajo un
calor despiadado y que su gallo de pelea entre las manos,
todo tan inadecuado y tan extravagante. No obstante, eran
detalles secundarios. Lo fundamental residia en la
presencia de las cinco encomiendas, cinco bultos ya
abiertos y requisados implacablemente por las autoridades
del penal, que el ordenanza puso en las manos de los
presos tras deletrear con voz declamatoria los nombres que
venian escritos en los rétulos. Uno por uno se fueron a su
cama en silencio, a acariciar un instante la superficie
rugosa del papel de envolver, primera vislumbre de la



gente querida que trascendia al calabozo, y a examinar
luego sin aparente ansiedad, aungue con intima y
desmesurada ansiedad, el contenido de los cinco bultos.

El Médico recibi6 ropa interior, jabones, aspirinas, tintura
de yodo, pastillas para la acidez estomacal, leche en polvo,
dos cajas de galletas y un queso de bola holandés. El
paquete del Capitan trajo camisas de kaki, pafiuelos,
bizcochos de su pueblo, latas de diablito, y un frasco de
agua de colonia con una inscripcién en lapiz entrelazada a
los apellidos franceses de la etiqueta, que descifré sin
dificultades: «Besos de tu mama». Parecidas provisiones
—ropa, medicinas, alimentos— les llegaron al Tenedor de
Libros y al Barbero. Pero este ultimo lanzé un grito de
alegria al atrapar una caja de madera en el fondo de su
encomienda:

—iMiren lo que tengo aqui!

Era un juego de domind con sus veintiocho fichas nuevas
y espolvoreadas de aserrin. El entusiasmo del Barbero
encontro eco inmediato.

—Ha sido una idea genial —opiné el Tenedor de Libros.
—iFormidable! —coreo el Capitan.

El Periodista hurgaba entre tanto en las profundidades de
su paquete, ensimismado y minucioso. Esas camisas, esas
alpargatas, ese salchichon despedazado en la requisa, esa
bolsita de picadura para una pipa que no tenia, provenian
de su casa, de su padre y de sus hermanas. Pero aquel



pantalén oscuro afiadido a Ultima hora antes de cerrar el
envoltorio, aquel pantalén absurdo habia salido de las
manos de Milena, como lo proclamaba el perfume que
persistia en la tela, el perfume inconfundible de Milena
que en esta ocasion equivalia a su firma. Aquel pantalon
traia escrito un mensaje, no le cabia la menor duda.
Después de los ruines macarrones del rancho, aderezados
con un pote de diablito del Capitdn que los mejor6
notablemente, el Periodista se consagré a descoser el
pantalén, a deshilacharlo pulgada por pulgada, milimetro
por milimetro. No era Milena mujer para enviar un
inservible pantalon oscuro a una carcel donde se padecian
treinta y siete grados a la sombra, sin una finalidad
precisa. Milena habia remitido un mensaje y él estaba
decidido a encontrarlo, como en efecto lo encontro al
desprender los bolsillos y toparse al respaldo de la tela
blanca de la faltriquera con un pufiado de letras menudas
garrapateadas en tinta china. Era una carta breve que el
Periodista leyo a sus comparieros, sin decirles que era de
Milena, como tampoco les habia dicho nunca que Milena
existia. Simplemente les leyo, saltandose el «amor mio»
del encabezamiento y el «tu conejita no te olvida» del
final: «Sabemos donde estas, en qué condiciones estas y
con quiénes estas, porque otros presos de esa misma carcel
han conseguido averiguar la presencia de ustedes y lo han
escrito a la calle. No quisiera ilusionarte demasiado, pero
las cosas marchan bastante bien, segin mis informes. Tus
amigos me dicen que te veré antes de un afio. Por alguna
razon lo afirman con tanta seguridad».

—¢Se trata de una persona seria? —pregunt6 el Capitan
visiblemente interesado.



—Intachablemente seria. Jamés le he oido decir una
falsedad.

—¢No habra inventado en este caso una mentira piadosa
para mandarle una cucharada de esperanza a un preso? —
dijo el Médico.

—No lo creo. No es su manera de ser.

El Tenedor de Libros intervino acto seguido con
vehemencia:

—A mi me parece muy claro lo que dice esa carta y no me
explico por qué causa se encaprichan ustedes en restarle
importancia, en dudar de la veracidad de sus noticias. Esa
carta informa concretamente que el movimiento de
resistencia se ha consolidado, que se vislumbra la
perspectiva de derribar al dictador, que nuestros dias o
meses de prision estan contados. ¢No es asi, Periodista?

—Asi es —respondio el Periodista sin deponer su actitud
pensativa.

A todas estas el Barbero habia extraido las veintiocho
fichas de su caja de madera y contemplaba embelesado los
rectangulos blancos y sus relucientes hoyuelos negros.

—¢Nadie sabe jugar dominé aqui? —pregunto.

—Yo lo entiendo un poquito —se arriesgd a responder
humildemente el Capitan.



—Yo apenas coloco las fichas donde caigan —agregé con
mayor humildad adin el Tenedor de Libros.

Yo he jugado cuatro o cinco veces a lo sumo, para matar
el tiempo en la redaccion, las noches de guardia sin
sucesos —dijo a su turno el Periodista.

—Yo0 no se —qgrufié el Médico.

Este ultimo era el Unico que habia dicho la verdad. Los
otros tres eran jugadores bastante fuertes, con experiencia
de noches enteras despilfarradas frente a las mesas de
domind, pero cada uno de ellos usaba la estratagema de
hacerse pasar por principiante con la intencion escondida
de sorprender mas tarde a sus adversarios. El Barbero, en
cambio, exagero en sentido opuesto:

—Pues entonces estan perdidos y van a llevar méas palos
que burro de carga. Porque yo soy el campeon de la
parroquia de Santa Rosalia y del gremio de barberos, nada
menos, conocido entre los catedraticos de dominé bajo el
apodo de «EI Tigre del peine y las tijeras».

Al comienzo jugaron en el cemento del piso, sentados
como musulmanes alrededor de un cuadrado imaginario,
incdbmoda posicion que magullaba las nalgas y entumecia
las coyunturas de las rodillas. Y sdlo después de cinco
semanas lograron adquirir una mesa medio desportillada y
cuatro taburetes rencos cuando le hicieron saber al alcaide
que estaban dispuestos a pagar por esos trastos el precio
que a bien tuviera descontar del dinero depositado en la
caja.



El domind se ubicé en las horas que dejaba libres el
programa de estudios. Los primeros dias efectuaron
partidas de tanteo, cambiandose los comparfieros a cada
instante. Pero cuando se puso en evidencia el estilo o
método particular de cada uno, se dividieron para siempre
en dos parejas enardecidas y antagonicas. Un equipo
estaba constituido por el Tenedor de Libros y el Capitan,
el otro por el Barbero y el Periodista, y cualquiera de los
cuatro pasaba largos minutos en silencio si venia al caso,
pensando y repensando antes de colocar sobre la mesa una
ficha de decisivas consecuencias. EI Médico no sabia
jugar, como ya lo habia advertido categoricamente, y a las
continuas insinuaciones del Barbero: «;Por qué no
aprendes? En una semana te ensefiamos», respondia
testarudo:

—Detesto los juegos de azar y también los de habilidad.
Ademas, lejos de llegar a aprenderlo correctamente, me
convertiria en un estorbo para ustedes cuatro.

Habria sido una remora, en realidad. La pugna entre las
dos parejas rivales se transformd en guerra sin cuartel, en
pasion sin tregua. El Capitan y el Tenedor de Libros se
cefifan estrictamente a los canones clasicos, a los
preceptos basicos del domino, en todo momento respetada
y repetida la ficha que el compafiero habia asomado en la
salida o en las jugadas inmediatas. El Periodista y el
Barbero, por el contrario, empleaban procedimiento
revolucionarios, apoyados en la inspiracion, la audacia y la
psicologia mas que en la técnica, con derecho a apropiarse
los privilegios del compafiero salidor si se disponia de un
juego agresivo, dedicados ambos a la caceria despiadada



de los dobles de sus adversarios para celebrar con grandes
risotadas la ahorcadura de cualesquiera de esos dobles.

Cada partido finalizado colmaba de jubilo a los
vencedores y de amargura a los vencidos. Posiblemente el
Tenedor de Libros y el Capitan, al aplicar sus normas
clasicas, obtenian a la larga mayor nimero de tantos que
sus contrincantes adictos a excentricidades
revolucionarias. Pero estos Gltimos disfrutaban con mas
algazara de sus victorias, en particular el Barbero, que
cultivaba la mania de celebrar sus triunfos con modismos
mexicanos gritados en el cantarino acento de ese pais:

—iHijos de la Chihuahua! jAndele, mi cuate, a contarle el
seis doble ahorcado a esos mulas!

A veces se producian graves discusiones entre los
componentes de la pareja derrotada. Se enredaban
entonces los perdedores en encarnizadas disputas:
«Estabas obligado a cuadrar a cuatros», “Nunca has
debido salir por el cinco dos», «No contaste los tantos de
la tranca», «Tenias que haber pensado un rato antes de
acostarte con el doble uno», «;Por qué no repetiste mi
cinco?», «Olvidaste que yo era la mano»—, debates
totalmente infructuosos porque jamas llegaba a dilucidarse
quién era el verdadero responsable de los errores que
condujeron al descalabro, o al menos el responsable nunca
llegaba a reconocerlo. A los vencedores, por su parte, les
proporcionaban un especial placer esos litigos in articulo
mortis de los vencidos.

Los altercados entre el Barbero y el Periodista eran mas



estridentes pero de menor alcance y duracion: a los pocos
minutos olvidaban los improperios y se aprestaban a tejer
planes futuros para cobrar venganza de su reciente reves.
Las discusiones entre el Capitan y el Tenedor de Libros se
desenvolvian a un ritmo pausado, en un tono de voz mas
bajo, pero solian ser irreductibles y rencorosas. Entre ellos
se ventilaban apreciaciones rigurosamente técnicas: dar el
brazo a torcer implicaba confesar inferioridad de
conocimientos, 0 mas molesto aun, inferioridad
profesional. Esos pugilatos verbales entre el Capitan y el
Tenedor de Libros a raiz de una derrota ilogica, llegaron
en ocasiones a prolongarse en tal forma que el Médico se
sintié en el deber de reconvenirlos:

—Ustedes corren el riesgo de convertirse, por culpa del
maldito domino, en enemigos irreconciliables.

Justamente al dia siguiente de una enconada discusion
entre los integrantes de la pareja clasica fue cuando el
Barbero refirié sus desventuras. Habia sonado la hora del
domind pero el Capitan y el Tenedor de Libros quedaron
tan enfurrufiados por sus discrepancias de la vispera que
no se volvieron a dirigir la palabra, ni deseaban en modo
alguno jugar de compafieros aquella tarde. Asi lo
comprendio el Periodista, y para sacarlos del atolladero, en
lugar de acercarse a la mesa donde habitualmente los
esperaba la caja de madera con las fichas blanquinegras,
dispard desde su cama una pregunta triple:

—OQOye, Barbero, ¢y a ti por qué te pusieron la mano?, ;por
que te torturaron?, ¢por qué te trajeron preso con nosotros?



El Barbero respondi6 sencillamente:
—No sé.
Y dio rienda suelta a su historia.

—Yo no soy politico, ni nunca lo he sido. Bueno, a los
barberos nos gusta hablar de politica y oir los comentarios
del préjimo, pero no meternos de cabeza en los partidos ni
dedicarnos a componer la Republica. Uno oye opinar largo
y tendido a sus clientes, ésa es la cosa. Llega a cortarse el
pelo un sefior que sabe de medicina, uno lo escucha y
aprende a recetar un poquito. Llega otro cliente que ha
viajado mucho, que ha estado en Estambul, y uno le
pregunta como es Estambul, de qué color es el Bésforo y
asi logra viajar a Turquia con la imaginacion. Lo mismo
sucede con la politica. Un estudiante con las barbas llenas
de jabon sostiene que el comunismo es la Unica verdad y
que en Rusia estan construyendo un mundo nuevo.
Después se presenta un caballero muy culto a darse masaje
y asegura que no tuvo razon Lenin sino el papa Ledn XIII.
El barbero los oye a todos gentilmente, mete su cuchara de
vez en cuando, pregunta mucho y discute poco, porque el
cliente siempre es el cliente. Los barberos compramos
tanto los periddicos de izquierda como los de derecha y si
no leemos libros es porque no nos alcanza el tiempo.

En fin, no nos dejamos meter por un solo callejon y vemos
con frialdad los asuntos que a otros les hacen perder la
cabeza. Somos ecuanimes. ¢(No es asi como se dice,
Médico?



—No, Barbero. Ecudnime es otra cosa. Tal vez quisiste
decir «somos escépticos» —respondié el Médico.

—Bueno, escépticos. jQué palabrita! La cuestion es que
yo ni siquiera figuraba entre los miembros del sindicato. Y
cuando se celebraron las Udltimas elecciones para
Presidente de la Republica me sentia tan escéptico, como
dice el Médico, que no voté por nadie.

(Mi papé es albafiil y mi mama hace arepas para
venderlas en la vecindad, y nunca se han casado para no
echarse encima obligaciones que acaban con el carifio.
Aprendo a leer y escribir, a sacar cuentas, unas pocas
lecciones de historia y otras de geografia, en la escuelita
de la casa parroquial. Entonces decido ponerme a
trabajar pero a mi papa no le hace gracia que sea albafil
como él, y mucho menos que me meta a limpiabotas o a
pregonero, oficios donde se adquieren malas compaiiias y
peores costumbres. Mi papa me lleva un lunes a la casa de
un barbero, compadre suyo, y le dice en mi presencia:
«Compadre, aqui le traigo al muchacho para que le
ensefie un oficio decente y el Sefior se lo pagara». El
maestro Felipe le responde: «Compadre, mandelo todos
los dias a la barberia, a partir de mafiana, y que se ponga
a ver de cerca mi trabajo porque mirando a los que saben
es como se aprenden los oficios». Barro con una escoba
los pelitos que se riegan por el suelo, limpio las cagadas
de moscas que amanecen en los espejos, cepillo las
espaldas y los hombros a un cliente que ya se ha puesto el
saco, eso si, sin quitar los ojos de las tijeras y la navaja
del maestro Felipe. Y asi se pasa mas de un afio.)



—Precisamente por prestarle oido a la politica, o por la
mania de presumir de sabelotodo, o por mi mala suerte
que fue el motivo principal, me desgracié sin ser politico.
Llegé una tarde un sefior de cierta edad y muy bien
vestido, a cortarse el pelo y a darse una friccién de
colonia, y aunque era la primera vez que yo le hacia un
trabajo, se puso a conversar conmigo con mucha
deferencia. Yo le conté que estaba a punto de hacer un
viaje a Maturin y él me aconsej6 en voz baja que
renunciara a ese viaje porque en Maturin podian suceder
de un momento a otro vainas muy serias. Y dio la fatalidad
que aquella misma tarde, un par de horas después, entrara
a la barberia otro desconocido y me tocara a mi el turno de
atenderlo. EI hombre se largd a hablar mal del gobierno y
a preguntarme sobre la situacion politica, pero yo le
respondi evasivamente por natural precaucion. Sin
embargo, ya cumplido mi trabajo, cuando le mostraba por
medio de un espejo la obra de arte que le habia realizado
en la nuca, me solté distraidamente una Gltima pregunta:
«¢Usted no ha escuchado decir que va a pasar algo en
estos dias?». Y yo le conteste, en el mismo tono
desprevenido, lo que habia sabido por el cliente anterior:
«Parece que esperan un asunto grave en Maturin». El
joven, porgue era un joven, se levanté sonreido, elogié mi
destreza para cortar el pelo y me dio una buena propina.

(En la hora desierta de las tres de la tarde, el maestro
Felipe pone en mis manos una tijera y un peine y me
explica como debo utilizarlos, aunque sin cabeza de



hombre por delante. Son simples practicas de habilidad,
de acoplamiento entre la deslizada del peine y el tris tras
de las tijeras. También me transmite conocimientos
valiosos como el siguiente: «El secreto de un buen
barbero reside en cortar exactamente el pelo que sobra, ni
un poquito mas ni un poquito menos, sino exactamente el
pelo que sobra». Me ensefia a afilar la navaja sobre una
piedra y sobre el asentador de cuero y a manipularla
durante la afeitada, y la forma precisa de tomarla entre
los dedos cuando sube y cuando baja, dale que dale sobre
un pedazo de tela estirada que hace el papel de barba
verdadera. Son varios meses de cortar cabellos fantasmas
y de rasurar barbas invisibles hasta que el maestro Felipe
me concede licencia para enfrentarme a la cabeza real de
un primo hermano mio que se presta con gusto al
experimento porque se crid en mi casa y €S mi mejor
amigo. El maestro Felipe no se aparta de mi lado,
interviene para reparar un descuido aqui y corregir un
defecto alla, y acaba por rematar el corte de pelo con sus
propias manos. Entonces mi primo regresa a la casa muy
orondo y mi mama se pone que no cabe de satisfaccion.)

—Todo sali6 como preparado por el diablo para que me
fregara. Primero sucedid de veras lo de Maturin: se alzd
un cuartel a la semana siguiente y cogieron preso a un
gentio. Y para complemento, el joven de las preguntas
politicas, a quien yo le repeti sin darme cuenta del peligro
lo que supe por un cliente anterior, resulté ser un cabron
eshirro. De la barberia me sacaron a empujones, sin darme
permiso para cambiarme la bata que llevaba puesta. Me



Ilevaron a escape en una camioneta, y en un dos por tres
fui a parar al mismo cuarto de las bicicletas que ustedes
han mencionado varias veces, donde cayé sobre mi una
comision de eshirros encabezada por un catire a quien le
faltaba un brazo y le habian colocado en su lugar un
aparato grtopédico. EIl cabrén esbirro que me habia
delatado fue el primero que habl6 al no mas verme : «Ese
fue el barbero que me anunci6 lo que iba a pasar en
Maturin». A lo que agregé el Mocho manotedndome la
cara con su garra artificial: «¢Conque estabas informado
del alzamiento de Maturin? Ahora nos vas a contar por
qué lo sabias, quienes mas lo sabian y cual era tu mision
en el golpe». Yo me asusté muchisimo, no lo niego, y
respondi con los latidos del corazon en la lengua: «No me
torturen que voy a contar por las buenas todo lo que sé. Lo
de Maturin me lo dijo un sefior muy distinguido, de
apariencia respetable, que fue a cortarse el pelo por
primera vez en la barberia donde trabajo y, por lo tanto, no
conozco su nombre. Yo no crei que la noticia fuera cierta,
ni tenia el menor interés en lo que fuera, pero se la repeti
al joven aqui presente porque nosotros los barberos
hablamos muchas zoquetadas. No sé mas nada. Nunca me
he metido en conspiraciones. No soy politico. jSe lo juro
por mi madre y por la Virgen Santisima!». EI Mocho solté
una risita antipatica y después me gritd. ;Conque no eres
politico?. “;Conque nunca te has metido en una
conspiracion?, ;Congue adivinaste lo que iba a pasar en
Maturin porque ustedes los barberos hablan muchas
pendejadas? Pues ahora mismo te vas a acordar del
nombre del sefior respetable y de los nombres completos
de todos tus complices hijos de puta». Era la sefial que
esperaban los otros esbirros para lanzarse sobre mi,



desnudarme en cueros, esposarme las mufiecas y molerme
a pufetazos y patadas con furia tan salvaje que a los pocos
minutos estaba cubierto de moretones y echaba sangre por
la nariz, por las orejas, por la boca y por un arafiazo que el
Mocho me habia hecho en el hombro izquierdo con su
garfio.

(Después de pelar a mi primo hermano, desfilan por mi
sillén otras personas de confianza: antiguos compafieros
de la escuela o peones de albafiileria amigos de mi papa,
siempre vigilado y ayudado en mi trabajo por el maestro
Felipe. Hasta que una mafiana el propio maestro Felipe se
me acerca muy serio, me mira de frente y me dice: «Hoy
me vas a cortar el pelo a mi», lo cual significa: «He
resuelto graduarte de barbero profesional», y le hago un
buen corte aunque me tiemblan mas de la cuenta los
dedos. Al enterarse del acontecimiento, mi mama
considera necesario alargarme los pantalones porgque a
los clientes no les agradan los barberos de calzén a la
rodilla. ElI maestro Felipe me cede los turnos de pelar y
afeitar a los tipos que entran encandilados a la barberia,
y a los montunos recién llegados a la capital, condicion
esta Ultima que se les nota por encima de la ropa desde
que atraviesan la puerta.)

—Era noche cerrada cuando pararon de darme golpes.
Como el zumbido de un avispero escuchaba en mi
aturdimiento las amenazas del Mocho: «;Vas a hablar o
no vas a hablar? Tenemos orden de matarte como una rata
si no hablas y la vamos a cumplir». El pavor del principio



se me habia convertido en rabia ciega bajo la paliza
injusta. En el primer momento tal vez habria hablado de
haber sabido algo, a causa del miedo que llevaba. Pero
luego, con el pellejo roto y la cara escupida, nadie habria
sido capaz de arrancarme una palabra aunque yo hubiera
estado metido en un formidable complot. Bueno, mas vale
dejar a un lado las suposiciones. La verdad, comparieros,
era que yo no sabia absolutamente nada y que chorreaba
sinceridad cuando le respondia al Mocho: «Ya les dije que
yo no era politico. Y si me matan, van a matar a un infeliz
barbero sin ninguna necesidad». Entre tanto seguia
desnudo, esposado hacia atras con las manos sobre el culo,
acorralado en un rincon del cuarto por los cinco
torturadores.

De pronto uno de ellos se quité el cigarrillo de los labios y
me hundid la punta encendida en la barriga, a una pulgada
méas abajo del ombligo, mientras decia con falsete de
marico: «Sentimos mucho que te obstines en no contarnos
tus secretos». El chirrido de tocino al freirse, el olorcito a
carne chamuscada y el ardor de la quemadura me hicieron
pegar un alarido: «jAy, mi madre!». El esbirro sonrio
complacido y procedio a clavarme la brasa del cigarrillo
mas arriba, en un hueco de las costillas, para que yo
volviera a escuchar un sonidito de fritanga, a oler un aire
de chamusquina y a sentir un roseton de fuego que me
desollaba el cuero. La operacion se repitio diez veces y me
dej6 diez cicatrices. «;No vas a hablar?», gritaba el
Mocho. «;Como quieren que hable si no sé nada?»,
respondia yo. Y otra vuelta el cigarrillo hundia su trompa
de candela en mis brazos, en mis nalgas, en mis piernas y
yo chillaba siempre lo mismo: «jAy, mi madre!». Hasta



que se cansaron y salieron del cuarto entre risotadas, y yo
me quedé agazapado en mi rincdn oscuro, con las diez
llaguitas que me ardian como diez picadas de culebra y los
lagrimones que me corrian por la cara.

(Como los clientes desconfian de los barberos demasiado
jovenes, mis compafieros de la escuela parroquial van
diciendo de casa en casa por todo el barrio: «En la
barberia del maestro Felipe hay un muchacho Ilamado
Nicolas Barrientos que corta el pelo a la tltima moda y a
las mil maravillas». Yo tengo vocacion para el oficio, que
es lo indispensable, porque quien se mete a barbero
contra su voluntad o sin carifio, jamas llega a dominar la
profesion por mas habilidad que se gaste en las tijeras. El
buen barbero —y asi deben ser todos los artistas—, no
improvisa su trabajo sino lo planifica con la mirada antes
de comenzarlo. El buen barbero —y asi deben ser todos
los artistas—, no se siente satisfecho como ser humano si
no queda contento de la obra que realiza como
profesional. EIl buen barbero desconoce la modestia, se
estima superior a cualquiera de sus colegas, y asi deben
ser todos los artistas.)

—¢Creian realmente los eshirros que yo estaba
comprometido en el alzamiento de Maturin y me resistia a
confesarlo? (O comprendian que yo era inocente y se
ensafiaban conmigo en préacticas de entrenamiento para su



crueldad, como entrenan los boxeadores sus pufios y los
caballos de carrera sus patas? En su segunda visita, la de la
tarde  siguiente, se  dedicaron a  producirme
estremecimientos por medio de corrientazos eléctricos.
Las dos puntas de un alambre me hincaron bajo la tetilla
derecha, luego la voz abominable del Mocho repiti6 su
sonsonete: «¢Vas a hablar, desgraciado?», la mia se aferrd
a su pobre verdad: «No sé nada», otra vez la del Mocho
chillé para ordenar: «jVamos!», y de inmediato todos mis
huesos se sacudieron bajo las raices candentes de una
descarga eléctrica. Aquel suplicio duré mucho rato porque
no quedd parte del cuerpo donde no me aplicaran los
alambritos infernales, sin perdonarme los testiculos ni el
conducto del miembro, y yo temblequeaba como un
epiléptico y volvia a gritar: «jAy, mi madre!», «No sé
nada», «Me van a matar sin necesidad», y los cinco
eshirros se reian a carcajadas, y el Mocho se reia mas que
ninguno, y asi sucedid hasta que yo me desmayé de
desesperacidn y no supe de mi existencia por una noche y
un dia.

(Llego a ser un barbero de categoria, de esos que se dan
el lujo de elegir su propia clientela. Encuentro siempre el
modo de sacarle el cuerpo a los desconocidos de aspecto
raro, y a los conocidos por reacios a dar propina, a los
tipos de pelo engorroso para cortarlo o de barba
demasiado dura, y sobre todo a los que despiden malos
olores, bien sea por enfermedad o por falta de aseo.

Los barberos tenemos reputacion de charlatanes, pero la
culpa no es tanto nuestra como de la gente deseosa de que



la distraigan mientras pierde media hora en un sillon de
barberia. Yo, por lo menos, nunca busco conversacion a
un sefior a quien le hago un trabajo por primera vez. Si
vuelve a las dos o tres semanas, me saluda y se sienta
pacientemente a esperar mi turno libre leyendo revistas,
solo en ese caso me atrevo a preguntarle, después de
cubrirlo con la servilleta: «;Desea un corte igual al de la
vez anterior?». Pasa con mas frecuencia que el cliente
trae un chiste nuevo de la calle y le pide el cuerpo
contarmelo a mi para calibrar su efecto sobre una tercera
persona, 0 necesita de alguien a quien soltarle sus
opiniones deportivas, o no quiere desperdiciar la ocasion
de demostrar su cultura. Es asi como me convierto en
depdsito publico de noticias, cuentos y conocimientos
atiles, siempre dispuesto a ponerlos en circulacion. Estoy
en capacidad de recomendarle a un cliente, si éste lo
solicita, un buen médico, un abogado competente, un
sastre de moda, un restaurante donde se come a cuerpo de
rey, una medicina que no falla, de acuerdo con lo que he
oido decir a otros clientes mejor informados.)

—NMe dejaron tres dias abandonado bajo cerrojos en el
cuarto de las bicicletas, sin mas compafila que mis
porrazos, mi hambre y mi sed. Las horas se iban en un
silencio tan de cementerio que a veces me entraba miedo y
rompia a hablar solo en voz alta para convencerme de que
me encontraba todavia en este mundo. Pero a los tres dias
se abri6 de nuevo la puerta. EI Mocho traia la cara mas
perversa que de costumbre y un rollo de mecate en su
Gnica mano verdadera. Se acercd a mi rincon y me dijo:



«Si no hablas hoy, te vamos a guindar de esa viga del
techo. Es la orden superior que nos han dado». Yo creia a
pie juntillas que me iban a ahorcar —ijdentro de pocos
minutos colgaria mi cadaver de all4 arriba con una
horrible lengua de caballo muerto fuera de la boca!—,
pero nada podia hacer para impedirlo, aunque tuviera la
voluntad de querer hablar, porque nada sabia. Asi lo
repeti, ya sin la mds minima esperanza de que me
creyeran, y entonces ellos me anudaron la soga al
pescuezo y lanzaron el otro extremo por encima de la viga.
El Mocho me golpe6 por ultima vez en la cara con su
garfio y me preguntd, también por ultima vez: “;Vas a
contarnos o no lo que sabias del alzamiento de Maturin?».
Y como nada contestaba, porque ya no valia la pena
contestar, templaron el otro extremo del mecate,
comenzaron a suspenderme en el aire, senti como si se me
dislocaran los tendones de la nuca y perdi el conocimiento.
Cuando lo recuperé tiritaba de frio en el fondo de un
calabozo, rodeado por tres ladrones fichados que en ese
sitio estaban encerrados desde hacia mucho tiempo. Los
tres hampones se me quedaron mirando alelados, tal como
si hubieran visto resucitar a un muerto.

(Habla que habla con mis clientes consigo amigos nuevos.
Conservo unos cuantos amigos viejos entre la gente de mi
mismo origen, compinches desde la escuela parroquial,
cuya compariia nunca desprecio y a quienes les corto el
pelo con mayor gusto y esmero que a nadie, asi esté
esperando el turno el Sultdn de Estambul. Y ahora,
conversa que conversa, me hago también amigo de
sefiores refinados que me invitan a tomar whisky en el bar



de la esquina. Siempre he sido un barbero decente en el
hablar y en el decir, modestia aparte, y no faltan clientes
de postin que me llevan a su casa y me presentan a su
familia, cosa que nunca sucede en otros paises, segun me
cuentan. Eso si, jamas llego a reunir el dinero
imprescindible para montar un salén de barberia de mi
propiedad, castillo en el aire de todo barbero que se
estime. Entre retribuir las invitaciones de los amigos de
categoria para no quedar como un gorrero, y las mujeres
que cuestan un ojo de la cara, y las carreras de caballos
que son mi lado flaco, se me escapan los centavos sin
darme tiempo de guardarlos en alcancia. Los sabados
trabajo corrido desde las ocho de la mafiana hasta las
nueve de la noche, trece horas muy completas. Salvo el
pequefio permiso que me da el cliente de la una y media
para echarme un taco, el resto se va en peine y peine,
tijera y tijera, navaja y navaja, sin parar. El sabado es un
dia magnifico, sin embargo, no solamente porque gano
mas dinero que en todos los otros de la semana juntos,
sino también porque con los turnos de la noche,
reservados a mis mejores y mas viejos amigos, cambia el
decorado y empiezan los traguitos en plena barberia. De
aqui nos vamos a beber en grande, a casar partidas de
domind y a sellar las apuestas para las carreras del dia
siguiente. El caso es que yo amanezco con puntualidad los
domingos en la cama de la mulata Eduvigis Chacon,
donde me llevan mis pasos como un caballo
aquerenciado, con la lengua estropajosa por culpa del
aguardiente de la vispera, reconfortado en mi malestar
por la voz de la mujer agradecida que me grita desde la
cocina: «Mi amor, ¢quieres que te prepare un cafecito?».)



—¢Quién se habria atrevido a pensar que tres ladrones
fichados, cada uno con su largo expediente de atentados
contra la propiedad privada y la vida ajena, se iban a
compadecer de mi y a convertirse de golpe y porrazo en
tres hermanitas de la caridad? El primero, un negro alto y
seco como un poste de teléfonos, habia matado sin
compasion de su alma al infeliz cajero de un banco que se
negd a abrir la boveda donde estaban los billetones. El
segundo, un indio que no miraba sino cuando no lo
estaban mirando a él, a mas de ratero profesional era
contrabandista de cocaina y cultivador de marihuana. El
tercero tenia la cara cruzada por una inmensa cicatriz,
recuerdo de una pelea a muerte con otro delincuente de su
calafa. Eran tres desechos de la sociedad, tres picaros sin
escrupulos, tres amenazas publicas. Sus retratos, con un
namero atravesado en el pecho, aparecian a cada rato en
las Ultimas paginas de los periddicos, ilustrando las
resefias de sus fechorias y de sus fugas espectaculares de
las carceles donde los encerraba la justicia.

¢Quién habria sido capaz de suponer que se les ablandaria
el corazon, si lo tenian, cuando me vieran en aquel estado,
con la cara desfigurada por los pufietazos de esbirros, la
sangre coagulada al pie de las narices, las llagas de las
guemaduras convertidas en repulsivas pustulas negras, la
sed que me hacia jadear como un perro cansado, el hambre
y el terror que me ponian a hablar disparates como si
delirara de fiebre? Los tres hampones me dieron a beber
un poquito de leche de una cuchara, los tres hampones
colocaron deliberadamente bajo mi cabeza una cobija



plegada en tres dobleces, los tres hampones obtuvieron no
me explico dénde un frasco de agua oxigenada para
vaciarlo sobre mis heridas y mis quemaduras. Y eran
efectivamente tres facinerosos de baja ralea, de esos que
aparecen en la parte trasera de los periddicos, en la seccién
de atracos y crimenes, porque la primera pagina esta
destinada a los proceres de la dictadura, doctores y
coroneles que practican el atraco y el crimen en una escala
mayor y mas respetable.

(La mulata Eduvigis Chacén, aunque me reserve
religiosamente la noche de los sadbados, no es a fin de
cuentas sino una putica realenga que se acuesta con
cualquier hijo de vecino por veinte bolivares. En lo que a
mi respecta, soy un hombre libre y escotero hasta que
aparece, mejor dicho, reaparece en mi vida la catira
Rosario Cardozo. Rosario y yo nos conocimos cuando
nifios: estudiamos en la misma escuela parroquial y nos
escabullimos a matar pajaros por los lados del
Cementerio. De tanto andar juntos nos hacemos novios,
nos damos besos a escondidas detras de las matas de
mango y ella se deja sobar las teticas pero nunca me
permite pasar de ahi. Un buen dia se muda ella al otro
extremo de la ciudad, cerca de una fabrica de cigarrillos
donde trabaja, y vivimos alejados asi por muchos afios.
Ahora vuelvo a verla y me quedo patidifuso al comprobar
lo buenamoza que se ha puesto, cuando desfila sin yo
esperarla por el espejo grande de la barberia. Abandono
a un doctor con la cara enjabonada, corro a alcanzarla en
bata de barbero y esta misma tarde empatamos los
amores. «Vente a vivir conmigo», «Te juro por mi madre



que te quiero mucho», y otras mil carantofias le hago,
pero ella me responde remolona que espere y mientras
tanto se planta en los besos, porque ni siquiera me deja
sobarle las teticas como cuando éramos muchachos.
Hasta que el lunes menos pensado se presenta a la
barberia, muy circunspecta, muy vestida de negro y me
dice: «Oye una cosa, Nicolas, me he convencido de que tU
me quieres y he resuelto irme a vivir contigo”. No me
cabe en el pecho tamafa alegria: jAdi6s, dominé del
sabado en la noche!, jAdids, cama de la mulata Eduvigis
Chacon!, jViva Jalisco, manitos! Dedico una semana
entera a buscar una pieza bien linda, una pieza digna de
la catira Rosario Cardozo que ahora es mi mujer sin cura
ni juzgado que nos compliquen el carifio, una pieza donde
ella dormira entre mis brazos y haremos lo posible por
tener un hijo, como Rosario Cardozo lo suefia y yo
también.)

—Ya esta historia se va a acabar —dijo el Barbero—. Los
tres hampones me salvaron la vida con sus cucharadas de
leche y con sus medicinas que yo no supe nunca de donde
las sacaron. Una noche se los llevaron de pronto y me
dejaron solo en aquel calabozo inmundo. Y una semana
mas tarde me trasladaron a la carcel donde me encontré
con ustedes, catalogado el Barbero inmerecidamente como
revolucionario de pelo en pecho que se neg6 a declarar en
las torturas lo que sabia, cuando en realidad no sabia
absolutamente nada. Mi Unico consuelo fue una cartica
que llegé a mis manos un viernes de marzo, dia de San
José. Era de Rosario Cardozo, mi mujer, para informarme



que tanto ella como el muchacho se hallaban bien de salud
y no dejaban de pensar en mi.

—¢El muchacho? —pregunt6 el Tenedor de Libros—.
¢Qué muchacho?

—~Pues, mi hijo. El hijo mio y de Rosario Cardozo: un
carajito catire como su madre que acaba de cumplir seis
anos.

—¢TU tienes un hijo? —qgrit0 desde su cama el
Periodista—. ¢Y como se llama?

A lo cual respondio el Barbero sin disimular su orgullo:

—Se llama Honorio.



SEGUNDO CUADERNO
HONORIO Y SU MUERTE
Julio, miércoles

Al atardecer hablaron concretamente de Honorio. Desde el
instante en que el Barbero revel6 su existencia y menciond
su nombre, a cada uno de sus cuatro compafieros de celda
le cosquilleaban en la cabeza unas cuantas preguntas
relativas al inesperado personaje.

—Ese hijo tuyo... —se decidié finalmente el Médico con
fingida indiferencia, como si le concediera al tema una
minima importancia—. ;Qué aspecto tiene?

—Es un catirito, ya se los conté —respondio el Barbero—.
Con el pelo rubio y los ojos azules de la madre, pero
parecido a mi en la manera de caminar y en todo lo demas.

—¢Va a la escuela? —se apresuré a afadir el Capitan,
resuelto a ahondar en el asunto.

—Bueno, ya les dije que no tenia sino seis afios. Sin
embargo, esta aprendiendo las letras en un kindergarten.
Rosario misma lo lleva de la mano todas las mafianas.

—¢Y también lo va a buscar a la salida? —pregunto a su
vez el Tenedor de Libros.

—No. A la salida regresa con los otros muchachos de la
cuadra. A fin de cuentas, la distancia entre la escuela y la



casa no llega a doscientos metros.

—Es un poco arriesgado para un nifio de seis afios andar
solo por las calles, asi se trate de doscientos metros —
insistio el Tenedor de Libros.

El Barbero se burlé de sus temores:

—No, hombre, no lo creas. Honorio no es hijo de rico, ni
sobrino de Ministro. Raptarlo no seria ningin buen
negocio.

—¢Y por qué le pusieron ese nombre tan estrafalario? —
intervino de nuevo el Capitan.

—Honorio se llamaba mi padrino, un doctor de la
provincia. Comprendo que no es un nombre corriente, ni
tampoco muy bonito que digamos, pero habia que ver la
felicidad de mi papa cuando le participé que su nieto se
llamaria igual que su compadre. Valia la pena
proporcionarle esa alegria al viejo, palabra de honor.

—¢Qué tipo de alimentacion le dan al muchachito? —
quiso saber el Médico.

—A mi no me lo preguntes —contestd el Barbero y guifi6
un ojo—. Ese problema lo resuelve la madre por derecho
de haberlo parido. Rosario le sirve en el plato lo que le
parece mejor: avena, frijoles, carne asada, puré de papas,
qué sé yo. Y nadie se atreveria a decir que se equivoca,
porque Honorio esta que revienta de salud. Cualquiera
pensaria que es hijo de un matrimonio aleman.



Al Periodista le interesaban otros detalles. Por ejemplo: si
Honorio era un nifio docil o si, por el contrario, mantenia
en jaque al barrio con sus travesuras.

—Honorio es terrible —Ile confesé el Barbero—. Hay que
bajarlo a la fuerza de las ramas de una mata de caimito que
estd plantada en la plazoleta de la esquina. Y eso que
Rosario no es consentidora, ni le permite jugar a la pelota
con ella. Cada vez que Honorio se descarrila le caen en las
nalgas un par de correazos bien asentados.

—iLe pegan! —protestd el Periodista indignado—.
¢Como es posible, pareja de salvajes?

El Barbero intentd disculparse como pudo:

—No hay otro recurso, viejo, no hay otro recurso. Honorio
es el diablo suelto, ni mas ni menos. Rosario y yo hemos
oido decir que segun la educacion moderna no se les debe
pegar a los nifios. Pero si a Honorio no le sonamos una
buena pescozada a su debido tiempo, nos tumba la casa.
TG harias lo mismo que nosotros si estuvieras en nuestro
lugar. Lo que pasa, viejo, es que no conoces a Honorio.

Julio, sdbado

Este sera un dia inolvidable. Al amanecer llegaron los
esbirros, cargados de tenazas y martillos, a desclavar los
cartones gue tapiaban las rejas. Por primera vez se hizo el
dia en los quince metros cuadrados de su mezquino
universo. Dos franjas de luz turbia entraron en vanguardia
por los altos boquetes del muro del fondo, por las dos



claraboyas enrejadas que se abrian a ras del techo.
Después arrancaron los esbirros los cartones de la puerta 'y
ante los ojos de los presos surgio el ribete de un corredor
de cemento, mas alld una estrecha ensenada de tierra ocre,
y luego una tapia gris a manera de recortado horizonte.

El acontecimiento daba a entender que el régimen de
estricta incomunicacion habia concluido. Ahora pasarian a
ser presos politicos comunes y corrientes, al igual de
centenares de hombres que vivian cautivos en otros
pabellones, aunque ellos cinco continuarian confinados en
el ala derecha del edificio, segregados de los demas
reclusos por los muros interiores de la carcel.

Eran las cinco y media y habia amanecido
prematuramente. Un esbirro descorrié el cerrojo del
calabozo y se les permitié salir juntos al corredor, ir sin
custodia a los lavaderos, caminar a lo largo del pasillo, al
menos hasta las cuatro de la tarde, hora precisa de ser
encerrados nuevamente. En aquel costado del penal s6lo
habian sido construidos tres calabozos: en primer término
el que ellos habitaban, en seguida el de los lavaderos y
letrinas, y un tercero adosado a la pared del fondo. Este
Galtimo estaba vacio y mirarlo causaba en el animo una
impresion de desgarradora soledad, con sus cinco camas
desamparadas y sin colchones, como si hubieran muerto
sus ocupantes.

Frente a ese calabozo deshabitado, en el recodo mas
remoto del patio, se alzaban cuatro arboles en hilera: un
mango, un naranjo, un granado y un limonero. EI mango
aventajaba a los otros en altura, en el espesor de su ramaje



y en el rebrillo de sus verdes; era el cacique indiscutible de
la pequefia tribu vegetal.

También habia sido sembrado, en medio de los arboles, un
madero en cuyo tope florecia por las noches la luz de una
lampara.

El resto del rectangulo fronterizo a los calabozos era la
explanada de tierra ocre acorralada por los altos muros
grises. En el extremo de la entrada se divisaba la reja que
comunicaba con el pasadizo exterior. Por aquella puerta
desfilaron la noche de la llegada, lo recordaban
nitidamente. A esa misma puerta se acercaron hoy al
mediodia y Genaro les sirvio a regafadientes el rancho en
los platones de peltre. Eran los habituales macarrones
apelmazados y mal cocidos que ellos procedieron a
mejorar con el diablito del Capitan, con el salchichon del
Periodista y con las sardinas del Tenedor de Libros. Ahora
podrian comerlos al aire libre, sentados en el cemento del
corredor o a la sombra de la mata de mango.

Han reencontrado la luz del sol y por eso serd un dia
inolvidable. Detras de los cartones que anochecian el
calabozo, sus pensamientos giraron semanas y semanas
alrededor del sol, como la tierra y los planetas todos.
Ahora el sol estaba ahi, parado frente a ellos, rechinando
su clarin de oro sobre la corteza ocre del patio, reventando
maretazos de plata contra el farallon gris de las paredes,
abuelo de todos los arboles, semilla de todos los hombres.

Julio, domingo



Un esbirro gritd sus nombres en sucesion desde la reja de
la entrada:

—iRoseliano Luigi!
—iNicolas Barrientos!
—iSalvador Valerio!
—iLuis Carlos Tosta!
—iEugenio Rondon!

Era la primera correspondencia que se les permitia recibir
desde que estaban presos. Cada uno tomo sus papeles con
simulada serenidad y se fue a leerlos adonde lo llevaron
sus pasos. EI Médico se metio en el calabozo, se tendio
boca arriba en su camastro, limpi6é cuidadosamente con un
pafiuelo los cristales de sus anteojos y se dispuso a
descifrar la escritura temblorosa de las mujeres de su casa:
«...n0 hacemos sino pensar en ti, como a través de tantos
afios pensamos ayer en tu padre, que en paz descanse...»,
«...hemos puesto en orden, con mucha paciencia, los libros
de tu biblioteca...», «...no tenemos problemas econémicos
de ninguna especie...», «..las mermeladas se estan
vendiendo mas que nunca...», «...estuvo aqui de visita tu
amiga Angelina...». Después de ese nombre venia o debia
haber venido un trozo que los censores de la céarcel
arrancaron a filo de tijera.

El Capitan se refugié en la sombra de la mata de mango
con la carta de su madre entre las manos. Era un relato



muy extenso, escrito en la letra menuda y florida que le
ensefiaron a principios de siglo las monjas de Santa Rosa.
Referia la vida y milagros de los numerosos miembros de
la familia: los viejos tios, duros y corpulentos como
samanes; los primos ultracatolicos, empefiados en seguir
reproduciéndose; la prima Imelda, tan bonita, que todavia
sofiaba en casarse con él. Y concluia hablando unas lineas
de ella misma: «..me he trasladado a Caracas para
sentirme mas cerca de ti, porque yo encaramada en aquella
montafa y td a orillas de ese rio, era como si estuvieras en
mas nunca, en el otro mundo...».

La carta del Tenedor de Libros, que leyo de pie y sin
apartarse un palmo de la reja donde la habia obtenido,
resultd la mas breve. Era de su padre, a quien no veia
desde que se fugd de su pueblo sin despedirse de nadie
para ir a buscar fortuna en la capital. Pero el viejo,
comprensivo y noblote, se sentia orgulloso del hijo que
habia descollado en la politica, que tuvo el coraje de
enfrentarse a enemigos tan poderosos y tan crueles sin
doblegarse bajo el acoso y las torturas. A la carta, de por si
concisa, las tijeras de los censores le habian recortado por
afladidura méas de la mitad. Apenas quedaba el
encabezamiento: “...la familia entera goza de buena
salud...» y un parrafo que enternecié al hijo encarcelado:
«..fui hasta Caracas a tratar con un empleado del
cementerio...», «... le pago cincuenta bolivares mensuales
por el cuido de la tumba de Mercedita Ramirez, tu
mujer...», «...hasta flores le pone, de vez en cuando...». El
resto era aquel inmenso tajo que mutilé tantas palabras.
«¢Qué barbaridad capaz de ocasionar tamafio desguace se
le ocurriria escribir al viejo?», no cesaba de preguntarse el



Tenedor de Libros.

El Periodista, mas afortunado que los otros en el reparto,
tremolaba ufano no una sino tres cartas. Siguid los pasos
del Médico, se encamind hacia el calabozo y se tendi6 en
su cama de preso. La censura habia cercenado unas
cuantas lineas al mensaje del padre y otras muchas al de
las hermanas. Solamente el de Milena se conservaba
intacto. No obstante, ninguna otra entre los centenares de
cartas que fueron distribuidas aquella mafiana en los tres
pabellones del penal, contenia tal nimero de cosas
«censurables» como la de Milena. Estaba compuesta en un
lenguaje de bachillera sentimental, con citas de Shelley y
de Heine que hicieron sonreir al Periodista. Imaginaba el
0jo obtuso de los censores tratando de penetrar en la
urdimbre retorica tejida por la mano de Milena: «...en el
boscaje de mis congojas resplandecen como matices de un
arco iris los arpegios armoniosos que preludian ahora
nuestras viejas y carifiosas tias cuyas querellas tanto me
hicieron llorar en el pasado y tanto me obligaron a rogarle
a Jesis Nazareno para que interviniera y practicara el
milagro de avenirlas...», «...tia Adela y tia Concepcién
comieron amarteladamente en casa la otra noche, en
presencia de mama4, y se besuqueaban como en la boda de
tia Ursula, quien esta vez lleg6 con sus barajas de bridge a
la hora de los postres..”.

Milena apuntaba en su aparente chismografia que habian
mejorado las condiciones de lucha contra la dictadura al
iniciarse un acercamiento entre los partidos politicos de
oposicion, rencorosamente divididos hasta la fecha en
beneficio de su comln adversario. Noticias emboscadas en



una espesura de frases dulzonas y retazos de versos
romanticos que infundieron respeto a las confundidas
entendederas de los censores: «..como nuestro amado
poeta de Dusseldorf, todos los dias me digo al levantarme:
¢vendra mi dulce bien?...». jDios guarde a Milena por los
siglos de los siglos!

El Barbero se apartd a leer su carta, tan importante para
todos, al recodo més lejano, més alla del limonero, justo al
pie del torredn donde estaba incrustada la garita de un
centinela. Las palabras de la catira Rosario Cardozo
rezumaban ternura desde el «mi negro adorado» de la
primera linea hasta el «muchos besitos» a caballo sobre la
rubrica. El padre del Barbero, a pesar de sus sesenta y
cinco afos, seguia dale que dale a la cuchara y a la
argamasa como maestro de albafileria. Rosario, por su
parte, habia conseguido reenganchar en la fabrica de
cigarrillos y ganaba lo suficiente para mantener la pieza
limpia y lozana en espera de su duefio. Le hablaba también
de Honorio, naturalmente. Pero estos altimos parrafos
concernian por igual a los cinco presos.

Una vez leidas y bien releidas las cartas se congregaron
alrededor de la cama del Médico, en el centro del
calabozo. Escucharon y comentaron con avidez las
noticias politicas enviadas en clave por Milena y
descifradas por el Periodista. Luego permanecieron en
caviloso silencio.

Fue el propio Periodista quien habl6 de nuevo para
preguntar al Barbero:



—¢COmo estd Honorio? ¢(Qué te dicen de Honorio?
Entonces el Barbero refirio6 dos acontecimientos de
indiscutible trascendencia. Primero, Honorio ya ducho en
el abecedario y garrapateador de palabras primordiales
como “mamay, «mano» y «casay, habia sido ascendido del
kindergarten al primer grado. Segundo, Honorio habia
pasado el sarampion.

—¢Es una enfermedad grave? —se dirigié en consulta el
Capitan al Médico.

—Es grave solamente cuando se  presentan
complicaciones, que en la gran mayoria de los casos no se
presentan. Por otra parte, el sarampidn les da a todos los
nifios del mundo.

—Ademas —afadio el Barbero—, la carta dice que ya se
encuentra bien, completamente curado, trepado a la mata
de caimito y asistiendo otra vez a la escuela.

—Seguramente la madre no se apart6 de su lado mientras
estuvo enfermo —conjetur6 el Tenedor de Libros.

—iNi un segundo! Yo conozco a Rosario —afirmé sin
vacilar el Barbero. Y los cinco hombres sonrieron placidos
y confiados.

Agosto, lunes
De sus casas enviaban libros, correo tras correo. Libros

que lejos de llegar a su destino, se amontonaban
abandonados en el piso de la oficina del alcaide. Los



censores habian escudrifiado meticulosa e
infructuosamente sus péginas en busca y rebusca de
recados subrepticios. Pero fue tan s6lo hoy, al cabo de
varios meses, cuando les entregaron seis o siete voliumenes
perdonados en su calidad de textos de estudio o en virtud
de su inocuo contenido.

El Capitan obtuvo su Algebra y su Geografia universal.
Le fueron decomisados un compendio de Téactica Militar y
el folleto amarillo de la Constitucién, catalogados ambos
en el indice de la literatura inconveniente.

Tampoco logré cruzar la barrera una antigua edicion
madrilefia de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski,
remitida al Periodista por las manos de Milena,
escandalizados los esbirros ante el apestoso olor a Rusia
que del Dostoievski y del Karamazov se desprendia.

El Médico, en contraste, recibio libremente, junto con su
Patologia tropical, un flamante ejemplar de EI origen de
la familia, la propiedad privada y el estado, de Federico
Engels, obra que envié Angelina sin muchas esperanzas y
alcanzé la indulgencia de los censores en gracia a su titulo
tan respetable y a la procedencia germéanica del autor.

Agosto, otro lunes

El nacimiento de los cinco pollitos no fue de ninguna
manera un hecho trivial, sino un apasionante proceso
auspiciado con entusiasmo desde su iniciacion y vigilado
hasta el desenlace con desvelada impaciencia.



La historia comenz6 cuando una de las gallinas del alcaide
se colé una madrugada en el calabozo y puso un huevo
sobre la camisa deshilachada que el Barbero habia
arrojado bajo su cama. Discutieron un rato si afiadian o0 no
el huevo al rancho del desayuno, mas privo finalmente la
resolucion de dejarlo donde lo habian encontrado, como
sefiuelo para sucesivas posturas de la gallina.

El animal volvid, en efecto, repetidas veces a depositar sus
huevos en la camisa del Barbero convertida
definitivamente en nidal. En cuanto sumaban la media
docena, los presos se los distribuian a uno por cabeza y
conservaban el restante en el ponedero.

Un dia la gallina empez0 a dar sintomas de clueca. Corria
desatentada por el calabozo, se revolcaba en la tierra del
patio, emitia desafinados cacareos y erizaba sus
polvorientas plumas negras. ElI Barbero se atrevio a
insinuar timidamente:

—¢Por qué no le sacamos cria?

Ninguno se opuso. Disponian de cuatro huevos en
depdsito, a mas de un quinto que habia hallado
inesperadamente el Capitan al pie del limonero, producto
de alguna otra gallina desgaritada. Ya de comun acuerdo,
bast6 colocar los cinco huevos sobre la vieja camisa y
aguardar el cumplimiento del ciclo final de Ila
reproduccion, aunque el Barbero no se limitaba a
aguardarlo sino que lo amparaba paternalmente.

La clueca permanecia echada dia y noche, lo cual no



impedia que el Barbero se levantara dos o tres veces antes
del alba a verificar su presencia. Y si por azar la gallina
habia escapado al patio en procura de agua o alimentos, el
Barbero corria con el alma en un hilo a arropar los huevos
con su cobija hasta que el calor de la madre retornaba al
nidal.

Al cabo de veintidds dias la blancura de las cascaras habia
adquirido opacidades de marfil. Y ayer, jite, misa est!, los
cinco presos fueron testigos del anhelado acontecimiento.

Los convoco la voz exaltada del Barbero:
—iVengan a oir! jVengan a ver!

Se escuchaba un apagado pio pio dentro de los huevos. Se
escuchaba a la par el tic tic de los piquitos esforzandose
por agrietar el muro de la prision. Era la hora de la clase
de inglés, pero ninguno se acordd de ese detalle hasta
tanto no vinieron al mundo los cinco pollitos, cuando ya la
hora de la clase de inglés habia pasado y la hora siguiente
también.

El primero en aparecer, tras picotear y picotear en el
mismo sitio, tras distenderse en insistente gimnasia
dirigida a quebrantar la corteza caliza que lo separaba de
la vida, fue un menudo y himedo durazno de carne
recubierto de pelusas amarillas. En pocos minutos
nacieron otros tres, de parecido tamafio y color. El tltimo,
en cambio, tardé un tiempo mucho mayor en escapar de su
encierro porque no logré partir el cascaron en dos mitades
como lo habian hecho sus hermanos, sino que lo destrozé



torpemente en innumerables fragmentos. Méas pequefio y
débil que los otros, tambaleaba cuando dio sus primeros
pasos a la luz del mediodia.

Eso sucedié ayer. Hoy los cinco pollitos se han hecho
duefios de un rincon del calabozo, protegidos por la
recelosa custodia de la madre, que no les permite apartarse
una pulgada de su lado. El Barbero ha insistido tercamente
en brindarles pan mojado, harina de maiz y un tantico de
agua en un platillo de peltre. Al principio la gallina acogio6
con prevencion de plumas engrifadas aquella solicitud de
un ser extrafio para con sus hijos, pero luego se resigno a
aceptar pasivamente, aunque sin alejarse de la escena, que
el Barbero les ofreciera agua y pan mojado para su sed y
su hambre de recién nacidos.

Septiembre, domingo

Llego correspondencia por segunda vez. Las respuestas de
los presos, entregadas a los guardias hace mas de cinco
semanas, habian sido objeto de una censura adn mas
rigurosa que la sufrida por las cartas provenientes de la
calle. Se les advirtio de manera categdrica que estaba
prohibido mencionar enfermedades en ningun tiempo de
verbo, es decir que ni siquiera se podia escribir en
pretérito: | tuve gripe». En cuanto a quejarse del rancho o
del régimen carcelario, eso traia como consecuencia, junto
con la destruccion del mensaje, un castigo adicional de
incomunicacién y ayuno para el preso que intentara
enviarlo.

Pero tales calamidades resultaban incidentes secundarios.



Lo fundamental era la presencia de nuevas cartas de la
gente querida, privadas a tijeretazos de palabras
sustanciales, pero cartas al fin. jNadie, salvo un preso,
alcanza a exprimir integramente la recondita esencia de
una carta escrita con amor!

Las noticias reveladas por el Barbero ocasionaron una
fogosa polémica al anochecer, ya corridos los cerrojos del
enrejado. La catira Rosario Cardozo participaba que
Honorio habia cumplido siete afios, se preparaba para la
primera comunion e iba a recibirla el 8 de diciembre, dia
de la Inmaculada Concepcion.

El Periodista estalld sin mas ni mas:

—¢Como se les ocurre obligar a comulgar a un nifio de
siete afios? Segun la propia religion catolica, la comunion
es un sacramento metafisico y complicadisimo, el mas
complicado de todos los sacramentos. Los fieles reciben
en la lengua, y se comen sobre la marcha, el cuerpo y el
alma de Nuestro Sefior Jesucristo, un Dios que contiene
tres Divinas Personas sin dejar de ser un mismo Dios,
transubstanciados los cuerpos y las almas de esos tres
Dioses, que en todo momento son un solo Dios verdadero,
en una lamina de trigo. Tal galimatias no lo entiende un
nifio de siete afios ni que haya salido tan precoz como
Mozart. Yo, por ejemplo, cumplidos los treinta y dos, no
he logrado todavia descifrar ese embrollado jeroglifico.

El Médico fue més contundente:

—iQué transubstanciacion de mis tormentos! Se trata de



simples patrafias y fanatismos inadmisibles en este siglo.
Debes impedir a toda costa —se dirigio al Barbero— que
le metan telarafias en la cabeza a Honorio. Escribele
inmediatamente a tu mujer y aconséjale que aplace esa
primera comunion hasta nuestro regreso. Entonces
podremos hablar con ella y exponerle nuestras razones.
Les deforman el entendimiento y la psicologia a los nifios
cuando les hacen tragar historias sagradas que nunca han
sucedido, misterios de fe medievales que estan en
flagrante contradiccion con la realidad cientifica, y les
inculcan de paso un terror enfermizo hacia un infierno
imaginario. Debes escribirle sin dilacion a tu mujer.

El Capitan disintio redondamente de esas opiniones:

—Yo soy partidario de que Honorio haga la primera
comunion, no tan solo porque soy catolico y mi religion
encierra la Unica verdad indestructible, sino porque
ademas vivimos en un pais catolico, habitado por un
pueblo catolico, donde el ateismo no pasa de ser una
majaderia de intelectuales presuntuosos. Por otra parte, el
alma pura de un nifio esta mas capacitada para recibir el
cuerpo de Cristo que ninguna otra. Debes escribirle a tu
mujer —se dirigia al Barbero— para manifestarle la
inmensa alegria que te causa la primera comunion de
Honorio.

El Tenedor de Libros se mostro de acuerdo con el Capitan
y aporto sus razones:

—Yo0 no soy catolico practicante pero creo en Dios, fui
bautizado e hice la primera comunion como va a hacerla



Honorio. Me parece que quien debe decidir en este asunto
es la madre, y ella ya ha decidido. Cuando Honorio llegue
a hombre tendrd tiempo sobrado para abandonar el
catolicismo si asi se lo ordena su conciencia, como ha
hecho el Médico, o para conservar sus creencias, como ha
hecho el Capitan. Pero por ahora es la madre quien tiene la
palabra. Nosotros, a pesar del carifio que nos inspira
Honorio y por mas que nos interese su futuro, no debemos
inmiscuirnos en una cuestion tan peliaguda.

Llovieron réplicas y contrarréplicas hasta el sonido
cortante del pito de silencio. El Periodista cito a Voltaire y
a Bertrand Russell. EI Capitan insistio en defender su
evangelio con la conviccion de un cruzado. EI Médico
aprovechd la oportunidad para exponer la teoria del
materialismo historico. El Tenedor de Libros reivindico
una y otra vez los derechos inalienables de la madre.

El Barbero los escuchd pensativo, evidentemente
conmovido bajo las tolvaneras de ternura que el solo
nombre de su hijo despertaba en sus cuatro compafieros de
carcel. Y se abstuvo discretamente de pronunciarse sobre
el problema de la primera comunion que él mismo habia
puesto sobre el tapete.

Septiembre, miércoles

Dia de requisa. A una hora intempestiva, porque no era la
del rancho ni mucho menos la de volver a la celda para ser
encerrados como todas las tardes, se les hizo formar en
fila. Alla, en el angulo méas remoto del patio,
permanecieron custodiados por dos guardias mientras



cuatro eshirros entraban al calabozo y desataban un
registro despiadado sobre sus escasas pertenencias.

¢Qué buscaban? Acaso literatura subversiva, o cartas
clandestinas provenientes de los vecinos pabellones, o
bebidas alcohdlicas obtenidas por milagro de Dios, o
armas llovidas del cielo o cualquier otro objeto de
presencia y uso prohibidos. Escudrifiaron los atadijos de
ropa, la «despensa» donde guardaban los restos de las
ultimas encomiendas recibidas; esculcaron debajo de las
almohadas y colchonetas, incluso en las patas de las
camas, que eran de metal hueco. Los libros fueron vueltos
a hojear y remirar cuidadosamente en persecucion de
anotaciones marginales o de papeles ocultos, como
también del sello del censor que habia autorizado su
lectura. No escaparon al riguroso examen ni los
comestibles comprados en la proveeduria de la carcel,
tenducho o tarantin conocido entre los presos bajo el
curioso apodo de «la cueva del humo».

La operacion duré mas de una hora. ElI Médico
particularmente se sacudia de indignacion a cada registro
de esos porque los esbirros desordenaban sus apuntes de
estudio y en ocasiones se llevaban paginas enteras que
nunca devolvian. Pero la inquietud predominante en el
animo de los cinco, en tanto transcurrian las requisas, era
una navaja de hoja larga y aguda, mas pufial que navaja,
conseguida por el Tenedor de Libros en forma tan
misteriosa que ni sus propios comparfieros se dieron cuenta
de cdmo ni cuando llegb a sus manos. El Tenedor de libros
la conservaba escondida en una grieta casi invisible de una
pared lateral del calabozo. Si llegaban a encontrarla un



dia, los presos serian sometidos a violentos interrogatorios
y a las més duras represalias. De eso no tenian la menor
duda.

Hoy tampoco dieron con ella.
Octubre, sabado

En la «cueva del humo» venden gaseosas, cigarrillos,
fosforos, galletas, azlcar, sal, papel higiénico, jabones,
lapices, cuadernos y demés articulos elementales de ese
tipo. Es un negocio privado del alcaide, en cuyo provecho
las mercancias duplican o triplican sus precios al cruzar
los muros de la céarcel. Se llama justamente “la cueva del
humo» porque no en otra cosa se transforma el dinero
depositado en la alcaidia por los familiares de los presos
cuando cae en la hoguera de aquellos arbitrarios aranceles.

Los habitantes del tercer pabellon han comprado pizarras y
tiza en «la cueva del humo». Tienen en su poder desde
hace varias semanas un pizarron grande, 0 mas
apropiadamente una tabla rdstica charolada en negro,
sobre cuya superficie rugosa el Capitan despliega sus
ecuaciones, el Médico sus formulas quimicas y el Tenedor
de Libros sus irregular verbs. Pero estas pequefias pizarras
de ahora, a mas de ser Utiles desde el primer dia para
tomar apuntes durante las clases, sirvieron mas tarde para
acometer una empresa de inapreciable magnitud. Para
establecer comunicacion con los presos del pabellon
vecino, nada menos.

Fue cuestion de paciencia y tenacidad. A las tres de la



tarde, cuando el aire caliente se volvia bocanada de fuego
y ningun guardia o esbirro se atrevia a asomar la nariz por
los corredores calcinados, alzaban verticalmente la cama
del Barbero y la adosaban al muro del fondo. Alguno
trepaba al borde superior del mueble y mantenia largo
tiempo la pizarra en alto, con una letra escrita en tiza, una
gran letra visible a muchos metros de distancia. Mientras
tanto, otro de los presos subido en igual forma a la cama
del Capitan, escrutaba desde el agujero izquierdo del
calabozo las claraboyas del muro de enfrente.

Al cabo de siete dias se salieron con la suya. Primero
aleteo un pariuelo rojo, indicio de que, jpor fin!, habia sido
captada la sefial. A los pocos minutos una pizarra similar a
la de ellos, con la horqueta y el travesafio de una A
trazados en tiza, aparecio entre las rejas de un tragaluz
lejano. Y desde aquella misma tarde se establecié un cruce
de mensajes, desmenuzados signo a signo, entre los presos
del pabellon central y los del flanco derecho de la carcel.

El Periodista deletreé desde su atalaya y el Capitan copio
en el pizarron:
SOMOS 84 EN ESTE DEPARTAMENTO

25 PROCEDEMOS DEL CAMPO DE
CONCENTRACION DE GUASINA

HAY 60 MAS EN EL PABELLON DE LA IZQUIERDA



LAS NOTICIAS DE AFUERA SON BUENAS

LOS ESTUDIANTES SE HAN DECLARADO EN
HUELGA POLITICA

LOS PARTIDOS DE OPOSICION ENTABLARON
CONVERSACIONES DE UNIDAD
En los dias siguientes adoptaron el inglés para
comunicarse, con el propésito de confundir a un hipotético
guardia que llegara a sorprender el relampagueo de las
pizarras. Hoy, un sdbado de octubre a las tres de la tarde,
recibieron en ese idioma un informe macabro.
ANOCHE SE AHORCO EN EL LECHOSO DEL PATIO
EL COMPANERO SEBASTIAN RODRIGUEZ
El Tenedor de Libros se apresurd a preguntar en tres gritos
de tiza:
WHY?
Y llegd la contestacion, letra a letra:

PORQUE SUPO QUE SU HIJO HABIA MUERTO EN
LAS TORTURAS



Noviembre, jueves

Los huéspedes han crecido. Ya no son aquellos duraznos
de pelusa amarilla, atrincherados tras la madre en un
rincon del calabozo, sino cinco pollos zanquilargos,
machos los cinco, con aspiraciones a gallo cuatro de ellos.

El més alto y vistoso, que fuera también el primero en
romper el cascaron, se llama Gallardo. Es posiblemente
producto del huevo que encontr6 el Capitan al pie del
limonero y es ademas, como salta a la vista, hijo de un
gallo de pelea del alcaide. Pinta relucientes plumas en oro
y castafio, apunta airosas espuelas de combatiente, aunque
en el grosor de las patas y en el caminar ordinario se
advierte la herencia plebeya de la madre.

Luego vienen tres pollos negros, tan parecidos entre si que
un extrafio no conseguiria diferenciarlos. Sin embargo, los
presos saben de positivo cual es Baltasar, cual Gaspar y
cuél Melchor, por mucho que estos reyes magos sean los
tres de identico color y de igual tamafo. Baltasar hace
esfuerzos por cantar como gallo e intentd escaparse una
madrugada en pos de una gallina a quien pisar.

El quinto es el infeliz Pollo Loco. Nacié el ultimo,
enclenque y patuleco, y para remate le pegd un moquillo
que agravo sus condiciones deplorables. Corre a la deriva,
tropieza con las paredes, grazna como un cuervo o chilla
como una lechuza. Es tan grotesco y disparatado que
mueve a risa, pero mofarse de su cémica desventura
implicaria verter desconsideradamente dolor y amargura



sobre el alma del Barbero.

Todos picotean en los platones de los presos, se suben a
sus hombros y a sus cabezas, acuden a su llamado o
juegan a perseguidos. Tales familiaridades adquieren
caracteres mas intimos si se trata del Barbero. Los pollos
duermen bajo su cama, cuando no alguno de ellos sobre la
cama misma. El Barbero les adereza los alimentos, les
saca los piojitos, les acaricia las crestas, y ellos rondan a
su alrededor, amorosos y agradecidos. Pollo Loco, en
contrapeso a sus desdichas, disfruta de singulares
privilegios. Para Pollo Loco es el maiz mas tierno, para
Pollo Loco es el primer arrumaco mafanero, para Pollo
Loco es casi siempre la distincion de dormir sobre la
cama.

El Periodista ha llegado a sugerir que Pollo Loco exagera
bellacamente su cojera y sus desatinos con la intencion
taimada de estimular los mimos y la piedad del Barbero.

En cuanto a la gallina, desaparecio del calabozo hace
mucho tiempo. El Capitdn opina que anda poniendo
huevos en otros sitios, pisada por otros gallos. Pero el
Tenedor de Libros sostiene que el alcaide se la comid en
hervido un sabado cualquiera en que regresé borracho de
la ciudad.

Noviembre, domingo
Hoy llegd correspondencia para todos, menos para el

Barbero. Tal omision afligi6 sensiblemente a sus
comparieros. Causaba pena irse a leer cartas al calabozo y



dejarlo a él con los brazos caidos frente a la reja.

¢Estaria enferma la catira Rosario Cardozo? ;O no tuvo
tiempo de escribir, agobiada por el ajetreo de la fabrica y
el cuidado del muchacho? Eso se preguntaban mientras el
Barbero rezongaba con justificado resentimiento:

—Ella no deberia olvidar que un preso sin correo es el ser
mas desgraciado del universo.

—Tal vez decomisaron tu carta de punta a punta los
censores —Ile dijo el Medico, al atardecer, a guisa de
consuelo.

Y el Periodista, en gesto generoso que el Barbero
agradecié emocionado, le dio a leer la carta de Milena
para que no se quedara sin unas frases de ternura, asi no
hubieran sido escritas para él.

Lo cierto fue que hoy vino correo, no llegaron noticias de
Honorio, y eso basto para empafarles la cristalina alegria
de recibir correspondencia.

Fines de noviembre, lunes

Anteanoche trajeron a un extrafio personaje y lo
encerraron en el Ultimo calabozo, aquel que esta mas alla
de los lavaderos y las letrinas. En tanto lo arrastraban
como un lefio por los corredores, el desventurado proferia
alaridos guturales que no parecian de garganta humana.
Desde el primer instante comprendieron que se trataba de
un loco.



El nuevo recluso aull6 y aullé desde la medianoche hasta
que amanecio el dia, sin permitirles hilvanar el suefio.
Gritaba arrebatadamente, en un indeclinable diapasén de
furia, y ellos no lograban explicarse como no se le
rompian las cuerdas vocales, cdmo no quedaba afdénico de
tanto grito.

Por el contrario, cuando creyeron que comenzaba a
fatigarse, cobrd renovadas fuerzas y se desgafiito sin parar
durante el entero dia de ayer y la entera noche de anoche.
Hoy en la mafiana decidieron quejarse ante el esbirro que
vino a descorrer el cerrojo.

—1Llevamos cuarenta y ocho horas sin dormir —le dijo el
Médico en representacion de los cinco presos.

El esbirro se retird y regresé un rato mas tarde con la
respuesta:

—Doctor, dice el alcaide que le da permiso a usted para
meterse en el calabozo del loco a curarlo. Si usted se
atreve, por supuesto...

Se atrevio. Le abrieron el candado y entro a la celda.

El hombre habia corrido a agazaparse en el rincén mas
oscuro en cuanto oyo el acercarse de los pasos y el crujido
de la llave en la cerradura. Sus cabellos eran una marchita
melena mugrienta, pelambre de ledn de circo enfermo y
maltratado. Apestaba a cien orines y a cien excrementos, a
carrofia, a pescado podrido, a cloaca reventada, a todas las
cochambres de este mundo. Adherido a la pared del



calabozo, aullante y gimiente, no semejaba ya ledn sino
lobo herido a punto de saltar sobre sus acosadores.

A medida que el Médico y los esbirros avanzaban hacia él
los gritos se le hacian mas irracionales y se le
desencajaban en aumento los 0jos que pugnaban por
escaparse de las orbitas. EI Médico les pidi6 entonces a los
eshirros que lo dejaran a solas con el enfermo y ellos
accedieron de muy buena gana.

El loco no cesé de gritar mientras los pasos del Médico
llegaban lentamente hasta su rincon. Y alcanzé el tono
mayor de sus aullidos cuando el Médico, violentandose
para hacer frente al tufo de sentina, lo abrazé afablemente
y le dijo:

—Y0 soy un preso como tu. Yo soy tu amigo. Yo soy tu
hermano.

Calmarlo era un dificil empefio. Tratd de investigar de qué
prisidbn venia, por qué lo habian encarcelado, a cuales
torturas habia sido sometido, cuando se habia vuelto loco.
Pero solo obtuvo, al cabo de tantisimas palabras, que
cambiara sus grufiidos de lobo acorralado por un llanto sin
lagrimas de hombre sin esperanza.

Al reintegrarse al seno de sus compafieros de calabozo,
emitié su diagndstico:

—FEse hombre se volvié loco de miedo.

Diciembre, martes



;Cuantos hechos trascendentales estremecian al mundo?
¢Cuantos grandes hombres morian? ¢Cuantos libros
extraordinarios se escribian? ¢Cuantas conquistas
cientificas realizaban los sabios en sus laboratorios? El
latido de la historia se habia detenido bruscamente para
ellos como las manecillas de un reloj sin cuerda. Se
encontraban olvidados en el fondo de un pozo alrededor
de cuyo brocal no paraban de corretear los nifios, ni de
brillar el sol, ni de crecer la hierba, ni de enamorarse los
machos y las hembras, sin que ellos lograran enterarse de
tales episodios, lo cual venia a ser como si nunca
sucedieran. Uno de sus mas vivos anhelos era la lectura de
un periédico. Un periddico de un dia cualquiera, con sus
despachos cablegraficos de Pekin y de Washington, su
resefia del dltimo salon de pintura y del Gltimo match de
boxeo, sus anuncios de las peliculas que aquella noche
estrenaban, sus sucesos callejeros del dia anterior: el
policia que mat6 a su amante con el revolver de
reglamento, la muchacha que se bebié un veneno porque
su novio ya no la queria. Pero a ese respecto el alcaide
habia sentenciado inapelablemente: «Primero les dejo
pasar una ametralladora que un periddico».

Cuél no seria su ansiedad al divisar una mafiana, enredada
en los verdes mas altos de la mata de mango, la hoja de un
periddico. Se le habia volado de las manos, era lo mas
probable, al centinela de la garita y blanqueaba alla arriba
como un gran pétalo arrebujado entre las ramas. El
Capitan y el Periodista intentaron treparse al arbol, pero el
tronco resultdé mastil escurridizo, trinquete escalable
Gnicamente por monos y marineros. Los otros ni siquiera
ensayaron. Se resignaron a lanzarle piedras menudas desde



diversos angulos del patio en un indtil esfuerzo por
tumbarla de su ramaje. La hoja de periddico permanecio
inaccesible entre los verdes, como un inmenso pétalo
blanco, durante siete dias.

Pero anoche cayd un aguacero y la hoja de periodico se
vino abajo, arrastrada por los goterones de la lluvia.
Amanecio al pie del arbol, disimulada bajo vetas de fango,
encharcada e ilegible. Ellos esperaron pacientemente que
se abriera la puerta del calabozo a la hora de costumbre,
que se alejaran los esbirros, y entonces fueron a recogerla
como un fruto, la llevaron a los grifos de los lavaderos, le
arrancaron las costras de tierra ocre y descubrieron las
letricas negras de los linotipos como si se tratara de un
hallazgo maravilloso.

No tuvieron suerte. Un lado completo de la hoja estaba
copado por insulsos avisos comerciales y el otro
pertenecia de cabo a rabo a cronicas de la «vida social».
Una terrible desilusion para el Médico que, tras dilapidar
toda una semana en tirar piedras como un vagabundo,
ahora se tropezaba con ese sartal de frivolidades que jamas
se habia molestado en leer. M&s mundano, el Periodista
recito la «vida social» en alta voz cuando retornaron a la
reclusion del calabozo.

Se regoded particularmente en el recuento de un banquete
abrillantado por la presencia de lo mas selecto de la
sociedad caraquefia: millonarios, banqueros, americanos
de las petroleras, descendientes de proceres, ministros de
la dictadura, el cuerpo diplomatico y el jefe maximo de los
torturadores que presume de dandy en sus horas libres. El



Periodista leyd con entonaciones de ujier el prolijo
inventario de apellidos lustrosos. De repente pronuncio el
nombre de Noemi y el Capitan se estremecio en su
camastro.

—Noemi Mendizabal —se detuvo a comentar el
Periodista—. Una mujer encantadora.

—¢La conoces? —dejo caer con fingida indiferencia el
Capitan.

—Apenas la conozco de vista. Pero es una mujer
encantadora, palabra de honor —insistio el Periodista.

El Capitdn se estremecié de nuevo en su camastro. El
Periodista habia sintetizado su juicio en tres palabras: «una
mujer encantadora». Pero era harto improbable que Noemi
hubiese pasado frente al Periodista, hombre atlético y
apuesto, con ojos verdes de violinista ruso y perfil de
bandido napolitano, famoso por la agudeza de sus
entrevistas politicas, sin dirigirle dos o tres miradas dulces
de soslayo, sin lanzarle sus redes de «mujer encantadorax.

El Capitan no ha dormido esta noche. El reflector de la
garita mas préxima escudrifia circularmente desde su
torredn los matorrales exteriores del edificio y luego se
vuelca en los patios interiores, gira que gira sin parar. En
sus rondas mete su garrocha de luz por la claraboya
izquierda del calabozo y barre con periddica precisién la
cama del Capitan. También una bandada de cucarachas
voladoras, congorochos, coquitos y otros insectos
acorazados aletea sobre su vigilia.



Mas no son el reldmpago de los reflectores, ni el revoloteo
de los bichos alados, los motivos de su desvelo.

Diciembre, lunes

A maés de las horas de clase, a mas de las horas de dominé
y de charla, a mas de las horas de pensar y callar, a mas de
las horas de suefio, sobran horas para el trabajo, tan largos
son los dias del preso.

El Capitan ha aprendido a tejer. Compré en «la cueva del
humo» un huso rudimentario, un telar primitivo sentado
frente al cual emplea sus tardes en el corredor. Con la
ayuda de una paleta, semejante a un machete de madera,
entrecruza los hilos de sedalina y van saliendo, en las
vueltas y revueltas de un torno, cubiertas de zapatillas,
cinturones y otros adornos femeninos. Al principio
producia tejidos burdos y torpes, pero con el tiempo se ha
transformado en habilidoso artesano que bien puede enviar
sus objetos al mercado de la ciudad.

El Tenedor de Libros y el Periodista se dedican a la
agricultura. En un recodo del patio sembraron sus
humildes parcelas que riegan y abonan solicitamente. El
cultivo de las hortalizas los ha convertido en protagonistas
de una testaruda competencia, tan implacable como la
rivalidad que divide a sus partidos politicos 0 como sus
pugnas en el juego de domind. Ningun esfuerzo es
bastante en el afan de cosechar un tomate mas rojo o un
repollo mas hermoso que los de su adversario. Han
encargado a sus casa textos de horticultura con el fin de
elevar a planos cientificos una emulacion que beneficia



por igual a los cinco presos en el resquicio de mejorar el
rancho de la carcel.

El Médico, por su parte, aunque lo vean tendido en su
cama, no abandona la Patologia tropical, ni la Fisiologia,
ni los cuadernos de anotaciones.

El Gnico haragan impenitente es el Barbero. Mientras sus
comparieros trabajan, él se acuesta a mirar las ranuras del
techo o se sienta a la mexicana junto al tronco de la mata
de mango a pensar cosas que nunca conversa con nadie.
Tantos dias de cautiverio lo han vuelto taciturno y triston.
No obstante su prodigiosa memoria ha agotado ya su
repertorio de cuentos picaros y a su traviesa imaginacion
no le asisten ganas de idear otros nuevos.

Hoy, por casualidad, le concedieron licencia al Barbero
para cortarles el pelo a sus comparieros de calabozo.
Provisto de peine y tijeras los invitd a sentarse por turno
en un taburete atravesado en mitad del corredor y trabajé
mas de tres horas seguidas bajo la vigilancia de un par de
esbirros. Se esmerd de tal modo, jera el mismo Nicolas
Barrientos de su mejor épocal, que jamas quedaron en
carcel alguna cabezas de presos mas acicaladas que
aquellas.

El Barbero reconquisté su felicidad por una tarde, le
retofid en los labios su olvidada palabreria y volvio a
contar la increible historia del billarista Penichez.

«jQué gran jugador era Penichez!»



Diciembre, jueves

A media mafana entr6 al patio un esbirro y le notifico al
Capitéan:

—Una visita lo espera en la oficina del alcaide.

Era un ins6lito acontecimiento, una gracia que jamas se
otorgaba a los presos de aquella cércel.

El Capitan, palido y alterado, preguntd:
—¢ESs un sefior o una sefiora?
—Creo que es un tio suyo —grufié el esbirro.

Se acentud la palidez del Capitan. jAlgo muy grave le
habia sucedido a la madre cuando a él se le concedia el
inaccesible favor de recibir a un miembro de su familia, al
tio Oswaldo seguramente!

Estuvo ausente mas de dos horas y regresé transfigurado,
radiante de un jubilo que no alcanzaba a disimular. Pero
sus compafieros debieron, mal de su grado, esperar hasta
las cuatro y cinco de la tarde, ya bajo llave en el calabozo,
para enterarse de las portentosas novedades:

—Era, como yo me figuraba, mi tio el doctor Oswaldo
Luigi. Obtuvo el permiso de visitarme a través de unos
amigos suyos que trabajan en el Ministerio de la Defensa.
Aparentemente vino a saber de mi salud y a traerme
noticias de mi madre. Pero después bajo la voz en la



oficina del alcaide, al no mas distraerse un minuto la
vigilancia de los esbirros, y me transmiti6 noticias
sensacionales.

—¢Como cuales? —preguntd nervioso el Tenedor de
Libros.

—Como todas las que me dijo. Los estudiantes de los
liceos y de las universidades se mantienen en abierta
rebelibn a pedradas contra la policia. Los partidos,
unificados en un comando de lucha, preparan una huelga
insurreccional. Esta en marcha al mismo tiempo un
complot de grandes dimensiones, con oficiales de aire,
mar y tierra comprometidos. Mi tio, que por cierto nunca
ha pecado de optimista, opina que la dictadura se
derrumbara antes de dos meses.

Esta noche no ha dormido el Capitan, y no por el
resplandor de los reflectores ni por el revoloteo de los
insectos, ni tampoco por el azaroso recuerdo de Noemi. La
verdad es gque esta noche no duerme nadie en el calabozo.

Diciembre, viernes

Hoy amanecié muerto Pollo Loco debajo de la cama del
Barbero. Lo enterraron al pie de la mata de mango, serios
y compungidos, como si presenciaran el sepelio de un
pariente.

Diciembre, al dia siguiente

La muerte de Pollo Loco ha venido a recrudecer la



pesadumbre del Barbero. Hoy en la madrugada se le oyo
ahogar sollozos y musitar maldiciones. A sus cuatro
compafieros les preocupa la conversion del Barbero en un
hombre arisco y cabizbajo, cada dia méas ausente de este
mundo.

Ignoran, sin embargo, que detras de aquellos murallones
de tristeza y lejania se oculta y se retuerce un estado de
animo tan desolado que no alcanzan a definirlo la palabra
«lejano» ni la palabra «triste”. Tristeza quiere decir
afliccion producida por un hecho doloroso que ya ha
acaecido, pesar nacido a consecuencia de una causa
concreta y determinada. En cuanto a lejania, significa tan
solo distancia que nos separa de alguien. El problema del
Barbero es mucho mas grave porque la aparente tristeza es
angustia soterrada y la aparente lejania es terror a lo
imprevisto.

Cualquiera pensaria que su espiritu ha sido doblegado por
el recuerdo de las torturas sufridas o por la monotonia de
los meses de cautiverio. Pero no se trata de eso. Para nada
interviene el pasado en sus sombrias cavilaciones, como
tampoco interviene el presente duro, sino que todo
remolinea alrededor de algo terrible que le ha de suceder
en el futuro, en cualquier resbalon inesperado, algo
indefinible y espantoso, tanto o mas despiadado que la
muerte. Cuando la certeza de ese horrible acontecer
proximo se hace mas patente, un sudor frio le moja las
sienes, el corazon le palpita desbocado —o al menos él
siente como si le palpitara— y se le detiene luego de
repente varios segundos, o al menos él siente como si se le
detuviera.



Est& gravemente enfermo, como tres y dos son cinco. No
vale la pena contarselo al Médico porque éste le
responderd que no tiene absolutamente nada, que sus
malestares no pasan de aprensiones ridiculas, como le dijo
la primera vez cuando intentd enumerarle los sintomas de
su peligrosa enfermedad. Pero el Médico se equivoca en
esta ocasion. O si no se equivoca, es que pretende
engafarlo piadosamente, jese marxista con alma de
Francisco de Asis! Nadie sino el propio Barbero esta en
condiciones de palpar el irreparable derrumbamiento de su
organismo. Si permanece acostado mientras los otros
trabajan es porque una debilidad de tuberculoso, o de
anémico entumece sus miembros, porque ya dejo de ser un
hombre util y sano como los otros. Ademas, tendido en la
cama, agazapado dentro de si mismo, le resulta mas
hacedero vigilar los pasos sigilosos de un enemigo que lo
acecha, un enemigo del cual no sabe quién es ni como es,
si ser humano perverso, si ofidio venenoso, si noticia
aciaga, si estallido de la naturaleza, si locura de la mente o
paralisis del cuerpo, pero cuyo poderio reside
precisamente en su indeterminada condicion, en sus
pisadas de presagio y en sus ufias de melancolia.

El cerebro funciona como el complicado mecanismo de
los relojes. Asi lo concibe el Barbero y se esfuerza por
imaginar el engranaje de las mil ruedecillas de diversos
tamafios que muelen los pensamientos, destilan las
palabras y determinan en el ritmo de sus vuelcos la maldad
y la bondad de cada individuo. EIl corazén, a su turno, es
como el péndulo que cuelga al pie de las agujas tasando lo
que resta de vida, tic, tac, tum, tum, tam, tam, de aqui para
alla y de alla para aca.



Ahi justamente, en el funcionamiento de esos artefactos,
reside el riesgo incesante. Una cualquiera de las mil
ruedecillas que dan vueltas dentro del cerebro puede
zafarse del sistema y quedarse girando a ciegas con sus
diminutos dientes al aire. Entonces se dislocara
bruscamente la maquinaria delicadisima que rige sus
sentidos y encauza sus acciones. Perdera el habla y la
vista, o se le enturbiara la razén que es casi como no
hablar ni ver. O bien la otra herramienta, el péndulo que
tasa su muerte, tic, tac, tum, tum, tam, tam, ese péndulo
suyo que a veces acelera su repique y otras parece
detenerse o se detiene en realidad, estallara como un
resorte roto dentro de su pecho y quedara su cadaver
inmovil sobre el camastro de preso, tan feo y tan retorcido
como los despojos del pobre Pollo Loco.

O quizas la desventura no provendra de sus sesos ni de su
sangre sino de un origen extrafio a su armazén corporal, de
una noticia tenebrosa que lo condenara a infelicidad
perpetua, o de un cataclismo que no dejara sobre la corteza
de la tierra sino pajarracos negros devorando la carrofia.

Esta gravemente enfermo, jvaya si lo sabra él mismo!
aungue el Médico se empecine en sostener lo contrario.

Diciembre, noche de Navidad

Celebraron la nochebuena, presos y todo. EIl Tenedor de
Libros, a cuyo cargo estaba la administracion de la
despensa, habia reservado las mas suculentas viandas
recibidas en la Gltima encomienda para servirlas en la cena
navidefia. Un salchichon de los que enviaba la madre del



Capitan, cortado en rodajas y circundado de aceitunas,
cubria la bandeja de peltre que ocupaba el centro de la
mesa donde solia jugarse al domind. No habia pavo, es
verdad, pero en cambio compraron un pollo de tres libras
y media en «la cueva del humo» —¢quién iba a parar
mientes en precios leoninos ante fecha tan solemne?— y
el Tenedor de Libros, cocinero infinitamente superior a
Genaro, lo doré en el patio al fuego de un asador
improvisado.

El Capitan les reservaba una sorpresa inimaginable. A
fuerza de ingenio y terquedad habia fabricado a hurtadillas
un alambique rudimentario, obra maestra de sus manos de
artesano agilizadas en las faenas del telar. La parte de
arriba era un pote vacio, con su etiqueta candorosa de
leche en polvo, en cuyo seno se curvaba en espiral un tubo
delgado que el Capitan retorcié a pulso hasta convertirlo
en serpentin. A la base circular del pote soldé como pudo
un segundo envase algo mas grande que habia sido de
kerosén. Un cafio de hojalata unia ambos recipientes por el
lado exterior. La boca de otro conducto metalico asomaba
al costado opuesto como espita del serpentin.

Ya concluida su labor de latoneria, el Capitan hizo
fermentar agua de papelon junto con rodajas de papas y
vertio ese liquido en la especie de embudo que sobresalia
al tope de su alambigue. Coloc6 sobre un fuego la
estrafalaria cantimplora de dos pisos y se arrinconé a
esperar que se cumpliera el proceso de destilacion.

Obtuvo un aguardiente absurdo, pocima de boticarios o
menjurje de brujas, pero apropiado de todas maneras para



alumbrar con la chispa de un trago la cena de Navidad. De
los pabellones interiores llegaban a retazos aires de
villancicos cantados por los componentes de la banda de
musica de Maturin que habia sido encarcelada en masa,
sin excluir al director ni los atriles, a consecuencia de
aquel alzamiento que desgracié de paso la vida del
Barbero.

Cuando ces6 la cadencia de los aguinaldos distantes, el
Capitan canté a media voz para sus compafieros de celda
un viejo romance colonial:

San Jose pidio posada
para su esposa Maria;
no se la quisieron dar
porque no le convenia.

Un trecho mas lejos, en un misero establo, hallaron
hospedaje. San José coloco sobre la mesa tosca el pan y el
vino de la cena pero la Virgen prefirio refugiarse en el
Ilanto aliviador de las mujeres embarazadas.

San Jose tendio la cama
con linos de Alejandria,
y dijo a su casta esposa:
ven a dormir, mi Maria.

A la medianoche, el anciano carpintero cabeceaba de
cansancio en tanto su esposa le regalaba el clavel de una
sonrisa desde la paja del pesebre:

A Dios tiene entre pafales



luminosos como el dia,
la mas hermosa del mundo,
la virgen Santa Maria.

jSalve! jSalve, Regina, Salve!

El Capitan call6 gravemente y sirvid un trago que el
Médico rechazd pero que los otros cuatro se tomaron sin
pestafiear. Se subia a la cabeza aquel vapor de papelén
fermentado y papas rancias. Bajo su efecto se esfumo la
melancolia del Barbero y ya estaba el hombre a punto de
referir el mas sicaliptico de sus cuentos cuando el Tenedor
de Libros le pidio que les hablara de Honorio.

—¢Qué mas puedo decirles del muchacho? Ya les he
repetido cien veces su vida y milagros.

—Es que también nos interesa su porvenir —tercio el
Periodista—. Segun los vientos que soplan, esta poderosa
dictadura se va a ir a pique de un momento a otro. Y al
encontrarnos en la calle, serd indispensable que nos
ocupemos un poco de Honorio.

El Médico, el Capitan y el Tenedor de Libros respaldaron
las palabras del Periodista. Cada uno habia pensado por su
cuenta en el comdn compromiso de velar por la suerte de
Honorio que habian adquirido tacitamente entre las
sombras del calabozo y que los mantendria unidos cuando
retornaran al aire libre. Ninguno de ellos concebia una
separacion a la desbandada, olvidados de Honorio, al no
mas les abrieran las puertas de la carcel.



—AlI dia siguiente de salir de aqui, me presentaré en tu
casa —afirmé rotundamente el Meédico—. Quiero
comprobar si ese catirito es de veras tan inteligente como
td nos has contado.

—Supongo que no pretenderas iniciarlo en la filosofia
marxista a los siete afios de edad —Ie replic6 receloso el
Capitdn—. Por lo demés, yo también iré en seguida a
conocerlo.

—iProtesto, sefiores, protesto! —grit6 el Periodista casi en
serio—. No se trata de usar a Honorio como conejillo de
Indias para experimentar la eficacia de vuestra verborrea
politica o religiosa. Nuestro papel se reduce a quererlo y
arrimarle el hombro.

—De quererlo, ya lo queremos en cantidad —dijo el
Tenedor de Libros al borde de emocionarse—. Y de
meterle el hombro, cada uno de nosotros hara cuanto
pueda por serle atil. (Quién lo duda?

—Sera preciso comprarle ropa y zapatos, mientras el
Barbero consigue trabajo —sefald el sentido préactico del
Capitan—. La madre debe haber hecho grandes sacrificios
para alimentarlo y vestirlo tantos meses sin hombre que la
ayudara.

—Y trasladarlo sin dilacién a un buen colegio —afiadio el
Médico—. De eso me encargo Yo.

—Yo lo llevaré al cine los domingos —prometié el
Periodista



—. jCon lo que me gustan las peliculas de vaqueros, nos
vamos a divertir los dos a rabiar!

—Y yo le ensefiaré a nadar y a jugar pelota —complet6 el
Tenedor de Libros—. Hay que prepararlo para que llegue
a ser un hombre fuerte, capaz de abrirse paso con los
pufios si se le presenta el caso.

El Barbero, abrumado, apenas se atrevia a balbucear
torpes cumplidos:

—Muchas gracias, muchas gracias. Pero, caramba, ¢;cOmo
se van a molestar de esa manera por Honorio? Si es un
pobre catirito del pueblo que esta empezando a deletrear,
que todavia no sabe ni sumar. A lo mejor lo encuentran
bruto y sufren una gran desilusion.

—T0 no te metas en este asunto —Ile aconsejé el
Periodista—. Limitate a aportar el muchacho, que ya es
bastante.

—No olviden que yo soy su padre —se atrevio a reclamar
el Barbero.

—Por lo mismo que eres su padre —ahora le cayé encima
el Médico— debes estar interesado en que disponga desde
el principio de las armas mas convenientes para avanzar y
defenderse en la vida.

—No, si yo no me opongo —se disculpd resignado—. Es



que me causa verglienza pensar en los engorros que se van
a echar encima por mi carricito.

—Tobmate otro whisky de papas —sentencio el Capitan—
y se te pasard la verguienza.

Apuraron el Gltimo trago, incluso el Médico que rectifico
su intransigencia puritana en homenaje al recuerdo de
Honorio. Y se durmieron después de la medianoche, un
poco borrachos y al limite del vémito por culpa del
horrendo brebaje del Capitan.

Como una excepcional concesion al nacimiento de Jesus,
el pito de silencio se habia retardado hasta las doce en
punto.

Enero, viernes

—Algo de vastas proporciones debe estar sucediendo en
la capital, o tal vez en varios sitios del pais al mismo
tiempo —dedujo en alta voz el Capitan.

Jamas habian presenciado en la carcel una batahola
parecida, semejante trajin de guardias y esbirros, tal
aprontamiento de fusiles y ametralladoras. En los rostros
de los eshirros apuntaba una inquietud que bien pudiera
ser el primer peldafio del panico. A los ejecutantes
despiadados de desmanes y torturas, a los sicarios
violentos y autoritarios ya no los escudaba la conviccion
de que el régimen en cuyo nombre golpeaban y asesinaban
era invulnerable. Se les advertia en el huidizo espejear de
las miradas.



Las pizarras del pabellon vecino anunciaron ayer que se
habia producido un levantamiento de aviadores militares
en la madrugada de afio nuevo, noticia recibida a través
del correo clandestino. Pero esa rebelion fue sofocada
sobre la marcha y ya el afio contaba con diez dias de edad.
¢Qué acontecimientos posteriores desquiciaban de modo
tan manifiesto al alcaide y a los guardias, a los esbirros y a
los cocineros? Vislumbraron una explicacién al atardecer,
cuando las pizarras lejanas transmitieron su Ultimo
mensaje, precisamente su Ultimo mensaje antes de borrarse
para siempre:

LA HUELGA GENERAL HA SIDO DECRETADA
PARA LA SEMANA PROXIMA

Dos minutos después aparecieron en tropel los esbirros,
con sus inmensos cartones, sus clavos y sus martillos, a
privarlos de luz y de aire como la noche en que ingresaron
al penal. Escucharon el claveteo sobre las paredes del
corredor hasta dejar tapiada la puerta, y luego sobre el alto
muro del fondo hasta apagar las claraboyas. Pero no eran
los golpes seguros y ritmicos de la primera vez. Sino un
clavo aqui, otro alld al cabo de un silencio, una
conversacion en murmullos antes del tercer clavo.
También el pulso de los eshirros habia cambiado.

Quedaban incomunicados nuevamente, acorralados en el
area negra del calabozo, excluidos del dia y de la noche
por la cerca de cartones opacos, obligados a comer el



rancho repulsivo que traeria Genaro con su delantal
pringado de manchones grasientos y su cucharén
asqueroso de arrastrarlo por la mugre y los salivazos del
piso.

—Nos consideran los cinco presos méas peligrosos de esta
carcel —dijo el Tenedor de Libros con ingenua jactancia.

(Mi primera visita, aun antes de ir a conocer a Honorio,
serd para la tumba de Mercedita Ramirez, mi mujer.
Verificare cuidadosamente si el empleado del cementerio
contratado por mi padre se ha preocupado de mantenerla
limpia de yerbajos y lagartijas. Le llevaré un ramo de
cincuenta rosas —eran rojas las que mas le gustaban—y
lloraré un poquito sin que nadie me vea. Despues iré en
busca de mis compafieros de partido: los que salen de
otras carceles, los que afloran de la resistencia, los que
regresan del desierto. Nos daremos grandes abrazos de
hermanos que vuelven a. juntarse tras larga ausencia. Y
nos consagraremos dia y noche, de conuco en conuco, de
caserio en caserio, a reagrupar nuestras milicias
disueltas. Cumpliremos nuestra misién de llegar al poder
para reedificar este pais sobre bases mas justas.)

—Tal vez nos creen capaces de sublevar a los otros
presos, de arrebatarles las armas a los guardias, de tomar
la carcel —respondio el Periodista.

(Iré a darle un beso a Milena, pasaré por la redaccion del



diario a repartir saludos y a beberme una botella de
whisky con los reporteros, habitaré por unos dias mi
antiguo cuarto en la casa de mi padre, me ocuparé del
porvenir de Honorio, pero no olvidaré por un segundo mi
compromiso de matar al Bachiller. Las masas enfurecidas
tratardn de atraparlo pero el Bachiller es un alacran
malicioso, un zorro viejo que lograra ocultarse en algin
sitio, en la Embajada de cualquier dictadura
latinoamericana donde le daran asilo cortésmente: «Entre
usted, sefior Bachiller, entre usted». Me reconforta esa fe
en la bellaqueria del Bachiller, en la habilidad
resbaladiza del Bachiller, porque la muerte del Bachiller
es un derecho mio que no me puede ser arrebatado por
nadie, ni siquiera por el pueblo.)

—Todo depende del resultado de la huelga general —
opino el Médico—. Si estalla una huelga general completa
y combativa en estos momentos de desconcierto, a la
dictadura no la salva ni el Dios de los Ejércitos.

(Lloraran de alegria —ellas diran que de alegria— las
mujeres de mi casa, al verme caer en sus brazos sano y
salvo. De igual modo recibieron a mi padre cuando volvio
de sus prisiones. Aunque mi padre no estaba tan sano ni
tan salvo, como tampoco lo estoy yo, para ser sincero
conmigo mismo. En los ultimos tiempos me he observado
una tos extrafia, pérdida de peso, desgano en el comer,
grados de fiebre en los atardeceres y sudores frios por las
noches. La direccién del partido resolvera enviarme a un



sanatorio, a la Union Soviética sin duda. Yo me opondré,
alegando que nadie debe escurrir el bulto en situacion tan
comprometida, pero me obligaran disciplinariamente a
hacer el viaje, los conozco muy bien. Me curaré la
tuberculosis entre nieves y pinares, e iré después a la
Plaza Roja, a visitar la tumba de Lenin antes de regresar
a mi puesto de combate, i Me curaré porque si bien es
cierto que hasta después de muertos somos Utiles, también
en vida podemos serlo.)

—No creo que han procedido estupidamente al
encerrarnos con llave —dijo el Capitan—. Les confieso
que he pasado noches enteras meditando un plan para
sublevar al presidio en la hora oportuna. Y la hora
oportuna me luce que esta proxima.

(Serd letra muerta y papel mojado la sentencia del
supuesto tribunal militar que me condeno a doce afios de
carcel y me expulsé del ejército. Por el contrario, se me
incorporara sin dilaciones a mi batallon, con el grado de
Capitan y el uniforme de ayer. Mi voz volvera a resonar
en el patio del cuartel —jAl hombro, ar!, jPreparen, ar!'—
y la coreara el chasquido seco de los fusiles entre las
manos de los soldados. Le pediré a mi madre que se quede
en la capital y ella aceptara en el acto, encantada de vivir
a mi lado y de oir su Mozart y su Brahms desde una
butaca frente a una orquesta de carne y hueso y no por
intermedio de discos y agujas. En cuanto a Noemi,
insistiré en mantenerme lo mas lejos posible de sus
hermosos o0jos grises, avidos de lisonjas: jmaldito seal, ¢a



quién estaran mirando mientras yo me hallo preso? No me
acercaré a Noemi. Tengo confianza en mi mismo pero
preferiré no ponerla a prueba frente a ella.)

El Barbero fingi6 que dormia para no decir nada. El
encierro y la oscuridad eran el marco més adecuado para
su angustia. Permanecia mafianas y tardes en su camastro,
con los ojos cerrados para no mirar el techo, sin pensar
una idea, al atisbo de su desgracia irremediable.

En el calabozo del fondo estallaron inopinadamente los
aullidos del loco, excitado quizas por el aire tenso que
gravitaba sobre la carcel o por la falta de frases de alivio
que el Médico solia acercarse a pronunciar junto a su reja.

—iMe van a matar! —gritaba—. jSocorro, Virgen del
Carmen, que ese hombre me ha mandado a matar!

Decia tan sélo «ese hombre» porque aln entre las nieblas
de su locura lo estremecia el terror de pronunciar el
nombre completo.

Enero, martes 21

La noche de la muerte de Honorio un presentimiento daba
tumbos contra las paredes del calabozo, como un pajarraco
oscuro y torpe. Los cartones amortiguaban el cuchicheo de
la lluvia que caia sobre el patio, mientras a lo lejos gemia
el loco con un llanto de nifio, 0 méas bien de nifia. Desde el
instante en que fueron encortinados no trascendia hasta
ellos una sola referencia del mundo exterior, ni siquiera



habian vuelto a escuchar una voz humana salvo las
propias. Los italianos entraban con el rancho pero
procedian como automatas, sin mirarles ni hablarles. Se
acallé bruscamente el rumor de muasicas que brotaba de la
radio del guardia. Los presos del pabellén vecino no se
numeraban en voz alta al amanecer.

Para colmo de males, el Barbero yacia tendido en su
colchoneta mas taciturno que nunca, en acecho de una
triste noticia que no acababa de llegarle. Reconstruia o
imaginaba retazos de su infancia, una infancia desolada
sin los besos furtivos de la catira Rosario Cardozo, una
infancia sin arboles ni pajaros. Surgia su madre envuelta
en humo, amenazada por las llamas de un fogon, espiada
por un negro alto y poderoso que se escondia agazapado
en un pedregal, un negrazo horripilante decidido a
golpearla y ultrajarla. ElI Barbero evocaba una nifiez
desdichada y la vivia de tal modo que se orinaba en la
cama como entonces.

Ahora si era indudable que iba a morir. Iba a morir esa
misma noche, eso no tenia vuelta de hoja. Bien pudiera
opinar el Médico lo que le viniera a la mente y sacar a
relucir palabras raras como «psiconeurosis» y otras que él
no entendia. Bien pudieran los demas compafieros
acercarse una y otra vez a la cabecera de su cama a repetir
hipdcritas frases de consuelo que, lejos de consolarlo, lo
herian profundamente: «TU no tienes nada, Barbero»,
«Déjate de pendejadas y piensa en algo diferente»,
«Mafiana te burlards de tu gravedad fingida de esta
noche».



El sabia a ciencia cierta que iba a morir en pocas horas.
Apenas sentia ya los latidos de su corazon, irregulares,
incontrolables, ajenos a su cuerpo.

Barruntaba alld abajo la presencia de unas piernas
dormidas sobre las cuales habia perdido todo control,
maderos paralizados e insensibles para siempre. Por ese
sitio, por sus piernas, habia comenzado a llegar la muerte.
Ahora remontaba lentamente el cauce que conducia a sus
visceras vitales, resuelta a apoderarse de su corazén y de
su cerebro, que seria lo ultimo en apagarse. Le tocaria una
muerte consciente y sincera, sin pérdida de los sentidos,
sin abolicion de la memoria, sin engafifas de ninguna
clase. La muerte estaba ahi y €l la aceptaba a pie firme. No
lograrian hacerlo cambiar de opinion los «pero, chico, si
estas lleno de vida, si nos vas a enterrar a todos nosotros»
del Periodista, ni mucho menos la «psiconeurosis» y
demas terminachos pedantes del Médico.

Iba a morir esa misma noche, pero antes de morir recibiria
una noticia pavorosa, de eso estaba bien seguro. Se
hallaban rigurosamente incomunicados, los italianos no les
dirigian la palabra, ya no cuchicheaba la lluvia ni
lloriqueaba el loco. EI mundo exterior era un remoto
picacho inaccesible, como era un absurdo suefio
irrealizable que llegara a sus manos un papelito de la catira
Rosario Cardozo. Sin embargo —él no podia explicarse
cdmo—, se presentaria de pronto una noticia pavorosa
para amargarle los Gltimos minutos de su vida miserable.

La muerte lo hallaria despierto como todo un hombre. Sus
comparfieros tampoco dormian porque un presentimiento



daba tumbos contra las paredes del calabozo como un
pajarraco oscuro y torpe. Antes de despuntar la madrugada
el Barbero los llam6 por sus nombres, los agrupo
alrededor de su cama y les hablé con una voz que él creia
de moribundo aunque el Médico insistia en afirmar que le
faltaban por vivir unos cuantos afos de peine y tijeras.

—Y0 me voy a morir esta noche, por mucho que ustedes
se empefien en negarlo —dijo—. Pero no quiero morirme
sin quitarme de encima un peso que no me deja agonizar
tranquilo. Yo no soy digno de ser amigo tuyo, Periodista.
Ni tuyo, Médico. Ni tuyo, Capitan. Ni tuyo, Tenedor de
Libros. Les he dicho una mentira que ustedes han creido
con toda el alma y que yo dejé crecer en el alma de
ustedes como un hombre perverso.

Los mir6 con ojos de suplica y continuo:

—Yo0 no tengo ningun hijo. Honorio no existe, no ha
existido jamas. Bastante hicimos la catira Rosario Cardozo
y Yo por tener un hijo para ponerle el nombre de Honorio,
el nombre de mi padrino, pero la verdad es que nunca lo
conseguimos.

Los deméas lo escuchaban atrincherados en un mutismo,
hosco, por no decir agresivo.

—Les menti por envidia. Deben tener en cuenta que mi
vida ha sido una vida insignificante y vulgar. Voy a
morirme esta noche sin haber pasado de ser un barbero
infeliz. Ustedes, en cambio, son jefes politicos que estan
presos por algo serio, que fueron torturados por haber



combatido, no por hablar pistoladas como yo. Lo que
ustedes cuatro no tenian, lo que hubieran deseado tener,
es0 no se me escapaba, era un hijo. Como yo, que siempre
he sofiado con un carajito llamado Honorio y catire como
Rosario Cardozo. Si yo hubiera tenido un hijo habria
llegado a ser en este calabozo tan importante como
ustedes, mas importante que ustedes. Por eso les inventé a
Honorio y ustedes me creyeron. Y segui mintiendo porque
la credulidad de ustedes llegd casi a convencerme, a mi, el
padre de la mentira, de la existencia de Honorio.

El Barbero sentia el silencio de los otros como una dura
lapida que le oprimia las costillas.

—1Les suplico que me perdonen porque voy a morirme
esta noche —concluyo entre dos sollozos.

El Barbero no iba a morir, todos lo sabian. En la calle se
extendia la huelga general como las aguas de una
inundacion, estallaba la rebelion en las ciudades, los
adolescentes se batian a tiros con la policia, las mujeres
tremolaban banderas, se tambaleaba la dictadura herida de
muerte. Pocas horas faltaban para ser libres, para que el
pueblo viniera a derribar las rejas de la carcel con sus
manos poderosas. Entonces cada uno tomaria su camino,
el Barbero se olvidaria poco a poco de esta noche aciaga,
incluso llegaria con el tiempo a considerar su mentira
como una broma risuefia, aunque un tanto pesada, que les
jugé a sus compafieros de calabozo. Una linda broma
digna de ser referida a sus clientes enjabonados y de toalla
blanquisima al pescuezo.



Pero, para los otros, Honorio era un ser real, tiernamente
nacido y amado entre las sombras de una carcel. Y ese ser
real, ese hijo que habia crecido en cuatro pechos privados
del sol y de la ternura, acababa de morir.

Aquella noche, la noche de la muerte de Honorio, cuatro
hombres sin hijo, metieron de frente la cabeza entre la
almohada para ahogar sus viriles ganas de llorar.



