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CRITERIO DE ESTA EDICION

La presente edicion recoje tres novelas de la escritora venezolana
conocida bajo el seudonimo Zulima, nos hemos basado en las primeras
ediciones de El Medallon, Caracas, Imprenta Nacional (1885); Blanca o
Consecuencias de la vanidad, Caracas, Imprenta Bolivar (1896) y Ila
reciente edicion de Un crimen misterioso, Caracas, Fundacion Editorial El
Perro y la Rana (2007).

Se realizaron actualizaciones ortotipograficas para facilitar la lectura,
conservado estilos graficos y giros idiomaticos respetando la intencion de la
autora. Los regionalismos se han conservado. De igual manera, las erratas y
omisiones advertidas han sido corregidas y se ha ajustado la edicién a las
actuales normas editoriales de Biblioteca Ayacucho.

En el Prologo, Mariana Libertad Suarez utiliza corchetes para indicar
sus intervenciones o enfasis en los textos citados.
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Como una prueba de carino, y rindiendo culto a la amistad que me
honro en conservar, dedico esta obra, fruto de mi consagracion a las
letras, a la muy estimable sefiora Jacinta P. de Crespo, digna esposa
del Benemeérito general Joaquin Crespo, Presidente de la Republica de
Venezuela.

Diciembre de 1884
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CAPITULO I

LA FAMILIA DEUSDEDIT

ERA UNA TARDE DE VERANO. El sol se ocultaba en el ocaso, y el
cielo embellecido por nubes de mil colores, daba a la tarde una luz
encantadora.

Las golondrinas piaban alegremente alrededor de sus nidos y parecia
que con su inquieta alegria, festejaban con gozo el bello disco de la tarde en
el poniente.

Las empinadas colinas del Avila se iban revistiendo de lobrega
oscuridad. A medida que las nubes perdian sus colores, el aura se
embalsamaba con el aroma de las flores que la exhalaban, libres ya de los
rayos del sol.

En una hermosa casa de Caracas, situada en una calle central, estaba
una mujer de cuarenta y cinco afios hojeando un album de retratos. A su
lado, sentado, un joven veia las fotografias y hacia reminiscencias. La
mujer era Elena Deusdedit, esposa de Octavio Deusdedit, comerciante
acomodado y de conducta intachable. El joven era su hijo Alberto, el cual
acababa de recibir, dias antes, la borla de Doctor en Derecho. Elena tenia,
ademas, una hija de dieciocho afios llamada Oliva. La sefiora Deusdedit era
hermosisima y unia a su belleza un caracter suave y dulce, de rectas ideas y
solida moral: su casa era el santuario de la virtud donde imperaban los
nobles sentimientos.

Elena era idolatrada por su esposo y adorada de sus hijos, porque ella
era el angel perfecto de su hogar.

Alberto colocod su mano sobre la fotografia que aparecié al volver su
madre una hoja del album, la cual representaba una mujer bellisima, pero
languida y triste. Sus hermosos o0jos azules, adornados por largas pestafias,
revelaban la melancolia mas profunda; y sus rubios y abundosos cabellos,
que caian extendidos hasta las rodillas, la envolvian en un manto de oro,
haciéndola aparecer como la Diosa del dolor.



—Mama —dijo Alberto—, ;cuando me dejas leer aquel manuscrito que en
un cofre de sandalo te dejo tu amiga Melania?

—Th sabes que fue en deposito que me lo dejo, y que ni yo ni nadie
debe imponerse de secretos que no nos pertenecen.

—¢Y qué piensas hacer con ¢€l, si ella no vuelve?

—Tenerlo hasta que pueda darlo a la persona para quien me fue
confiado.

—( Conoces tl esa persona? ;Sabes donde se halla?

—No, pero la Providencia me la presentara.

—Sin solicitarla no la encontraras. Dime como se llama. Yo te ayudaré
en tus pesquisas.

—Se llama...

—Si, tal vez conozca yo a ese mortal afortunado —dijo Alberto
sonriendo con malicia.

—Pues bien —contestd Elena, sonriendo a su vez—, tiene tu nombre, se
llama curioso.

—No, mama4, no es curiosidad, es que me llama mucho la atencidn esta
mujer, tan interesante, tan bella, tan triste.

—iPobre Melania! Si yo hubiera pasado por las pruebas que ha sufrido,
creo que habria muerto.

—FEn verdad que su mirada revela un dolor profundo.

—iDesgraciada amiga mia!

—No te aflijas, mama, la historia de tu amiga sera como la de otras, que
en premio de su amor alcanzan ingratitud, y en su romantico dolor dejan
esos manuscritos, con la esperanza de que algiin dia los vean sus infieles
pretendientes, /no es esto?

—Eres incorregible, y no te detienes en tu modo de hablar y de juzgar a
los demas...

—Mama —dijo Alberto, rodeando a su madre con el brazo—, no te
disgustes; las ligerezas de mi caracter debes perdonarlas.

—Yo no me disgusto, pero como s¢ lo que ha sufrido Melania, y ain
sufre, me desagrada tu modo de juzgarla.

—Bien, pues, no me guardes rencor por mis chanzas, para irme
tranquilo a dar mi paseo de costumbre.

—Basta, Alberto —dijo Elena con dulzura, presentandole la mejilla.

Este deposito en ella un beso y afadio:



—Adi6s, madre mia, tu eres demasiado buena.

—Que El te guie.

Momentos después entr6 en la sala Oliva Deusdedit. Dificil seria
delinear las perfecciones de aquella nifia. Era blanca como la azucena, un
ligero sonrosado tefiia sus mejillas, y la finura de su cutis dejaba ver,
trasparentes, sus venas azules; sus labios eran rojos, y sus dientes, blancos
como el nardo, hacian contraste con ellos; sus ojos grandes, dormidos y
garzos, estaban adornados de rizadas pestaiias negras; sus cejas del mismo
color y casi unidas, eran finas y bien delineadas; sus abundosos cabellos
caian en preciosos rizos sobre su cuello y hombros, haciendo contraste con
su nitida frente. Alta, esbelta y de elegantes formas, se podia decir que era
una mujer perfecta.

Elena contemplaba a su hija con ese arrobamiento, con esa mirada
satisfecha y entusiasta que solo poseen las madres. jLas madres!, jque todo
para ellas es divino y embriagador en sus hijos! jLas madres!, jseres
designados por Dios para sentir emociones, desconocidas a las que no lo
son! jBenditas sean las madres! Martires desde el instante en que sienten el
renuevo en sus entraiias, y dichosas porque disfrutan del inefable gozo de la
maternidad, en sus horas de calma. jBenditas sean las madres!

Oliva se acerc6 a su madre y correspondio su tierna mirada con un beso
en la boca.

—¢Sabes —dijo Elena— que ahora vienen el Coronel y Rosina?

—¢De veras? Cudnto me alegro: hace dias que no venian.

—iEs verdad!, los achaques del Coronel nos han privado de ese placer;
pero hoy me mandan a anunciar su venida.

—T sabes lo mucho que quiero a Rosina, mama, es tan buena...

—Tienes razon, esa nifia es encantadora.

Al terminar Elena estas palabras, llegaron el Coronel y Rosina. Oliva la
recibid en sus brazos y las dos amigas se cambiaron un dulce beso.

El padre de Rosina era un coronel retirado, procer de la Independencia;
habia recibido en los combates infinidad de heridas, que debilitando su
naturaleza, le trajeron una vejez prematura. Poseia como todos los que
quedaron de esa sangrienta cruzada, una misera pension de invalido, pero si
un rico caudal de honra. Aquel militar pundonoroso y valiente, después de
regar cien veces con su sangre los campos de batalla, dejo el servicio de las
armas, cubierto de heridas y cargado de desengaios. Luis Villareal era



noble por su cuna, por su valor y por la elevacion de sus ideas. Nada podia
enturbiar lo limpido de su conciencia, porque no cometio jamas una accion
que pudiera agitarla. Se enamor6 de una excelente mujer y se cas6 con ella:
no tuvo mas hijos que Rosina, a la cual adoraban ambos; pero cuando la
pobre nifia contaba diez afios, muri6é su madre, sumiendo aquellas dos almas
tiernas en el mas profundo dolor. Cuando este se fue debilitando, padre e
hija se amaron mas; y cuando Rosina fue mujer, ayudaba a su padre con el
fruto de sus labores, haciéndole mas llevadera la vida.

Rosina era de color triguefio y sonrosado, ojos negros y brillantes,
arrebatadores labios de coral, dientes de marfil; y todo esto, unido a la
gracia peculiar de las caraquefias, hacia sus movimientos y ademanes
divinos y encantadores. Conocio a Oliva en el colegio y estrecharon la mas
intima amistad desde entonces.

Cuando las dos jovenes quedaron solas, le dijo Rosina a Oliva:

—¢(Sabes que sé¢ el nombre del joven rubio que te ve con tanta
insistencia cuando nos encuentra?

—¢De veras?

—Si, se llama Brebante.

—¢Y como lo supiste?

—Cuando menos lo esperé: veniamos muy de mafiana mi padre y yo
dando un paseo, cuando al volver una esquina le vimos venir: al ver a mi
padre lo saludé cortésmente; luego que se alejo le pregunté quién era ese
joven y me dijo: es el hijo del ricacho Claudio Brebante.

—FEn verdad que fue muy casual.

—Pero no lo sabes todo: al asomarme esta tarde a la ventana lo vi en la
esquina de planton. Al verme se dirigi6 hacia casa, me salud6 viendo para
adentro de una manera imprudente.

—Te felicito por tu conquista.

—Tonta, era a ti a quien buscaba; quiza crea somos hermanas.

—Tal vez —dijo Oliva, dando un suspiro involuntariamente—; pero
vamos a tocar un poco al piano.

En efecto, tocaron largo rato con alegre animacion hasta que vino
Alberto a interrumpirlas, el cual tendié su mano a Rosina diciendo:

—¢(Qué dice la linda trigueiia?

Rosina se puso encendida como la amapola y contestd bajando los ojos:

—Nada, Alberto.



—Qu¢é hay de nuevo; he extranado vuestra ausencia y he temido que
hubiera habido alguno que cautivase ese corazon de fuego.

—Ya ves que te has equivocado. Los achaques de mi padre son los que
me han privado el venir como de costumbre.

—iOh!, gracias a Dios que se conserva libre vuestro corazon.

—Yo creo que siempre lo tendré asi.

—Siempre... Rosina? jImposible!

—ilmposible! ;Y por qué?

—Porque sois joven: ten€is una alma sensible, y dia llegard en que
améis... y mucho.

—Yo no debo amar nunca, Alberto.

—¢Por qué decis asi, por Dios?

—(Por qué? Porque debo cuidar a mi padre, a quien no puedo
abandonar.

—Pero jqué ocurrencia! ;Es decir que porque debéis cuidar a vuestro
padre, ha muerto vuestro corazon?

—No ha muerto; pero no queriendo yo que ame, no amar¢ a nadie.

—No amaréis jpobre amiga! jEstoy convencido que no sabéis todavia
lo que es amor, y que no habéis llegado a ver al que deba inspirarlo!
iDichoso mortal, desearia estar en su lugar!

Rosina nada contesto; pero lanzé un profundo suspiro, inclinando la
frente.

Oliva fij6 en su amiga la mirada y penso:

—(Amaré Rosina a alguno y me lo oculta?

Poco rato después se retiraron el Coronel y su hija y la familia quedo
sola.



CAPITULO 11

LOS BREBANTES

PASARON ALGUNOS DIAS. Una maifiana dijo Alberto a su madre:

—Mama. Tengo un amigo que estimo mucho: llevo con €l la més intima
amistad, ;me permites que te lo presente? T lo estimaras porque es muy
digno.

—Hijo mio, tu que llevas con €l esa intima amistad, pruebas que es
digno de pisar tu casa. Puedes traerlo.

Por la noche vino Rosina acompafada de su padre a pasar un rato, como
de costumbre.

—Sabes —dijo Oliva a su amiga— que esta noche va a traer Alberto un
amigo de ¢l.

—¢De veras? ;Sabes de qué familia es?

—No: €l no dijo; pero creo le oi decir, era calabocefio.

—iJesus! ;[ Qué arte tendra?

—¢Por qué, amiga mia?

—Porque no me gustan los de por alld: me parecen feos y ya veras el
empaque cuando venga.

—Eres incorregible, y si no pones cuidado, seras capaz de reirte y aln
decirselo al presentado.

—~Calla. Entra gente. Ellos son.

Alberto se presentod en la puerta de entrada, conduciendo a su amigo.
Era un joven alto, gallardo, elegante, de pelo y barba rubia, ojos azules,
facciones interesantes: un perfecto buen mozo.

Las dos amigas, al verlo, se estrecharon las manos y dijeron a la vez:

—iEs él!

Alberto tomo6 el amigo de la mano y dirigiéndose a su madre hizo la
presentacion, diciendo:

—Madre mia: he aqui el amigo de que te he hablado; del cumplido
caballero Julio Brebante.



Se trocaron las formulas de costumbre; pero Alberto al designar a Oliva,
diciéndole: He aqui a mi hermana, hizo que Julio fijase su limpida mirada
en ella y le rindiese una cortesia. Oliva, ruborizada, se la devolvid sin
pronunciar una palabra.

La velada fue amena y alegre. Julio toco el piano y estuvo tan corteés,
tan amable, tan insinuante, que al despedirse era estimado por todas. Elena
lo invitd a volver, ofreciéndole la mas sincera amistad. Al dar su mano a
Oliva sus miradas se encontraron y era tanto el rubor de esta que le hizo
comprender que no le era indiferente: asi fue que sali6 radiante de felicidad.

Sus visitas se hicieron mas frecuentes: aquellos dos corazones agitados
por una misma pasion se entendian, sin hablarse, admirablemente. El amor
puro es timido; pero, sin decirselo, aquellos dos amores se refundian en un
solo amor y hacian de dos almas una sola.

Brebante abri6 al fin su corazon a Oliva. Esta no le ocultd que lo amaba.
Julio esperaba ansioso a su padre para que pidiera al sefior Deusdedit la
mano de Oliva para ¢€l. Oliva hizo que este hablase con Elena, a quien ella
habia confiado todo, pues no sabia guardar secretos para su madre.

Julio hablé también con Alberto, y a este que lo amaba, no desagradoé el
enlace.

La llegada del padre de Julio se esperaba de un momento a otro.

Entre tanto, este y Oliva atizaban la llama de su corazon con mil
protestas de eterno amor.

Pero vamos a dar a conocer a nuestros lectores a Claudio y Julio
Brebante.

Claudio Brebante era uno de los hombres mas ricos de Venezuela: su
padre habia quedado pobre a consecuencia de la guerra; asi fue que al morir
apenas dejo a su hijo algunos cientos de pesos.

Claudio, desde nifio, tuvo mucha pasion por el oro, asi era que al ver tan
corta fortuna se exasperd. Al fin echdndose los pesos que tenia en el
bolsillo, determinod internarse en Venezuela y no volver a Caracas sino con
un caudal. Después de algunos afos la suerte le favorecio, o sea, que siendo
joven, de buena figura y esmerada educacion, se casé en Calabozo con una



anciana canaria, por la sola razén de que esa anciana y ruda mujer tenia
millén y medio de pesos en caja y en fincas.

Por algiin tiempo fue la burla de las calabocefias; pero €l se reia de todo,
tocando las pilas de onzas con avida codicia. La anciana Catalina, que asi se
nombraba, habia puesto en sus manos toda su fortuna, porque lo amaba con
ese amor tenaz de las viejas.

El la engafiaba con piruetas: lo cierto fue que se hizo duefio absoluto de
todo. Claudio, no obstante tener tanto dinero, tratd6 de aumentarlo mas, y lo
logro6 con su constancia y fortuna.

Era con todos miserable, menos con su hijo Julio a quien amaba con un
afecto delirante, loco.

Julio, desde la edad de cinco afios, era que tenia recuerdos, aunque algo
confusos. Recordaba como se recuerdan los suefios, que un dia corrid
mucho a caballo sobre las rodillas de su padre, y que al llegar a su casa, su
madre Catalina lo recibi6 con acritud y aspereza.

Ya de mas edad, recordaba que Catalina lo hacia sufrir de todas
maneras, y no olvidaba que ella y su padre vivian en rifia por €l, hasta que
Claudio determin6é mandarlo a un colegio a Caracas, donde estuvo hasta la
edad de veinte afios.

Ya habia cumplido dieciséis, y su padre jamds lo habia llevado a
Calabozo, por mas que ¢l se lo exigia. Siempre lo engafiaba, ofreciéndole
que para el afio entrante.

Habia crecido mucho, y era en la forma un hombre completo; en una de
las cartas decia a su padre: “Si ti no me llevas en esta vacante, voy yo. Tu
me tienes abastecido de dinero y con €l consigo todo. Contéstame™.

Su padre vino, y lleno de grata sorpresa al verlo ya formado y hecho un
elegante mozo, se sintio tan satisfecho que lo llevo lleno de entusiasmo.

Llegaron a Calabozo: Julio, ansioso de hallarse en el hogar paterno,
deseaba vivamente ver a su madre. Al entrar ellos, Catalina saludé a su
marido y le tendié la mano alegre por su llegada; pero al ver a Julio se
sorprendio. Este, creyendo que su madre lo desconocia, estrecho entre sus
brazos a la anciana, lleno de amor, diciendo:

—iMadre, madre mia! jCuanto deseaba verte, madre de mi alma!

Catalina alzo los brazos, y el pobre adolescente creyd que lo iba a
estrechar contra su corazon, y loco de alegria cubrid de besos el rostro de la



anciana. Ella rechaz6 y desprendido con rudeza, de su seno, al tierno y
amoroso Julio que la vio con dolorosa extrafieza, y dijo conmovido:

—iMadre!, ;por qué me rechazas, por qué esquivas mis caricias? Yo te
amo mucho jmadre mia!

—Yo no soy tu madre, nifio —contestd secamente Catalina.

—iQué! (No es usted mi madre? —exclamé Julio—, ;entonces, donde
esta mi madre, padre mio?, ;por qué me enganabais diciéndome que era
ella?

—(atalina —dijo Claudio, livido, desencajado—: jti no tienes corazon!

—;Donde estd mi madre? —volvio a decir Julio con ansiedad—, decid,
por Dios, para volar a sus brazos.

—Hijo mio —dijo Claudio, trémulo, agitado—: yo no queria hacerte
sufrir: tu madre no existe.

—iPobre madre mia! —dijo Julio y sus ojos se inundaron de lagrimas.

—Muerta... —repiti6 Catalina, con sardonica ironia—, jmuerta...! Tu
padre miente: ha sido, y es tal vez todavia su querida.

—Catalina, ti mientes villanamente, y sin piedad destrozas el corazon
de este pobre nifio.

—¢Y qué quieres? —dijo la anciana llena de colera—, ;quieres que baile y
mime el hijo de una perdida?

—Sefiora —dijo Julio con dolor—, jesa mujer era mi madre! —y se cubrid
la cara con las manos.

—Demasiado sé que lo es, demasiado s€ que no tuvo pudor para tenerte.

—iPadre mio! —dijo Julio, parandose con resolucion— Buscad, donde
llevarme; no quiero estar un momento mas bajo el techo de la mujer que
maltrata asi a mi madre, viva o muerta.

—Hijo mio —dijo Claudio—, tu madre no existe: ven, vamos.

Los dos salieron, y Julio fue hospedado en la casa de un amigo de su
padre.

Algunos dias después, partié para Caracas, triste, sintiendo la primera
espina de dolor en su corazdn. De caracter sensible e impresionable, Julio
habia sufrido mucho. La rudeza de Catalina habia descorrido el velo que lo
engafiaba, y veia la verdad desnuda.

—Padre —dijo Julio, antes de partir—, decidme ;como se llamo mi
madre?, ;de qué familia era: qué se ha hecho; y si murid, de qué ha muerto?



—Querido hijo de mi alma -dijo Claudio conmovido 'y
estremeciéndose—: tu madre fue Rosalia Pena, de Calabozo, era huérfana...
Y tu —afiadid, bajando la voz— te le pareces mucho.

—Adi06s, padre —dijo Julio y partio.

Cuando lleg6 a Caracas, busco en uno de sus batles una cajita forrada
de azul: de ella sac6 un medallon de oro, sostenido por una cadena del
mismo metal: dentro del medallon se veia una efigie del Nazareno. Julio lo
contempld largo rato, y después dejo caer la cabeza entre sus manos.
Algunos momentos después dijo, alzandola:

—3Si, no fue un suefio, era una realidad: aquella bellisima mujer era mi
pobre madre: no podia ser otra: era ella. Recuerdo que me tomo en sus
brazos y me cubridé de besos; luego se quitd este medallon, y me lo puso
diciendo palabras que no comprendi; me tenia en su regazo y me estrecho
contra su corazén; yo me acomodé¢ en aquél y supongo que me dormi,
porque solo tengo este recuerdo de aquella mujer. {Dios mio!, jcudn bella
era mi madre, si, era ella! Mas adelante me hizo creer mi padre que mi
madre era Catalina: el afecto con que quise esta mujer sin corazon debilitd
aquel recuerdo, y muchas veces lo crei un suefio. Pero hoy se revive en mi
memoria, jpobre madre mia!, t has muerto, pero tu recuerdo estard siempre
aqui —dijo Julio, comprimiéndose la frente.

Cinco afios habian pasado y Julio era un arrogante mozo, su educacion
terminaba y €l estaba deseoso de ello para ir a viajar por algin tiempo.

Una tarde recibi6 una carta de su padre, en que le noticiaba la muerte de
Catalina y su pronta venida. El pobre Julio no pudo dejar de sentir a la
anciana, porque conocia su estupidez. Algunas semanas después llegod su
padre, y ¢l, loco de contento, lo recibid en sus brazos.

—Hijo mio —dijo Claudio—, vengo dispuesto a que hagamos un viaje y
recorramos la Europa: eso terminara tu brillante educacion.

—Habéis adivinado mi deseo.

—Bien, pues, procedamos a los preparativos: no escaseemos nada,
porque ti sabes que somos millonarios.

Algunos dias después se embarcaron, y en cinco afios que estuvieron
viajando recorrieron toda la Europa. Cuando regresaron, Claudio se fue a
Calabozo a ver sus fincas, y Julio se quedo en Caracas. Fue entonces que
conocio a Oliva, la amd y determin6 casarse con ella tan luego como llegara
su padre.



CAPITULO III

PADRE E HIJO

TRES MESES HABIAN PASADO. Los amores de Julio y Oliva
seguian adelante y esperaban ansiosos al padre de Julio.

Un dia le pregunt6 Elena:

—Brebante: ;quién era vuestra madre?

—Mi1 madre, sefiora, era Rosalia Pefia; pero yo no la conoci.

—¢De modo que usted no ha tenido quien lo ame, como sabemos amar
nosotras las madres?

—iOh!, no, sefiora, por mi desgracia, y creedme, yo habria dado cuanto
poseo por sentir en mi frente sus besos maternales.

—¢ Y no tenéis de ella ninglin recuerdo?

—Ninguno positivo: recuerdo si como un suefio que una vez una mujer
bellisima, me tenia en sus rodillas, y cubriéndome de besos colocé en mi
cuello una imagen religiosa; la mujer no la vi mas, pero la efigie la
conservo.

—No podia ser otra, ;no os ha dicho vuestro padre qué edad teniais
cuando muri6?

—Creo que iba a cumplir cinco afos.

—Y de qué muri6 vuestra madre? —dijo Oliva.

—Mi padre me ha dicho que de fiebre.

—Es verdad —dijo Elena—: en esos lugares es muy frecuente morir de
ella, y he oido decir que hay pueblo que ha quedado devastado.

—Es verdad; pero jcuan dulce sera tener una madre que nos ame!

—Pobre Julio —dijo Oliva suspirando.

Cuando se fue Julio, Oliva se arroj6 en los brazos de su madre y le dijo
con tristeza:

—Mama: cuando Julio sea mi esposo, amale, como me amas a mi.

—Hija mia, sin serlo todavia, lo amo como ti deseas.

Al siguiente dia recibid Oliva, a la hora de venir Julio, una carta: era de
¢l, y decia asi:



“Querida Oliva. Llegd mi padre. No me esperes hoy. Tuyo. Julio”.

Luego que Claudio hubo descansado y pasado dos dias, Julio le abri6 su
corazén y le reveld el inmenso amor que profesaba a Oliva, y le rogo
pidiese la mano de la joven al sefior Deusdedit lo mas pronto posible.

—Y sabes lo que puede portar de su padre? —preguntd Claudio.

—iPadre mio! Cuando un hombre ama de veras a una mujer, jamas
piensa en lo que tendra que obtener de ella.

—Eso lo hardn los jovenes que como ti no saben aun lo que vale el
dinero.

—¢Y no es usted bastante rico?, ;no me repite mil veces que seré
millonario?

—Si lo serés; pero dice el adagio: “muchas gotas hacen un cirio”, y yo
desearia para ti la hija de un Creso.

—¢Y qué haria con tanto dinero?

—Cuanto quieras; desengafiate: la gran cuestion es ser rico para vivir
con fausto y gozar. Hoy los goces se compran. Hoy se compra el respeto. El
dios del mundo es la onza de oro. La riqueza es la gran disculpa.

Un hombre rico no tiene historia, aunque malvado sea o haya sido. No
es mas que un hombre rico a quien es preciso adular, servir de rodillas para
arrancarle el dinero: poco importa que sea sabio o ignorante. El marcha
lleno de altivez entre la multitud que se le inclina.

—Y las tiernas afecciones del alma, las satisface el dinero?

—Si, porque con €l viajamos, buscamos distracciones, nos
embriagamos en los placeres, y con esa agitacion, con ese movimiento,
viene al fin el olvido y con ¢l la calma.

—Padre mio, usted no ha debido amar jamas: si usted hubiera sentido el
verdadero amor, no se expresaria asi.

—Eso crees ti; pero yo s€¢ que si he amado y mucho —dijo Claudio
inmutado.

—Y si usted ha amado tanto, ;como ha podido arrancar de su alma la
imagen de su objeto amado? ;Como pudo usted, padre mio, casarse con
Catalina?



—~alla, calla, no traigas a mi memoria recuerdos dolorosos, jpobre
mujer! —murmuré Claudio.

—Yo creo —anadi6 Julio— que si me viera en la necesidad de ganar la
subsistencia con mi trabajo, unido con Oliva, seria el hombre mas feliz en
mi pobreza, que poderoso sin ella.

—iPobre hijo mio!, estas experimentando las ilusiones de tu primer
amor, y es por eso que eres tan sofiador, tan espiritual... jQué poco conoces
el mundo!, suefias con un amor que no sabes si es interesado: es preciso que
procures abrir los 0jos para que conozcas bien la humanidad. Estoy cierto
que la familia de tu Oliva ha averiguado bien que eres millonario, y te han
puesto un cerco para que cayeras en €l. Y es natural: yo haria lo mismo en
igual caso.

—Padre mio, calumniais a una de las familias mejores de Caracas.
Jamas ninguno de ellos ha cruzado conmigo una palabra de intereses.

—Puede ser; pero déjame averiguar quién es y qué tiene esa familia
Deusdedit.

—Esta bien; pero si os advierto, padre mio, que yo no podré vivir sin
Oliva.

Julio se separd de su padre, sumamente disgustado: le aterraba la idea
de que ¢l se opusiera a su enlace con Oliva.
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Por la tarde, como de costumbre, fue casa de los Deusdedit. Oliva al
verle entrar le tendi6 la mano dulcemente y le dijo:

—~Créemelo: no s¢ por qué¢ me figuré que hoy vendrias con tu padre:
[esta muy estropeado aun?

—Si —dijo Julio—: los viejos sufren mas que los jovenes en esos viajes;
pero ;qué tienes? Me pareces algo triste.

—En verdad, hoy he sufrido mucho y ese sufrimiento habra dejado su
huella.

—¢De veras? ;Y por qué has sufrido? —dijo Julio con interés.

—T1 sabes lo mucho que quiero a mi amiga Rosina, que tiene hoy a su
buen padre malisimo, casi de muerte; figirate lo triste que estard y lo que
habra llorado conmigo: ya ves que he sufrido mucho; pasé el dia con ella
porque estd inconsolable.



—iPobre Coronel!, tan bueno, tan caballeroso: ;de qué sufre?

—De sus heridas, y lo peor es que los médicos dicen que al fin morira
de ellas.

—Y entonces Rosina?

—Se vendra casa de nosotras: yo la quiero como mi hermana.

—Haces bien: en tu alma no se encierra sino todo lo bello.

—iGracias, adulador!

—~Oliva mia, cada dia eres mas querida de mi; y quien ama dice lo que
siente, pero no sabe adular.

Pasaron algunos dias: Julio estaba triste, agitado, al ver que nada le
decia su padre. Lo not6 pensativo, cabizbajo; al fin, una tarde cuando
tomaban café¢ después de la comida, resolvio Julio afrontar la cuestion, asi
fue que soltando la taza, le dijo:

—Padre mio: ;has tomado los informes que me dijiste sobre la familia
Deusdedit?, ;no han llenado tu deseo?

—He sabido que Octavio Deusdedit estd bien acomodado. Ademas sé
que ¢l y su familia son intachables.

—FEso quiero decir que no tienes nada qué oponer a mi casamiento con
Oliva, y que hablaras con su padre lo mas pronto. jOh!, qué feliz me haras —
dijo Julio lleno de contento.

Claudio se turbd y tuvo que dejar pasar algunos momentos para
contestarle; al fin dijo:

—¢Y qué empefio tienes en querer casarte tan pronto? Eres muy joven;
apenas tienes veinticinco afios: seria de opinidén que no te esclavizaras tan a
prisa.

—iEsclavizarme, padre mio! jEsclavizarme porque uno mi suerte para
siempre con la de la mujer que adoro!

—iQué necio eres, hijo mio: cada vez que nos agrada una mujer, cuando
se tiene tu edad, creemos que la adoramos de la manera mas profunda! Pero
desenganate, cuando vemos otra que nos gusta, la primera se da al olvido,
para entregarnos a sonar que adoramos la segunda.

—Segun eso, no se ama nunca de veras, sentimos €s0 que nos parece
amor y que no son mas que las emanaciones del alma que se prepara a



sentir esa pasion. /Y a qué mujer amo usted de veras, padre mio?

Claudio se sonri6 con amargura, y nada contesto.

—¢Fue a tu esposa que amaste? —dijo Julio, con acentuado tono.

—iNecio! —dijo Claudio...

—Y entonces, quién fue esa mujer? ;Seria por fortuna mi pobre
madre?

Claudio se estremeci6 visiblemente, y dijo con amargo acento:

—{( A qué traerme ese recuerdo doloroso? —y apoyo la frente en la mano.

—iPadre mio!, la mujer que ti amaste fue mi madre. jOh, gracias!, y
por ella te ruego no te opongas a mi enlace: tu eras joven y te consagraste a
su amor.

—iEs verdad, era bien joven!

—¢ Y la amabas mucho?

—iPobre mujer! —dijo Claudio involuntariamente—, jera tan bella!

—T0 la amabas mucho; lo comprendo: estds trémulo, enternecido,
convulso.

—Tal vez ella haya sido mi solo amor en la vida... pero no me recuerdes
mas a tu madre —dijo Claudio inclinando la frente.

—Por ella, pues, dadme la felicidad, ;me lo ofrecéis?

—Te lo ofrezco; pero déjame esta noche meditar sobre ese enlace...
Créeme, Julio, hubiera querido que ta eligieras otra mujer, no a Oliva
Deusdedit.

—¢Por qué?, ;la conoce usted acaso? —dijo Julio, sorprendido.

—No, pero tengo secretos motivos para que no me agrade esa union con
ella.

—iPadre mio!, no me hagais sufrir: no desaméis a mi pobre Oliva:
vuestras palabras me dejan anonadado y me hacen dafiio.

—iHijo!, cada cual tiene sus secretos, y yo que he amado tanto el
dinero, hubiera preferido que fuera tu elegida la hija de un mendigo: no ella,
a pesar de su posicion, riqueza y virtudes.

—Sefior: me desesperais. Pero tened entendido que sin Oliva puedo
morir de dolor.

—iNifio! —dijo Claudio—: no se muere tan facilmente: vete a reponer
que estas temblando.

Julio sali6 y se encerr6 en su cuarto.

—iDi1os mio!, soy capaz de volverme loco (pensaba).



(Qué motivo tendrd mi padre para no amar a mi dulce Oliva? “Quisiera
que fuera la hija de un mendigo, no ella...”. Y ella loca por conocerlo, por
amarlo, con el amor de la hija tierna. jOh!, no s€ qué pensar.

Entre tanto, Claudio pensaba a su vez:

—No: yo no debo consentir en que se lleve a cabo este enlace. jPobre
Julio! Comprendo que ama a esa pobre nifia con toda el alma, y que ella tal
vez lo ame a ¢l lo mismo; pero yo destruiré¢ ese amor en Julio. No, mil
veces no; yo no consentiré jamas en que se realice ese matrimonio.
Consentir es exponerme a que ese hijo, que amo tanto, me desquiera y
desprecie, porque metido en esa familia descubrird, sin remedio, mi
secreto... jJulio, Julio mio: yo al comprender que ti me desamas seré el
hombre mas desgraciado, porque ti eres y has sido mi afecto dominante!...

Mas... ;como hacer...?, ;coOmo conseguir esto sin violentarlo...?,
(.como desprenderlo de aqui para llevarlo lejos... sumamente lejos...? jDios
mio!, iluminame.

Claudio, al decir estas palabras, dejo caer la frente entre sus manos...

Largo rato estuvo en esa posicion entregado a sus pensamientos. De
repente alzo la cabeza: su semblante habiase despejado; un tinte de alegria
brillaba en sus ojos, y dijo, hablando consigo mismo:

—Si, yo sabré aparentar también que consiento en esto, de tal manera,
que todos serdn engafiados. Yo sabré salvarme de lo que me amenaza hoy...
jJulio...! jJulio...! Voy a probarte una vez mas que con dinero se consigue
todo: que el mundo es onza de oro, y que con algunos puiados de ellas que
gaste, consigo lo que quiero hacer y me salvo del dolor de ver que me
desames —Al terminar estas palabras hizo sonar un timbre. Un criado se
presento en el acto.

—Habéis llamado?

—S1, Juan; ve al cuarto de Julio y dile que venga, que quiero hablarle.

Momentos después llegd Julio, triste, cabizbajo. Claudio, al verlo, se
sonrid y le dijo con carifio:

—Te veo amostazado, Julio, ;amas mucho a Oliva?

—Mucho, padre mio, y estoy sufriendo cruelmente por ella.

—He querido conocer si era cierto que la amabas de veras; pero como
me he convencido de tu amor, te llamo para exigirte que le anuncies a la
familia Deusdedit mi visita para mafiana, donde haras mi presentacion.



—Padre mio —dijo Julio, con el semblante radiante de alegria—, jcuan
feliz me hacéis!

—~Cese, pues, tu tristeza: vete casa de tu amada y serénate.

Julio, presuroso, sali6 de su casa.

Al siguiente dia hizo la presentacion de su padre casa de los Deusdedit,
donde fue recibido con el mayor afecto.

El se sinti6 conmovido al ver a Oliva, tan bella, tan candorosa y tan
enamorada de Julio. Al recibir tan amable y buena acogida de aquella
excelente familia, sinti6 también algo como un remordimiento en el fondo
del alma, al pensar en el plan que tenia formado. Con todas fue amable,
fino, cortés; pero un observador habria conocido que Claudio se turbaba y
aun se estremecia toda vez que Elena le dirigia la palabra.

Al fin se fue serenando poco a poco y volvio a recuperar su aplomo.

El Coronel, que estaba alli, le fue sumamente agradable y goz6 mucho
con su ameno trato. Sin querer sintid Claudio una atraccion involuntaria
hacia aquellas personas tan finas y tratables; de manera que al siguiente dia,
cuando Julio al salir, le dijo:

—¢No vas casa de la familia Deusdedit conmigo?

—Bien, iremos —le contesto.

Diariamente sucedia lo mismo, hasta que al fin ¢l iba sin que Julio lo
invitase.

Ya habian pasado dos meses y Claudio evadia siempre la peticion de la
mano de Oliva, y cuando Julio le decia algo, le contestaba:

—Pronto, muy pronto, es una familia envidiable por todo.

Un acontecimiento trajo nueva animacion a la casa de Deusdedit. El
Coronel, aunque habia mejorado de sus males, estaba sumamente debil y
delicado. Octavio y su familia lo habian llegado a querer como miembro
agregado de ella y lograron que diera su consentimiento para venir por
algunos dias a su casa como temperamento.

Aquella amable familia podia asi prestar alguna proteccion a aquel
valiente militar, que por lo exiguo de su pension y los gastos de su
enfermedad se encontraba apurado.

El Coronel alli gozaba del rato de tertulia con Claudio, que se habia
captado la estimacion de todos.

Una noche que el Coronel estaba solo, porque la familia habia salido,
llegd Claudio como de costumbre.



—Amigo mio —le dijo Villareal—, la familia le dice que no se vaya, que
la espere.

—Bien —dijo Claudio—, esperaremos; pero decid ;cémo os sentis?

—Mejor, mucho mejor: jme cuidan tanto...!

—Coronel, voy a hacer a Ud. una confidencia intima —dijo Claudio, de
repente.

—Veamos cudl es.

—(Qué le parece a usted la familia Deusdedit?

—ijOh! Senor Brebante: yo no puedo ser voto en esto, porque soy
parcial. Esta familia es para mi de angeles.

—FEs verdad: cuando se esta a su lado se siente un bienestar indefinible:
se pasa el tiempo sin sentirse.

—Yo puedo asegurar a usted que la estimo y quiero como si fueran la
mia.

—Usted habra comprendido que Julio ama a Oliva con toda el alma.

—3Si, y en mi interior lo he felicitado por su eleccion.

—Debo pedir la mano de Oliva para ¢él; pero... Coronel, no me he
atrevido.

—¢ Teméis ser rechazado?

—No, pero... jOh! Coronel, Coronel, si usted pudiera leer en mi alma...

—Pero qué teméis?, ;qué os pasa?, ;ten€is algiin obstaculo que os
impida hacerlo?

—Si, tengo uno grande, poderoso, que me hace sufrir horriblemente.

—No puedo comprender, porque no estoy al cabo de vuestro secreto.

—Sabed, pues, que amo tanto a Julio, que me estremezco al pensar que
¢l puede, por motivo de este matrimonio, no solo desamarme, sino...

Claudio se detuvo.

—Pero hablad, Brebante: franqueaos conmigo, mi honor responde del
secreto de cuanto me confiéis.

—Pues bien, sabed que mi afecto a Julio es el que ha llenado mi alma
toda entera, porque yo amaba a su madre de la manera mas loca.
Acontecimientos inesperados me alejaron de ella y mis dos amores se
refundieron en uno solo: en el de Julio.

—De modo que su madre vive —dijo Villareal.

—ijOh, no! -repuso Claudio, algo turbado—; pero ;(no es un
acontecimiento la muerte?



—Es verdad —dijo el Coronel—: pero permitidme. ;Creéis que porque se
case con Oliva y la ame como esposa, puede desquererlo a usted?

—iOh!, no, no me crea usted tan torpe y mezquino, no es esa la causa,
Coronel. Yo s¢ que €l y Oliva haran dulce mi vejez con sus cuidados: yo sé
que cuando vengan los nenes seré mas querido de Julio... porque ¢l
entonces podra medir mi afecto y lo sabréa corresponder; sé¢ que dificilmente
se encuentra una mujer tan perfecta como Oliva; pero...

—¢Pero qué?, amigo mio: ;qué pero es este metido en usted, como la
bala en el cafion, cuando se va el tiro por el oido?

—Yo amé a la madre de Julio con frenesi, este hijo es el fruto de una
locura, porque aquella infeliz mujer me amo con delirio.

—Y teme usted que porque no es legitimo pueda ser rechazado? jOh!,
no lo crea, a Julio lo quieren aqui todos.

—No, yo lo he reconocido en publico ante los tribunales, instituyéndolo
heredero de cuanto poseo. No es eso otro es mi temor, quisiera decirlo,
pero...

—Pero y mas pero... ;Qué pero serd este que no puedo adivinar?

—Ni1 yo decirlo: ese secreto morird conmigo, y eso me hace fluctuar...
no me atrevo.

—GQGuardadlo si no os conviene decirlo; enhorabuena; pero decidme ;no
pediréis la mano de Oliva?

Claudio bajo la cabeza pensativo, y nada contestd. El Coronel afiadio:

—S1 sois caballero, Brebante, debéis desengafiar a familia tan
estimable.

—iMaldito sea el oro! ;Si no lo hubiera amado tanto...! —dijo Claudio.

En ese instante entr6 en la sala Octavio Deusdedit que tendi6 su mano a
Claudio, diciendo:

—iSolos! ;Y la familia?

—Fueron a dar un paseo —dijo el Coronel.

—¢Y qué tal, Brebante?

—Bien, muy bien, Deusdedit, felicitindome porque estamos solos.

—jCoémo! —dijo Octavio—: ;no gusta usted de las damas?

—Mucho, pero solos podré haceros, sin rodeos, una peticion.

—Estoy a vuestras ordenes, para serviros.

—Bien, pues —repuso Claudio—: mi hijo ama locamente a vuestra hija, y
yo pido a usted su mano para mi querido Julio.



—E]l Coronel tendi6 la mano a Brebante y dijo por lo bajo:

—iGracias, amigo mio!

—Sefior Brebante, es tanto lo que se aman esos dos muchachos que yo
creo que deben casarse: asi pues, es para mi muy satisfactorio el que nos
veamos unidos por lazos de familia.

—Para mi la honra —dijo Claudio inclinandose.

Entre los tres se concertd el matrimonio para lo mas pronto, pues con
dinero, como decia Claudio, todo podria allanarse.

k sk ok

Julio, cuando llegd y se le anunci6 que iba a procederse a la realizacion
de su enlace con Oliva, se inund6 su corazon de dicha, porque no tenia otro
deseo. Se dispuso proceder prontamente a los preparativos para terminar lo
mas breve posible el matrimonio.



CAPITULO IV

LA CARTA

LORENZO ERA UNO de esos hombres nacidos para ser parasito de
otro. Conoci6 a Claudio y le tuvo cariio desde antes de perder a su padre:
cuando este muri6 y Claudio determin6 internarse en Venezuela para hacer
fortuna, le dijo Lorenzo:

—Don Claudio, me voy con usted hasta el fin del mundo que vaya.

Claudio lo estimaba y se lo llevo consigo.

Desde ese momento, fue Lorenzo su compafiero, su amigo y aun su
sirviente, cuando no lo habia, porque sin ser de la condicion de aquellos,
hacia todo lo que ellos podian hacerle, en caso de necesidad. Al fin lleg6 a
ser para Claudio tan necesario, que le era imposible estar sin ¢l. Verdad era
que sus mas intimos secretos estaban depositados en el pecho de Lorenzo,
que era un arca cerrada y que moriria antes que hacer traicion a su
Providencia, como lo llamaba. Con la riqueza de Claudio, Lorenzo se
enriquecid, asi fue que cuando volvio a Caracas, vestido a lo caballero,
nadie hubiera conocido en tan pulido sujeto a aquel Lorenzo mal trecho que
se habia llevado Claudio. Pero ¢l a todos saludaba y refrescaba los
recuerdos, para gozarse en la sorpresa que cada cual recibia de verlo en tan
distinta situacion.

Jamas se acostd Lorenzo sin dejar antes a Claudio metido en su cama y
echar con ¢l un parrafo.

Las cajas de Claudio estaban a la disposicion de Lorenzo; pero ¢l sabia
que este no tomaba sino lo necesario, y era Claudio el que le hacia gastar
algo superfluo.

Amaba a Julio como si fuera su hijo y tenia especial cuidado en
arreglarle todo lo que le pertenecia, haciendo las veces de madre mas que
de amigo. Este lo queria en extremo y todo se lo consultaba; de modo que
Lorenzo era el todo de ambos.



La noche que Claudio lleg6 a su casa, después de pedir la mano de
Oliva, su semblante revelaba la mayor satisfaccion. Lorenzo fijo en ¢l la
vista con placer y le dijo con la ternura de un buen hermano:

—(Qué hay, Don Claudio, algo bueno trae?

—Si, amigo mio: vengo contento y satisfecho; me he quitado un gran
peso de encima.

—¢De veras?, ;y qué era ello que yo no sé€?

— Sabes que dejo casar a Julio, y que desisto del plan que tenia?

—ijCuéanto me alegro! El pobre muchacho estd enamoradisimo y
supongo que se casara con la hija de la amiga Elena.

—¢Y con cudl otra? Julio no amara mas que a Oliva; en eso sale a mi: tu
sabes que solo una vez me enamor¢.

—Pero ;y si ¢l llega a descubrir las locuras de vuestra juventud?

—Y como?, jamas he oido alli nada que me revele que saben lo
pasado.

—iDon Claudio!, el dia menos pensado se encuentra usted descubierto:
entre cielo y tierra, dice el refran...

—Salga el sol por donde quiera. Yo no puedo afiadir a un crimen otro
crimen por encubrir el primero; porque entiéndelo, Lorenzo, esos dos
muchachos se aman de un modo profundo, loco; y yo no debo cometer la
infamia de inmolar los tiernos corazones de esos pobres niflos por el temor
de que se descubra un secreto, que tal vez no llegara a saberse jamas.

—~Ojala que asi sea; pero yo lo dudo, y usted se salvaria de un
descubierto si la muerte hubiera venido a taparlo, porque solo asi se quedara
quietecita la persona que usted sabe. Y no le falta razon.

—iOh!, jcalla, calla, por Dios! No me traigas ese recuerdo doloroso.

—Bien: no diré mas nada; pero si usted pudiera arreglar esto, sin
saberlo Julio ;qué bueno seria?

—¢Y como? Di, Lorenzo, ;como?

—Buscamos esa persona: le ponemos por condicion que se le entrega lo
que se le robd, si guarda el secreto, y consiente en...

—iJamas!, jamas —dijo Claudio, interrumpiéndole—: yo no daré ese paso
nunca; mi proposicion sera rechazada y solo me dejara el vilipendio y la
vergiienza de presentarme ante esa persona.

—Pues entonces, esperemos en Dios, que por cierto creo no estard muy
dispuesto a oirnos ni menos a ampararnos, porque hemos sido unos



malvados.

—~(alla, te repito, calla y no destroces mas mi alma.

—Siento repetirlo; pero créalo: a veces tengo remordimientos muy
grandes.

—Y ti crees que yo no los tengo? He tenido momentos, en que he
querido descubrirlo todo; pero el entrafiable afecto que le tengo a Julio, me
ha detenido, ;sabes por qué?, porque al descubrir mi criminal crueldad,
dejaria de amarme, y tal vez alla en el fondo de su alma me despreciaria. Y
yo sufriré todo, todo, Lorenzo; pero moriré de dolor al comprender, que €l,
por mi crimen, me desama y me desprecia.

—Julio es muy bueno, y es incapaz de hacer semejante cosa, aunque
todo lo descubra.

—Julio es un caballero de nobles sentimientos, y estos no aceptan jamas
las criminales acciones. El amor al dinero, me hizo ser villano hasta
cometer una infamia. El amor al dinero, me hizo inmolar ante las arcas de
una mujer vieja, torpe, de baja esfera, en fin, despreciable. EI amor al
dinero, me obligd a vivir largos afos separado de Julio, que es mi unico
afecto. El amor al dinero me hizo cometer ese crimen, que nos trae a los dos
remordimientos. jMaldito sea el dinero!

—Ya no hay mas que seguir adelante, Don Claudio, y obrar segiin se
presenten los acontecimientos.

—Es verdad, pero yo no puedo hacer desgraciado a mi pobre Julio. Es
preciso que solicite una de las mejores casas para comprarla y arreglarla lo
mas pronto: quiero que en su matrimonio todo sea suntuoso; gastaré el oro a
manos llenas.

—iBendito sea el dinero! —dijo Lorenzo, con socarroneria, mil veces
bendito.

—Es verdad, sin ¢él, no lo haria asi; buenas noches, Lorenzo, hasta
manana.

Este se retiro.

Los preparativos se empezaron. Brebante comprd una hermosa casa
para los novios: se le hacian reparaciones, para después proceder a
amueblarla.

Los padres de Oliva, por su parte, preparaban a la novia una rica
canastilla para la boda. Rosina no descansaba con los preparativos de boda
de su amiga: en todo queria meter mano, y una tristeza profunda que la



dominaba se disipaba algo con aquel movimiento, y se la veia mas animada.
Cuando su amiga le preguntaba la causa de aquella tristeza, contestaba:

—Te parece poco, amiga mia, ver a mi padre tan enfermo? ;No
comprendes que debe entristecerme la amenaza que tengo de perderlo?

—iTienes razon, pobre amiga mia! —Pero Rosina engafiaba a su amiga,
y no le decia la verdad... ella tenia un secreto que a nadie revelaba.

Asi pasaron dos meses. Claudio se sentia contento al ver la dicha
retratada en el rostro de Julio y Oliva. Estaba terminandose la reparacion de
la casa para proceder, dentro de dos dias, a montarle los muebles.

Todas las noches se gozaba en casa de Deusdedit la tertulia mas amena,
y no se dejaba un solo dia de hablar del matrimonio en aquella reunion
familiar. Claudio se sentia feliz y bendecia a Dios por haberle inspirado
desistir de su plan.

Una noche, que todos estaban reunidos, se presentd un criado trayendo
una carta. Elena la tomo; era para ella. Al fijar la vista en el sobre, su rostro
se lleno de alegria y dijo:

—iDi1os mio! ;Sera de ella? Es su letra... no me engafo.

—Leedla, mama, —dijo Oliva—: estamos en familia, creo que todos te lo
permitiran.

—Por supuesto —agregd Claudio—, lea usted su carta, Elena.

Esta la abri6 ansiosa: vio la firma y exclamo:

—iEs de Melania!

Claudio se estremecio y alzo6 la vista. Elena leyo para si lo que sigue:

Querida amiga mia: he terminado mis asuntos, y tras esta carta partird
tu infortunada amiga a morir contigo. Tus hijas lo seran mias, y en su
carino buscare el consuelo a mi dolor. ;Oh Elena mia!, jamds perdonaré al
autor de mis infortunios las lagrimas que vierto y he vertido. Si yo lo
encontrara en mi paso, creo que tendria valor para matarlo: tanto asi lo
odio; pero Dios me vengarad.

Estoy ocupada en los preparativos de viaje: dentro de cortos dias estara
en tus brazos tu amiga,

Melania



—ijCuéanta dicha me manda Dios, hija mia! T sabes lo que quiero a
Melania, y ella va a presenciar tu matrimonio. Todos somos de la familia y
voy a leerles la carta.

Elena leyo la carta en voz alta. Mientras leia, Claudio con su baston
horadaba el petate de la sala; fija la vista en su obra casi no oy¢ leerla; pero
Julio, al oir el nombre de Melania, dijo:

—iQué nombre tan bello tiene vuestra amiga!

—Mas bella es ella —dijo Oliva—; mirala, Julio.

Tomo el album de la mesa y le ensefio la fotografia de Melania.

—En verdad —dijo Julio, viendo la fotografia—: la belleza de esta mujer
es suave, melancolica, interesante —y alargando el album a su padre,
anadio—. Ved, padre mio, esta mujer conmueve.

Claudio que se entretenia todavia en horadar el petate, alz6 la cara;
estaba rojo como la amapola, de tenerla inclinada tal vez; tomé el album y
contempl6 largo rato el retrato, y cuando alz6 la vista estaba palido y los
ojos humedos, brillantes.

Elena que lo vio en ese momento, dijo:

—¢ Verdad, Brebante, que esa mujer entristece el alma, al ver la
melancolia tan marcada en su rostro? jPobre amiga mia!, ha sido una martir,
y la persona que la condend al sufrimiento, un malvado, un infame:
creedme, si llego a conocerlo, lo haré odiar y despreciar por todos.

Claudio como que no oia nada: jtan embebido estaba contemplando a
Melania!

—(Os gusta mi amiga, Brebante?

—iCuén bella esta! —dijo—, ese manto de oro que le forman sus cabellos
la hace muy bella, bellisima.

—iSi1 usted la tratara! jTan suave, tan buena...!

—iPobre mujer! —dijo Claudio, poniendo el album sobre la mesa—. Os
felicito por la venida de vuestra amiga...

—GQracias, Brebante, méas adelante diréis de nuestra amiga.

Claudio se sonrid, y pocos momentos despues, se retiro.

Cuando lleg6 a su casa se acosto, y al llegar Lorenzo ya estaba recogido
y nada se dijeron.

A la manana siguiente, dijo a Julio:

—Vamos a escoger muebles muy buenos para terminar esto pronto.



Claudio no encontraba nada que le gustara, a todo le ponia peros. Entro
a una joyeria y comprd dos ricos aderezos: uno de perlas y otro de
brillantes. Al fin le dijo a Julio:

—Hijo, vamos a Curazao: yo quiero que todo lo tuyo deslumbre: alli se
hallara todo bueno.

Julio quiso resistir; pero ¢l insistio tanto, que al fin cedio. Entrd a otra
joyeria, compro un reloj que figuraba una rosa de piedras finas, y dos
riquisimas sortijas. Compré un rico cofre y metio en €l las joyas, y dijo a
Julio:

—Este va a ser mi regalo para Oliva.

Julio lleg6 primero que su padre a la casa de Deusdedit.

—¢(Saben ustedes, —dijo a Elena y a Oliva— que vamos a Curazao?
Hemos andado las mueblerias y nada gusta a mi padre; all4 dice €l que son
riquisimos.

—Aqui los hay muy buenos —dijo Elena.

—Si, pero a €l no le gustan; tanto que estd preparando el viaje.

—Tan pronto? —dijo Oliva.

—~Quiere que nos embarquemos en el vapor que saldra mafiana en la
tarde.

—iYo no quisiera que te fueras! —dijo Oliva—. ;A qué ese boato?

En este momento entr6 Claudio, y presentandole el cofre que trajo un
sirviente, le dijo:

—Esto para el dia de la boda.

—G@Gracias —dijo Oliva, ruborizandose.

—Lo ves —dijo Julio—, no piensa en otra cosa; estd mas embullado que
yo: debemos complacerlo.

—Es verdad; ;pero gastaras muchos dias?

—Quince a lo sumo.

—Tendré que resignarme; pero créelo, Julio, se me oprime el corazon.

—No te entristezcas: te ofrezco abreviar todo lo mas posible el retorno.

En efecto, al dia siguiente salieron para La Guaira Julio y Claudio.

Al partir, dijo este a Lorenzo:

—Lorenzo, te dejo el poder general que te he dado para que me
representes en mis negocios: me voy con Julio.

—(Os vais?, ;y cuando es la vuelta?, ;y el matrimonio...?

—Se hard al llegar: voy a Curazao a comprar muebles.



—iDon Claudio, Don Claudio! jCuidado con hacerle al muchacho una
mala partida! Ese nifio puede morirse.

—iNecio! Nadie muere la vispera sino el dia. Ademas yo debo ir con él:
los muebles deben ser a su gusto.

Claudio y Julio partieron.

Lorenzo luego que se alejaron entr6 en la casa y dijo para si:

—No me gusta nada este viaje. Este Don Claudio tiene algo que me
oculta: esta triste, agitado y ha estado esquivando el hablar conmigo. ;Y
qué serd?, esto me amostaza. Es la primera vez que me guarda secreto ;qué
serd esto? Aqui hay muebles dignos de un Rey: ;a qué ir a Curazao? jPobre
muchacho, pobre Julio!, estoy intranquilo; este Don Claudio es capaz de
inmolarlo para que no descubra su secreto.



CAPITULO V

EL MEDALLON

POR LA MANANA llegé el correo y trajo una carta y una cajita con
sobre para Oliva.

Ella lanz6 un grito de alegria: la carta era de Julio; decia asi:

Oliva mia. Cuando recibas esta tendremos de por medio el gran
océano. Pero no te entristezcas, amada mia: tuyo es mi corazon: tuya mi
alma: tuya mi existencia toda. Te remito como fiador y garantia de mi
inmenso amov, la prenda que mas amo y que jamas he arrancado de mi
cuello, desde el dia que me convenci que fue mi pobre madre la que lo
colocé en él. Usalo y consérvalo: es lo mismo que si lo tuviera yo. Mi
madre, desde el cielo que ve que a su nombre te hago ese regalo de boda,
me bendecird sonriendo: por ello puedes tal vez, medir el amor que te
profesa tu Julio.

Oliva conmovida beso la carta y sacé de la caja un medallon: era de oro,
sostenido por una cadena con broche del mismo metal: dentro de ¢l estaba
colocada una efigie de Jests Nazareno. El uso habia gastado los labores que
tenia y eran estos casi imperceptibles.

Oliva se lo acerco a los labios y fue tanto su dolor que prorrumpid en
llanto.

Elena entr6 en ese momento y dijo a su hija conmovida y sobresaltada:

—¢Que tienes, hija mia?

—Toma, mamé —dijo Oliva, dandole la carta y el medallon—, mira, ve
esto...

Elena ley¢ la carta y fijo su vista en el medallon; al verlo, un grito se
escapo de su pecho y se puso densamente palida.

—iDios mio!, jserd un suefio? —murmurd sin quitar la vista del
medallon.

—(Qué tienes, mama? Estas palida, tiemblas.

Pero Elena no contestd: volvio el medallon y apretdé con fuerza un
pequetio boton que tenia en un lado: este se abrid y Elena sac6 con avidez el



papel en que estaba estampada la efigie de Jesus, lo volvid y vio por detras
en donde estaban escritas algunas palabras; al leerlas lanzd un grito,
diciendo:

—iMadre mia!

—Mama ;qué tienes? Siéntate, puedes caerte...

—Si, €l es, el mismo, el mismo.

—Mama, estas trémula, fria... voy a llamar.

—iOh!, no, no, tu y yo solas —Oliva se detuvo.

—Sera ¢l...? Dios mio, iluminame.

—¢(Quién, mama? ;Quién es €l...?

—iQué sé yo...! Estoy turbada... no s¢ lo que digo.

—Pero jcalmate!, madre mia, y dime ;qué tienes?

Oliva le quit6 el medallén y leyo:

“;Jestis mio!, custodia a mi querida hija Elena, s¢ su amparo y su
guardian”.

— Y esto qué quiere decir? Calmate y explicate.

—Mi1 madre —dijo Elena— me queria muchisimo, por ser su sola hija:
cuando determind mi padre ponerme de interna en el colegio, se entristecio
mucho; pero como estaba aqui y podia verme diariamente, se resigno.

El dia que iba para el colegio me estrech6 en sus brazos y quitandose
este medallon que siempre llevaba con ella, apreto el boton, y sacando la
efigie escribid por detras lo que acabo de leer. Eso estd escrito por tu
abuela.

—iDios mio! —dijo Oliva—, si este medallon tiene tantos meéritos debo
verlo como un talisman... —y ley6 lo escrito por la madre de Elena.

—Algunos meses después de entrada en el colegio —prosigui6 Elena—
trajeron de Barquisimeto otra nifia que queddé sumamente triste cuando se
fue su padre y la dej6: yo me compadeci al verla venir tan llorosa y la
estreché en mis brazos.

—¢Era Melania?

—Si, era ella. Cuatro afios pasamos en la mayor intimidad, y mi madre
la traia conmigo a casa en los dias festivos y en las vacantes, llegando a
querernos como hermanas. Un dia, en que las dos estudidbamos nuestras
lecciones, llamaron a Melania. Su padre estaba alli y venia por ella porque
su madre estaba enferma. Al despedirnos, busqué con la vista qué darle
como un recuerdo, y no hallando nada, me quité este medallon, que debia



ser para mi sagrado; lo coloqué en su cuello y le dije: “Cuidalo mucho,
Melania mia, este es un recuerdo de mi madre”. Ella, cubriéndome de
besos, me dijo: “Jamas lo arrancaré de mi cuello”; y esto es lo que me agita.
(Quién le dio a la madre de Julio este medallon? ;Por qué la Providencia
viene a colocarlo en tu cuello?

—En verdad, madre mia, que da en qué pensar esto...

—¢(Quién sera la madre de Julio? ;Como llegd esta prenda a sus manos?
Yo debo averiguarlo... yo no debo descansar hasta saberlo.

—La madre de Julio fue Rosalia Pefia ;no lo recuerdas?

—Si; ¢ pero seria barquisimetana?

—No mama, calabocena.

—Si fuera Agricio...

—(Qué Agricio, mama?

—Qu¢ sé yo... estoy preocupada, deliro...

—Calmate, pues, y vive cierta que este medallon, que tiene tantos
recuerdos, no me lo quitaré jamas.

—Si, consérvalo. Al venir Julio, €l me dird como lo obtuvo su madre, y
si ¢l no lo sabe, que lo inquiera con su padre que debera tal vez saberlo.

Oliva se retird creyendo a su madre ya tranquila; pero Elena, desde ese
momento, se sinti6 muy preocupada.

—FEscribiré a Melania y le preguntaré qué hizo el medallon que le puse
en el cuello: ella es la tnica que puede darme razon.

Esperar¢.

En efecto, por la tarde escribi6 una larga carta a su amiga sin decirle que
el novio de su hija tenia dicho medallon; pero suplicandole que a vuelta de
correo le contestara qué habia hecho de ¢l; que era una cosa que le
interesaba mucho y tal vez a ella misma.



CAPITULO VI

ROSINA

ESTA POBRE NINA, que por mucho tiempo habia disimulado la
tristeza que la dominaba, se inclinaba al fin ldnguidamente ante el peso de
la pena que devoraba su existencia. La alegria habia desaparecido para ser
reemplazada por mal disimulada melancolia y sus labios que antes sonreian
alegremente siempre, solo dejaban ahora asomar de vez en cuando
desfallecida sonrisa. Ella no podia ahogar, aunque lo habia intentado, el
profundo amor que sentia por Alberto.

Nifia pura e inocente, cuando llegd a la edad de quince afios, no podia
juzgar galanterias, las flores y obsequios que a cada paso le dirigia Alberto.
El creia esto necesario para captarse el afecto de todas; y la pobre Rosina
las confundia con el amor y el fomento6 el que le habia inspirado. Alberto,
en verdad, queria a Rosina, de una manera para ¢l inexplicable: a su lado
sentia calma, bienestar y dulce satisfaccion; pero no sentia nada de esa
pasion sublime, embriagadora, emanada de los sentidos. Cuando en alguno
de esos mil episodios del amor porque pasaban los hombres, sufria algin
descalabro y se sentia amostazado, era entonces que buscaba a la pobre
Rosina para a su lado recuperar el sosiego que habia perdido... Cuando
Rosina se instal6 en su casa con su padre, sus galanterias se fueron
debilitando para dejar en su lugar la mas pura confianza, y sin comprender
que aniquilaba aquella pobre alma, la insinuaba en todos los secretos de sus
conquistas y amores.

La pobre nifia oia sus confidencias con la risa en los labios y la muerte
en el corazdn; al convencerse que ella no habia sido amada por €l jamas,
trataba de ahogar el amor que sentia; pero este habia tomado grandes
dimensiones y no podia dominarlo, sino languidecia. Ademas, ponia
especial cuidado en que nadie penetrase su secreto, porque sabia que al
descubrirlo su padre, la llevaria de alli para borrar aquel amor. Asi era que
aquella pobre alma sostenia una lucha atroz.



Entre sus revelaciones, la ultima que le hizo Alberto, la acabd de
anonadar y casi le era imposible ocultar su tristeza. Alberto le habia
confiado, hacia como seis meses, los amores que tenia con una joven
decente, por su familia, de nombre Elvira Rocha, con quien pensaba
seriamente en casarse. Su corazon sufria devorado por el dolor.

El Coronel estaba sobresaltado al ver a su hija y temid por su salud: le
confid su pena a la familia y Oliva se propuso saber la causa.

Una tarde que estaban las dos solas, dijo Oliva a Rosina:

—Estoy sentida contigo, tienes un secreto y me lo ocultas.

—¢Y0?, dijo Rosina, ;yo?

—Si, tu estas enamorada y no me has confiado tu secreto; ti amas y me
lo has ocultado; ti no has sido buena amiga conmigo.

—T0 me calumnias, querida Oliva; yo no amo a nadie.

—Si, th amas a Al...

Oliva se detuvo porque Rosina le puso prontamente la mano en la boca,
diciendo sobresaltada:

—iOh!, calla, no lo digas, no quiero que pronuncies su nombre; calla,
por Dios.

—¢Lo ves? —dijo Oliva—. Lo he adivinado, eres bien tonta. ;Por qué no
se casa contigo?

—¢Conmigo —repuso Rosina—, conmigo? No lo suefies, Oliva mia...

— Y sabe tu primo que es tan amado por t1?, ;te ha declarado su amor?
Yo creo que si, pues siempre tiene algo que decirte en voz baja.

—¢Mi primo? —dijo Rosina con extrafieza.

—Si, Alfonso: yo lo habia adivinado.

—iAlfonso! —repitié Rosina, y dos lagrimas surcaron sus mejillas.

—No seas tonta: tan pronto llegue le voy a decir: Alfonso, no dejes
languidecer a tu Rosina...

—No, ti no le dirds nada; ¢l sabe lo que debe hacer. ;Me ofreces
guardar silencio?

—Si, te lo ofrezco; pero si veo que no te alegras, yo sabré lo que debo
hacer. No quiero verte triste, Rosina.

—Escucha, pues —dijo sonriendo—, no digas nada a papa.

—Esta bien; yo buscaré como ocultarle lo que pasa.

—Ahora —dijo Rosina— te ofrezco que siempre estaré¢ alegre.



Desde ese dia, Rosina tratdé de disimular su tristeza en presencia de la
familia, tanto que pudo desvanecer el sobresalto de su padre.

Alfonso Villarreal, su primo, amaba con toda su alma una joven hija de
un seflor vecino suyo. Se llamaba Julia e iba ya a proceder a su enlace con
ella; todo lo confiaba a su prima y tomaba sus consejos.

Las frecuentes conversaciones que tenian hacian que todos creyeran que
se amaban. El estaba establecido en Petare y venia algunas veces a arreglar
sus negocios.

Rosina y ¢l pusieron en conocimiento del Coronel el proposito de
Alfonso de casarse.

—Solo una cosa les exijo —dijo Rosina—. No digan nada de este
matrimonio hasta que no vaya a verificarse.

—Esta bien —dijeron el Coronel y Alfonso.

Rosina queria que la familia lo ignorase hasta el Gltimo momento para
que estuvieran engafiados, creyendo que ella amaba a su primo.

k sk ok

Habian pasado tres meses y los Brebantes no llegaban, ni escribian: esto
daba en qué pensar. Oliva se olvidd de Rosina para entregarse a su pena y
ansiedad. Elena intranquila no sabia a qué atribuirlo.

El Coronel murmuraba sordas amenazas y decia:

—¢Se habra arrepentido por su pero...?, ;y se habra llevado al hijo...?
Yo lo he de encontrar y le voy a arrancar ese pero... con la vida.

Aquella casa, antes tan llena de dicha, era hoy un centro de tristeza:
Oliva vivia agitada y melancolica. Elena sufria con ella. Rosina, noble y
generosa, ahogaba sus dolores para dar consuelo y esperanza a sus amigas.

k sk ok

Melania no habia venido porque se le habian presentado inconvenientes
que no habia podido vencer todavia.

Los dias se sucedian unos tras otros y nada se sabia: ya iban a cumplirse
cuatro meses de la partida de Julio y su padre. Deusdedit habia escrito a un
amigo a Curazao para averiguar si all4 estaban los Brebantes.



Una tarde llegd a su casa frunciendo el cefio y con una carta en la mano.
Elena le sali6 al encuentro y ¢l arrojando la carta en la mesa, le dijo:

—Lee esa carta para que juzgues de la vileza e infamia de esos
hombres.

Elena ley6 la carta en alta voz: en ella le decian a Octavio que los
Brebantes no estaban ni habian estado en Curazao.

—iDi1os mio! —dijo Elena—, no puedo convencerme de semejante cosa; y
(qué dices tu, hija mia?

—Que todo puede ser verdad; pero yo espero a Julio porque... jmadre
mia...!, vendrd, yo sé que vendra: yo llevo en mi cuello un fiador que no
engana nunca.

—Es verdad —repuso Elena—, ¢l vendra...

k sk ok

Una tarde llegd Alberto y, sentandose al lado de Rosina, le dijo
dulcemente:

—(Como estas, Rosina? ;Te sientes ya mejor?

—Yo no he estado enferma, Alberto.

—Del cuerpo no, amiga mia; del alma si... y gravemente.

—(Como? Ni del cuerpo ni del alma, yo estoy perfectamente bien.

—iMentirosa!, empalideces, siempre estas triste.

—iTe engafias! Jamas me he sentido mejor.

—(Que me engano? —dijo ¢l, tomando la mano de Rosina y
estrechandola con carifio—. jOh, no!, ti no puedes engainarme: ti habras
podido desvanecer los sobresaltos de tu padre y los temores de Oliva: ta
envolveras con tu continuo disimulo a toda la familia; pero a mi no, Rosina,
porque yo leo en el fondo de tu alma.

—¢Por qué me dices eso? —replico ella, retirando su mano y viéndole
casi con miedo—. Yo no disimulo ni engafio a nadie.

—Abreme tu corazén, Rosina, dime a quién amas: no me ocultes nada,
sigue mi ejemplo, que todos mis secretos los guardo en tu pecho... =Y su
mirada la fij6 tan dulce y tiernamente en ella, que la pobre joven, turbada y
temblorosa, bajo sus o0jos y nada pudo contestar.

—¢Por qué no me contestas? —afiadio Alberto—. ;Por qué te turbas asi?

—Alberto: yo no amo a nadie —dijo reponiéndose.



—Oliva me ha dicho lo contrario.

—(Oliva? Ella se ha encaprichado en eso.

—Si, ti amas, pobre amiga mia, como debieran amar todas las mujeres.
iS1 yo hubiera encontrado una mujer, que me amara como ti, yo no seria
tan desgraciado! ;Por qué no te entregué mi corazon todo entero? jAh!
Rosina: si te hubiera amado no habria probado las amarguras que nos
ofrecen las coquetas veleidosas.

—(Qué dices, Alberto...?, ;y tu Elvira?

—Elvira es una de esas mujeres que no saben sino jugar con el amor de
los infelices que caen en sus manos. Hermosa, y con todos los atractivos de
la juventud, posee el don de seducir, y cuando el desgraciado que cae en sus
redes suefia con una vida de felicidad, lo arroja lejos de si y toma otro sin
darse ningun cuidado del dolor de aquel.

—iQué iniquidad! —dijo Rosina— jPobre amigo mio!

—Tienes razon, debes compadecerme: esa mujer me ha hecho para
siempre desgraciado.

— ¢ Para siempre, Alberto?

—3Si, Rosina. Esa mujer ha secado las bellas flores de mis ilusiones. Esa
mujer ha agotado la fuente de mi amor. Esa mujer, en fin, ha evaporado por
completo la esencia de mi pobre alma.

—iDesgraciado Alberto...!

—Rosina, amiga mia, sigue siempre amando al idolo de tu alma con ese
profundo amor que se lee en tu mirada; amalo, 4malo mucho; dichoso
Alfonso, jcuanto envidio tu suerte!

—(Alfonso? —dijo Rosina— jPobre muchacho!, jamas me figuré que
creyeras €so.

—De modo ;que no es a ¢l a quien amas?

—No —dijo Rosina—, yo no amo a nadie.

—Y si no es €l... ;quién es? Tu acento es el de la verdad, dimelo, para
yo verte feliz...

—¢Feliz yo, Alberto...? Jamas.

—¢Por qué? Dimelo, amiga mia, yo lograré tu felicidad, sea cual sea el
obstaculo que haya.

—Figurate que amo a un imposible, ;qué harias entonces?

—Buscar el modo de vencerlo: querer es casi poder.

—i0Ojala! —dijo ella suspirando.



—Espera, amiga mia, espera, que yo soy un desgraciado y no quiero
que tua lo seas.
—Y yo a mi vez buscaré tu dicha, Alberto.



CAPITULO VII

EL VIAJE Y EL REGRESO

CLAUDIO ENGANO de una manera completa a su hijo. Tomé billetes
de embarque en un vapor que llevaba rumbo a Europa, sin pasar por
Curazao.

Julio, incapaz de cometer una traicion, no pensé un solo instante en que
se la pudieran hacer a ¢l. Ademas Claudio siempre habia demostrado el
mayor gusto en su enlace con Oliva, hasta enviarle su regalo de boda. Sin
embargo, al dia siguiente, cuando desperto, le causéd sorpresa el rumbo que
llevaban, le parecid que no se dirigian a aquella isla... Cuando uno se ve en
alta mar, con el agua por cimiento y el firmamento por cubierta, el alma se
dilata, comprendiendo entonces la gran obra del Hacedor. Julio
contemplaba a Dios con éxtasis, y su padre vino a sacarlo de su abstraccion,
diciéndole:

—iQu¢ grandioso espectaculo el que contemplas!

—Es verdad, padre mio; pero ;por qué no hemos llegado? Yo creo que
tenemos otro rumbo que no es el que conduce a la isla de Curazao.

—Puede que el vapor esté haciendo rumbo para pasar antes por otra
Antilla; voy a preguntar.

Claudio bajo y se encerrd en su camarote.

Julio esperandolo trabo conversacion con otro pasajero y casi se olvido
que Claudio habia ido a tomar informes. Cuando bajaba de cubierta se
encontrd con el capitan que subia.

—Capitan —le dijo en buen inglés—, ;qué rumbo lleva usted?

—Voy a Bordeaux —respondi¢ el capitan.

—(Como, no pasais por Curazao?

—No, joven, ese no es mi itinerario.

Julio se qued¢ atdnito, y luego bajo con precipitacion hasta llegar donde
estaba su padre. Este habia recobrado su aplomo y dijo a Julio con la mayor
naturalidad:



—Hijo, ;qué traes? Vienes desfigurado, ;te sientes mal? Voy a llamar
para que te traigan algo con qué pasar ese trastorno.

—iSefior! —dijo Julio—, este vapor no va a Curazao, va para Bordeaux y
me van a juzgar un villano.

—En verdad que es un buen paseo, hijo, pero no te agites; esto no sera
sino cuestion de dias. Yo no tuve la prevision de preguntar si el vapor iba a
aquella isla; creia que todos los vapores pasaban por ella.

—iDios mio! Cuanto me contraria esto; soy capaz de volverme loco.

—No te exasperes, esto sera mejor, pues en Francia encontraras todo lo
mas rico y bello que existe.

—Ya he dicho antes que desprecio las grandezas y vanidades de la vida.

—Esto, te repito, sera cuestion de dias.

Julio no contesto y se encerr6 en su camarote.

Luego que Julio se acostd, Claudio se levant6 y busco al capitéan.

—¢( Cuanto tiempo va usted a estar en Bordeaux?

—Solo horas: las necesarias para desembarcar el cargamento.

—Y a donde se dirige al salir de alli?

—A la Suecia, sefior, /por qué?

—iCapitan!, ;es usted padre?

—Si, tengo seis hijos que hacen el encanto de mi vida.

—Yo no tengo mas que a este que usted conoce.

—~@Gallardo mozo, por cierto.

—Pues bien, capitan, ha dado en la mania de tomar parte en las
contiendas politicas de nuestra patria, y lo he traido con engafio para
alejarlo de alli; €l queria quedarse en Curazao, por lo que tomé pasaje en
este vapor que sabia venia para Europa; ahora bien ;coémo haré para que no
desembarque y siga con usted a Suecia o Turquia o a la China? Lejos, muy
lejos. Tengo oro, mucho oro, soy millonario. Ya ve usted, capitan, con el oro
se consigue todo; invente un medio y pida usted cudnto quiera.

—iBien! —dijo el capitin—. Manana llegamos al puerto: yo tendré
cuidado de darle una copita de vino antes del almuerzo, luego €l sentira el
mareo que no ha sentido todavia, y mientras lo pasa, hago el desembarque y
partimos.

—iOh!, jgracias, capitan! He aqui una bolsa llena de onzas de oro.

La copita de vino hizo su efecto, y cuando Julio recobr6 su salud ya
estaba lejos de Bordeaux, pero €l no sabia que habia estado alli. Al fin,



después de algunos dias de navegacion, llegaron a la Suecia.

Julio no pudo dejar de admirar aquel bello pais; pero cuando
comprendio lo muy lejos que estaba de Venezuela se apoderd de ¢l la
desesperacion.

—iSefior! —dijo a su padre—, en el primer vapor que salga de aqui me
embarco para mi patria.

—Hijo, esperemos un poco; me siento estropeado; déjame descansar
unos dias.

—Usted puede descansar cuanto tiempo quiera. Yo parto si es posible
hoy mismo.

—Y serias capaz de abandonarme y dejarme solo en este pais tan
remoto?

—FE]1 honor me prescribe partir —dijo Julio con resolucion.

—De modo que estas resuelto a dejarme —dijo Claudio, fijando en ¢l sus
ojos de una manera indescriptible.

—Si —dijo Julio con laconismo.

—(Es decir que la amas mas a ella que a tu padre?

—A ella no, sefior, a mi honor si, porque ¢l para mi es antes que todo.

Claudio lo contempl6 algunos momentos y luego le dijo con tristeza:

—Si, tienes razon, el honor antes que todo, si yo hubiera amado mas el
honor que el oro, no seria tan desgraciado.

Julio lo vio sorprendido. Claudio anadi6 agitado:

—Julio, la pasién mas ruin e infame que existe es la del amor al dinero.
La avaricia es el cielo del alma y... yo...

Claudio no termind, se cubrid la cara con las manos y prorrumpid en
llanto...

—iPadre mio!, ;qué tenéis? —dijo Julio, rodeandolo con sus brazos—,
[qué ten¢€is? Padre, no lloréis asi.

Claudio lanz6 un sollozo y su seno se alzo al impulso del dolor: por
algunos instantes estuvo aquel grupo inmovil y silencioso, hasta que Julio
dijo:

—Padre mio, qué os agita?

—iJulio! —dijo su padre, alzando la frente—. Si ti llegaras a oir que me
acusaban, ;me defenderias?

—ijAcusaros! —dijo Julio admirado— ;y de qué?



—Escucha, hijo mio, y sigue mi consejo: no seas jamas ambicioso,
avariento. Los que aman asi el oro, pierden los nobles sentimientos del alma
y se materializan, sacrificando ante esa vil pasion la eterna dicha.

—Yo lo creo asi; por eso es que pienso que de ¢l nos basta lo necesario.

—Si, es verdad. Tu eres tan desinteresado como ella, ti como ella
también tienes un corazon grande y lleno de elevados sentimientos...

—iPadre mio!, gracias por mi pobre madre; pero serénate...

—Consérvate siempre asi, Julio mio, guarda incélume ese caudal de
nobleza y honra, que es tu primer adorno.

—Pero, padre, ;qué tienes?, jamas te habia visto asi, abreme tu corazon;
yo podré consolarte tal vez.

—Julio, obra siempre bien para que jamas venga a destrozar tu alma el
remordimiento... como a mi...

—iRemordimiento...!, ;por qué? Desde que os recuerdo habéis vivido
consagrado al trabajo con recta y honrada conducta. En vuestra vida
doméstica habéis sido uno de los mejores esposos a pesar de la rudeza y
vejez de Catalina. Como padre, para mi eres de los mejores: jamas me has
dado un disgusto, ;por que, pues, tienes remordimientos?

—Julio, Julio mio, cuando llegues a descubrir la causa de ellos... tenme
lastima y perdoname, pero no me desprecies jamas; y cuando alguno te diga
que he sido un infame, un perverso, hazle presente que mori arrepentido;
que el amor al oro y los acontecimientos que surgieron de esa infame
pasion, me hicieron ser malo... dile que guardo y he guardado tnico y solo
el amor que por algunos afios fue la embriaguez, la dicha de mi vida, y que
ese amor no ha podido extinguirlo ni la avarienta ambicion que me cego.

—Pero quién se atreveria a ofenderte?, ;quién delante de mi que
pudiera yo oirlo en calma...? Nadie: hombre, le arrancaria la lengua...
iMujer!, le daria la espalda con desprecio. Yo os lo ju...

—ijCalla!, jno jures, Julio! Calla, que ti no sabes lo que puede suceder.
iQué desgracia, Dios mio...! ;Por qué conocio Julio a Oliva?

—iQué dices! ;{Os pesa mi enlace con ella?

—No, no me pesa. Oliva es digna de ti y he llegado a quererla como mi
propia hija, pero...

—Pero, qué?, ;sabes algo de su familia?

—No, nada; pero alli me amenazd un gran dolor, me vi en peligro de
perder tu aprecio y aun tu afecto.



—iPadre mio!, ;jtemes que mi afecto a Oliva te arrebate el que te
profeso a ti? ;Puedes pensar que yo llegara a despreciarte? Serénate,
calmate, que estas tan ofuscado que no sabes lo que dices.

—Es verdad —dijo Claudio, inclinandose abatido.

Pasado un rato, Julio se acerco a su padre, que estaba mas sereno, y
abrazandolo le dijo:

—Padre, partamos lo mas breve posible. En Paris tomamos los muebles
e inmediatamente seguimos a Venezuela a llenar nuestro deber: ti sabes lo
satisfactorio que es cumplir lo prometido.

—Bien —dijo Claudio al cabo de algunos segundos—; partiré, haré cuanto
tu quieras; pero con una condicidn, sin la cual me quedo aqui y partes ta
solo.

—Cualquiera que sea sera para mi aceptada.

—Bien, al llegar a La Guaira me quedo alli, ti iras a Caracas solo: yo
no quiero volver alla; no me preguntes por qué.

—Esta bien —dijo Julio.

En efecto, al siguiente dia partieron; luego que se vieron en Paris,
Claudio desplegd un lujo exagerado en la compra de los muebles y
alfombras. Comprd otros aderezos riquisimos y se los dio a Julio para
Oliva. Luego que terminaron todas sus ocupaciones, partieron para La
Guaira.



CAPITULO VIII

EL MANUSCRITO

LA CASA DE LOS DEUSDEDIT se habia convertido en un centro de
dolores: cada cual tenia su espina en el corazon.

Elena y Octavio estaban contrariados al ver la conducta de Julio. El
Coronel los acompafiaba, profiriendo sordas amenazas. Oliva, triste, pero
tranquila, repetia siempre estas palabras:

—Julio vendra.

Alberto estaba taciturno, y solo se le veia animado cuando tenia alguna
conversacion con Rosina; el desengaio que sufrio con Elvira parece que lo
habia herido de veras, pues ni aun salia a la calle. Rosina, luchando con su
amor, era el angel de consuelo de todos, pues todos venian a quejarse a ella.
Aquella excelente criatura tenia para todos alguna dulce esperanza que
darles; asi fue que se habia convertido en el angel tutelar de la familia.

Una noche que se hallaban reunidos en el salon, sintieron pasos en el
zaguan, luego en el corredor. Cuando fijaron la vista en la puerta de entrada,
un grito se escapd de todas las bocas al ver a Julio aparecerse en ella. Este
se arrojo en los brazos de Alberto, que de un salto se encontro a su lado.

—Y tu padre? —dijeron todos.

—Quedo6 en La Guaira arreglando sus negocios.

—iQu¢ dias tan largos! —dijo Oliva, dandole una dulce mirada.

—Vengo de Francia, del mismo Paris y he 1do hasta Suecia.

—¢De veras? Diste un largo y lindo paseo.

—No. He ido a aquel lugar sin querer. Desde que sali de aqui no senti
mareo de ninguna especie, pero al llegar a Bordeaux me dio tan fuerte que
no supe de mi: parece que alli hicieron en cortas horas el desembarque de lo
que llevaban. El capitan que vio que seguiamos en nuestro camarote creyo
que ibamos mas adelante y nos llevo con €l hasta Suecia.

—iQu¢ chasco! —dijeron todos.

—Tuvimos que volvernos, y entonces dispuso mi padre comprar en
Paris lo que necesitaba, y asi lo hizo; pero ya estoy aqui.



Se dispuso hacer el matrimonio lo mas pronto.

Lorenzo se entregd al arreglo de la casa con ahinco.

—Julio —le dijo—, ;por qué se ha quedado Don Claudio?

—No s¢; y creo que no vendra ni al matrimonio; créeme, Lorenzo, temo
mucho que se le haya debilitado el cerebro a mi pobre padre.

—No, nifio, no, es que el mundo tiene historias...

—Pero qué historias, ni qué nada; de repente forma un viaje a Curazao
y me hace acompaiiarlo. Toma un vapor y no se informa si va a aquella isla,
y el tal vapor nos lleva hasta la Suecia. Una vez alli, al ver mi desesperacion
y que me iba a reembarcar, viniera o no viniera €l, se pone como loco y me
habla de remordimientos, y por Ultimo se viene con la condicion de
quedarse en La Guaira.

—iPobre Don Claudio, es tan porfiado...! Mira, Julio, compadécelo
mucho, es mas desgraciado que culpable.

—Pero culpable ;de qué?

—De nada, Julio, de nada: déjalo alli tranquilo que al terminar tu boda
me voy donde ¢l a distraerlo.

Algunos dias después de la vuelta de Julio, lo llamo6 Elena: €l se sent6 a
su lado.

—Julio —dijo Elena—, en tu carta le dices a Oliva que el medallon que le
enviaste era de tu madre, ;sabes por casualidad cémo lo obtuvo ella?

—No, Elena; pero si s¢ que fue mi madre quien lo puso en mi cuello; yo
lo recuerdo como un suefio porque entonces era muy nifio; pero mi padre
me dijo que ella siempre lo llevaba puesto y que tal vez me lo puso por
tener una efigie de Jesus.

—iDios mio! —dijo Elena—, ;cémo averiguar eso?

—(Quiere usted que le pregunte a mi padre?

—No, para qué; pero ese medallon, Julio, tiene escrito en el reverso una
plegaria de mi madre que la escribio el dia que lo puso en mi cuello.

—Ya me lo dijo Oliva y el dia que me lo refiri6 le dijo que Dios habia
querido que volviera a su primitivo duefio, y por eso me inspir6 el deseo de
enviarselo.

—Asi sera —dijo Elena—, vuestra madre era Rosalia Pefia, de Calabozo.

Elena se quedo pensativa y dijo para si:

—Esperaré¢ la contestacion de Melania; ella me iluminara.



Grandes preparativos se hacian para el enlace de Julio y Oliva; esta
preguntaba a Julio:

—¢(Cuando viene tu padre?

—Vendr4 la vispera —decia este.

—~Octavio —dijo Elena—, es preciso que hagas las invitaciones para
dentro de ocho dias, que sera el enlace, definitivamente.

—Lo haré manana; descuida en mi.

Esa tarde todo era alegria y contento en la casa de Deusdedit: acababan
de traer el traje de Oliva, que era de lo mas suntuoso; habia sido traido de
Paris y hecho casa de la mejor modista.

—Dime, Julio —le preguntaba Elena—, ;fue tu padre el que compro esas
telas?

—Oh, si: ¢l hubiera querido traerle a Oliva cuanto veia de lujoso y
bello.

—Me extraia su tardanza y creo que dejard todo para venir, de otra
manera habria un gran vacio el dia de la boda; escribele y dile esto que te
manifiesto, a mi nombre.

—Asi lo haré —dijo Julio.

Pero ¢l sufria porque tenia la seguridad de que Claudio no vendria.

Al dia siguiente un criado entr6 y entregd una carta a Elena, que
palidecio al verla porque era de Melania. Los dejo a todos entretenidos en
su conversacion y se encerrd en su cuarto a leerla. La carta decia asi:

Elena mia. Tu carta me ha conmovido de una manera inexplicable.
¢ Tienes algun indicio? Estoy sobreexcitada, siento temor y esperanzas.
JPor qué me dices, “dime a vuelta de correo, una marca, una sena, que me
haga reconocer tu Agricio”? ;Seria tan feliz que mis labios volvieran a
posarse en su blanca y linda frente? ;Juguetearan otra vez mis dedos con
sus rubios rizos? ;jEstrecharé en mis brazos ese pedazo querido de mis
entranias? jOh Elena! jElena! No me hagas caer: no me vuelvas a hundir
en la desesperacion, después de hacerme concebir una ligera esperanza.
Busca a mi hijo, que reciba de ti felicidad, como recibo yo consuelos en mis
pesares, toda vez que a ti me dirijo.

jCuanto he sufrido, Dios mio! Ten misericordia de mi y vuélveme mi
Agricio.



Tu debes recordad el lunar rojo que tanto te gustaba, cuando éramos
nifias, que yo tenia en el pecho, igual a ese y en el mismo lugar mas o
menos tiene el uno. Ademas, en el brazo derecho tiene un lunar oscuro en
forma de almendra. Ese lo tiene su padre en el mismo lugar. Es blanco,
rubio y de ojos azules, como yo; era bello, bellisimo.

Buscalo, inquiere y espérame dentro de dos dias a mds tardar, que sera
que salgo de aqui, después de esta carta.

Si no lo ha perdido, Agricio debe poseer el medallon que tu pusiste en
mi cuello al separarnos en el colegio, con la efigie de Jesus Nazareno.

La vispera del dia que lo arrebataron de mis brazos, en mi angustioso
dolor, lo senté en mis rodillas, y cubriéndolo de besos me quité el medallon
v lo puse en su cuello, rogandole a Jesus que me lo amparase.

Busca, y espera dentro de dos dias a tu desgraciada amiga.

Melania Bonaza

Elena dobl¢ la carta casi convencida de que Julio era el hijo de Melania.

—Lo mandar¢ a llamar para ver si me he enganado.

En ese momento entrd Octavio.

—FElena, ya dejé arreglados los encargos de reposteria: pedi en
abundancia y de lo mas exquisito.

—Octavio, yo creo que este enlace debe demorarse algo mas: asi, pues,
no hagas invitaciones y avisale al repostero que suspenda el encargo.

—Y esto por qué?, ;tiene Julio alglin inconveniente?

—Julio no, soy yo la que quiero demorarlo. Yo s¢€ que ¢l cedera.

— Y por queé ese capricho, Elena? Eso es un disparate.

—No son caprichos, Octavio.

—Pues yo no acepto —dijo Octavio, algo exasperado—, y ti no debes dar
ese paso.

—iOctavio, por Dios!

—No, y no —dijo saliendo y dejando a Elena sola.

Elena corri6 a la mesa, saco papel y escribi6 a Julio lo siguiente:

“Julio. Me urge hablar contigo a solas. Ven ahora mismo, que te espero
en mi habitacion, donde entraras directamente. Tu amiga, Elena.”

Mando¢ la carta y esper6 ansiosa.

Julio llegé y tendiéndole la mano dijo a Elena:

—Me habéis llamado, ;qué queréis, madre mia?



—Ven, siéntate aqui a mi lado y ayidame en lo que quiero y debo hacer.

—Mandad que seréis obedecida.

—Julio, t me has dicho que el medallon que diste a Oliva te lo puso tu
madre en el cuello.

—Si, Elena, ella fue. jPobre madre mia!

—Dime —afiadi6o Elena—, ;t la recuerdas? Si la vieras, ;la reconocerias?

—No sé¢, solo recuerdo que era blanca y de ojos azules la mujer que me
sentd en sus rodillas y me puso el medallon, diciendo palabras que no
comprendi.

—Julio —dijo Elena con agitacion—: t tienes dos lunares, uno rojo en el
pecho y otro oscuro en el brazo en forma de almendra: el primero lo tenia tu
madre.

—Si, mi padre me lo ha dicho.

—El segundo lo tiene tu padre en el mismo lugar.

—Si —dijo Julio—; pero ;como lo sabe usted? Usted estd agitada,
conmovida, ;qué tiene usted?

—lJulio, hijo mio, déjame ver tus dos lunares: quiero cerciorarme por
mis propios 0jos.

Julio se quité la levita y ensefid a Elena el lunar rojo; esta al verlo dio
un grito diciendo:

—Si, ta eres Agricio. jGracias, Dios mio! Julio, querido Julio.

Este levantd la manga y presento el otro lunar, todo turbado, al ver a
Elena conmovida.

—Una almendra, si, aqui mismo lo tiene tu padre. jCudnta dicha, Dios
mio!

—Pero, Elena, saqueme de esta angustia y digame lo que hay, por Dios.

—Ay —dijo Elena estrechandolo en sus brazos—, jay, hijo mio! Has
encontrado a tu madre...

—iMi madre! —dijo Julio, palido y temblando—, jmi madre!, ;donde
esta?

—Tu madre llegard mafana.

—iMaifiana!, y ;de donde viene?, ;como la ha encontrado usted...? Mi
padre dice que murio.

—Ese hombre miente, tu madre vive sumida en el dolor a que tu padre
la condend: toma y lee este manuscrito —dijo sacdndolo del cofre—, esta
escrito para ti y ¢l te hara conocer quién es tu madre.



El manuscrito decia en el sobre:

“Para mi adorado hijo Agricio Coenta”.

“Para ¢l solamente”.

—Esto no es para mi, Elena, yo no soy Agricio Coenta.

—Agricio eres tu, Julio, y mafiana cuando la veas recordards la mujer
del medallon.

—¢Por qué no me dijo usted, Elena, que conocia a mi madre?, ;como
pudo usted encontrarla?, ;fue aqui o en Calabozo?

—Tu madre, Julio, es barquisimetana, tu madre es Melania Bonaza.

—iEsa no es mi madre... mi madre fue Rosalia Pefia!

—iHijo!, te ha engafiado ese hombre. Rosalia Pefia no ha existido
nunca.

—¢(Qué no es mi madre? jImposible! ;Quién lo va a saber mejor que mi
padre?

—Tu padre —dijo Elena, con ironia—, jtu padre! jPobre Julio!, lee ese
manuscrito para que lo conozcas bien; pero antes lee aqui esta carta de tu
madre.

Julio leyo la carta que acababa de traerle Elena, y rompi6 a llorar como
un nifio y exclamo besandola:

—iMadre!, jmadre mia! ;Con que Melania es mi madre? Si, ella es
blanca, tiene los ojos azules. jDios mio!, me vuelvo loco —y salid
llevandose el manuscrito.
iJulio! —exclamo6 Oliva viéndolo salir.

El no la oy6 ni aun la vio.
Cuando lleg6 a su casa se encerrd en su cuarto y leyo lo que sigue.




CAPITULO IX. MANUSCRITO DE MELANIA

QUERIDO HIJO DE MI ALMA:

No sé si algliin dia leeras este manuscrito hecho para ti, pero mi fe en la
Providencia me hace esperar que llegard a tus manos aunque yo haya
bajado a la tumba.

Lo que vas a leer es puramente una desgracia que podrda mas tarde
servirte de leccion.

Que esta relacion tristisima te ensefie a marchar recta y francamente por
la senda del deber, no abusando jamas del amor de una mujer, porque es un
holocausto demasiado sangriento para esperar el perdon de Dios.

Mi padre era natural de Barquisimeto y se llamaba Andrés Bonaza; era
bastante rico y se cas6 con mi madre por amor, porque su fortuna era menos
que mediana.

De esa union vine yo al mundo para ser el encanto de su vida. Desearon
darme una buena educacion y determinaron fuera a recibirla en un colegio
que dirigian en Caracas unas sefloras espafiolas.

El dia de la separacion de mis padres lloré mucho y quedé en el colegio
sumamente triste. Una nifia de mi edad, interna también, le inspiré carifio y
compasion y se unidé a mi con la mas fraternal amistad. Yo le di mi alma
toda entera y fuimos inseparables.

En dos vacaciones me llevdo mi padre a ver a mi madre y me volvia a
traer.

Cuatro afos hacia que estaba en el colegio cuando recibi una carta por
el mes de marzo, en que mi padre me anunciaba que procurara terminar mis
estudios porque en diciembre me llevaba para no volver mas.

Elena, mi amiga, y yo lloramos mucho al pensar que nos ibamos a
separar para siempre y nos haciamos mil protestas. Eramos de una edad:
teniamos catorce anos.

Una mafiana del mes de septiembre, estdbamos las dos estudiando,
cuando vinieron a decirme que mi padre estaba alli; corri loca de alegria y



me colgué de su cuello, diciendo:

—iPadre mio!, ;y mi madre?

—Hija mia —me dijo conmovido—, vengo por ti, tu madre esta enferma y
debemos partir lo mas pronto: ve a arreglar tus cosas.

Mi ansiedad era horrible; me parecia que no encontraba viva a mi
madre. Elena lloraba conmigo ayudandome a componer mis batles.

Al siguiente dia me despedi de todas y ya al ir a montar a caballo me
arroj¢ en los brazos de Elena desecha en llanto. Ella me estrechd contra su
corazon, cubriéndome de besos y arrancandose un medallon que en una
cadena de oro llevaba siempre en su cuello con la efigie de Jesus Nazareno,
lo puso en el mio diciéndome: “Este sera tu guardian y tu consuelo”.

Nos separamos y no la he vuelto a ver mas.

Llegamos a Barquisimeto; me es imposible describirte lo que senti
cuando vi a mi pobre madre. Era dolor, sorpresa, desesperacion. Aquella
mujer, que yo dejé tan bella, tan lozana, tan llena de vida, era solo una
sombra, era solo un esqueleto animado; la tisis la devoraba.

Lance un grito y la estreché en mis brazos, ansiosa, desesperada. jPobre
madre mia! Comprendiendo ella mi dolor trat6 de darme consuelo con ese
valor, o mas bien estoicismo que trae esa enfermedad cuando pierde la
esperanza el que la sufre.

Mi presencia la reanimo6 un poco algin tiempo; pero el mal seguia su
obra de destruccion y al fin muri6 dejandome sumida en el mdas acerbo
dolor.

Una anciana sefiora, pariente de mi madre, vino a hacerme compaiiia; se
llamaba Marcela. A su lado pasé tres afios, triste por la pérdida de mi madre,
pero tranquila y aun feliz. Mi padre se desvivia por mi, queria hacer las
veces de padre y madre a la vez.

De repente lo noté triste, meditabundo. Esto me inquiet6 mucho, y
cuando le preguntaba qué le afligia huia de mi. Un dia que lo noté mas triste
que otras veces, rode¢ su cuello con mis brazos y le dije con ternura:

—Padre mio, jqué tienes? Abreme tu corazon, puedo ya aconsejarte,
voy a cumplir diecisiete afios.

El me vio con ternura, y besando mi frente me dijo enternecido:

—Melania, ;te ofenderias si te dijera que quiero casarme?

Yo me desprendi de sus brazos palideciendo: senti una punzada aguda
en el corazén y le dije con doloroso acento:



—iQué pronto olvidaste a mama!

—Hija querida —me dijo mi padre—, jqué injusto es tu reproche!

—¢Y no es verdad que la arrojas de tu corazdn?

—Eso no, jamas —me contesto.

— ¢ Pues no quieres ya casarte con otra?

—A tu madre no la puedo olvidar, me casé¢ con ella loco de amor.

—No mucho, papa, cuando te vuelves a casar.

—Con esta me caso por conveniencia, ti necesitas una sefiora que te
sirva de madre.

—¢Y no me cuida bien Marcela?

—Si; pero no es lo mismo.

Yo bajé mis ojos y me separé¢ de mi padre afligida y disgustada.

Pasaron algunos dias: yo huia de ¢l para que no volviera a hablarme de
su matrimonio. Un dia oi que daba ordenes para hacer reparaciones en la
casa y lo oi hablar de componer la alcoba donde estaban los muebles que
fueron de mi madre.

Aquello me hizo sufrir mucho; pero disimulando el dolor que sentia, le
pedi permiso para llevar a una de las piezas que me estaban destinadas, todo
lo que habia sido de mi madre.

—Hija mia —me contesté—, todo lo que ti hagas en esta casa esta bien
hecho.

Al siguiente dia, todo lo que pertenecié a mi madre fue puesto en la
pieza que yo designé y cubiertos con un paiio negro que hice al efecto.

Poco tiempo después se cas6 mi padre. Su mujer era una joven pobre,
pero muy vanidosa. Desde el momento en que entrd en la casa, dispuso de
todo con absolutismo. Era joven, algo bonita, coqueta y melindrosa. Mi
padre se dejo dominar con sus dengues y coqueterias.

Ella, conociendo que mi padre habia llegado a ser su esclavo, se
convirtié en el tirano mas déspota con todos los que estaban en la casa.

Marcela tuvo a bien irse a Cabudare, porque queria evitar desagrados.
Solo a mi me habia respetado porque conocia el grande afecto que me tenia
mi padre. Un dia entr6 en mi habitacion y pas6é a mi pieza en que tenia los
muebles de mi madre.

—Melania —me dijo—, ;para qué tienes ahi esos muebles viejos?

—Ellos, sefora, son por mi tan venerados, como Dios.



—Pero jqué locura, inutilizar una pieza con tantos efectos tapados con
esos lienzos negros!

—Esta pieza, sefiora, guarda lo que fue de mi madre; asi es que no esta
inutilizada... por el contrario, esta pieza es mi santuario.

—iQué santuario! —dijo riendo con sardonica burla—. Vamos a verlos —y
tirando el pafio que los cubria, dio rienda suelta a su ironica hilaridad.

—iSefiora! —le dije cogiendo el pafio y cubriéndolos de nuevo-—,
respetad esto que me pertenece, porque fue de mi madre; una excelente
esposa a quien mi padre amoé con delirio. Mis palabras hirieron hondamente
a aquella mujer orgullosa, porque se puso livida de colera.

—iQué ocurrencia tan buena!, guardar con tanta veneracion las cosas de
esa muerta, sin considerar que eso me indispone, me da asco.

—No entréis a mi habitacion para que no tengais ese desagrado.

—¢(Que no entre? —dijo, dejando estallar la colera que la devoraba-—.
. Con que porque ti, mufieca atrevida, lo quieres, he de privarme de entrar y
salir donde guste como sefiora que soy de esta casa? Ahora mismo van a ser
llevados estos efectos a las caballerizas.

—iSefiora! —le dije—, no sera asi, estas piezas me pertenecen y los
muebles de mi madre seran respetados en ellas.

—En esta casa soy la sefiora, te repito, y todo lo que esté en ella esta
bajo mis drdenes, conforméandose todos con lo que yo disponga.

—Cuando usted entro en ella, esta casa era mia, es usted la que se ha
metido en ella y la que debe conformarse con lo que tiene. Lo que me
pertenece desde la cuna es mio.

—Ya veras —me djjo.

Llamo6 a unos sirvientes y les mandd sacar los muebles. Yo corri en
busca de mi padre y lo hice venir.

—Candida —le dijo mi padre—, deja a esa pobre nifia, déjale sus cosas
como estan: es un capricho que en nada te ofende.

Ella quiso insistir; pero mi padre le dijo que en eso no podia ceder.

Aquel episodio trajo mi desgracia: mi madrastra me guardo
irreconciliable rencor. Aquella mujer estudiaba todo lo que podia hacerme
sufrir. Hizo que mi padre me negase las caricias a que estaba acostumbrada;
aquello me abati6 mucho: mi solo consuelo era llorar con Marcela cuando
la veia.



Una tarde estaba en la ventana, cuando noté un joven que paséd varias
veces viendome de una manera que me hizo estremecer; quise desviar la
vista; pero una fuerza para mi desconocida detuvo mi mirada y pude ver
que era bello y elegante.

Desde entonces iba todas las tardes a la ventana, pensando en ¢€l, y
siempre lo veia; pero al encontrarse nuestras miradas me sentia contenta y
asustada. Estos recuerdos minuciosos tienen para mi un encanto doloroso.
En una de esas tardes senti un gran sobresalto al verlo pararse en la ventana.

—Tomad, sefiorita —me dijo, presentandome una carta.

Yo no me atrevi a cogerla y me puse densamente palida.

—Por piedad —afiadio, poniendo la carta en la ventana—, contestadme —y
se alejo en seguida.

Yo cogi la carta, la oculté¢ en mi seno y me fui a mi habitacion; alli la
lei: en ella, después de declararme su amor, afadia:

Caiga el rayo sobre mi cabeza; pero no puedo dejar de deciros cuanto
os amo... Si, adorada Melania, siento que mi cabeza, que mi corazon, que
mi sangre, que mi existencia toda arde de amor insensato. Yo pagaria con
mi vida una hora de felicidad a tu lado, oyendo de tu boca palabras de
amor. Mi cerebro es un volcan: mi corazon late con tal fuerza como si
quisiera romper su prision para volar hacia ti.

Yo sé que tu me amas: lo leo en tu mirada, en tu agitacion cuando me
ves, en todo.

Ofréceme, adorada Melania, una hora de dicha y te deberé mas que la
vida, déjame oir tu voz, déjame saborear, ebrio de felicidad, tus protestas
de amor: no me niegues esto, amada mia, ten compasion del desgraciado

Agricio Coenta
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No sé lo que pas6 por mi: sin darme cuenta de lo que hacia llevé la carta
a mis labios y murmuré un beso.

Tome la pluma y escribi a Coenta: le decia que esa entrevista no podia
tenerla sin que me autorizase mi padre: que hablara con €l.

Al siguiente dia llamaron a la puerta y vi por una de las ventanas de mi
habitacion que era Coenta. Susto, agitacion, miedo, alegria, todas esas
emociones luchaban en mi alma; no podia estarme quieta: sentia una cosa
horrible.



Media hora después entré mi padre en mi habitacion: creo que muchas
veces vari¢ de color, me parecia que mi amor era un crimen. Mi padre se
sentod a mi lado sonriendo y me dijo con dulzura:

—Hija, ti debes saberlo; acaba de salir de aqui un joven Illamado
Agricio Coenta que me pide tu mano. Me presentd una carta tuya, por lo
que he conocido que le amas; pero le impones el deber de hablar con tu
padre para poder conferenciar con €l: has obrado bien, hija mia, y te doy las
gracias porque conozco que comprendes tus deberes; pero dime: ;lo amas
mucho?, ;deseas casarte con €l?

Yo me turb¢, no supe qué decir, pero murmuré un si.

El pas6 su mano por mi barba, y me dijo:

—Si ese joven es honrado y trabajador, aunque sea pobre, puede hacerte
feliz si te ama. Soy bastante rico.

Yo me arrojé en sus brazos y besé sus mejillas. El besé mi frente y me
estrechd contra su pecho con ternura.

Qued¢ sumamente contenta; tomé la pluma y escribi a Coenta estas
palabras: “Podemos ser felices, espero mucho de mi padre. Melania”.

En la tarde lo esperé en la ventana y le di el billetito. Quiso entablar
conversacion; pero no me parecid prudente y lo cité para la mafiana
siguiente que lo esperaria en la ventana, cuando mi padre y su mujer
estuvieran en misa. Asi lo hicimos, y desde ese dia yo ponia todos los
medios para tener nuestras conferencias.

Pasaron algunos dias y yo aprovechaba todas las ocasiones en que podia
hablar con ¢€l. Mi pasion por Coenta tomaba grandes dimensiones, mi alma
tierna y amorosa necesitaba amor y Coenta me lo ofrecia con creces. Mi
madrastra llegd a apercibirse del estado de mi corazdn, y aquella mujer sin
alma quiso hacerme beber el caliz de la amargura hasta sus heces: a ella le
debo todo el acibar que gota a gota ha pasado y pasa por mis labios. Y sin
embargo, murid en mis brazos perdonada por mi.

Buscé quien diera a mi padre malos informes de Coenta y trabajo tanto
para hacerme infeliz, que al fin logré que este se opusiera a mi enlace. Sufri
mucho y ese mismo sufrimiento exasperé mi amor. Ponia todos los medios
posibles para privarme que lo viera y hablara con €l; pero yo a hurtadillas
buscaba las ocasiones y siempre nos veiamos: ella comprendid que
burlabamos su vigilancia y dio la queja a mi padre de que yo tenia siempre
citas con mi amante. Mi padre se irritd y dio plenos poderes a Candida para



que me gobernase y vigilase, y a mi me ordend obedecerla ciegamente, so
pena de su enojo.

Cuando mi madrastra oy6 dar estas Ordenes terminantes, brillo en su
rostro la mas satdnica alegria, mientras que yo me estremecia temblando,
comprendiendo lo que iba a sufrir. Y sin embargo Coenta y yo nos
escribiamos y aun nos veiamos. Una tarde que ella estaba en la ventana lo
vio pasar y fui el blanco de sus brutales ultrajes, solo por eso, tratindome
casi como a su esclava; yo estaba asombrada y llegué a tenerle miedo por
amor a Coenta.

Dejé de verlo muchos dias y le escribi rogandole que no pasara, y le
referia algunos de los muchos sufrimientos que tenia. Me contestd
pintindome el amor mas desesperado y loco y me proponia saliera
furtivamente a casarme con ¢él. Entonces, me decia, ya casados, tu padre
tendra que conformarse y habremos castigado a esa infame mujer, que se
desesperaria al ver que no logro6 su objeto.

Sus pinturas eran lisonjeras, pero me dieron miedo y resisti a sus
ruegos.

Mi madrastra habia anunciado a mi padre que iba a ser madre. Mi padre
se lleno de alegria y desde ese instante fue esclavo de sus caprichos: no le
negaba nada y estaba pendiente de sus deseos para satisfacerlos.

Hacia dias que no podia escribirle a Coenta, porque aquella mujer era
mi sombra. El me escribi6 una larga carta proponiéndome de nuevo salir a
casarnos furtivamente y hasta me decia que se iba de Barquisimeto a buscar
la muerte, y que si no cedia me decia adids para siempre.

Candida me sorprendi6 leyendo la carta y quiso arrebatarmela; yo corri
y encerrandome en una pieza la quemé; me fui a mi habitacion exasperada
de tanto sufrir, pero sin resolverme a dar el paso que me proponia Coenta.
Meditaba sobre la tristeza de mi suerte, pensando en mi madre, cuando vi
entrar a Candida seguida de dos hombres.

—(Qué queréeis? —le dije casi asustada.

No me contestoé nada y arrancando el pafio que cubria los muebles de mi
madre, dijo con imperio:

—Llevad, llevad todo eso a un muladar.

D1 un grito y quise oponerme; pero ella me rechazo6 con fuerza.

Loca, desesperada, corri adonde estaba mi padre y le dije anegada en
llanto.



—iPadre mio!, corred, id, oponeos, Candida va a arrojar lo que fue de
mi madre a un muladar.

—T0 misma lo has querido —me dijo friamente.

—Padre, recuerda que con ella te casaste, loco de amor.

—FEres incorregible y deben castigarte.

—iPobre madre mia! —dije llorando.

—Sigues escribiendo y recibiendo cartas de ese joven y ella te impone
€so como castigo a tu desobediencia.

—iElla! —dije herida en mi orgullo y secando mi llanto—.

—iElla!, ;quién es ella?

—iCéndida, tu segunda madre!

—iEsa mujer, mi segunda madre! Mi madre, sefior, era un dngel a quien
tenéis la cruel debilidad de dejar ultrajar después de su muerte, por una
mujer infame...

Cuando llegué a mi habitacion ya aquellos hombres y los criados habian
sacado cuanto era de mi pobre madre; ya aquella mujer hiena habia saciado
sus venganzas en los recuerdos de un cadaver. Livida, desencajada y enjuta
el alma, los dejé concluir en mi presencia su obra de crueldad. Cuando
quedé sola tomé la pluma y agitada y convulsa escribi a Coenta estas
palabras: “Parto si te casas conmigo esta misma noche; si no lo haces asi,
yo s€ lo que debo hacer, porque estoy resuelta a ser tu esposa hoy o nunca.
Melania™.

Luego que le envié mi escrito, hice un paquete de las prendas de mi
madre y mias, recogi el dinero que tenia y esperé agitada.

Lleg6 por fin la noche fatal... aquella noche en que Coenta me doblego
para siempre bajo su poder... jOh!, hasta mi ultimo suspiro recordaré cada
minuto de aquella hora sefalada como un crimen de mi vida... Barquisimeto
dormia: las tinieblas envolvian la ciudad; girones de negras nubes se
enganchaban unas tras otras y cubrian el azul del cielo... una niebla fria caia
menudamente y hacia sentir una atmosfera helada. Sali furtivamente por la
puerta de campo. Coenta me esperaba: tom6 mi mano y anduvimos algunos
pasos. Al volver la esquina me hizo montar a caballo.

—( Coenta —le dije—, tienes todo dispuesto para el matrimonio?

—Si —me contesto, trémulo, temblando—, ahora mismo se hara.

Partimos; después de andar como dos horas llegamos a un pueblecito.
Coenta se desmontd y llam6 en una casa. Un hombre vino a abrir y



entramos.

—Juan —dijo Coenta—, arréglalo todo y avisa al sacerdote. Pocos
minutos después me hizo entrar en una pieza: en ella estaba levantado un
altar iluminado. Yo cai de rodillas y oré con fervor.

Cuando senti pasos alcé la vista y vi un sacerdote y dos caballeros que
entraban.

—Melania —me dijo Coenta tomando mi mano—: ven a ser mi esposa.

Yo me dejé llevar, confusa, temblorosa y contesté instintivamente a las
preguntas que me hacia el venerable sacerdote. Luego que terminaron las
ceremonias se despidieron de nosotros y quedé sola con Coenta. Mi suerte
estaba fijada.

A la mafiana siguiente se volvio a Barquisimeto: yo le rogué que le
escribiera a mi padre; €l me ofrecid hacerlo asi. A la hora de costumbre
estaba entregado a sus ocupaciones, asi fue que no pudieron probarle que
habia sido mi raptor: disimul6 tan bien, supe después, que hasta aparentd
que hacia pesquisas para encontrarme. Mi padre al verlo siempre alli lo
crey6 inocente, y solo a mi me crey6 culpable.

Y sin embargo, aquel disimulo me trajo un bien: mi padre al ver que
todo lo habia dejado, temi6d que hubiese atentado contra mi vida;... pero
Coenta le hizo saber por segunda persona que me habian visto ir hacia
Carabobo a caballo.

Habian pasado ocho meses de mi enlace con €l: en ese tiempo habia
escrito a mi padre varias cartas rogandole que me perdonara haberme
casado asi. Yo se las daba a Coenta para que se las enviase.

—NMelania —me dijo un dia—, no escribas mas a tu padre: tus dos tltimas
cartas las ha devuelto sin abrirlas, ese hombre no tiene corazon.

Yo incliné la frente abatida y lloré mucho.

—Habra dejado de amarme —dije— para querer a su otro hijo.

— ¢ Tiene otro hijo? —me dijo sorprendido.

—Si, de Candida, y con el amor de ¢l le bastara.

—FEso quiere decir que tu herencia se va a reducir a la mitad.

—¢Y qué hago yo con el dinero? Me basta tu amor — inclinando mi
frente la apoy¢ en su pecho.

El roded mi cintura con su brazo y dijo:

—Pobre Melania mia, eres muy desgraciada.



—iEso no, Agricio mio!, yo hoy soy mas feliz que nunca, ti me amas,
soy tu esposa y —afiadi bajando la voz— soy madre.

Coenta lanzo un grito y me estrecho contra su corazén, con el rostro
inundado de alegria.

—iMelania, Melania mia!, jqué felicidad tener un hijo para darle todo
nuestro carifio!

Yo lo contemplaba sonriente: de repente, su frente se nublo y dejoé caer
los brazos con que me acariciaba.

—(Qué tienes? —le dije, asustada.

—iQué doloroso es tener hijos y ser pobres!

—ijAgricio mio!, ;crees que los pobres no son felices con sus hijos? No,
no digas eso, yo estoy contenta porque ¢l me unird mas a ti, aunque pobre.

—Es verdad —me dijo, besindome en la frente—, pero cuidate mucho,
cuidate por €l y por ti.

Yo habia nacido para los suefios y los goces tranquilos; asi es que mi
vida se deslizaba dulcemente amando a Coenta y cuidando de mi hijo, a
quien pusimos Agricio Julio porque nacid en ese dia y Agricio por su padre.
Habian pasado tres afios, tranquilos y felices, sin mas pena que el recuerdo
de mi padre, que me decia Coenta que por nada queria verme.

Los acontecimientos politicos trajeron la desgracia que Coenta perdiera
la colocacion que tenia. Esa fue mi fatalidad. Cuando se vio sin recursos y
con familia, se desesperd; yo le animaba y hacia los mas supremos
esfuerzos para que no conociera mis ahogos.

Cosia, cortaba y ganaba algo, y asi ibamos pasando la vida. Un dia lleg6
y me dijo:

—Melania, yo no puedo consentir que tu te mates trabajando para los
tres. Me voy con un amigo en busca de fortuna: no te aflijas que procuraré
volver pronto.

Lloré mucho; pero tuve que resignarme y quedé sola con mi Agricio en
los brazos. A los tres o cuatro meses volvio y me trajo algin dinero. Su
llegada me llen6 de felicidad, pero muy pronto la vi amalgamada con la
idea de que encontraba el carifo de Coenta, para conmigo, frio, casi
forzado; se conocia que algo lo preocupaba, y al fin llegué a convencerme
que su sola pasiodn, su solo pensamiento, su solo amor, era el dinero.

Un dia que fue a Barquisimeto lleg6 de bastante mal humor, y viendo
que yo nada le decia, sino que me deleitaba con las gracias de mi hijo, me



dijo de repente:

—( Sabes?, tienes tres hermanos, tu madrastra se ha desgajado en hijos.

—Poco me importa —le contesté.

—A mi si me importa, porque de eso resulta que apenas recogeras, al
morir tu padre, algunos miles de pesos.

—Si1 esos miles de pesos los he de recoger a costa de la vida de mi
padre, no los quiero.

—¢De modo que til no ambicionas tener dinero?

—No —le dije—, vivo feliz contigo y mi hijo, sin mas que lo muy
necesario.

Desde ese dia comprendi que Dios no quiso fuese yo mas feliz. Nada
falto a las pruebas que he sufrido: apuré¢ la hez que el Ser Supremo oculta
en el fondo de la dorada copa de la existencia: he sufrido tanto en este
mundo que creo debo esperar mucho en el otro.

Estoy bafiando con amargas lagrimas cada linea de esta fatal historia, y
sin embargo no oso detenerme en mi relacion. Es una ultima mirada
dirigida sobre ese pasado muerto para mi, al que mi vida no esta unida sino
por el dolor. jFelices aquellos para quienes el pasado tiene recuerdos gratos
que hacen la alegria de sus nuevos dias!

Su despego y aun aspereza, desde esa €poca me hizo sufrir mucho;
llorando le di quejas por su proceder; pero cada palabra mia fue contestada
con duras frases.

Yo probé todos los medios imaginables para recuperar su carifio, y al fin
me convenci que si €l habia sido conmigo amante fue con la esperanza de
tomar la fortuna de mi padre. jCuanto sufri, Dios mio!

Al fin volvid a partir: me dejo algun dinero pero ese no era bastante
para vivir dieciocho meses que estuvo ausente: tuve que trabajar mucho
para mantenerme con mi hijo. Nada me escribia y nada sabia de su
residencia; era una ansiedad grande en la que vivia.

Una tarde que tenia a mi hijo en las rodillas y bafiaba con mi llanto sus
rubios cabellos, senti el paso de un caballo, me paré agitada y pocos
instantes después estaba en los brazos de Coenta.

Me dijo que venia a estar cortos dias y que tenia que volverse: llena de
felicidad vi pasar diez dias sin sentirlos. jCuanto amaba yo a Coenta! Ya en
visperas de partir me dijo:

—Melania, dentro de algiin tiempo me llevo a Agricio para educarlo.



—Supongo que nos llevaras a los dos —le dije.

—No, imposible, solo me llevo al nifio.

—¢Sin mi...? Jamas —le dije con resolucion.

—Eso lo veremos —me contesto y salio.

Desde ese momento tuvimos varias disputas los dias que permanecid a
mi lado. El queria imponérseme y yo resistia. Era una crueldad arrebatarme
a mi hijo.

Al fin llegamos a ser dos enemigos que luchabamos por nuestro hijo. El
se convirtid6 en un Neron para conmigo y llegué a convencerme que le era
molesta y que solo el amor de Agricio lo hacia venir.

No hay prueba mas dura, dolor mas punzante para una mujer, que ver al
hombre a quien ama, aquel que debiera ser su protector y sostén,
convertirse en su enemigo y su verdugo. jOh!, encontrar el odio en los ojos
que nos han mirado tantas veces con amor; oir amenazas y ultrajes de la
boca que besaba la nuestra y que entonces solo murmuraba palabras de
fuego y promesas de felicidad eterna... ;Si, esos sufrimientos hacen que el
corazén de la mujer se haga insensible, se petrifique...! jVer la cara del
hombre que se ama desfigurada por la coélera...! jVerlo rencoroso y
dafiino...! jOh!, eso basta para terminar la vida moral de la mujer...

En cuanto a mi memoria tiene prisa de divorciarse por medio de una
despedida solemne con ese horrible drama de que he sido heroina; pero
mientras mas me acerco a su triste desenlace, tanto mas siento helarse mi
valor; pero no retrocedere en el desempefio de mi tarea.

Por otra parte, a fuerza de reavivar el fuego de la llaga de mi corazodn,
espero gastar los recuerdos del pasado; y cuando todo sea cenizas, entonces
olvidaré.

Pas6 un afio, un afio que nada supe de Coenta. M1 hijo Agricio tenia ya
cinco afos; una tarde llegd un hombre y me entregd una carta y un paquete
de dinero; era de €l, y decia asi:

Melania. Dentro de poco pienso ir a buscar a mi querido hijo. jCudnto
le amo! [No puedo estar sin ¢l! Yo he sufrido mucho por no verle siempre y
este sufrimiento debe cesar.

Por amor a mi querido hijo, y para que mi Agricio sea rico, sumamente
rico, he hecho el sacrificio mas grande que pueda hacer un joven como yo;
pero en recompensa lo veré mas tarde poseedor de una colosal fortuna. Mi



sacrificio esta consumado y creo que tu debes consumar el tuyo
consintiendo en darme mi hijo.

No creas que no te amo, no. Melania, tu has sido y seras mi solo amor
en la tierra; pero no puedo someterme a ser pobre. No puedo. La confesion
que voy a hacerte te hara sufrir mucho, lo comprendo, pero creo que al
estar en conocimiento de los hechos haras ese sacrificio por amor a él.

El dia en que me mandaste tu carta consintiendo en huir conmigo me
decias: “Esta noche o nunca”. Comprendi lo que estabas sufriendo y
determiné sacarte de alli con la mejor intencion de unirme a ti; pero no
podia en tan cortas horas hacer las diligencias necesarias para nuestro
legitimo enlace, y yo con un joven que se vino conmigo de Caracas,
dispusimos hacer, para tranquilizarte, una farsa de matrimonio con la
intencion de realizarlo mas adelante. Lorenzo supo hacer de sacerdote
perfectamente bien: dos transeuntes pagados hicieron de testigos.

S¢ que vas a tacharme de criminal, de desleal e infame: todo es verdad;
pero eso no quita que nuestro pobre hijo sea bastardo.

S¢ lo que vas a sufrir, pobre y desgraciada Melania; pero ten valor y
resignate a las consecuencias de tu violencia. La mujer debe pensar mucho
para dar un paso en el camino de la debilidad. Si tu no lo hubieras dado no
tendrias que pasar por tan dura prueba, pero es preciso que te sometas a
ella.

A mi me es imposible unir mi suerte a la tuya por medio del
matrimonio, porque, visto los muchos hijos que va teniendo tu padre, he
comprendido que mi hijo recogera de ti una fortuna muy mediana, y para
que ¢l llegue a ser rico, por amor a él me he sacrificado casiandome con
una anciana millonaria. Conformate.

Demas esta suplicarte que te dispongas a entregarme buenamente a mi
Agricio, porque de lo contrario me valdré de cuantos medios sean
necesarios para obtenerlo, porque estoy resuelto que venga a mi lado.

Te envio un paquete con quinientos pesos. vive bien y cuidate mucho. Yo
procuraré enviarte siempre algo para que vivas con desahogo. No temas,
que porque tu padre te niega su apoyo por la debilidad que cometiste
conmigo, te falte la subsistencia. Yo sabré cuidarme de eso.

Perdona a tu

Agricio Coenta



Qued¢ aterrada: la sangre se agolpd a mi corazén y cai al suelo sin
sentido.

El portador de la carta me hizo sentar y me tribut6 caritativos cuidados.
Luego que me rehice, me pidio la contestacion. Corri a la mesa y escribi lo
que sigue:

Coenta:

Una madre tan desgraciada como yo ama mas que otra a su hijo. Esa
madre que no tiene en la tierra otro amor, otro consuelo que ese pedazo
querido de su corazon, prefiere que le arranquen la vida, antes que
separarse de él. No vengdis, pues, porque tendréis que dejarme caddver
para llevaroslo.

Por lo que respecta a la debilidad que decis es causa de mi desgracia,
os diré. Tenéis razon: el hombre no arriesga mas que una pérdida de
tiempo y algunas palabras huecas, mientras que la mujer lo da todo... su
honor... el porvenir de toda su vida. La unica compariera que le queda es...
la vergiienza. ;Oh justicia humanal!, y sin embargo, cuando somos débiles y
amamos, nos arrastrdis a hacer ese abominable sacrificio de nuestra
existencia por vuestra felicidad de un dia, y si cedemos cansadas de oiros
decir que sois desgraciados por nosotras, nos desprecidais y sin piedad nos
enrostrais esa misma condescendencia, envuelta en asquerosos ultrajes.
Basta, pues, entre nosotros todo ha terminado.

Os devuelvo vuestro dinero: yo mendigaré si preciso fuere, el pan para
mi y mi hijo.

No admito la limosna del que me ofrece la afrenta.

No vengudis, os lo repito, porque no os daré mi hijo.

Melania

Luego que se fue el mensajero con su carta y su dinero, reflexioné que
aquel hombre vendria a robarme mi Agricio: determiné huir para salvarlo:
sali a vender una de mis prendas; me dieron por ella algiin dinero, y pagu¢ a
un hombre para que llevara una carta mia a Marcela, que se hallaba en
Barquisimeto. En ella, le rogaba que me diera acogida en su casa, por



algunos dias, y que ocultase que yo iba. Me contestd que me esperaba
ansiosa.

Arreglé cuanto tenia pendiente, en dos dias, para partir al siguiente. Por
la noche, cuando me iba a acostar, cogi a mi hijo y cubriéndolo de besos,
banada en lagrimas, me quité el medallon que me puso Elena al separarnos
en el colegio, lo besé con ardorosa devocion, y poniéndoselo a mi hijo dije
con la voz ahogada: jPadre mio!, sé¢ el amparo y el guardian de mi Agricio.
El inocente nifio se sonri6 acomodandose en mis brazos, balbuceando el
tierno nombre de mamé y se quedd dormido. Lo coloqué en la cama
resuelta a partir al amanecer... me acosté rendida de fatiga, me dormi.

Antes de rayar el dia desperté... tendi la mano y busqué a mi hijo... la
cama estaba vacia: di un grito e hice luz y lo llamé¢. Desesperada, lo busqué
y solo hallé sobre la almohada del nifio un papel: lo tomé y, loca, delirante,
vi que era de Coenta; decia asi:

“Querida Melania:

Me llevo mi hijo; descuida que sera atendido como un rey y serd mas
que millonario, Coenta”

No sé qué me pasd, ni qué fue de mi; ignoro el tiempo que estaria alli
abandonada. Quince dias después volvi a la vida: la muerte se cernia sobre
mi cabeza a impulso del dolor que sufria. Aquellos buenos vecinos me
asistieron caritativamente y me suministraron médico, botica, todo.

Cuando estuve en estado de pensar, les rogué¢ me dijeran lo que habian
gastado en mi enfermedad. Entonces una anciana sefiora me entrego el
dinero y el papel de Coenta: lo habian hallado bajo de la almohada. Ya mas
restablecida me fui casa de Marcela y alli hice cuanto pude para saber el
paradero de Coenta; todo fue inttil, pues nadie me dio razon.

Tanto sufri, me desesperé tanto, que al fin volvi mis ojos a Dios; esperé
en ¢€l.

Para los que creen, la religion es el consuelo de los consuelos.

Sobre la injusticia de los hombres, sobre los reveses de la fortuna, esta
para los que creen, la alta, la sublime, la inmensa idea de un Dios de
bondad, de misericordia y de justicia.



En las grandes desventuras, el escepticismo, es la desesperacion fria, la
desesperacion horrible... el vacio... la nada... lo pasado es un suefio
espantoso... el porvenir es el acaso.

El hombre se encuentra solo, desesperado, sin amparo, sin consuelo.

iDios!, la idea de Dios lo llena todo, la esperanza de un dia de
reparacion, de justicia, de bondad y amor, sostiene inmaculada y fuerte la
fe, y eso le da valor. Eso me pas6 a mi. Tuve fe y esperé en Dios...

Yo vivia casa de Marcela casi oculta. Por ella fui informada de la
muerte de mis dos hermanos mayores; y que solo vivia el ultimo. Mi padre,
dominado por completo por su mujer, no me nombraba jamas; pero siempre
estaba triste, cabizbajo.

Me dediqué a coser con ahinco, y a cortar: con eso ganaba mi
subsistencia. El dinero que me qued6 de Coenta lo tenia reservado para si
algiin dia sabia de mi hijo volar a buscarlo, porque yo no cesaba de hacer
pesquisas y tomar informes, pero nadie conocia a Coenta.... Marcela me
queria cada vez mas y ella hablaba y arreglaba las costuras para traerlas. Yo
hice que me llamara Rosa y me conocian por Rosa Didiez. Solo salia a misa
de mananita, vestida de negro y cubierta con un espeso velo: todos me
creian extranjera porque no hablaba con nadie.

La casa de Marcela estaba situada en una de las calles que salen al
cementerio; asi es que veia todos los entierros que se dirigian a ¢él.

Una tarde, después de cinco afios de estar en casa de Marcela, me puse
tras la celosia a ver hacia la calle. De repente vi venir de arriba un cortejo
finebre.

Las almas tristes ven siempre con avidez todo lo melancélico, porque
esta en consonancia con el estado de su alma. Eso me pas6 a mi.

Era el entierro de un nifo el que llevaban a la ultima morada.

Varias personas de las mas decentes de Barquisimeto llevaban el féretro:
junto a ¢l iba un hombre sostenido por el brazo de un amigo, que se
enjugaba sin cesar los 0jos, lo que revelaba que lloraba copiosamente; ya
cerca de la ventana fijé¢ la vista en aquel hombre afligido, comprendiendo
que seria su padre. Al quitarse el pafiuelo de la cara senti un golpe en el
corazon: era mi padre; el nifio, mi hermano; di un gemido y cai en el suelo
desvanecida.

Cuando llegd6 Marcela me tributd sus cuidados y volvi en mi. Lloré
mucho: lloré tanto que Marcela se alarmo.



—iMarcela!, jquerida Marcela!, he visto a mi desgraciado padre
llorando amargamente la pérdida de su hijo. jPobre padre mio!, iba junto al
féretro, inconsolable. jPadre desgraciado!, ahi estds solo sin tener quien te
consuele.

Marcela logroé serenarme y me hizo acostar, porque tenia fiebre. A la
mafiana siguiente salié como tenia de costumbre; yo estaba mejor y dormia
algo tranquila.

Aquella noble anciana se dirigié a la casa de mi padre: este, al verla
después de tantos afios que vivia retirada de alld, se conmovid y sus
lagrimas corrieron, diciéndole:

—Soy muy desgraciado, Marcela: acabo de perder mi tltimo hijo.

—Resignaos, don Andrés. Dios es el que lo hace: tened valor.

—-Solo, enteramente solo —dijo mi padre.

—¢Solo?, iy vuestra hija Melania?

—iElla!, ella, ingrata, tiene diez afios que huyo de mi lado. He
solicitado su paradero y no he podido encontrarla.

—iPobre nifia, tan buena y tan desgraciada! —dijo Marcela.

—¢(Sabe Ud. donde estd? Marcela...

—No, don Andrés; pero busquémosla, tal vez Dios ahora quiera
dirigirnos casa de ella.

—Créame usted, Marcela: para mi esa pobre nifia ha muerto también.
Ella me queria mucho, muchisimo, usted lo sabe; pero jamas aceptd con
gusto mi segundo matrimonio; y yo creo que tal vez ha cometido el crimen
de atentar contra su vida.

—Cuando ella huy¢ de aqui sali6 loca, desesperada, segun he oido.

—iOh!, jno me recuerde eso! Fui débil, cobarde, hasta infame. Ella me
lo enrostr6 antes de partir; yo por debilidad le dejé arrancar los recuerdos de
su buena y santa madre; y aquellas reliquias que debian ser por mi
veneradas, consenti que las arrojaran de aqui como inmundicias. jOh!, jqué
ceguedad!

—iBonaza! —dijo Marcela, poniendo su mano en el hombro de su
amigo—, le juro a usted que no descansare¢ hasta encontrarla: haré tanto, que
he de saber lo que de ella ha sido. Consolaos y esperad.

—Esperar, no, Marcela; ella, aunque resentida por mi debilidad, me
habia escrito, me habia solicitado. Yo sé que huyo sola: el joven que la



pretendia se quedd aqui y no dejo este lugar sino tres afios después, su vida
era ejemplar, esto me hace creer que ella ha muerto.

—Don Andrés, espere usted, la esperanza en Dios trae el consuelo.

—Y no sera esto solo; Candida estd enferma, y creo que también la
perderé¢ pronto: si es asi, que se cumpla mi expiacion.

—Adi6s, don Andrés; no volveré aqui sino cuando os traiga la felicidad
—dijo Marcela, tendiéndole la mano—. Voy a buscar a Melania, y yo la
encontrare.

—ild con Dios, buena Marcela!, jqué su esperanza no salga fallida
como yo creo!

Cuando llegd Marcela yo estaba levantada; al verme, me dijo
conmovida:

—Melania, acabo de hablar con tu padre: jcuan afligido esta!

—iMi padre!, ;y qué os ha dicho?

—Me refirio lo que habia pasado —y afiadié—: tu debes ir casa de tu
padre a consolarlo, €l ignora tu desgracia y puedes ir a calmar su dolor sin
confiarle su desventura.

—iEngafiar a mi padre!, jamas, Marcela: si lo viera, le confiaria mi
afrenta en el acto y la mancilla que he impreso en sus canas.

—Pero, nifia, si €l cree que huiste sola.

—No, mil veces no, yo te lo ruego, yo no podria ver serena la cara de
mi padre.

—T1 lo pensaras, €l te recibira ebrio de gozo.

Incliné la frente y nada contesté.

—Ademas, ti no eres tan culpable: tu te creias esposa de aquel hombre,
que villano te engaio.

—No, yo no debi traspasar el dintel de la casa de mi padre, sino con la
dignidad de una buena hija, cubierta con el manto de la honra y la virtud.
Yo, como el ladréon, sali furtivamente robandome mi honra y la de mi
anciano padre.

—iHija mia! —dijo Marcela.

—iSi! —afiadi—, yo me robé mi honra, manchando las canas de mi padre,
para darla a un villano, que la holl6 con sus pies. {No, yo no debo
presentarme a ¢l!

—iPobre hija mia!, ;qué haré?



—Nada, quedarnos como estamos: de hoy en adelante, yo voy a sufrir
doblemente; pero te lo ruego, si me descubres, huiré de aqui para siempre.

Marcela no insistié y segui mi vida de tristezas y trabajo.

Una manana trajo el correo una carta para Marcela: la abrio y dentro
encontrd otra para mi, la cogié y me la dio. Al verla, lancé un grito
temblando: era de Coenta. En la de Marcela le rogaba, que si sabia mi
paradero me enviase la mia.

Yo, trémula, convulsa, la abri: me figuraba que en ella me decia que
habia muerto mi hijo, decia asi:

Melania:

Tu hijo esta recibiendo la mas brillante educacion. Es tu retrato, bello,
suave e interesante.

Te doy razon de ¢l, pobre Melania mia, porque resignada te has
conformado a perderlo para que él sea feliz. No lo solicites, porque él cree
a otra mujer su madre y la ama como a tal.

Tengo poderosas razones para obrar asi. Podria tal vez mas tarde
llevarlo a tu lado; pero tu puedes referirle la historia de nuestros amores y
de su nacimiento, y eso no puedo consentirlo; al verlo hablar contigo me
sobresaltaria y viviria asombrado. Conozco la elevacion de sus ideas y lo
noble de sus sentimientos, y comprendo que al saber lo que he hecho
reprochard mi accion y aun me despreciard en el fondo de su alma.

Te hago sufrir mucho, lo comprendo: es verdad que despedazo tu
corazon; pero una buena madre se debe conformar con todo, para que su
hijo sea rico, poderoso, feliz. |Desengarniate, Melania! La felicidad esta en
tener oro para obrar a nuestro antojo: si yo cuando te conoci hubiera
tenido lo que poseo hoy, seria el hombre mas feliz del mundo, porque,
convencete Melania, tu has sido, eres y seras siempre mi unico y solo amor;
pero todo lo he sacrificado por tener oro que darle a mi hijo. Yo no te veré
mas. Te conozco y sé que me odias de muerte. Sé que preferirias morir a
consentir mas tarde en ser mi esposa, sometiéndote a las condiciones que te
imponga, porque una de ellas serd no reconocer tu hijo para que él no
conozca mi falta, o mi crimen, como quieras llamarlo, y me desprecie.

Procura reconciliarte con tu padre: tal vez eso te dé algun consuelo.
Adios, imploro tu perdon.

Agricio Coenta



jInfame! —murmuré—, tienes razon: el oro es la felicidad del hombre. Si
yo lo hubiera tenido habria cruzado el mundo hasta encontrarte y arrancarte
de tus brazos al hijo de mi alma. Pero... soy impotente sin ¢l y me ganas la
partida. No solo lo arrebatas de mis brazos sino que me robas su amor para
darselo a otra.

jJestis Nazareno! —dije, con el rostro banado en lagrimas, cayendo de
rodillas y pensando en el que puse en su cuello—, jJesis mio!, cuida de mi
hijo y haz que un dia, reconociéndome, reciba aunque sea un solo beso de
mis labios ya moribundos.

jCuanto sufri, querido hijo mio, al pensar que tu, inocente, me robabas
tu amor para darselo a otra! jCréelo, esto solo ha sido suficiente para que
todo el amor que tenia a Coenta se convirtiera en odio implacable!

k sk ok

Después de muertos mis tres hermanos sentia un placer inefable en ir a
visitar sus tumbas. En los ratos que pasaba alli, tomé como dulce
entretenimiento cuidar las flores que plantaba. Parece que aquella tierra
agradecida por el esmero que tomaba en cuidar sus plantas, las hizo crecer y
florear pronto. El dia en que vi la primera flor en una de las tumbas, lancé
un grito de alegria e hizo estimular mi fraternal propodsito. Mis tres
jardincitos estaban cubiertos de blancas y aromadas flores, porque hacia
siete meses que las cuidaba con ahinco. Pablo, el sepulturero, era
gratificado para que cuidase de ellas, porque yo deseaba hacer a mis pobres
y malogrados hermanos una tierna demostracion para el dia de los difuntos,
que ya se acercaba.

Envié a llamar un carpintero y le hice hacer colocar tres barandas
alrededor de sus tumbas. Las blancas columnas que mi padre habia hecho
colocar en ellas se destacaban al principio de cada barandita: en los dias
proximos a la fiesta las hice pintar de blanco, lo mismo que las columnas, y
en el centro se ostentaban mis bellas flores. Preparé seis lindos dngeles y los
coloqué uno en cada lado de dichas columnas: puse en sus manos,
haciéndolas descender sobre la cruz, blancas guirnaldas de flores y
mostacillas, tejidas por mis manos. En el centro de cada guirnalda puse en



raso y con mostacillas de color, el nombre de cada nifio: Andrés, Arturo,
Enrique.

Estaba tan llena de satisfaccion la vispera de la conmemoracion de
finados, que casi me sentia feliz al pensar el placer que sentiria mi padre al
ver las tumbas de sus hijos. Yo como vivia casi oculta, no quise ir ese dia;
pero si fui al siguiente. El sepulturero me habia cobrado carifio, porque
siempre llevaba regalillos a sus hijos. Al verme, me salio al encuentro.

—Buenos dias, Pablo —le dije.

—Buenos dias, sefiorita. Deseaba mucho que vinierais porque tengo
algo que deciros. ;Quer€is venir a mi choza?

—Vamos, amigo mio —le contesté.

Marta, su mujer, me recibié alegremente y me presentd un banco para
que me sentara.

—Y bien, Pablo, ;qué tenéis que decirme?

—Perdonad, seforita, y decidme ;cdmo os llamais?

—Rosa, ;no lo sabéis?

—Creia que usted tenia otro nombre, sefiorita.

—No, ese solo es el que tengo, ;por qué?

—Y vuestro apellido ;cual es? —me dijo viéndome fijamente.

—Me llamo Rosa Didiez; pero ;por qué ese interrogatorio? —y afiadi
sonriendo—, como que servis mas para juez que para sepulturero.

—Vea usted, sefiorita, no soy yo quien quiero saberlo: es que he sido
mandado.

—iMandado!, ;por quién? —preguntg.

—Diré a usted, sefiorita. Ayer cuando la fiesta, un sefior anciano y una
seflora muy palida, que estaban en las tumbas que usted cuida tanto, me
llamaron.

—¢Y quiénes eran? —pregunté¢ conmovida.

El sefior anciano era don Andrés Bonaza, y la sefiora, su esposa. ;Los
conoceis?

—No —respondi tranquilamente.

—Ese senor es el padre de los nifios que reposan en las tumbas que
cuida usted con tanto esmero.

—Y bien, ;qué hubo?

El anciano me dijo enternecido:



—Pablo, después de agradecerte mi esposa y yo el interés que has
tenido con las tumbas de nuestros malogrados hijos, queremos remunerarte
no solo los gastos que has hecho, sino tu noble y buena intencion de
sorprendernos al verlas tan lindas, tan preciosas... Gracias, buen Pablo,
gracias, guarda esta bagatela para que compres algo para tus hijos.

El sefior Bonaza sac6 cinco onzas y me las puso en las manos. Créame
usted, seforita, aquello me dio vergiienza y remordimiento; admitir su
gratitud era robarsela a usted, y rechazando el dinero que me ofrecian, le
dije:

—Sefior Bonaza, yo no puedo recibir ni su dinero ni su gratitud; yo no
sé robar, sefior, eso le pertenece a la sefiorita que cuida de ellas.

—Y ¢ quién las cuida? —dijo la sefora.

—ESs una sefiorita la que se toma ese trabajo con sumo gusto e interés.

—Una sefiorita —dijo Bonaza, con ansiedad— ;COémo se llama esa
sefiorita?

—No puedo asegurarlo, pero creo que se llama...

—ijComo!

—Pero, créame, senora, no lo recuerdo...

—(Como es esa sefiorita? —pregunté Bonaza, agitado—, diga usted, por
Dios.

—Es alta, blanca, rubia, sus ojos azules son los ojos de un angel y sus
cabellos son tan largos que le caen a las rodillas.

La sefiora rompi¢ a llorar y dijo:

—Bonaza, ese angel es Melania.

—No, mi sefiora, ella no se llama asi.

—Es ella, me lo dice mi corazoén.

—Su nombre es Rosa, ya lo recuerdo, asi se llama.

El sefior entonces me dijo: participe usted a esa sefiorita que le damos
las gracias y que nos haria muy felices si nos diera el placer y la honra de
conocerla; y usted, Pablo, guarde el dinero que le doy; aqui estd, sefiorita
Rosa, esto es de usted, no mio.

—Mio no, Pablo, tomelo usted.

—iOh! Gracias, sefiorita, ahora si que lo gasto con satisfaccidon; pero
.qué le digo al sefior Bonaza?

—Digale que no puedo tener ese honor, porque mafiana parto para
Caracas, y que he venido hoy a despedirme de estas tumbas; que he hecho



esto, porque ha sido mi gusto siempre cuidar los sepulcros en cualquier
parte que se hallen.

—Esta bien, sefiorita, no lo olvidaré.

—Ahora, pues, adids, vendré a verlo si vuelvo a esta ciudad.

Me despedi de aquel honrado hombre, resuelta a no volver mas al
cementerio.

Pablo me detuvo, diciéndome:

—Pero no le he dicho quién me mand6 a preguntarle su nombre...

—iAh!, es verdad, decid ;quién es?

—AIl cabo de un rato vi a la sefiora, palida, sola en una de las tumbas;
yo me acerque a ella y le dije al ver que lloraba: No lloréis tanto, sefiora,
eso os hard mal.

—Pablo —respondi6 ella—, usted me va a hacer un favor: averigue qué
otro nombre tiene esa sefiorita rubia, y cuando la vea digale que la he
reconocido —y afiadi6 bajando la voz—: que su venganza ha sido noble, que
cuidando las tumbas de mis hijos ha vengado la de ella que yo vejé.

—Sefiora —le dije—, la sefiorita no ha muerto.

—iNo!, yo lo sé, pero dile eso —y poniéndome en la mano una moneda
de oro, anadi6—. Compra dulces a tus hijos.

—Si la vuelve a ver digale, Pablo, que yo no comprendo el sentido de
sus palabras.

Me alejé sumamente conmovida de aquel lugar, no podia dejar de sentir
que mi madrastra se figurara que una accién que habia salido del fondo de
mi alma para con mis inocentes hermanos la atribuyera a una baja
venganza; jjamas en esos momentos en que embellecia las tumbas de sus
hijos traje a mi mente el ultraje que ella hizo a mi madre!

Desde ese dia vivi tan encerrada que no iba ni a misa. Marcela corri6 la
voz que yo me habia ausentado, y solo ganaba muy poca cosa. Todo esto lo
hacia para que mi padre no me descubriese.

Pasaron dos afios mas. Yo casi habia perdido la esperanza de saber de
Agricio, porque Coenta no me volvio a escribir; me abrumaba la tristeza.
Una tarde que estaba en mi habitacion pensando en mi desventura, vino la



criada a decirme que me solicitaba un sacerdote. Experimenté un susto
horrible, y palida y trémula bajé a la sala a recibirlo.

Aquel venerable sacerdote se detuvo al verme, y sonriendo dulcemente
me hizo un afable saludo, que le devolvi, diciéndole:

—Sentaos, padre mio.

—Melania —me dijo suavemente—, vengo a buscarte.

—iSefior!, yo no soy Melania, me llamo...

El me detuvo y dijo con acento de seguridad: —Te llamas Melania
Bonaza y huiste del hogar paterno el dia en que una mujer, ciega de
vanidad, ultrajé la memoria de tu pobre madre.

—iSefior!, por Dios, no digéis a nadie eso.

—FEsa mujer —dijo €l con entereza— ha depositado en mi su Ultima
confesion y aquella moribunda me encargd que te buscase para recibir tu
perddn... Melania, es preciso que vayas.

—¢Y como supisteis que estaba aqui?

—Los moribundos tienen a veces inspiraciones felices, aquella pobre
mujer me dijo llorando: Las tumbas de mis hijos han sido cuidadas y
embellecidas por ella, lo que prueba que esta aqui; buscadla, padre mio, no
quiero morir sin verla.

—Bien, hija —le dije levantindome—, voy a buscarla. —Ya en la puerta
del cuarto me grito:

—iPadre! —yo me detuve y ella me dijo—, id casa de Marcela Sira,
preguntad por la sefiorita Rosa, esa Rosa es ella.

—¢Y como lo sabeis? —le dije.

—Porque la veo, padre, es ella, es ella, id a traerla.

—Y aqui estoy, partamos.

Yo cai a los pies de aquel venerable sacerdote y le referi en sustancia
toda mi historia. Luego afiadi:

—No, no puedo ir, ;coOmo ver a mi padre después de mi falta?

—iHija!, th irés si eres cristiana, tu padre te perdonara.

—Me falta valor, padre mio.

— Te falto para trasponer el dintel de su casa, para herirlo en el alma y
en su honra?

—Es verdad, tenéis razon, debo morir de verguenza a sus pies,
implorando su perdon.

—Bien, pues, vete a preparar y partamos.



Al salir encontré a Marcela que entraba; me arrojé en sus brazos,
llorosa, diciéndole:

—Ven, Marcela, acompaname casa de mi padre, ti me daras valor.

—ijAlabado sea Dios! —dijo la buena anciana, elevando sus ojos al
cielo—, vamos, ¢l ha tocado tu corazon.

Partimos: yo me sostenia de Marcela, casi no podia andar.
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Dieciocho afios hacia que habia salido del hogar paterno, siendo una
nifla de diecisiete afios y llevando el alma henchida de gratas y bellas
esperanzas; y volvi a €l de treinta y cinco con el alma desgarrada y muertas
ya todas mis ilusiones. Mi pobre corazén estaba envuelto en los negros
girones que el desengaio y el dolor habian dejado en mi pecho. jQué
diferencia!

A pocos pasos de la casa de mi padre, se adelanto el sacerdote y entro.
Yo me detuve, temblando, en el dintel.

—FEntra, hija —me dijo Marcela.

—Marcela de mi alma... —le dije convulsa—. jNo puedo!

En ese momento, mi padre, seguido del sacerdote, se presentd en la
puerta, tendiéndome sus brazos... di un grito.
iPadre! jPadre mio! —dije cayendo de rodillas—. jPerdoname!

El me alzé6 en sus brazos, y ebrio, loco, me cubre de besos y de
lagrimas.

—iDios mio! —dijo—, no estoy solo en el mundo, tengo mi hija, tengo a
mi Melania.

Luego, apartandome un poco de su seno, me contempldo con
arrobamiento.

—FEres el retrato de tu madre —murmuré—, bella, como era ella.

—iPadre! -le dije sollozando—, ;me perdonas?, ;me perdonas
bendiciéendome?

—iHija, lo pasado para mi no existe, no quiero recordarlo y hoy naces
de nuevo en mis brazos; no me hables mas del pasado!

Me condujo dentro, mientras el sacerdote iba a prevenir a Candida.

—iPadre! ;Hébeis traido a Melania? Si esta ahi, hacedla entrar.

—Hija, ella espera que quieras recibirla.




El sacerdote sali6 y poco después entré seguido de mi y mas atrds mi
padre y Marcela.

Candida se incorpor6 un poco y, tendiéndome los brazos, me dijo con
sentido acento:

—iMelania!, imploro tu perdon.

—iOh!, calla —le dije estrechandola en mis brazos y bafiandola con mis
lagrimas—, calla, no hables de perdon.

—~Qracias, ti has cuidado las tumbas de mis hijos y...

—iVamos! —le dije, pasando mis manos por sus cabellos, con carifio—,
tranquilizate y no pienses sino en curarte.

—jCurarme! —dijo con cansado acento—. jCurarme!, jojald! Créeme,
Melania, no quisiera morir para probarte que hoy sabré quererte, como si
fuera tu madre.

—iCandida!, jquerida Candida!, ;qué tienes, qué sientes? Habla.

—Es la muerte, Melania, yo no he podido resistir la pérdida de mis
hijos. jCuanto he sufrido...!

—iCéandida! —le dije, rodeando su cuello con mis brazos y besando su
livida frente—, jCéandida!, ti no moriras y las dos unidas lloraremos nuestras
desgracias consolandonos.

—iYa es tarde...! jMuy tarde...! Mi muerte es inevitable. Bonaza —dijo,
volviéndose a mi padre—, cuidala mucho y dmala mas: que tus cuidados y
afecto borren del alma las amarguras que le caus6 mi vanidad, jharto
arrepentida estoy!

—Basta, basta, o me voy.

—No, no te vayas, que te vea aqui a mi lado, hasta mi Gltimo instante.

—Bien —le dije, sentdindome a su cabecera—, no me quitaré de aqui.

Y asi lo hice. Al tercer dia muri6 la pobre Candida...
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Cinco meses vivi, si no dichosa, tranquila al lado de mi padre y de
Marcela, y si no hubiera llevado el alma, cuando volvi al hogar paterno,
cargada de dolores, habria sido completamente feliz.

Mi padre habia aumentado su fortuna y viviamos con toda comodidad.
Pero Dios me tenia reservado un nuevo dolor: mi pobre padre se hallaba



enfermo, y ni mis cuidados ni los mejores facultativos pudieron detener la
muerte, ella triunfé dejandome otra vez sola y sin consuelo.

Cinco meses hacia que habia muerto: yo estaba en posesion de mi
cuantiosa herencia, cuando una tarde, después de tantos afios, me trajo el
correo una carta de Coenta. La abri temblando, decia asi:

Querida Melania. Estda vivo tu hijo y ha terminado su brillante
educacion. Si tu quisieras comprometerte a verlo sin hacerte reconocer por
él, para que gozaras, al contemplarlo tan bello como esta, lo llevaria a tu
lado y te lo presentaria como mi hijo; pero tu no aceptas esto.

Pienso llevarlo a Europa para que perfeccione los conocimientos que
ha adquirido.

La anciana con quien me casé murio y mi Agricio serd cuatro veces
millonario, porque yo heredé esa fortuna. ;Cudnta dicha!

El hard en este mundo cuanto quiera, y en Europa serd un Nabab.

;jComo sera adulado! Sus cuatro millones le abriran todas las puertas
del viejo mundo, y duques, condes y marqueses se inclinaran ante él.
;Bendito sea el dinero! Las mujeres mas bellas serdan sus vasallas y de
triunfo en triunfo serd el hombre mas dichoso, porque une a su caudal una
hermosura completa. Consuélate y ten la satisfaccion de que tu hijo sera
adulado y servido como un rey, por su dinero.

Me han asegurado que has vuelto al hogar paterno, jojala sea asi! Tu
me odiaras, lo s¢, Melania querida; pero yo, por el contrario, todas mis
horas de calma las dedico a tu recuerdo. Yo no puedo olvidarte: contigo fui
el hombre mas feliz, y por ultimo completas mi felicidad dejandome a mi
hijo Agricio. Gracias, pero no lo dudes, he tenido momentos en que el
remordimiento me ha hecho sufrir mucho. Resuélvete a ver a tu hijo sin
reconocerlo, y tal vez mas adelante seremos completamente felices.

Adios, te ama siempre,

Agricio Coenta

—iMonstruo! —exclamé—. Hoy no soy impotente: mafiana mismo salgo
de aqui para Caracas, y yo te juro que me vengare.

En efecto arreglé mi viaje a pocas horas y parti acompaiiada de un
anciano, que vivia en la casa desde el tiempo de mi madre.

Marcela qued6 en mi lugar para todo.



Al llegar a Caracas busqué a Elena, y ella me hosped6 en su casa. Su
cariio para conmigo era el mismo y su esposo y sus hijos me amaron
porque ella me amaba.

Le confié¢ mis desgracias y ella me ayud6é mucho a solicitarte; pero todo
fue en vano. Entonces determiné volver a Barquisimeto a arreglar mis
asuntos para venir a morir al lado de Elena, porque estando en Caracas
muri6 mi buena Marcela, el Uinico ser que me amaba en aquel lugar.

En Caracas tal vez pueda encontrarte; pero antes de realizar mi
proposito de fijar mi residencia aqui, resuelvo dejar a Elena este Manuscrito
para que, si te encuentra, te haga conocer tu nacimiento y mi triste historia.
Ademas puede sorprenderme la muerte a fuerza de padecer.

Otras madres tienen sus hijos a su lado, y ellos son su unico consuelo.
Dios me negd a mi esa felicidad; pero siempre he creido y esperado en El.

T0, como yo, cree siempre en Dios y s€ honrado. Un instante de olvido
hace eterno el dolor. Ahoga la voz de tus pasiones, sigue los impulsos de tu
corazén, que debe ser bueno; y cuando la mas pura de las felicidades te
sonria, acuérdate de mi que anduve ciega por el mundo, y que al abrir los
ojos a la luz, me hall¢ sujeta en las cadenas del martirio.

jDios mio!, dame fuerzas para acabar de soportar la terrible prueba a
que me has condenado. Aparta de la mente de mi Agricio toda idea infame
que pueda sorprenderlo. Que ningiin fantasma se levante para turbar su
tranquila felicidad; y que ya que su infeliz madre sufre, ¢él sea
completamente dichoso.

iHijo mio!, jAgricio adorado de mi corazon!, vive cierto de que no te
olvidara jamas tu infortunada madre.

Melania Bonaza



CAPITULO X

EL RECONOCIMIENTO

CUANDO JULIO TERMINO el Manuscrito, puso sus labios en el
nombre de su madre, con los ojos himedos de llanto, exclamando:

Y no muero de felicidad? Pobre madre mia, te amaré tanto que te
remunerare con creces el amor que has dejado de disfrutar de mi...

iDios mio!, ;como mi padre que es tan excelente hombre ha podido
cometer tales faltas? jAh!, el amor al oro lo ha precipitado a todo, sin
recordar que inmolaba a mi infeliz madre.

Todo lo comprendo ahora; mi padre, al saber que venia Melania, huyo
conmigo, como un loco, para que no supiese de mi y es por eso que se ha
quedado en La Guaira, por eso me encargaba que lo defendiese, por eso
tiene remordimientos. El velo que cubria la verdad se ha descorrido y deja
de manifiesto el misterio.

iPobre padre!, tu ciega ambicion nos ha hecho a todos desgraciados. Ta
podias ser feliz, si aiin pudieras unirte a mi madre. Tu la amas, 1o sé y lo he
comprendido bien; pero mi madre debe no amarte y ella me lo dice en su
Manuscrito.

(Qué hacer? jPobre padre!, abandonarlo en su dolor no puedo ni debo
hacerlo: obrar asi seria darle a comprender que lo he despreciado. Si, yo de
rodillas a los pies de mi madre imploraré tu perdon y le rogaré tanto que lo
conseguire: la ambicién de tener oro, mucho oro, para darme a mi, te ha
hundido hoy en la desgracia, porque el amor al dinero no dej6 en tu corazon
mas afecto, después de ese, que el que me profesas, pero ti estds hoy
arrepentido y yo ser¢ tu angel de redencion.

Julio volvi6 a la casa de Elena; al verla se arrojo llorando en sus brazos.

—Julio, hijo querido: el placer de haber encontrado a tu madre te hace
llorar, lo comprendo; esas lagrimas son dulces y corren suavemente.

—FElena, mis lagrimas estan amargadas por un dolor, pienso en mi
desgraciado padre, porque s¢€ lo que sufre.

Elena bajo los ojos, y nada contesto.



—Si1 usted viera su corazon, si usted pudiera conocer el remordimiento
que lo devora. jOh Elena! Usted tan buena lo perdonaria.

—iPobre Melania! Su vida ha sido un martirio: su corazén lo ha tenido
desgarrado de dolor, mientras tu padre, su verdugo, gozaba de la felicidad
sin restriccion; ella lloraba a la vez la pérdida de su hijo, su amor mal
empleado y el cinismo del hombre que amo, que la condenaba a no verte
mas y te hacia creer que ella habia muerto para disfrutar €l solo de tu amor
y tus caricias.

—Es verdad, pero esté arrepentido y lleno de remordimientos, porque €l
no ha dejado de amar a mi madre, y debe tenérsele compasion.

—¢La tuvo ¢l de Melania? ;No tuvo la barbarie de escribirle haciéndole
creer que otra mujer era tu madre y que ti la amabas como a tal? Una
madre no perdona jamas que le roben el afecto de su hijo, porque eso es una
crueldad.

—Elena, si en el alma de mi madre no cabe el perdon para €l, me hara
creer que no me ama.

—¢(De modo que tu lo amas lo mismo hoy que ayer?

—Si, porque s€ que por amor a mi fue que cometio sus debilidades.

—iCrimenes!, querras decir.

—Como usted quiera llamarlo, pero es mi padre, lo veo arrepentido y
lleno de remordimiento y de dolor. No puedo, no debo verlo con
indiferencia.

—Julio, tu sentimiento es natural, pero yo crei que al saber que tenias
una madre tan desgraciada, desde el instante que tu padre la engaid con un
falso matrimonio, ti la amarias mas que a ¢€l. j{Pobre Melania, naciste para
sufrir: hasta tu propio hijo te ama poco!

—iMadre mia! —dijo Julio, conmovido—, jmadre de mi alma!, jyo te
amo con todo mi corazon!

Oliva, que parada en el dintel de la puerta habia oido esta conversacion,
se acerco a Julio, conmovida, diciendo:

—iJulio!, si tu infeliz padre, porque ha sido ambicioso y desgraciado
esta solo en el mundo, ti y yo le abriremos nuestros brazos, esta arrepentido
y serd redimido y perdonado por todos mas tarde. Aguarda, y todo lo
conseguiras.

—Angel mio —dijo Julio—, siendo perdonado y amado de ti, tiene
adelantado mucho. Gracias por €l.



Elena guard¢ silencio.

Julio, dandole a Oliva el Manuscrito, le dijo:

—IL¢elo y te referiré después las luchas y dolores de mi pobre padre.

Luego que llego a su casa le escribi6 a su padre exigiéndole que viniera.

El le contesté estas solas palabras:

“Julio. Te puse una condicidn y la aceptaste”.

Estos acontecimientos, hicieron que el matrimonio se trasfiriese para
después de la venida de Melania.

Oliva y Julio no cesaban de llamar a Claudio diariamente con sus cartas.
El al fin no contestaba nada.

Cinco dias habian pasado. Una mafnana, cuando ya no la esperaban,
lleg6 Melania; venia a fijar su residencia en Caracas.

Elena, al verla, dio un grito y las dos se unieron en un estrecho abrazo.

—Oliva —dijo Elena a su hija—, escribe a Julio que venga.

Cuando las dos amigas quedaron solas, le dijo Melania, ansiosa:

—FElena querida: en tu carta me exigias una sefial para conocer a
Agricio, dime, ;tienes algin indicio de que sea ¢€1?

—S1i, Melania, tengo uno.

—Cobmo, ;cual? Dimelo por Dios.

Oliva llegd en ese momento, y dijo a su madre:

—Ya lo hice, mama.

—Trae, hija mia, la cajita azul.

Oliva fue y regres6 prontamente, presentando la caja y sacando el
medallon, dijo conmovida:

—Aqui esta.

Melania fij6 la vista en la prenda, y lanzé un grito, diciendo:

—iDios mio!, ;quién trajo esto? Amiga mia, este es tu medallon, ¢lo
conoces, Elena?, ;quién lo trajo? Di o me muero.

—Este medallon lo regal6 a Oliva el joven que va a casarse con ella.

—(Quién es?, ;como se llama? Tengan lastima de mi.

En ese momento Julio entr6 en la sala, aquella sefiora desconocida lo
hizo detenerse y hacer un saludo cortés.

—Julio —dijo Elena—, ven a decirle a Melania Bonaza quién te dio ese
medallon.

Julio se detuvo, palido, y comprimiéndose el corazén, avanzo
aceleradamente y cayendo en los brazos de Melania, dijo delirante y



estrechandola contra su seno:

—iMadre!, jmadre mia!, madre de mi corazon.

—Agricio, hijo mio, jeres t0? Déjame verte... jAh!, son tus ojos, tu
boca... tus cabellos. jAgricio, Agricio mio!, ;quién te dijo que yo era tu
madre?, ;dime, fue ¢é1?

Por algliin tiempo, solo se sentian los besos de aquellos dos seres por
tanto tiempo separados.

Melania apart6 a Julio de su seno y lo contemplé alborozada: le abri6 la
camisa y le busco el lunar rojo, entonces lo beso en €l con ternura.

—Si —dijo—, eres tu, tus mismos ojos —y los besaba—, tus mismos
cabellos. jOh!, yo muero, Agricio mio, yo muero de felicidad.

—Calmate, madre mia de mi alma: ya me tienes contigo para siempre.
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La alegria mas completa reinaba en la casa, todos estaban contentos;
sobre todos, Melania y Elena.

Solo en la frente de Julio se marcaba una nube de tristeza: su madre no
le habia hablado nada de su padre y ¢l se sentia disgustado. Oliva se acerco
a ¢l diciéndole dulcemente:

—Julio, querido amigo mio: ti no eres completamente feliz: yo veo en
tu frente que estas triste.

—Si, es verdad, dulce bien mio: ti debes conocerlo porque sabes leer en
mi corazon.

—Piensas en tu padre ;/no es verdad?

—Si; pienso en ¢l, porque no puedo ser del todo feliz.

—No digas eso, Julio.

—iPobre padre mio! Mientras aqui todos somos felices, él, solitario
all4, estd sumergido en el dolor y la desesperacion.

—Ve a escribirle participandole que estd aqui tu madre y que le
esperamos.

—Libreme, Dios, de hacerlo, yo debo ir en persona a decirselo.

—¢(Cuando?

—Tan pronto como tenga una conferencia con mi madre.

— Volveras pronto?

—Si; pero tu le escribiras conmigo lo que yo te diga.



—Todo cuanto quieras, ti sabes que quiero mucho a tu padre.

—Qracias por ¢l, Oliva mia.

—T0 estds muy conmovido y sufres mucho: procura arreglar esto
pronto para que te tranquilices.

—Asi lo haré; pero créeme, cuando considero lo desgraciado que he
sido y soy con hacer sufrir a mis padres por mi, me desespero. Mi padre,
por enriquecerme, condend a mi pobre madre al martirio, y hoy mi madre
ofendida lo condena a ¢l al sufrimiento: pero haré tanto que lograré al fin
unirlos.

—Pues bien, calmate y procura hablar con Melania lo méas pronto; yo te
ayudaré después en cuanto pueda.

—Esta bien, Oliva mia, seguiré tu consejo.

Cuando Julio condujo a su madre a su habitacion, esta le dijo:

—Julio, ahora que estamos solos, cuéntame uno por uno los detalles de
tu vida, quiero saberlos todos.

Melania se recosto en un confidente y Julio a su lado le tomd6 las manos
y le refirio su vida desde su mas tierna edad hasta aquellos momentos en
que su padre era victima de los mas crueles remordimientos. Cuando Julio
le refirido con estudio las Ultimas conversaciones que tuvo con su padre,
Melania lo oia con el mayor interés; pero al decirle que ¢l le habia
manifestado que ella habia sido su solo, su Gnico amor, se estremecio y un
profundo suspiro se escapd de su pecho; luego dijo tristemente:

—iEra su amor y me condeno al martirio después de la deshonra!

—iMadre mia! Mi pobre padre ciego, loco de ambicion por tener una
fortuna que ofrecerme, cometi6 todas las malas acciones que lo condenan
hoy a morir atormentado por los dolores y remordimientos que sufre.

—Pero en recompensa sus arcas estan ya abastecidas de oro: ;qué le
importa a €l lo demaés satisfecho este deseo? El hombre avariento no tiene ni
amor, ni sentimientos, ni corazon: tiempo le falta para pensar en lo que
desea con ambiciosa codicia.

—Creo que cuanto dices es verdad, querida madre; pero mi padre no
pertenece a esa clase de hombres, no. El, luego que tuvo dinero bastante
para darme lo que deseaba, no ambicion6 mas; ademéas mi padre ama y
siente, mi padre no podia oirme nombrar a mi madre; sufria mucho
visiblemente, cuando por casualidad lo hacia.

—1La conciencia, Julio, la conciencia que lo hacia estremecer al oirte.



—FEl hombre avaro no la tiene, madre mia; ti debes perdonar a mi
padre, unirte después a ¢l y hacerme completamente feliz.

—iPerdonarlo!, nunca, nunca, antes prefiero morir que verme unida a
¢l. jAgricio, no pienses en eso!

—Pienso y pensaré siempre: tu eres buena, ti no puedes desear vengarte
de ¢l, siendo una mala accién que has reprobado siempre; si mi padre fue
malo, js€ ti un angel, madre mia!

—Perdonarlo —repitid6 Melania—, perdonarlo jamas, jamas.

—Te vengarias viéndolo padecer? Tu tan noble, ;jharias semejante
cosa?

—Tanto amas a ese hombre que hizo tan desgraciada a tu madre?
(Desconoces su infame villania, su perverso corazon?

—iMadre mia: ese hombre es mi padre!

—Y lo amas mas que a mi —dijo Melania, con dolor.

—(Mas que a ti, madre querida? —contesto Julio cubriéndola de besos—.
No, mil veces no; pero dime ;te agradaria que tu hijo odiase al hombre que
le dio el ser, al hombre que lo ha formado y sostenido hasta hoy, al hombre
que por hacerlo rico sacrifico amor, juventud, felicidad?

Melania no contesto e inclind la cabeza.

—Dime, madre, ;te gustaria?

—No; pero no debes defenderlo con tanto calor, cuando sabes que me
ha martirizado tanto.

—Yo no hago sino decirte la verdad: esta arrepentido y es hoy muy
desgraciado.

—Agricio, ese hombre sin corazon, no tiene mas afectos que las
riquezas, y es incapaz de sentir esos remordimientos que dices.

—Y si te probara con hechos que si estd arrepentido, le perdonarias?

—Hijo mio, no me hables més de tu padre: dmalo t0 cuanto quieras;
pero a mi no me lo nombres mas.

Julio no insistio, y despidiéndose de su madre se retiro.

A la mafiana siguiente Julio refiri6 a Oliva la conversacion que tuvo con
su madre. Los dos determinaron escribir a Brebante una carta llena de
ternura exigiéndole su venida para el matrimonio. Oliva, al terminar, le
decia:

“Si usted no viene me haré creer que no me acepta con gusto por hija,
pues su resistencia revela un desaire. Venga usted, pues, a borrar de mi alma



ese pesar’.

Julio le decia poco mas o menos lo mismo, exigiéndole que viniera y
pintandole la pena que sufria, porque todos estaban disgustados por la
resistencia de €l a concurrir a acto tan solemne.

Dos dias después, trajo el correo una voluminosa carta. Venia
certificada. Julio la tomo con ansiedad y la abrid: varios paquetes cayeron al
romper el sobre; €l los puso a un lado y leyo6 lo que sigue:

Queridos hijos del alma mia:

No aflijais mas mi corazon con vuestra justa exigencia, y tu, mi dulce
hija Oliva, no desgarres mas mi alma con tu tierna queja, te recibo con tal
placer como hija, que me parece demds expresartelo, pues reunes todas las
cualidades, todas las virtudes que yo deseaba en la mujer que llegara a ser
la esposa de mi querido hijo Julio. El sabe que jamds le he negado nada,
pues no podia hacerlo, dominado por el inmenso amor que le profeso,
afecto que me ha hecho cometer acciones indignas de un caballero. Yo me
vanaglorio y gozo aqui solitario y aislado al verte su esposa, y de que yo
pueda darte con derecho el titulo de hija de mi corazon. Un obstdaculo
insuperable me prohibe ir a presenciar vuestro enlace; pero bendiciéndoos
contemplo satisfecho vuestra felicidad desde lejos. Junto con esta carta os
envio otras, unos apuntes y unos documentos a Julio. Son los documentos
en que te hago donacion de todos mis bienes. Las cartas son las de tu pobre
madre: los apuntes, tu fe de bautismo, hechos y fechas de la época en que
la conoct y en que me enamoré de ella con delirio. jOh!, bariado el rostro
en lagrimas vienen a mi memoria todas las reminiscencias de esa historia
en que fui el hombre mas feliz y el mas criminal. jPobre y desventurada
mujer!, las lagrimas que yo le he hecho verter no pueden, no deben tener
perdon de ella; y sin embargo, después que la casualidad me presento su
retrato, ese amor que dormia en el fondo de mi alma, cubierto por el manto
de mi vil ambicion y por tu dulce afecto, se alza ante todo mas fuerte, mas
potente y mas desesperado, porque tengo la conviccion que ella me odia y
que la Providencia hace que hoy desgarre mi alma, para que mi expiacion y
remordimiento sean mds crueles. Si, Julio mio: Melania Bonaza, la amiga
de Elena, aquella mujer que te conmovio al ver su fotografia, esa mujer es
tu madre: esa mujer es la unica que ha amado mi corazon verdaderamente.
Has visto que al hablarme tu de ella, me estremecia. Tu has visto que
mostrandome su fotografia mis ojos se llenaron de lagrimas, y si Elena no



hubiera estado alli, te habria dicho: Julio, he aqui a tu madre. [Pobre e
infeliz mujer! Yo no te habria arrancado de sus brazos jamas si en mi ciega
ambicion de riquezas no me hubiera sacrificado ante los millones de
Catalina. Si, era tanto el deseo que tenia de ser rico, muy rico, para darles
a ti y a ella todo cuanto desearan, que las arcas de dinero de Catalina me
cegaron y borraron de su rostro las arrugas y su ruda brutalidad. Yo habia
pensado pasar un tiempo con ustedes, otro en Calabozo, pero el deseo y la
resistencia que ella me puso de quedarse me exasperaron, mucho mads
cuando le propuse llevarte para darte educacion. Yo comprendi que era
preciso de cualquier modo arrancarte de sus brazos, y como ya los dos
viviamos en lucha por eso, una noche entré, y tomandote en mis brazos, te
llevé a Calabozo. Tu naciste en Cabudare, pueblo cerca de Barquisimeto.
Escribi varias cartas a tu madre, y como estaba acostumbrado a
comunicarle todo, todo se lo revelé, querido Julio, hasta la infame villania
con que la engari¢ haciendo un falso matrimonio, porque era imposible
efectuarlo sin la licencia de su padre. Luego que te vi hombre y que en ti
era que habia entregado mi ternura toda entera, me estremecia y temblaba
al pensar que tu al saber mi infame proceder dejarias de amarme y aun me
despreciarias. jCudnto he sufrido, cuanto he luchado!, luego que vi que
Dios empezaba a enviarme su castigo, haciendo que tu amaras y eligieses
por esposa a la hija de la amiga intima de Melania. Por eso Elena me
hacia estremecer. Pero estoy resignado a todo, hasta perder tu afecto y
estimacion. He sido tan feliz con tu carino... [pero he sido muy criminal...!
Hazle presente a ella que me llamo Claudio Agricio Brebante y Coenta, y
que me puse Agricio Coenta porque habia jurado no llevar el otro hasta
que no fuera rico. Amala, pues, mucho, dmala de tal manera que tu afecto
borre las huellas que mi crueldad ha dejado en su corazon; y ruégale
siempre que por ti me perdone para morir tranquilo. Adios, Agricio Julio,
querido hijo de mi corazon. Creo que el regalo de boda que te hago
revelandote quién es tu madre, me hard algun mérito para alcanzar tu
perdon. Si aun no ha llegado, cuando venga y la estreches en tus brazos,
dile que yo te envio a ella y que me compadezca.
Hoy me siento tan feliz porque he llenado mi deber, que mi alma
disfruta de una calma inefable.
Adios queridos hijos mios; sed dichosos. Os bendice vuestro padre
Claudio Agricio Brebante y Coenta”



Julio corri6 a casa de Oliva y le presentdo la carta de su padre,
diciéndole:

—Oliva, querida Oliva, yo naci en medio del infortunio y no puedo ser
feliz. Soy rico; me amas tl, a quien adoro con toda mi alma; vas a ser mi
esposa; tengo mi padre que me ama con delirio; me creia huérfano y he
encontrado a mi madre, que amo y que me idolatra; y sin embargo tu pobre
Julio no puede, no debe ser feliz. El santuario de la dicha esta cerrado para
mi. jSoy muy desgraciado!

—lJulio, Julio mio, no te desesperes; puesto que tu madre te idolatra, ella
debe hacer desaparecer esas ideas que te atormentan.

—No, yo no le hablaré mas de mi desgraciado padre: lo odia con toda el
alma y no le falta razon.

—¢Y como puede tenerle odio, si lo amd? La mujer que ama de veras,
con toda su alma a un hombre, lo ama siempre y en su pecho no puede tener
cabida el odio para €l. Yo creo que ese amor no se extingue nunca: se
entibiard, pero siempre se conservara incolume.

—Pero si el objeto de nuestro amor nos ha martirizado y hecho sufrir,
Oliva, ;se podrd amar después de ese martirio?

—Si, Julio: si ese hombre arrepentido cae a sus pies implorando el
perdon, y amando, como dice tu padre que ama hoy, el amor que estaba
sepultado en el fondo de las cenizas de nuestra felicidad renacerd, y como el
Fénix se levantara mas bello, mas hermoso, mas potente que antes.

—T1 no has oido a mi madre, y yo no me atrevo ni a pensar en que €so
que ta dices sea tan exacto.

—Ven —dijo Oliva, levantdndose con resolucion—, confiémosle todo al
Coronel... ¢l nos aconsejara.

—Vamos —dijo Julio—, ¢l ama a mi padre como un buen amigo.

El Coronel los recibid6 con su bondad acostumbrada. Julio le dio el
Manuscrito de su madre y la carta de su padre para que ¢l le diera sus
consejos, después de leerlos.

Luego que Villareal ley6 ambas cosas con detencion, les dijo:

—lJulio, creo que tu padre ha sido muy culpable, a pesar de que en
medio de sus faltas, se ven rasgos muy marcados de hidalguia: yo tengo una
prueba de ello el dia en que pidid para ti la mano de Oliva. Pero creo
también que tu madre, si te ama, debe por ti perdonarlo, estando como esta
arrepentido, para que unidos en legitimo matrimonio puedan darte un



nombre. La mujer es la llamada a inmolarse si es preciso, en aras del honor,
y sobre todo, por afecto a sus hijos; si no ama a tu padre, si siente ese odio
que tu dices, ocasionado por sus sufrimientos, debe sacrificarse y procurar
borrar ese sentimiento de su alma en obsequio a ti, para hacerte
completamente feliz.

—Es verdad, Coronel; jcuanto he sufrido cada vez que he pensado en
eso!, jcuanto temi ser rechazado por Oliva y sus padres!

—Julio —dijo Oliva—, te amé por ti, no por tus antecedentes.

—Qracias, Oliva mia —dijo Julio, enternecido.

—Bien pues —repuso el Coronel—, yo me encargo de que unidos todos
hagamos que Melania perdone.

—Flena, que es a quien mi madre ama mas, después de mi, no quiere
perdonar tampoco.

—FElena es muy noble y la reduciremos; eso quiere decir que
lucharemos primero con una y después con otra. Déjenme los papeles, yo
hablaré ahora mismo con Octavio y Alberto que s€ que me ayudaran; entre
tanto, esperemos de la Providencia.

Luego que Julio llegd a su casa, escribid a su padre lo que sigue:

Querido padre mio:

No puedo, no debo aceptar la donacion que me haces de tus inmensas
riquezas viviendo tu, pero eso lo arreglaré yo a mi antojo; quiero antes
decirte algo mas interesante.

Cuanto me dices de mi querida madre lo sabia: ya habia gozado de la
felicidad de estrecharla en mis brazos y sentir en mi frente sus besos
maternales, jpobre madre mia!l, ;crei que podia morir de la alegria que
experimento al encontrarme! [Si tu la hubieras visto, padre mio! ;Cuadn
bella estaba con su rostro iluminado y radiante por las santas emociones
del amor materno! ;Como habrias gozado contemplandola! En medio de
aquella ventura que gozaba te eche tan de menos que mi frente se nublo de
tristeza. ;jSabes por qué? Porque no estabas tu compartiendo conmigo el
placer de haberla encontrado, porque no podias decirle: Melania, unico
amor mio, ven a mis brazos: unamonos ante Dios para siempre y démosle
un nombre que la sociedad reclama al fruto querido de nuestro amor. ;Oh!,
jcuan feliz habria sido yo entonces, qué inmensa mi satisfaccion! Ven, pues,
padre querido, ven, ansioso te espera tu pobre hijo

Julio



Julio ensefi¢ la carta a Oliva y la envio a su padre.

El Coronel llam¢ a Julio y le dijo:

—Alberto y su padre son de los nuestros, empecemos con las dos damas
el ataque; toma la carta de tu padre y haz que la vea Melania: procura
conmoverla y ven con el resultado.

Julio se dirigi6 a la habitacion de su madre.

—iHijo de mi corazon! —dijo esta al verlo—, jqué feliz soy! Créeme, a
veces me parece no es cierto que estds conmigo.

—iEso quiere decir que me amas mucho, querida madre!

—¢Y lo dudas?

—iOh, no, madre mia!, jcomo dudar del amor de una madre, cuando
son las que mas aman en el mundo! Una madre todo lo sacrifica por sus
hijos, y sabe satisfacer sus deseos y hasta sus caprichos.

—FEs verdad, Julio mio, yo te amo de una manera inexplicable.

—Y sin embargo, no soy completamente feliz, a pesar de poseer todo tu
amor.

—¢(De veras? Yo lo comprendo, estds enamorado; pero dime, ;para
cuando has dejado tu matrimonio?

—iQuién sabe! —dijo Julio, con tristeza y suspirando involuntariamente.

—ijCoémo! —dijo Melania—, ;por qué esa demora indefinida?, ;tienes
alglin inconveniente?

—iOh!, si: no lo haré hasta no llenar un requisito que deseo.

—¢ Y cudl es ese requisito?

—Uno que creo muy dificil.

—Dificil! —dijo Melania—, ;como?, ;por qué?, ;cuesta dinero? Yo
tengo bastante, Julio, gasta cuanto quieras.

—Yo poseo millones, madre mia, y de nada me sirven; tu pobre hijo no
es feliz.

—¢(Qué dices, nifio? ;Estas disgustado con Oliva? jCalmate! Esa nube
desvanecera.

—¢Disgustado con aquel angel? No, madre mia: ni ella ni yo seremos
completamente felices si se desvanece mi esperanza.

—Y qué os falta, Julio? Habla, por Dios, abreme tu pecho, hijo mio.

—iMadre mia! —dijo Julio—, me falta mi padre, me falta tu perdon para



—Pero, Julio, ;has olvidado que tu padre fue un infame?

—iMadre!, ¢l esta arrepentido!

—No lo creo, Coenta no tiene corazon.

—Coenta no lo tuvo por su sed de oro; pero Claudio Brebante, confeso,
arrepentido y castigado por €l mismo, lo tiene muy grande.

—¢(Qué dices?

—Lee, madre mia, lee esta carta de mi desgraciado padre, que tiene su
alma herida de muerte.

Melania tom¢ la carta y la leyd con avidez; de sus ojos se desprendieron
lagrimas que rodaban por sus palidas mejillas y caian en su pecho; su mano
temblaba sosteniendo el papel.

—Y bien, madre mia —dijo Julio, cuando ella termin6 la lectura de la
carta—, ;Claudio Brebante esta arrepentido?

—iPobre hombre! —murmurd Melania.

— Le compadeces, madre mia?

—Admiro que pueda haber en €l esta transformacion.

—¢(No lo perdonaras?

—(Qué diran los que saben su crueldad conmigo? Julio, déjame meditar
esta carta, después te la devolveré.

Julio se retiro.

Ya habian pasado tres dias: Julio escribia a su padre diariamente y este
nada le contestaba sobre la carta en que le decia que estaba al lado de su
madre, rogandole que viniera: estaba inquieto, temia por su padre. Al fin se
determiné a escribir a Lorenzo pidiéndole informes de €l.

Melania estaba casi inclinada a perdonar; pero no lo decia; y Elena
silenciosa esperaba su resolucion.

Julio hacia sus preparativos para ir a saber qué era de su padre, cuando
recibid de Lorenzo la carta que sigue:

Querido Julio: Tu carta primera ha sido un balazo a quemarropa para
tu pobre padre: al leerla y saber que estabas con tu madre, inclino la frente
y se encerro en su cuarto. Viendo que no abria, a la mariana siguiente llamé
v al fin pude entrar. El pobre amigo estaba palido, con los ojos encarnados
como que habia llorado mucho. Créelo, Julio, me enterneci al verlo y mis
ojos se llenaron de lagrimas, ¢l entonces se arrojo en mis brazos diciendo:
“Soy muy desgraciado. Lorenzo, esta es la expiacion de mi crimen”.
“Calmaos —le dije—, todo se arreglara, voy a disponer nuestra partida, la



b

madre de Julio sabrda perdonarte, cdlmate...”. “Jamas, jamas me
presentaré ante ella. Oh! |Melania!, mi amor a ti es mi castigo. jLorenzo!,
hoy la amo mas que antes”. “Vamos, don Claudio: mal de amor tiene
remedio: vamos a Caracas”. “Nunca, nunca’. Paso el dia agitado: por la
tarde le dio fiebre, llamé a un médico y cuando llego ya habia perdido el
conocimiento; se mantiene en un delirio espantoso. No habla mads que de
Melania; yo creo que tu debes venirte cuanto antes, me parece tu padre
malo. Adios, hasta luego que vendras.

Lorenzo

Julio parti6 inmediatamente, pero al despedirse dejé a su madre la carta
de Lorenzo.

Encontr6 a su padre sumamente grave: no lo conocia, hizo venir todos
los médicos y escribidé a Deusdedit, pidiéndole tres de los mejores médicos
de Caracas, diciéndole el estado alarmante de su padre; junto con los
meédicos vino una carta de Oliva, que trajo Alberto; en ella le decia:

Tu madre no cesa de llorar y ha enseriado a todos la carta de Lorenzo.
Yo creo que tu debes llamarla a tu lado junto con toda la familia; y puedo
asegurarte que ella al ver a tu padre no podra disimular mas, y su amor
adormecido se despertara apartando todo otro sentimiento. Tu lo pensaras.

Julio corrio a la mesa y escribio lo que sigue:

Querida madre mia: Estoy sumergido en el mas acerbo dolor... mi
infeliz padre se muere... Como estara mi alma al trazar tales palabras...!
[Me veo solo, abandonado, sin tener quién me consuele en esta hora
tremenda...! Si Oliva fuera mi esposa, tendria ese seno carifioso donde
verter mis lagrimas... pero estoy solo... enteramente solo...

No me atrevo a decirte, ven, madre mia... tu orgullo te prohibe consolar
a tu hijo afligido y perdonar al padre de ese hijo desgraciado... Si los viera
a todos aqui... si sintiera vuestros acentos, dandome consuelo... pero eso
no podra suceder: debo apurar mi pena, solo y desesperado. Bendice a tu
hijo, madre mia.

Julio

Melania ley6 esta carta en alta voz, rodeada de todos; al terminarla se
arrojo bafiada en llanto en los brazos de Elena, diciendo:



—Amiga mia: vamos conmigo a consolar a Julio, a ver y perdonar a su
padre.

Melania no se separ6 mas del lecho del enfermo. Su amor habia nacido
ante tanto padecimiento como el que sufria Claudio. A los tres dias, Coenta
abrido los ojos debilmente. Melania y Julio recibieron aquella primera
mirada. El los volvid a cerrar y murmurd:

—Siempre ellos, siempre fijos en mi mente. Melania, mi solo amor y mi
solo remordimiento... Julio... Oliva...

Melania quiso hablar y Julio la detuvo con un gesto. Claudio afiadio:

—Lorenzo, dame de beber, tengo sed.

Julio presentd a su padre una copa donde estaba preparada una bebida
refrigerante. Claudio se incorpord, ayudado de Julio, y bebié con avidez,
cerrd los ojos y se quedd dormido.

Al siguiente dia los médicos lo hallaron mejor. Melania se habia
retirado a la pieza inmediata para que Claudio no sufriera algin retroceso
con la emocion que experimentaria al verla.

Al fin volvio en si y conocid a todos: el placer de verse rodeado por
Julio, Oliva y su familia se retratd un instante en su semblante, luego
murmurd, por lo bajo, con tristeza: “Todos, todos, menos ella”.

Todos guardaron silencio. Julio le dijo, besandole la frente:

—Calmate, padre mio, ten fe, la felicidad te sonrie.

—i0Ojala! —dijo el pobre enfermo débilmente.

—Vamos, Brebante —dijo Elena con afecto—, no penséis en nada, sino en
curaros para ser todos felices.

—(Me perdondis, Elena? ;Ofrecéis vuestra amistad todavia al criminal
Coenta?

—<Callaos —dijo Elena—, callaos y esperad de Dios todo lo bueno.

—iOh!, jgracias!, hoy me siento feliz.

Pasaron tres dias. Claudio iba mejorando; pero no habia visto a Melania.

El Coronel pasaba largas horas en su cuarto leyendo algo: cuando
Claudio empezaba a hablar, ¢l lo mandaba a callar. Ese dia leia el Diario de
Avisos, cuando Claudio le dijo de repente:

—Villareal, ;habéis descubierto el pero de aquella noche? Hoy sabéis lo
que soy, debe usted haberlo comprendido todo.

—<Callaos, hombre —le dijo el Coronel—, no habléis que os hara mal.

—Han debido dejarme morir, Coronel.



—iMorir! —dijo Villareal, riendo—, jmorir! No pensé€is en eso, y callaos.

—(Qué hago con la vida, siendo tan desgraciado?

—Bien, ya que estais tan temerario, que no guardais silencio ni os estais
quieto, yo me voy a hacer el sordo.

—Villareal, ella no quiso venir, eso prueba que me tiene odio... que soy
un infame.

El Coronel guardo silencio. Claudio continud.

—Si, ;como va a ver con serenidad al hombre que la condeno al
martirio? Ella tiene razon en no haber venido, en vengarse de su verdugo.

El Coronel se movid y tosid: se conocia que no podia contenerse ya.
Claudio afiadio:

—Si1 un solo instante pudiera verla, Coronel, si pudiera estrecharla en
mi seno, pedirle perddn, hacerla mi esposa.

—Tomar por completo la trinchera, no es esto, hablador incorregible,
sabed que el enfermo esta sometido al médico, como el soldado al jefe, y
usted no observa esa ley.

—Me callaré, pues, pero ella tiene razoén en castigarme y gozarse en su
venganza.

—Unis al delito de insubordinacion el de calumniador, Brebante.

—¢Por qué?, decid.

—Porque Melania es un angel.

—(Me perdonara?

—<Callaos, no habléis mas —dijo el Coronel, exasperado.

Julio entr6 en ese momento, seguido de Oliva, Elena y Octavio, y
acercandose a su padre le dijo:

—(Cbomo te sientes, padre mio?

—Sufriendo mucho, Julio.

—(Qué sientes de nuevo?

—Me duele el alma, hijo mio.

—Deja esos dolores morales para cuando sanes: por ahora solo debes
pensar en reponerte.

—¢En reponerme?, eso es porque no conoces cuan hondo es mi pesar,
ique no piense... sino en reponerme...!

—Si, Brebante —dijo Elena—, debéis tener juicio y no pensar sino en
acabar de curaros, porque nos hacéis falta.

—iFalta! Elena, un criminal como yo estd demas en el mundo.



—~(allad, padre mio —dijo Julio, con ternura—, callad.

—Julio, yo no podré curarme hasta no oir de los labios de tu madre que
me perdona.

—Esperad, padre, que ain podéis ser feliz.

—No lo ser¢ hasta no verla: yo no le exigiré que me ame ni que sea mi
esposa. Yo he sido un monstruo para esperar tal dicha; pero quiero oir de
sus labios la palabra de perdon.

Un suspiro se sintid hacia la puerta que cubria una cortina.

Julio se conmovio al sentirlo, y dijo a su padre con precipitacion:

—iPadre!, ;quieres ver a mi madre? Pues bien, la veras —y dirigiéndose
a la puerta, cayo6 de rodillas, diciendo—: ;Oh!, venid, venid, por piedad.

—¢Donde esta? —dijo Claudio, incorporandose con debilidad—, ;donde
esta?

La cortina se alzd, y Melania, palida, enternecida pero sonriente, tomo a
Julio de la mano y dirigiéndose al lecho, dijo:

—Coenta, aqui estoy...

Claudio exhal6é un gemido: tendid los brazos, como para estrechar en
ellos a Melania, y cay6 desplomado en el lecho. Un solo grito se escapo de
todos los pechos, pero solo era un desmayo. Cuando los cuidados lo
hicieron volver en si, buscando con la vista a Melania y juntando las manos,
le dijo débilmente:

—iMelania!, perdén: soy un infame; jpero tu eres un angel!

—iOh!, jcalla! No hables del pasado: si yo no lo hubiera olvidado
perdonandote, ;estaria aqui?

—iDi1os mio! —dijo Claudio—, no quiero morir: déjame la vida hoy que
arrepentido y redimido por su amor, puedo atn ser feliz y hacerla dichosa.
i T sabes que desde que la abandoné yo no he probado la felicidad!

—Serenaos, Brebante —dijo Octavio—, puede haceros mal tanta emocion.

—Si —dijo Melania—, calmate, tiende un velo a lo pasado, ve solamente
a tu familia que te rodea y te ama hoy.

En efecto, Claudio se repuso rapidamente, y pocos dias después, en la
modesta Capilla del pueblecito de El Cojo, ¢l y Melania recibian la
bendicion nupcial que un Reverendo Capuchino les daba, y Julio era
reconocido y legitimado por ambos.

Cuando regresaron a Caracas, la sefiora de Brebante era presentada
como esposa de Claudio desde antes de nacer Julio.



Este y Oliva se unieron pocos dias después para siempre en matrimonio,
sin que la sociedad caraquena conociese los secretos de aquella historia.



EPILOGO

HABIAN PASADO SEIS meses de los acontecimientos que hemos
narrado. Oliva y Julio disfrutaban de una felicidad sin restriccion. Melania y
Claudio se amaban mas que nunca: eran dichosos; solo Elena y Octavio no
gozaban de esa dicha, viendo a su hijo Alberto mustio, taciturno, silencioso.
Cuando por casualidad le preguntaba Elena: “Alberto, ;qué tienes?”, €l
contestaba: “Nada”, y huia de ella.

Elena, que habia logrado que el Coronel no se separara de su lado, por
ser Rosina su sola compaiiera, resolvid valerse de ella para descubrir el
secreto pesar de Alberto.

Esta pobre nifia, siempre triste y buena, llegé a ser idolatrada de toda la
familia y ya casi se habian acostumbrado a verla abatida, creyendo que
aquella tristeza se habia hecho natural en ella, no obstante que era antes tan
vivay alegre.

Cuando Elena preguntd a Rosina como descubriria la causa del pesar
que se veia en Alberto, ella le contesto:

—FElena, ofrezco a usted poner todos los medios posibles para
averiguarlo.

—Yo creo que en Alberto hay algo de amor, y esto me hace sufrir, pues
a veces me figuro que lucha porque se halla enamorado de un ser indigno
de ¢€l, y teme darnos ese pesar.

—También puede amar algin ser que no lo ame.

—También, y quizd sea tanto que quiera morir por quien no lo ame.

—Tranquilicese, Elena: pondré todos los medios posibles para que
recupere su alegria y felicidad, aunque para ello haga yo el ultimo
sacrificio.

—¢(Qué dices de sacrificio, Rosina?

—Dije mal, Elena, quise decir esfuerzo.

—Bien, descanso en que cumpliréds lo que me ofreces.

—Haré cuanto pueda, Elena.



Desde ese momento, aquella noble criatura formé el propdsito de hacer
la felicidad de Alberto. Ella sabia que era su amor a Elvira lo que le hacia
sufrir y se propuso a conquistar de nuevo el corazon de aquella nifia para €l.

Al efecto tratod de frecuentar la amistad de unas amigas con quien Elvira
la tenia muy intima. Su objeto fue conseguido, alli la conocié y le fue
presentada.

Elvira era franca y expansiva y tuvo a Rosina sincero carifio. Entre las
jovenes pronto se establecio la confianza y Rosina la obtuvo de Elvira toda
entera.

Un dia que las dos estaban solas le dijo Rosina:

—¢Dime, amiga mia, no has amado todavia?

—(Amado? —dijo Elvira, haciendo un mohin—, no, querida Rosina: yo
asi lo creo, aunque he tenido muchos pretendientes.

—Y bien, jalguno de tantos no ha conmovido tu corazoén?

—No s¢é, amiga mia, pues solo me he reido de sus falsas promesas.

—Y cual de ellos te ha impresionado mas y recuerdas conmovida?

—FEl ultimo —dijo Elvira, riendo.

—¢El altimo? —dijo Rosina, estremeciéndose involuntariamente.

—Si, a ese creo que lo amo, porque lo recuerdo sin cesar.

—iOh!, gracias —dijo Rosina con los ojos brillantes por las lagrimas—,
gracias, por ¢€l. Es bien desgraciado por tu amor.

—¢De veras?, ;te lo ha dicho, Rosina?, ;dime, cuando?

—Desde que tu le hiciste creer que no lo amabas ya.

—Pero si no le he dicho que lo amo, ;coémo puede ser eso?

—A mi me ha manifestado ¢l que tu le decias que lo amabas.

—iYo! Ha mentido, ;lo creerds? Me ha faltado valor para hacerlo.

—Pero Alberto lo habra comprendido asi.

—¢Alberto? —dijo Elvira soltando una homérica carcajada—, jAlberto!
iPobre sonador!, harto me he reido de €l.

—¢(De modo que tu no lo amas, amandote ¢l tanto, Elvira?

—Amandome; dile que no pierda su tiempo en mentir: dile que después
de ¢l me he reido de tres, y que ahora tengo entre manos a un interesante
inglesito que me gusta por su laconismo.

—iPobre Alberto! —dijo Rosina, conmovida.

—No seas nifia, Rosina, no compadezcas a ningin hombre. El adagio
dice “que no se escarmienta con mal de otro”, pero yo he oido tantas



infamias de los hombres que he jurado reirme de ellos para vengar a las
mujeres.

—Mal hecho: estos no son aquellos.

—Todos son unos, y deben sufrir.

—Eres injusta y hasta cruel; Alberto te ama con delirio.

—Puede ser... pero no me gustan hombres tan sentimentales. Pero dime
[lo conoces?

—Lo amo como a mi hermano.

—Lo siento, amiga mia: te amo de todo corazén y deseo que nada
enturbie nuestra amistad.

—No temas eso, Elvira; pero sufro por €l, porque s¢ lo que padece por
tu amor.

—No creas eso, Rosina; ¢l ya ni me recuerda y me atreveria a
asegurarte que otra mujer sera la causa de su tristeza.

—iOtra!, no, Elvira, ¢l te ama mucho y me ha dicho en su
desesperacion: “esa mujer ha secado las bellas flores de mis ilusiones; esa
mujer ha agotado la fuente de mi amor; esa mujer, en fin, ha evaporado la
esencia de mi alma, dejandola aridecida”.

—Linda poesia —dijo Elvira, riendo con alegres carcajadas—; pero para
no disgustarte voy a hacerte una promesa para tu defendido.

—Veamos cudl es.

—No me he comprometido con el inglés todavia: yo te autorizo para
que sondees el corazon de Alberto, y si alin siente por mi ese amor que te
pintaba ahora meses, te ofrezco por nuestra amistad despedir al mister y
entregarme por completo a mi sonador Alberto.

—G@racias —dijo Rosina estremeciéndose—, gracias, Elvira.

La pobre nifia quiso ocultar su emocion, pero dos lagrimas rebeldes
rodaron por sus palidas mejillas.

—¢Lloras? —dijo Elvira, conmovida.

—Si —dijo Rosina—, el placer que me han causado tus palabras me ha
enternecido: le debo mucho a la familia Deusdedit.

—T eres un angel, Rosina; y aunque siento algo que me parece amor
por el inglés, yo procuraré olvidarlo cuando me traigas la certeza de que
alin me ama tu protegido.

—FEsté bien —dijo Rosina, estrechandola entre sus brazos, y dandose un
dulce beso se separaron.



Cuando Rosina llegd a su casa se encerrod en su cuarto y alli devor6 su
dolor; asi fue que cuando bajo al comedor, solo se notaba en ella una
palidez muy marcada.

—(Qué sientes, hija mia? —dijo el Coronel alarmado al verla.

—Me duele un poco la cabeza; pero esto pasara.

Alberto fij6 en ella la vista y la contemplo largo rato; al sentarse a la
mesa se coloco a su lado y le dijo en voz baja:

—Rosina, tl tienes algo mas que dolor de cabeza, dime, ;qué sientes?

—Nada, deseo hablar contigo a solas: iremos a la ventana.

—Esta bien, al terminar iremos.

Rosina y Alberto pudieron al fin hablar a solas como ella lo deseaba.

—Y bien —dijo Alberto, fijando sus ojos en Rosina, llenos de amor—,
.qué quieres decirme, querida amiga mia?

—Sabes —dijo ella bajando sus o0jos, para no encontrar la mirada de
Alberto, que la turbaba—, ;sabes que Elvira te ama y llora tu ausencia?

—Sufre, llora? —dijo Alberto, riendo con desdén—. Las mujeres
coquetas, veleidosas, como ella, Rosina, ni aman ni sufren nunca.

—Eso crees tu; pero yo lo sé por ella misma. Vuelve a ella, Alberto:
recobra tu perdida alegria y torna a ser feliz entregdndole tu amor.

—Jamas —dijo Alberto—, ;pero a qué recordar esa mujer?

—De modo que ti no la amas ya, ;como has podido olvidarla tan
pronto? jOh!, yo no comprendo eso.

—Mujeres que, como ella, juegan a su antojo con el amor que se les
ofrece, puro y espontdneo, cuando el desgraciado que fue tan torpe para
amarla, la conoce y reflexiona, el amor que por ella sentia se convierte en
desprecio.

—De modo que ti no solo has dejado de amarla, sino que la has
olvidado.

—Si —dijo Alberto.

—Y entonces, ;por qué estas triste, meditabundo, casi puede decirse
sombrio?

—¢Por qué?, jAh! Rosina, porque soy muy desgraciado.

—¢(De veras?, jpobre amigo mio! Y aunque ti quieras decir que has
olvidado a Elvira, es su amor e ingratitud los que traen a tu alma esa tristeza
que te abruma.

—iOh!, no lo creas; no es esa la causa de mi dolor.



—Y entonces, ;qué te hace sufrir? Habla, Alberto, abreme tu corazon,
yo te lo ruego para ver si puedo darte la felicidad.

—iDarme la felicidad! Rosina querida, Rosina, te lo diré todo... todo si
me la ofreces —dijo Alberto agitado, conmovido.

—Si, habla amigo mio, yo haré¢ todo por verte feliz.

—Rosina —dijo Alberto con pasion—, amo a otra mujer con toda mi
alma, y no podré dejar de amarla porque esa mujer es un angel.

Rosina solté una alegre carcajada, recordando la profecia de Elvira.

Alberto la vio sorprendida y dijo:

—Te ries, Rosina?, te ries... jAh!, ta te burlas de mi amor y
desesperacion porque no ves como tengo el corazdn: te ries porque no
alcanzas a comprender la lucha en que esta. Si la conocieras, en vez de
reirte me compadecerias.

—¢Pero cdmo has podido tan pronto variar de objeto en el amor? Yo no
puedo comprender eso.

—Tienes razén: ti no lo comprendes, porque ti eres una de esas
mujeres excepcionales que aman una vez sola.

—Es verdad: el amor verdadero se arraiga del alma de una manera
profunda y nada puede destruirlo. La imagen del ser amado no puede
olvidarse nunca —dijo Rosina, con tristeza.

—iFeliz!, mil veces feliz tu primo Alfonso que posee de ti ese amor
divino.

—¢Y quién es esa mujer que amas hoy? —dijo Rosina, con interés.

—Esa mujer, amiga mia, es para mi un imposible porque no es libre su
corazon.

— Y para qué alimentas ese amor, Alberto? T debes olvidarla.

—iOlvidarla!, jnunca!, no puedo. Cuando enamoré¢ a Elvira embriagado
por sus coqueterias, ya esa mujer habia conmovido mi corazén, y cuando
abri los ojos, cuando volvi de la fascinacion a que me habia sometido
Elvira, pensé en ella, la busqué, pero amaba a otro con el cual deberd unirse
para siempre. Asi pues, te ruego que cortemos esta conversacion que me
hace sufrir mucho. —Al terminar estas palabras se separ6 de la ventana y se
alejo rapidamente.

Pasaron muchos dias: Alberto no estaba nunca en la reunion de la
familia; podia decirse que la esquivaba.



Alfonso, el primo de Rosina, debia casarse dentro de pocos dias; por
este motivo los preparativos de su matrimonio lo hacian venir con
frecuencia a Caracas. Una tarde que estaba en la habitacion de su tio,
suplico a este que mandara a llamar a Alberto para hablar con ¢él1. El Coronel
en persona fue a llamarlo a su habitacion.

Alberto y el Coronel llegaron en el momento en que Alfonso mostraba a
Rosina un rico anillo y hablaba con ella en voz baja. Alberto se detuvo, y
fijando en ellos la vista, palideci6é de una manera notable.

Alfonso, al verlo, le sali6 al encuentro y le tendi6 la mano con afecto.

—Me habéis llamado, ;qué quer€is?

—Alberto —le dijo—, estoy agradecido a todos ustedes por lo bien que
han tratado a mi tio y mi querida prima, y no encontrando como significaros
mi gratitud, os he elegido como padrino para demostraros de algin modo
mi afecto y estimacion.

—ijA mi! —repuso Alberto admirado y dando un paso atras.

—A vos —dijo Alfonso—, ;0s ha disgustado la eleccion?

—No, no, por el contrario, seré¢ vuestro padrino, y cuando yo te deje
feliz con ella, me iré lejos, sumamente lejos, ;pero cuando os casais?

—Dentro de ocho dias —contestd Alfonso.

—iTan pronto! —dijo sobresaltado.

—Harto se ha demorado, debia haberlo hecho antes —dijo Alfonso.

—Es verdad: yo s€ que la novia te ama mucho y te felicito.

—iOh!, si, me ama con toda el alma.

—Todos se irdan casando —dijo Alberto—, yo me quedaré viéndolos a
todos felices.

—Tu turno te llegara —dijo el Coronel—, y tal vez pronto.

—¢ Yo, Coronel? Yo no me casaré nunca —dijo saliendo de la habitacion
sin despedirse de Alfonso.

—Este joven estd como atolondrado —dijo el Coronel, pensativo.

—Es que esta enamorado —contestd Rosina.

—Pues que se case —dijo Alfonso—, es el Gnico remedio que cura ese
mal.

Alberto casi no salia de su habitacion y con nadie hablaba del
matrimonio de Alfonso. Elena y Octavio estaban seriamente alarmados al
verlo tan sombrio y hablaron con Oliva y Julio de la pena que tenian. Estos



resolvieron pasar unos dias en la casa de sus padres a ver si lograban
distraerlo.

—Alberto —le dijo Oliva, entrando en su cuarto—, hemos venido a pasar
unos dias con ustedes y te encierras en tu cuarto como para evitar vernos;
esto me entristece, hermano mio.

—iOh!, querida hermana: no me aflijas creyendo eso; es que estoy
arreglando mis asuntos para irme a dar un paseo por las Antillas.

—¢De veras? Lo celebro; con ese paseo tal vez recuperes tu perdida
alegria, porque te noto triste.

—iTriste!, no, Oliva, ;por qué? Si por el contrario debo estar contento
viéndolos a todos felices.

—Vamos —dijo Julio—, ti no has adivinado lo que tiene nuestro querido
Alberto; yo si.

—¢De veras?, ;y qué es, Julio?

—Que esta enamorado.

—(Enamorado? —dijo Alberto, exhalando un suspiro—, ;y de quién?

—Eso puede ser; ta padeces de amor, Alberto, dime, soy tu hermano,
[quién es ella?

Alberto incliné la cabeza y guard¢ silencio.

—Hermano mio —continu6 Oliva, rodedndole el cuello con sus brazos y
acariciandole con la mano sus negros cabellos—, ;por qué me cierras tu
corazon?, ;por qué retiras la confianza a que me tenias acostumbrada?
Dime, mi Alberto, mi querido hermano, ;quién es el objeto de tu amor?

Alberto lanz6 un hondo suspiro, inclinando la frente en el seno de su
hermana.

—ijAlberto! —dijo Julio—, ;has dejado de ser hombre que asi te abates?
Si amas a una mujer, manifiéstaselo y a todo trance trata de conquistarla,
pero no te aflijas de esa manera.

—iJulio!, la mujer que amo va a casarse dentro de tres dias y yo voy a
ser el padrino de su boda.

—Y como haces eso? jCuanto vas a sufrir, hermano mio! —dijo Oliva.

—Esa mujer la conoci siendo casi un nifio y, sin comprenderlo, la
amaba con ese primer amor del alma que no se olvida jamas; amor que por
su propia pureza es timido y no da valor para hacerlo conocer. Yo sentia a
su lado un bienestar indefinible y procuraba aprovechar los momentos en
que pudiera estar junto a ella; cuando me atrevia a lanzarle una galanteria se



turbaba, pero me sonreia con dulzura: asi pasamos algin tiempo; mi
desgracia me hizo conocer otra mujer bella, excitante, coqueta; mujer que
me enloquecid, y en la embriaguez de su amor volcanico que me inspiraba,
lo olvidé todo, hasta el angel de mi amor, del cual me desvi€ casi sin pensar.

—Y bien —dijo Julio—, ;hoy encuentras que ama a otro? Eso quiere decir
que no te amaba y que no debes entristecerte por ella.

—FElla tiene razon; pues yo, haciéndome la ilusion de que solo la
estimaba como amigo, no le oculté¢ el amor que sentia por aquella, y le
hablaba de ¢l a cada paso; pero Elvira jugo6 bien con mi pasion y se rid a su
antojo de mi, abandondndome después para entretenerse con otro. Ese amor
que creia extinguido en mi alma, cuando me hallaba fascinado por Elvira,
renacid después potente... era ya tarde: iba a casarse con Alfonso Villareal,
el cual quiere lo apadrine, lo que he aceptado para castigarme el desvio que
hizo que ¢l me la robase.

—(Conque la mujer que amas es Julia, la novia de Alfonso? Dime,
¢(donde la conociste?

—iJulia! —dijo Alberto sorprendido—, jJulia!, ;quién es Julia, Oliva?

—ijAlberto!, querido hermano: tu cabeza flaquea, tranquilizate, no
hables mas de esto —dijo Oliva, asustada.

—(Qué me calle, cuando dices que no se casa con Rosina? Repitelo que
no es con ella, hermana mia.

—¢Luego la que amas es a Rosina?

—S1, hermana querida, con toda mi alma; ;pero como puede ser esto?

—Julio, quédate con Alberto, mientras yo voy en busca de Rosina —dijo
Oliva saliendo precipitadamente, y no se detuvo hasta no estar en el cuarto
de su amiga, que le salid al encuentro, diciéndole:

—Oliva, ;qué traes que vienes tan agitada?

—Hermana mia —dijo Oliva, arrojandose en sus brazos—, vengo a
arrancarte un secreto que a todos nos hace sufrir; por piedad, compadécete
de nosotros.

—~Oliva mia, ;qué deseas? Habla.

—Mi1 pobre hermano Alberto estd desesperado, loco, porque te cree a ti
la novia de Alfonso: mi hermano te ama con toda el alma, Rosina.

—iCielos! —dijo Rosina trémula, estremecida—, ;sera cierto?

—Si, amiga mia: ti no debes ocultar por mas tiempo ese amor que
sientes por ¢l y que ocultas en el fondo de tu alma, yo te lo ruego, porque de



lo contrario haces sufrir a mis padres, a Julio, a mi, a €I, a todos, Rosina
mia. Voy a traer a Alberto.

Pero al salir se present6 Julio con Alberto, Rosina dio un débil grito y se
cubrid la cara; €l corridé y tomando su mano le dijo con pasion:

—Rosina, querida Rosina, jaceptas mi mano y mi corazén que vengo a
ofrecerte?

—Alberto —dijo ella, palida, ruborizada, pero iluminado el rostro de
amor y felicidad—, el objeto secreto de mi amor te dird Oliva quién es.

—T1, hermano mio, t.

—iDios!, jamas sofié tanta dicha.

Algun tiempo después, con gusto de todos se unieron Alberto y Rosina,
completando con su unioén la dicha de aquella familia.
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PROLOGO

UNA MANANA del mes de enero del afio de 1861, los vecinos de los
alrededores de la Matanza Real, fueron sorprendidos por un acontecimiento
bastante raro en la ciudad de Caracas.

La Matanza Real, como se llamaba entonces, era un edificio derruido
donde no se beneficiaba y solo servia de refugio a familias paupérrimas.

Este antiguo edificio, convertido hoy por nuestro Regenerador en
elegante matadero, estaba circuido por incultas vegas que servian de camino
a aquellos pobres vecinos para ir a surtirse de agua en el rio Guaire.

En esa mafiana que era fria y neblinosa, y en la vega limitrofe a dicho
rio, se veian agrupados los vecinos, llenos de sorpresa.

Era la causa, que habia amanecido en dicho lugar la ropa blanca y algo
del mobiliario de una casa que revelaba ser de una familia acomodada; alli
habia trajes de sefiora, de ricas telas, desde la pieza interior hasta las joyas
de oro.

La sorpresa era general, pero tras el asombro se alzd la codicia y
aquellas gentes empezaron a cargar con todo para sus hogares y en poco
tiempo todo fue llevado de alli; pero cuando ya iban a terminar, una anciana
se inclind para tomar un colchon que estaba arrollado, pero al cogerlo, este
se desenvolvio y un grito undnime se escapo de todos los presentes.

Al abrirse el colchdn, salio de €l y cayo al suelo una cortina de damasco
desgarrada y toda ensangrentada.

En el colchén habia una charca de sangre congelada y en dos partes
estaba atravesado por dos pufialadas’’.

El panico y admiracion dejé suspensas a aquellas pobres gentes; pero al
fin, una mujer rompio el silencio diciendo:

—Esto ha sido un crimen, un asesinato tal vez.

—Ya lo creo —afiadid otra—, pero bien lejos estard el asesino.

—Dios mio, esto es horrible —dijo la primera—, ;como averiguarlo?

—(Como averiguarlo? Con irse a la revolucion se salva el que lo hizo,
bien lejos estara.



—iCielos santos! —dijo una tercera—, ;coOmo dejar esto asi?

—Dejandolo —afiadi6 otra—, ;quién va a descubrir lo que ha pasado?

—¢(Quién?, la justicia, el gobierno —dijo la primera.

—Vaya con tu justicia y tu gobierno —afiadi6 otra.

—¢Y quién lo va a hacer si no lo hace ¢1?

—Tiempo le falta al tal Gobierno para pensar en la guerra que lo azota.

—Bueno seria dar parte a la policia.

—iA la policia! Ve que seras muy atendida.

—Pues yo dar¢ parte, esto no debe quedar impune.

—Apresurate, tonta, da tu parte, que lo mas que conseguiran serd que te
lleven a la carcel para que alli pruebes que fue un crimen y en ella crearas
mojo.

—Pero eso seria injusto, y hasta criminal.

—Ve pues a decirlo, pero te suplico que no me nombres.

—Ni a mi, ni a mi —repitieron varias voces.

La pobre mujer no se determin6 a dar tal parte y fue lo cierto que se
llevaron el colchon y la cortina, y a las ocho de la mafana todo habia
desaparecido, borrando aquellas pobres gentes involuntariamente las
huellas de un horrible crimen.

Aquel hecho fue muy presto olvidado, pero doce afios después una
persona me lo refirid, lo cual me ha dado base para la presente novela.



CAPITULO I

BERTA DE SANTELMO

DON PEDRO OSORIO, rico espafiol de los pocos que quedaron en
Venezuela, después de la guerra de la Independencia, era el padre de Berta;
esta fue la Gltima de sus hijos, por cuya razon siendo ya algo viejo, cuando
la preciosa nifia vino al mundo, la quiso con el mas entrafiable carifio; sus
gracias inocentes eran su encanto.

Cuando lleg6 a la edad de empezar su instruccion, don Pedro dedicaba
sus horas desocupadas en transmitir a su adorada pequefiuela sus vastos
conocimientos, fecundando con sus claras y amorosas explicaciones, el
precoz talento de la nifia.

El le hacia comprender las bellezas de la naturaleza e insensiblemente
imprimia en su alma y en su inteligencia elevados conocimientos y nobles
ideas. Unido esto a la exquisita poesia con que habia sido dotada por el
Hacedor.

A la edad de diez afios, Berta contemplaba con verdadero éxtasis el azul
del cielo y los brillantes astros, oia entusiasmada las explicaciones que su
padre le hacia de los signos, astros y planetas que cubren el firmamento y
los retenia en su memoria de un modo sorprendente.

Estas contemplaciones desarrollaron su inspiracion, fortificaron sus
facultades intelectuales, aumentaron su sensibilidad, haciéndole concebir
suefos indescriptibles.

A los doce afos, leia con verdadera pasion los libros de Religion e
Historia que su padre le daba, inquiria, preguntaba, y hacia que su padre le
hiciera claras explicaciones, que oia con avidez, reteniéndolas en su vasta
memoria.

A los quince afios era una mujer formada, y poseia completo
conocimiento de la historia antigua y moderna, como un complemento a su
esmerada educacion. Berta era de caracter festivo y tenia en su modo de ser
algo de trivial naturalidad, lo cual hacia que muy pocos conocieran lo que
encerraba en su cerebro aquella bella cabeza, adornada por una abundante



cabellera rubia, que en preciosos y naturales rizos cubria su cuello y
espalda. Su belleza era sorprendente: era blanca, sonrosada, sus ojos pardos
adornados por cejas y pestafias negras, hacian contraste con su rubia
cabellera; sus labios rojos, bellos y suaves, dejaban ver al sonreir dos
hileras de blancas perlas, marcando al mismo tiempo, dos hoyuelos en sus
ovales mejillas. Su talle era esbelto, su pecho y brazos esculturales, Fidias
no hubiera podido delinearlos mejor; era una de esas mujeres que arrebatan
por su irresistible belleza. Dios se recred en su perfeccionamiento porque le
concedié en abundancia hermosura, talento, memoria y poético sentimiento.
Era sencilla en su vestir y nunca se adornaba con cintas ni flores. Su belleza
se admiraba tal cual era, porque ella no ponia nada que la hiciera sobresalir.

Berta era una excepcion de la mujer, porque para ella la coqueteria era
un misterio.

Su solo placer era el estudio, su solo deseo el saber; pero un acon-
tecimiento vino al fin a despertar aquella alma llena de sentimiento.

Una tarde en que se encontraba la familia reunida en el salon, lleg6 de
visita Esteban de Santelmo, pertenecia este a una de las mejores y mas ricas
familias de Caracas —era de arrogante figura, bello porte y cultas maneras.
La decencia de su familia, su posicion y su belleza, lo hacian notable y era
recibido con gusto en todas partes. Santelmo era amigo de la familia Osorio
desde su mas tierna edad, y se habia divertido de nifio con las gracias de la
pequenia Berta, a quien ¢l queria de todo corazon; como se quiere un
precioso juguete. Siendo ya adolescente, su familia se ausentd de Caracas, y
no volvieron sino ocho afios después, su primera visita fue para la familia
Osorio. Su llegada causé en ella una sincera alegria, y don Pedro
estrechandolo en sus brazos le dijo carifiosamente:

—iCuén grato me es veros amigo mio!

—Qracias —dijo el arrogante mancebo.

Luego saluddé a todos particularmente, pero a Berta se inclino
cortésmente sin tenderle la mano. Esta le devolvio su cortesia algo turbada.

Esteban tendi6 la vista por todo el salon y volviéndose a la sefiora de
Osorio pregunto:

—;Donde estd mi querida Berta? ;Me habra olvidado? Llamadla que
deseo verla.

—(Cbémo, tan variada la encontrais que no la conocéis? Vedla —dijo,
designando a Berta.



—iElla! —dijo Santelmo, fijando con sorpresa en Berta su mirada—.
iElla! —y luego afiadi6 tendiéndole la mano—: Perdonad, sefiorita, estais tan
formada, que os desconoci, estais hermosisima, no podia conoceros.

Berta, sonreida y ruborosa, dejoé caer su mano en la que Santelmo le
tendia diciendo:

—Qracias, caballero —y afiadié mas bajo—: sois bien halagador.

La mirada de Santelmo, impregnada de amor y sorpresa, no se aparto de
Berta, y esta bajo la suya ruborizada.

Desde ese dia, Santelmo frecuento6 la casa de Osorio ciego de amor por
Berta.

Esta no podia ocultar la viva impresion que ¢l le habia hecho sentir, fue
lo cierto, que después de mil peripecias para ponerse ambos al corriente del
amor que agitaba sus corazones, Santelmo tuvo la certeza de ser amado por
Berta con el amor méas verdadero, porque ella le dio todo su amor, dejandole
ver su alma sencilla y pura y sus mas secretos pensamientos, por lo cual
aquellos amores fueron un idilio divino. Berta poética y sofiadora, Berta que
era toda idealidad y sentimiento, enloquecio a Santelmo, el cual, amigo de
su libertad y poco constante en el amor, sin saber como se decidid a
sacrificarlo todo y pidié la mano de Berta, la cual le fue concedida con
placer, porque era un excelente partido unido al gran amor que se
profesaban ambos. Santelmo era bastante rico y con la mayor brevedad hizo
a Berta su esposa.

jCuantas horas de inefable dicha le ofrecid su encantadora compafiera!
iCuantos placeres para ¢l desconocidos le hacia saborear aquella mujer
poé¢tica e ideal! Santelmo los disfrutaba con avida delicia y fue muy raro
que en dos afios no pensase sino en el amor de su adorada esposa.

Con otra mujer no habria sido tan larga su consagracion. Santelmo era
enamorado y veleidoso.

Su felicidad habia consistido en sus conquistas y triunfos. Berta pudo
adormecerlo dos afios, con la embriaguez del amor espiritual que le
profesaba. El, que solo conocia el amor venal de los sentidos, no podia
comprender por qué sufria tal variacion. A los bailes, a los teatros, a los
paseos no le agradaba ir sin su dulce y espiritual esposa, pero pronto un
acontecimiento lo privo de tan grata compaiiia, el cual llend el alma de
Berta de la mas inefable dicha de la cual participaba €l a su vez.



Berta pronto seria madre, y aquella mujer que era casi una nifia, conocia
sus deberes y abandonando toda diversion, dejo a su hijo completa libertad
para su desarrollo.

Santelmo lleno de alegria, esperaba ansioso el momento de llamarse
padre.

La venida del primer hijo al tdlamo nupcial es la bendicion que Dios
envia a los esposos, la cual remacha la cadena que los uni6 convirtiendo los
eslabones en bellas y aromadas flores que exhalan su dulce y suave aroma
por la respiracion del hijo amado.

—Berta mia —le decia Santelmo—, soy tan dichoso que no extrafio mi
vida de distracciones y llevo con gusto la sedentaria vida del matrimonio.

—Querido Esteban —le decia Berta—, la verdadera felicidad se encuentra
en el hogar doméstico, las alegrias fuera de €l, siempre ofrecen al fin penas
y desagrados porque el verdadero afecto lo dan la esposa, la madre y los
hijos.

—Tienes razon querida mia, yo soy muy feliz, sumamente feliz —decia

Berta al fin lo hizo padre: una hermosa nifia vino a embellecer su hogar.
Santelmo loco de alegria tratd de traer nodriza a la nifia, pero Berta
estrechandole contra su corazon se opuso y dijo:

—Jamas esposo mio, jamas, mi primer y solo placer hoy consiste en
llenar mis sagrados deberes de madre.

—Puede, querida Berta, sufrir tu naturaleza, eres demasiado joven.

—Si Dios me hizo madre siendo tan joven, prueba que puedo sin
perjuicio alimentar a mi hija.

Santelmo no insisti6 y Berta consagrada a la crianza y cuido de la nifia,
lo dejaba solo.

El ni iba al teatro, ni a las tertulias, con el alejamiento de su esposa
sintid aburrimiento, la lectura lo cansaba y al fin termin6 por irse solo a las
diversiones y paseos, hasta que al fin volvieron a ser para ¢€l, el centro de
todos sus goces.

Berta lo dejaba en completa libertad, sin comprender que siendo como
era por naturaleza veleidoso, se labraba su desgracia jpobre Berta!

Ella amaba a su esposo con toda la fuerza de su grande alma, con la
acendrada ternura de su rico sentimiento, con la potente fuerza de su claro
intelecto y ardoroso corazon, y lo amo tanto que lo amé sin restriccion.



Apenas de quince afios, y siendo su legitima esposa, y aquel su primer y
Uunico amor, no le puso valla a las tiernas y amorosas emanaciones de su
alma, y se entregd con embriaguez a disfrutar la felicidad de amar y ser
amada.

jPobre Berta! Jamds sofio en sus horas de inefable dicha, el cruel
desengaio que pronto vendria a desgarrar en sangrientos pedazos, su tierno
y sensible corazon; jjamas penso que las bellas ilusiones de su alma se
convertirian en negros festones, y dolorosos recuerdos!

jPobre Berta! jCuanto tuvo que sufrir su exquisito sentimiento con su
desencanto!

Ninas, rechazad con miedo a esos jovenes imberbes que creen amar y se
entregan al matrimonio, porque pasada la primera ilusion dan rienda a sus
pasiones y la pobre esposa, la madre de sus hijos, el ser que mas los ama en
el mundo, viene a recibir en recompensa de tanto amor y abnegacion el
tristisimo titulo de “La martir del hogar”, viendo con el alma desgarrada a
su esposo de desliz en desliz, sonriendo al principio si os quejais, y
rabiando exasperado al fin al oir vuestros reproches y ver vuestros
sufrimientos y vuestras lagrimas.

Santelmo era de naturaleza ardiente, apasionada, de caracter veleidoso,
y gozaba en saborear esas emociones nuevas, continuas variaciones de
objeto en el amor, que constituyen la felicidad de esos seres fugaces y
volubles.

Sin dejar de cumplir los sagrados deberes de esposo y padre, al verse en
libertad, dio rienda suelta a sus pasiones que por algin tiempo tuvo
contenidas.

Sin dejar de amar a Berta con toda el alma, pronto se le vio una o dos
queridas. El era bastante rico y derrochaba en sus calaveradas el porvenir de
sus hijos.

Berta comprendio6 su desgracia y resignada sufria en silencio sin lanzar
ni una queja. Sus caricias para ¢l se fueron debilitando insensiblemente, y
llenaba sus deberes de esposa, sonriendo débilmente.

Santelmo, entregado a satisfacer sus pasiones, y gozar de sus placeres, o
no notaba su frialdad o hacia que no la comprendia, porque como le era
demasiado duro someterse a la vida sedentaria del matrimonio, se
aprovechaba en demasia de la libertad, que la frialdad de su esposa le daba.



Berta lo comprendia todo, y silenciosa, devoraba su dolor, esperando
que aunque tarde, algin dia reconoceria su error.



CAPITULO 11

LA CARTERA

BERTA ACABABA DE LACTAR a su ultima hija que contaba dos
anos. En medio de sus penas y desencantos, sus dos hijas eran su solo
placer, su sola dicha en el mundo. Cuando su espiritu se rendia abatido, las
gracias de aquellas inocentes criaturas le reanimaban, y dulce sonrisa se
asomaba a sus labios... Empero, aunque de animo fuerte y enérgico
corazon, su joven naturaleza se resintio a causa de sus morales sufrimientos
y por la debilidad que ocasiona la lactancia de dos nifias seguidas.

Santelmo entregado a sus placeres no observaba el delicado estado de su
esposa, que sufria del pecho, amenazdndola con morir por la tisis. Su
familia temid esta consecuencia y le aconsejo se curase, ella habria dejado
seguir el curso de tan terrible mal pero el amor de sus hijos la hizo
someterse al diagndstico de su médico.

—Amiga mia —le dijo el doctor que era un excelente anciano—, vuestro
mal reside mas en vuestra alma que en vuestro cuerpo.

—iOh doctor! —dijo Berta sorprendida.

—Curaréis de ¢él, entre tanto: ejercicio, paseo, leche, distraccion y valor,
mucho valor.

Desde ese dia, Berta salia de mafiana con una de sus hermanas, daba un
corto paseo despues de tomar la leche, y presto volvia al lado de sus hijas.

Santelmo, que se retiraba sumamente tarde, dormia a la hora en que
Berta daba su paseo matinal.

Herido el orgullo y el amor de Berta, por la indiferencia con que su
esposo habia visto su enfermedad, no le habloé de los remedios que
practicaba para recobrar su perdida salud.

Una mafiana, entr6 Santelmo en la habitacion de su esposa. Acababa de
llegar de la calle donde habia pasado la noche.

Sus dos hijas al verlo entrar, corrieron hacia €l tendiéndole sus bracitos.

Santelmo, a pesar de sus deslices, amaba a sus hijas en extremo, y
tomandolas en sus brazos las sent6 en sus rodillas cubriéndolas de besos y



caricias.

—Donde esta Berta? Es extrafio que no esté con ustedes.

—(Mama? —dijo Alicia (que era la mayor de ellas) — ella fue a pasear.

—( A pasear? —dijo ¢l admirado.

—Si, ¢y sabes?, va a traernos dulces y mufiecas.

—Donde ha ido tan temprano? ;Sali6 sola?

—No, papa, fue con Luisa para que ella traiga todos los dulces y todas
las mufiecas.

— Te gustan los juguetes hija mia?

—Mucho, pero ti nunca me los traes, ella si.

—Tienes razon, jpobrecitas! Desde mafiana te ofrezco traerte siempre
muchos, muy bonitos, y muy buenos para las dos.

—ijQué¢ alegria! —dijo la nifia batiendo sus manecitas—, jqué alegria!
Mafiana te quiero mas, papa.

—(Me quieres por los juguetes?

—No, por eso no, toma un beso —la chiquitina Teonila le tendi6 sus
bracitos y le ofrecid otro beso también.

Santelmo se sintid tan satisfecho con las inocentes caricias de sus hijas,
que sonriendo se recosto en el confidente de Berta y se qued6 dormido.

La nifiera tratd6 de sacar las nifas de alli para dejarlo dormir, pero
despertd, y murmur6: “Por cierto que no atino a donde ha ido Berta”.

Momentos después, se levantd para irse a su habitacion murmurando
siempre.

—;Donde habra ido Berta? Luisa no es compaiiia, esto es raro y me
sorprende.

Berta llegd poco después. A la hora de almorzar, como su esposo se
habia recogido tan tarde, no quiso llamarlo y comi6 sola con sus hijos y una
de sus hermanas.

Por la tarde, se sinti6 fatigada y retirdndose a su habitacion se reclind en
el confidente en que se habia acostado su esposo en la mafiana. Su mano
tropez6 con un objeto, y lo tomd para ver lo que era, en €l reconocié una
cartera de su marido; casi sin curiosidad la abrid, y vio lo que contenia: eran
unas cartas y la fotografia de una mujer bellisima.

El corazon de Berta se oprimio6 de dolor.

—ijAh! —djjo la infortunada esposa—, yo no leeré estas cartas, no quiero
leerlas.



Y poniéndolas dentro de la cartera, las guardo en el bolsillo y llamd.

—(Habéis llamado? —dijo un sirviente que vino en el acto.

—Si, quiero saber si Santelmo esta ya levantado.

—Acabo de dejarlo en el jardin ;queréis que lo llame?

—No, iré¢ yo donde ¢l esta.

Berta se dirigi6 al jardin; su fisonomia se cubrio con la mascara de fria
indiferencia con que ocultaba la honda herida que sangraba su corazon.

Otra mujer habria leido aquellas cartas, y promovido una escena
tempestuosa, pero ella era demasiado orgullosa y digna para leerlas.

Cuando divis6 a su esposo se dirigidé hacia €l; este al verla ir donde ¢l
estaba, se adelanto sonriendo carifiosamente a recibirla, sorprendido de que
lo buscase, porque hacia mucho tiempo que ella esperaba que ¢l la llamara,
pero jamas iba espontdneamente donde €l estaba, y cuando ¢l le decia:

—Por qué estés tan alejada?

Ella sonriendo contestaba:

—Porque estoy entretenida con las nifias.

—Eso quiere decir que ya ellas no me dejan jugar.

—No —decia ella dulcemente—. Es que espero a que quieras estar a mi
lado.

—Antes no pensabas asi Berta, y no te apartabas de mi.

—Antes era diferente.

—Diferente?, ;y por qué?

—Porque con los afios varian los gustos.

—Es decir que los tuyos han variado Berta.

—Y quién responde que no sean los tuyos?

Por eso al ver que se dirigia a ¢l, salid6 a su encuentro diciéndole
cariiosamente:

—iQuerida Berta!

Ella sacé la cartera de su bolsillo y alargando la mano, se la dio a
Santelmo diciendo:

—Tomad, he hallado esto en el confidente de mi alcoba, debe ser
vuestro pues sois el unico que entra alli; es una cartera, con unas cartas y un
retrato.

Santelmo se puso densamente palido y tomando la cartera —dijo, por
decir algo:

—Las has leido?



—Santelmo —dijo ella, suave pero con altivez—, jamas cometeré ninguna
accion que rebaje mi dignidad de esposa.

—(Me permites que lo dude querida mia?

—Y por qué dudarlo, ;no me conoceis?

—FEs increible que teniéndolas en tus manos no las hayas leido, mas
siendo mujer.

Picada Berta con aquellas palabras, no pudo contenerse y dijo con
entereza:

—Caballero, cuando una mujer lee por curiosidad lo que le viene a las
manos, la califico necia.

—De modo que ti no las has leido por no merecer ese epiteto —dijo
Santelmo en tono burlon.

Berta alz6 los ojos y su serena mirada se fijo en su marido —diciendo
pausadamente:

—Si1 su contenido hubiera interesado a mi corazén yo habria tratado de
imponerme de ellas.

—Cierto? —dijo Santelmo picado a su vez—, ;o es tu orgullo el que
quiere hacerme creer que has visto con indiferencia las cartas y el retrato?

—(Mi orgullo? —dijo Berta con amarga sonrisa— ;mi orgullo? Hace
mucho tiempo que €l no se hiere, por nada que ti hagas.

—FEso como que revela que me ves con indiferencia Berta.

—iQuién sabe! —dijo ella—, puede que sea esa la causa.

Santelmo no pudo contener un movimiento de impaciencia y dijo en
tono de reproche:

—Ya lo creo, quiz4 tengas algo que te interese mas en los paseos
matinales que haces casi sola, y que me han sorprendido por cierto.

—Como sola vivo, sola busco mi salud perdida, y esos paseos los hago
siempre acompafiada de una de mis hermanas —dijo Berta con dignidad.

—iTu salud perdida!, ;estas enferma?, ;qué tienes? En verdad que te
noto bien palida y bastante delgada.

—Cuan tarde vienes a notarlo, y eso por mi indicacion, ;serd eso interés
o indiferencia? —dijo Berta, sin poder contener una amarga sonrisa.

Santelmo conocid lo justo de aquel reproche y todo turbado, tomd la
mano de su esposa y le dijo con tierno carifio:

—No seas tonta esposa mia, estds amostazada porque has leido esas
cartas; no hagas caso de eso vida mia, ti eres sin disputa la reina de mi



corazon.

Berta retir6 su mano de la de su esposo, y con sereno continente le
contesto:

—Te repito que no las he leido porque nada me interesa en ello, ni tengo
como otras mujeres el defecto de la curiosidad.

—Si, eso es cierto Berta, pensaré dos cosas, la una, que no me amas ya,
la otra es que de mujer solo tienes tu preciosa forma.

—G@Gracias por tu galanteria Santelmo, pero puede ser que sean las dos
cosas a la vez.

Al terminar estas palabras, Berta se dirigio a la casa, Santelmo se quedo
atonito viéndola alejarse; de repente, sintid un golpe en el corazon y la
llamo diciéndole con doloroso reproche:

—iBerta!, pesa las palabras que has dicho.

Ella se volvid y con serena sonrisa le dijo pausadamente:

—Jamas hablo sin pensar mucho lo que digo.

Y sin esperar la respuesta de su esposo, entrd a la casa.

Cuando Santelmo vio desaparecer a Berta, su corazén se conmovio de
una manera terrible. La fria indiferencia de su esposa lo hizo estremecer, y
creyd0 que habia dejado de amarlo; el dolor, algo de celos y el
remordimiento de sus faltas, agitaban su corazon. “Si ve con tanto desprecio
las cartas y el retrato, es porque en su corazon no hay ya amor para mi”,
penso, su calma, su frialdad, y su sosegado sentimiento todo le revelaba la
pérdida de su corazon.

—iDios mio —dijo Santelmo—, he perdido mi felicidad! Qué horrible
agitacion siento. Berta mia, tu eres el amor de mi alma, mi esposa, la madre
de mis hijos que idolatro, y a pesar de todo esto, entregado a venales
amores te dejo sola, dejo sola tu tierna alma lacerandola con mis faltas.
Estaba tan ciego que cuando sonriendo fijabas en mi tu mirada, no veia la
melancolia de ella, no veia lo forzada que era tu sonrisa. Debia suceder asi,
debia ser reemplazado tu amor, por esa fria indiferencia que es el castigo de
mis faltas. jPero no! Yo iré a implorar tu perdon y si me lo concedes, juro
que no cometeré mas errores.

Santelmo se dirigi6 a la casa y pregunt6 por Berta, le dijeron que estaba
en su habitacion y corrio a ella. Berta estaba recostada en el confidente y
cubria con su brazo la cara por ocultar las ldgrimas que pugnaban por salir.



Al sentir los pasos de Santelmo instantdineamente le vino la reaccion y
apartando el brazo sonrié dulcemente sentandose. El se sent6 a su lado y le
dijo sin preambulos:

—Berta, tus palabras son dardos envenenados que han herido mi
corazon de muerte.

—iQué dices Santelmo! jEn qué te he ofendido! Si he dicho algo que te
haya herido como dices, lo he hecho sin intencidn, decid lo que es y os
satisfare.

—¢(Qué, no lo comprendes? ;Es natural en ti esa fria indiferencia con
que me tratas?, ;jese desdefioso desprecio con que me ves? jEso no puede
sentirlo sino aquel que no ama! Berta mia, dime que has mentido, dime que
no has dejado de amarme.

—(Esteban, te olvidas que eres mi marido?, ;te olvidas que eres el
padre de mis hijos?

—(Es decir que siempre me amas?, ;que no me desprecias, que no te
soy indiferente?

—No hay mujer que desame y vea con desprecio e indiferencia al
hombre que tiene para ella esos titulos.

—(Es decir que me amas como siempre y me das tu perdoén?

—No te empefies tanto Santelmo en obtener ese perdon, vive tranquilo
que desde que me convenci que no basta mi carifio para llenar tu ardiente
corazén y que necesitabas otros afectos para ser feliz, te lo concedi por
completo por las faltas cometidas, por las que me cometias y por las que
pudieras cometerme.

—iY dices que me amas! —dijo Santelmo con doloroso reproche.

—Ya antes te he hecho presente los derechos que tienes a mi afecto.
Pero te dejo en libertad para que busques en otra parte tu felicidad.

—ilmposible!, t0 no puedes amarme, si realmente me amaras no te
expresarias asi, porque esa sangre fria para pensar, solo puede tenerla la que
tenga el corazon yerto.

—Y qué quieres Esteban?, ;quieres que me cieguen los celos, que
llore, me desespere, y rabie? Eso seria una necedad, y conociéndote, no
debo tener celos que serian inttiles.

—FEl que ama de veras Berta, lo siente y lo expresa, el que ama con el
alma, no, no raciocina, pierde la razon al tener motivos para sentirlos.



—Yo como otras mujeres, no soy tan loca, que trate de hacerme amar
por medio de arrebatos, ultrajes y rabiosas lagrimas.

—Ese modo de filosofar con respecto a tan fuerte pasion como los
celos, nace a mi1 entender de la indiferencia.

—Tu creencia es errénea Santelmo, y para desvanecer las dudas que
tengas te diré: yo sé¢ cumplir los deberes que me impone mi estado de
esposa, por esa razon, ahogando en el fondo de mi alma la amargura que
acibara mi corazon, espero resignada que suene la hora de tu desencanto, y
que lleno de hastio entonces por la vida agitada que has llevado, busques mi
seno para reclinar tu cansada frente, y en mis brazos olvidar las amargas
decepciones que hayas sufrido. Entonces, esposo mio, yo te arrullaré en
ellos para hacerte olvidar tu desencanto y espero que aunque tarde
encuentres la felicidad, que te guarda tu esposa en ellos.

—iCalla! Calla por Dios, que me estas matando... esposa mia... pronto,
muy pronto buscaré esos brazos y esa felicidad que me ofreces... He sido, y
soy un infame —y sali6 de la habitacion como un loco. Si todas las mujeres
obraran asi, qué de lagrimas se ahorrarian en el hogar doméstico.

Pero por desgracia no sucede esto, y existen muchas, que locas de celos,
han llevado su ceguedad, hasta inmolar por el propio placer de vengarse su
propia honra, olvidando el respeto que se deben a si mismas.

jDesgraciadas criaturas!



CAPITULO III

EL ARREPENTIMIENTO

DIEZ ANOS HAN PASADO después del capitulo que terminamos.
Santelmo frisaba en los cuarenta afios, Berta tenia treinta y dos. Hacia
diecis€is afios que eran esposos, pero Santelmo, aunque con mas
moderacion, no dejaba de ser el mismo.

Amaba a Berta, adoraba a sus hijos, pero aquellos afectos no satisfacian
por completo a aquel hombre veleidoso, que como el tierno adolescente,
vivia sediento de nuevas emociones; los afos hacian que ocultara sus
errores con el mayor disimulo, pero aunque menos, no dejaba de
cometerlos: Berta los conocia todos y resignada sufria en silencio,
convencida de que todo reproche era inttil. Cumplia con amorosa solicitud
sus deberes de madre, los de esposa, siempre con fria indiferencia.

En cuanto a ¢l, vivia engafnado, pues creia que Berta desconocia sus
faltas. Su fortuna se habia mermado a menos de la mitad, y su esposa, a
quien ¢l trataba de ocultarselo, comprendiéndolo, fue poco a poco
reduciendo sus gastos, evitd con este o aquel pretexto todo gasto superfluo
y se consagro a educar a sus hijos, satisfecha de llenar tan dulce deber.

Santelmo que no queria que ella y sus hijas dejaran de vivir en la
abundancia en que habian vivido siempre, contraia deudas, penso
seriamente en abandonar aquellos errores y vivir para ella, porque
comprendio que ya estaba arruinado. Tenia una hija de quince afios y otra
de catorce, y dos hijos varones que educaba en un colegio: la idea de quedar
en la miseria lo desesperaba por ellas.

Acababa de llegar una compafiia de Opera italiana, esa noche hacia su
estreno. Santelmo pens6 en Berta y sus hijas, determind llevarlas al teatro,
radiante de contento se dirigid a su casa y buscando a Berta que estaba en
su habitacion le dijo:

—Vengo para decirte que he tomado una localidad para que vayan al
teatro.

—( Al teatro? —dijo Berta—, ;para qué?



—Para que goces, para que te diviertas, no sales para nada, vives
encerrada y triste.

—iDivertirme! ;Un alma que sufre no la divierte nada!

—iSufres! ;Y por qué? Yo procuro tenerte abastecida de dinero para
que satisfagas todos tus deseos, ;por qué sufres?

—iDinero! —repitid Berta—, jdinero! —e inclind la cabeza.

—Dinero —dijo Santelmo—, dinero, con ¢l se consigue todo, yo al menos
gasto mucho, mucho, pero gozo en extremo.

—(Es decir que ti compras tus goces?

—Claro esta, tu crees que se hallan de balde.

—Creo mas, creo que los que no cuestan nada son los que nos brindan
la felicidad.

—ijQué descubrimiento! Dime esposa mia, ;qué goces son €sos que
cuestan baratos que yo no los conozco, a pesar de ser uno de los hombres
que mas ha gozado en el mundo?

—Tienes razén, t no puedes conocerlos, porque esos goces que no
cuestan nada, son los que emanan del sentimiento, los cuales creo que te
son por completo desconocidos.

—Segun tu forma de expresarte yo no tengo de hombre sino la forma.

—iY quién dice tal cosa!

—T1, esposa mia, si no tengo alma, ni sentimientos ;qué soy entonces?

—No te amostaces Santelmo; pero el hombre que solo es feliz con los
placeres que paga, que desconoce y cree insuficientes los del alma y el
sentimiento, tienen sin disputa, de hombre, la forma solamente.

—Vaya, vaya, porque segun te expresas soy como la bestia, materialista.

—No he querido darte tan brutal epiteto esposo mio, pero creo que hoy,
en el dintel de la vejez, tus sentidos dominan como siempre tu sentimiento,
e imperan sobre tu corazdn jolvidando tus sagrados deberes de esposo y
padre!

—iQué decis Berta! Segun ti, soy mal esposo y mal padre. Mal esposo,
y te adoro hasta el grado de no poder vivir sin ti. jMal padre y solo me
siento abatido cuando pienso en el porvenir de mis hijos! jAh, Berta! Di
que has mentido, dime que erraste al expresarte asi, no me mates.

—No, yo no puedo decirte eso, yo por amor a ti y a mis hijos, debo
decirtelo hoy todo.



—¢Y por qué hoy y no antes? ;Por qué si me has creido indigno de ti,
has guardado tan largo silencio?

—Y qué podria decirle al hombre, que olvidando mi amor y sus
sagrados juramentos, se entrega a derrochar su fortuna, para comprar goces
y placeres, que yo como esposa no podia ofrecerle? Nada, a la infeliz que
tiene la desgracia de tocarle esa suerte no le queda mas recurso que devorar
en silencio su dolor y arrullar contra su corazon triste y resignado los hijos
de su amor, llenandoles sus rostros inocentes y sonreidos, de besos y
lagrimas.

—iBerta...! jQuerida esposa mia! —exclam6 Santelmo agitado y
conmovido—: Soy un infame, un hombre sin corazon.

—Santelmo, nunca es tarde para llenar nuestro deber, vuelve en ti, alin
es tiempo.

—Pero si lo que dices es verdad, si olvidado de todo, he botado mi
fortuna, aunque el arrepentimiento llene mi corazon, yo seré¢ desgraciado
aunque desde este momento solo viva para ti y mis hijos, no lo creeras.

Berta tenia fija su ansiosa mirada en aquel hombre que habia sido su
solo amor en el mundo. Su clara inteligencia le hizo comprender que era
sincero su arrepentimiento, su corazon se dilaté de placer y poniendo su
mano sobre el hombro de Santelmo le dijo dulcemente:

—iS1 fuera cierto eso que dices esposo mio, qué felices seriamos!,
aunque algo tarde.

—Berta, (lo recuerdas? TG me dijiste un dia estas palabras que no he
podido olvidar, oyelas: “Santelmo, el dia que suene la hora de tu desencanto
y que hastiado busques mis brazos para alli hallar el olvido de tus
decepciones, yo te arrullaré en ellos; y entonces reclinada tu cansada frente
en mi seno, olvidaras tus dolores, encontrando la dicha verdadera”.

—Y ese desencanto, ese hastio, ha invadido tu corazén? Si fuera tan
feliz que viera llegar esa hora —dijo Berta.

—Si, esa hora ha sonado querida esposa mia, yo necesito tu amor, tu
ternura, tus caricias y perdon... Soy tan desgraciado que piso el dintel de la
ruina... Solo ti con tu juiciosa cordura puedes salvarme, Berta; Berta mia,
necesito mas que todo en la desgracia que me amenaza, ese amor sublime
que guardas en tu gran corazon...

Santelmo no pudo proseguir porque las lagrimas bafaron sus mejillas,
sollozando como un nifio.



Berta contenia las suyas, que la ahogaban, y abriendo sus brazos —dijo
con ternura:

—iVen adorado esposo mio, ven...!

El se precipitd en ellos y sus lagrimas se confundieron, uniendo aquellas
dos almas, que no habian dejado de amarse nunca, para no separarse jamas.



CAPITULO IV

CUATRO ANOS DESPULS

EL TRATADO DE COCHE acababa de terminar la sangrienta guerra
que por cinco afios asold a Venezuela. Guzman Blanco acababa de ceiiir su
frente con la pagina mas hermosa de su historia y adornado con tan bello
laurel, entregd a Falcon la ciudad y el gobierno conquistados por €l.

Los bravos militares de aquella heroica cruzada, después de su triunfo,
se retiraban contentos a sus hogares. El Regenerador unido a jovenes
inteligentes, ponia las bases del Gobierno que mas tarde engrandeceria a
Venezuela.

El general Pablo Querales, uno de los militares de esa €poca, tenia el
mando de uno de los batallones que entraron triunfantes a Caracas, el cual,
estando todavia en servicio, se quedd en la ciudad, rico y lleno de glorias;
era una figura notable. Pronto los salones mas decentes le fueron abiertos,
donde era recibido con estimacion. El de Santelmo fue uno de ellos. Este,
ayudado por la herencia de una tia y con su trabajo y economia, habia
rehecho su fortuna. Su felicidad era completa, y aunque tarde, probaba esas
dulzuras del hogar doméstico que le habian sido desconocidas hasta
entonces. En cuanto a Berta, era completamente feliz, y se deleitaba en el
amor de su esposo ¢ hijos.

Alicia, la mayor, era bellisima, de dulce y suave caracter. Teonila tenia
también una belleza admirable pero distinta a la de Alicia, esta era sensitiva,
todo la hacia estremecerse a pesar de tener diecinueve afos, era siempre
dominada por Teonila, que tenia diecisiete, pero viva, resuelta y alegre era
la anteposicion de su hermana, y con su resolucion siempre salia triunfante.

Berta, tenia dos hijos varones que se educaban en un colegio, internos.
Cuando el general Querales fue presentado en la casa de Santelmo y vio a la
bella y melancoélica Alicia, se enamor6 de ella perdidamente y frecuent6 la
casa, pronto se le presentd la ocasion de hacer conocer a Alicia su loco
amor y esta al oir las amorosas declaraciones que €l le hacia, sinti0 agitarse



algo extrafio en su corazon. La llegada de Querales la sobresaltaba y hacia
palidecer, pero al acercarse a saludarla el carmin tefiia sus mejillas.

Berta, que observaba a su hija, comprendid que el amor queria anidarse
en su corazdn, y tratd de evitar que siguiera adelante aquella impresion,
porque Querales no era de su agrado a pesar de su buena posicion.

Cuando se vio sola con Santelmo le dijo:

—Sabes que noto que el general Querales estd enamorado de nuestra
Alicia.

—Yo también lo he observado.

—Y me parece también que Alicia se impresiona al verlo.

—~Qjala que sea asi.

—iComo! ;Te agradaria que Querales llegara a ser el esposo de Alicia?
—dijo Berta sorprendida.

—Ya lo creo, ese seria un brillante partido para nuestra linda Alicia.
(No lo crees ta asi?

—Si1 he de ser franca, amigo mio, te diré que no.

—iQue no! ;Por queé? ;Sabes algo malo de é1?

—No, pero me desagrada ese sujeto.

—Yo creo que nuestra Alicia no piensa como tu, acabas de decirlo tu
misma.

—Y esa es la causa que me trae a tu lado, para de acuerdo contigo poner
los medios para cortar esto en tiempo.

—(Con que es cierto que no te agrada Querales o es que como muchas
madres no te agrada casar a tus hijas?

—No me desagrada que se casen, por el contrario, pero no me gustaria
verla casada con ese hombre.

—Vaya, es puro capricho, piensa en que tu hija serd feliz, puesto que
ella lo ama, y ademas esposa mia, convéncete que es buen partido, es rico,
de buena familia y tiene una brillante posicion; desvia pues de ti ese
capricho y propende como yo a que se haga el matrimonio.

Berta no tuvo qué replicar, y se retir6 pensativa.

Después de esta conversacion, los dias se sucedian unos tras otros, sin
que Berta y su marido hablaran de aquel asunto; pero el amor de Querales
tomaba grandes dimensiones y Alicia lo correspondia.

Al fin, ciego de amor, Querales se decidi6 a pedir a Santelmo la mano
de Alicia, ofreciéndole casarse dentro de dos meses.



Aquella peticion como lo comprendera el lector, fue recibida con placer
por Santelmo, que contestod a Querales:

—Yo amo a mi dulce y querida Alicia con toda la fuerza de mi amor
paterno. Es la primera hija que he tenido, y si no encuentra en usted todas
las cualidades apetecibles para el esposo a quien debo darla, créalo usted no
consentiria en vuestro enlace.

—iOh!, gracias mi buen amigo; yo juro a usted que haré todo lo posible
para después de hacerme digno de tal confianza, remunerar a usted esa
estimacion que me ofrece, no desmintiendo su creencia.

Santelmo se inclind y toco un timbre.

Un criado se presentd y dijo a Santelmo:

—¢Habéis llamado sefior?

—Decidle a la sefiora y a la sefiorita Alicia que las espero aqui.

El criado se inclind y salid. Momentos después se presentaron Berta y
Alicia. Berta rigida y fria, salud6 a Querales y se sent6. Alicia ruborosa y
sonreida, lo salud6 y se colocé al lado de su madre.

—Berta —dijo Santelmo—, el sefior Querales ha pedido la mano de
nuestra querida Alicia, yo le he dado gustoso mi consentimiento, pero como
tu eres su madre, espero el tuyo para estar del todo satisfecho.

—Santelmo —contestd Berta con fria resignacion—, si esa es tu voluntad
me someto a ella, ti sabes que jamas te contrario.

—¢(De modo, sefiora —dijo Querales—, que si consentis, es por no
contrariar a vuestro esposo, no porque yo sea de vuestro agrado?

—No he querido decir eso caballero, solo he significado a mi esposo
que su voluntad es la mia, y que jamas lo he contrariado —dijo Berta con
marcada frialdad.

—Yo habria querido encontrar en usted, Berta, las demostraciones de
estimacion que encuentro en Santelmo, pero yo le ofrezco que me las sabré
granjear; porque desde este momento empiezo a amarla, como amé a mi
madre.

Berta sonri6 débilmente, y luego dijo:

—~Qracias, General, Dios quiera que nos entendamos.

Querales se sonri6 y sentandose al lado de Alicia lo olvidé todo para
pensar en ella.

Cuando se retird Querales, Berta se fue a su habitacidon, y cayendo ante
un Cristo que alli estaba, de rodillas, elevo sus manos hasta ¢l exclamando:



—iDios mio!, jDios mio!, proporcidname el medio de romper este
matrimonio, este hombre no me gusta.

Querales activaba los preparativos para su matrimonio y Santelmo, a su
vez, tratd de arreglarle a su querida Alicia digna canastilla y se dirigio a
Berta una mafiana diciéndole:

—Berta, me parece que ya es tiempo de que tratemos de arreglar
decentemente a nuestra hija para la boda; Querales estd loco y quiere hacer
volar al sol.

—Para qué tan presto Esteban, ;jno te parece mejor esperar unos dias
mas...? Ta puedes hacerlo.

—Qu¢ caprichosa eres, querida Berta, ni la fina delicadeza con que el
pobre Querales te trata, han podido desvanecerte ese capricho nervioso.

—T0 me tachas amigo mio de caprichosa, pero créelo, no sé qué secreto
instinto me hace pensar con horror en el enlace de mi hija con ese hombre.

—ijAh!, caprichosa, caprichosa —dijo Santelmo, pasando su mano
carifosamente por la cabeza de Berta—, ya verds como vas a querer al yerno.

—Dios lo quiera —dijo Berta dejando a su esposo solo.



CAPITULO V

ALICIAY TEONILA

PASARON MUCHOS DIAS, los preparativos para la boda se hacian en
ambas partes con teson, el rostro de Alicia revelaba su felicidad, pero en
medio de ¢€l, se veia pasar una nube de tristeza, que el mas pequeio
incidente desvanecia, como las ligeras nubecillas que se ven por instantes,
en el azul firmamento; y era que la sensible nifia cuando en medio de sus
sueios de felicidad, pensaba en la marcada antipatia que experimentaba su
buena y querida madre por su futuro esposo, su seno se oprimia, y por su
lindo rostro cruzaba una nube de tristeza.

Una mafana entré Alicia en la habitacion de su madre a darle como
tenia por costumbre su beso de saludo, su madre se lo devolvié amorosa, y
sin querer, sus 0jos se llenaron de lagrimas. La pobre nifia pas6 su lindo
brazo por el cuello de su madre y atrayéndola hacia ella, le dijo con dulce y
amoroso acento:

—Yo s¢ por qué lloras madre mia, ti lloras porque no quieres a
Querales; y eres injusta madre mia, ¢l te quiere mucho y se queja de tu
frialdad.

—Te engaias hija mia, yo estimo a Querales, pero ese es mi modo de
ser.

—iTu modo de ser...! T quieres engafiarme; porque tu eres con todos
dulce y carifiosa, solo con Pablo eres fria y cefiuda, casi revela tu semblante
que lo odias.

—Estas en un error Alicia... ;por qué he de odiarlo, qué me ha hecho
¢1?

—Es verdad, qué puede hacerte, si me dice que te quiere tanto, es tan
bueno y me pongo tan triste cuando pienso en eso, que quisiera llorar.

—Espero que sea tu esposo, entonces tu veras lo distinta que seré con
él.

—¢De cierto mama?

—Si hija mia, pero ahora me conviene obrar asi.



—Porque ta lo crees malo y estds engafiada, ¢l me ama bastante.

—Lo comprendo, si, demasiado lo veo, pero ojala no fuera asi —dijo
Berta distraida en sus pensamientos.

—¢(Qué dices mama?, ;deseas que el amor que me tiene Pablo, sea falso
y desleal?

—¢Por qué me dices eso Alicia? —dijo Berta volviendo en si de su
abstraccion.

—Porque seria horrible si realmente sintieras semejante cosa.

— Y horrible por queé, hija mia?

—Porque probarias que no me quieres cuando deseas eso.

—Y si fuera asi, ;jno estoy yo aqui para defenderte?, ;crees que si yo
comprendiera que obraba con felonia, vendria a esta casa? No hija, no
vendria.

— Pero estas convencida de su buen proceder, mama?

—Si, comprendo que te ama con pasion; y que por desgracia esta loco
por hacerte su esposa.

—Por desgracia?, ;por desgracia? -repitidé Alicia con dolor— jAh
mama, ti no me quieres! —y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iPobrecita! —dijo Berta estrechandola en sus brazos y dejando correr
las suyas silenciosas—, jpobre hija mia!, jme sobresalta tanto la idea de tu
desgracia...!

— Tt calificas mi matrimonio como una desgracia, madre mia?

Berta comprendio que afligia demasiado a la pobre nifia y enjugando las
lagrimas le dijo secando las que vertio Alicia:

—Vamos tontuela, solo queria ver qué efecto hacia: no llores, deja de
estar triste, /no ves que me rio de tu temor?; te lo repito, solo he querido ver
el efecto que te hacian mis palabras.

—De cierto? jAh!, estaba atemorizada, me parecia que en verdad
podia ser desgraciada en mi matrimonio con Pablo.

—Basta pues —dijo Berta, trayendo a su rostro la més franca alegria—.
No te entristezcas; pero aqui llega tu hermana Teonila y ella acabara, con su
alegria natural, de borrar esa nube de tristeza que has tenido.

Berta recibio y devolvid a Teonila su dulce beso y dejo a sus dos hijas
solas, diciéndole a Teonila:

—~Quitale a tu hermana la tristeza que tiene.

—Y por qué estas triste hermana mia?



Luego fijando la vista en ella le dijo sorprendida:

—Pero si estas llorosa, ;dime qué tienes, querida Alicia?

—Nada, una chanza de nuestra madre, que me ha asustado.

—Pero por una chanza de ella no debes asustarte, es tan buena nuestra
madre...

—Lo sé, la conozco, y como es tan angelical, creo siempre cuanto
dice...

—Tienes razon Alicia, si en la tierra existen angeles, nuestra madre es
uno de ellos.

—Por eso me ha asustado porque ella siempre acierta cuando aconseja a
papa, y en todo debe ser lo mismo y me asusto porque ella no quiere a
Pablo, y ti sabes cuanto lo amo, ;jno ves como lo trata?

—No seas tonta, si ella se pone seria y entonada en el salon, cuando
estamos reunidas, es para darse a respetar.

—No, ella con Héctor conversa, se rie y lo ve con carifio; a Pablo no,
apenas le sonrie en la punta de los labios, y casi nunca lo ve de frente.

—Bueno, bueno —dijo Teonila, batiendo las manos con alegria—, ;como
que estas celosa? No seas necia, ni Pablo es tu marido, ni Héctor lo es mio,
deja andar las cosas; no te eches a morir, mientras tanto ven para que te
diviertas que traigo material para ello.

—T siempre estas dispuesta a reir y divertirte, Teonila.

—Claro esta, ;voy a ponerme a morir por lo que puede venir? Jamas,
€so seria torpeza.

—Es verdad, pero yo me asusto de todo.

—Deja pues, tu cobardia a un lado.

Teonila saco de su faltriquera una carta y dijo riendo a su hermana:

—He aqui algo que nos va a divertir.

—¢Una carta?, ;de quién es? —dijo Alicia.

—De aquel elegante triguefio, que ahonda la calle pasando, montado en
su caballo rucio.

—¢(De Arturo Montel?, ;es para ti?

—Lo crei asi cuando me la dio el negrito; pero después que la abri vi
que era para ti.

—¢Para mi?, has debido devolver esa carta Teonila.

—¢Devolverla, y por qué?

—Puede saberlo Querales —dijo Alicia trémula.



—Vaya Querales donde quiera, ;jpor qué lo va a saber?, ni t ni yo
debemos decirlo, pero oye:

Seriorita Alicia:

Desde que la conoci, el amor ha invadido mi corazon. Si seriorita, yo la
amo a usted con locura y creo que este amor no se extinguird jamds;
digame si puedo tener esperanzas de ser correspondido para pedir a los
padres de usted su mano por la que amo con delirio.

Arturo Montel

—Debe ser comerciante —dijo Teonila riendo con toda gana—; qué
laconica...

—Eres una loquilla —dijo Alicia sonriendo.

—Si1 fuera poeta, qué de flores, qué de perfumes, qué de belleza diria,
pero los comerciantes son prosaicos, se van al grano.

—Ese es un error —dijo Alicia, riendo a su vez—, esos hombres son
positivistas, en los poetas todo es humo de paja.

—Asi como los soldados, todo se vuelve guera, sangre, amenazas. ..

—Y como tu Héctor es poeta te idealiza.

—Es verdad —dijo Teonila lanzando un hondo suspiro—, jcuantas cosas
divinas me dice, y cuanto gozo leyéndolas!

—¢Y cuando se casa tu sofiador amante?, un prosaico ya lo habria
hecho.

—Cuando Dios quiera, porque ¢l es pobre, pero muy honrado y
trabajador.

—Eso es raro en los poetas porque regularmente dejan de trabajar para
entregarse a sus fantasias.

—Pero €l no es asi, €l dedica las horas de descanso que tiene, para sofiar
con su bello ideal que soy yo.

—Para los poetas todo son ideales.

—Puede ser, pero me retiro porque tengo algo en qué ocuparme.

—Dime querida hermanita ;no me das esa carta para romperla?

—No puedo darla, esta la voy a guardar para aumentar el nimero de las
tuyas y mias que tengo.

—Mira que no es bueno guardar esos papeles.

—Y por qué?, si fueran de nosotras para ellos pase, pero de ellos, eso
no tiene nada.



Y sin esperar respuesta, salio de la habitacion con paso apresurado.
Alicia vio alejarse a Teonila sonriendo y luego murmuré con amorosa
ternura:

—iDios mio! jCudnto amo a mi buena hermanita!



CAPITULO VI

RITAY SU HIJO

TODO SE ARREGLABA con afan para el enlace de Querales con
Alicia; este hubiera querido terminar los preparativos con el pensamiento,
tanto era su deseo de casarse.

Una tarde, Berta recibid una carta que con sumo interés le trajo una
mujer, la carta era de una excelente negra que habia sido criada de su madre
y que ella queria mucho, decia asi:

Querida nifia Berta:

Me encuentro mala en cama, y moriré por falta de recursos porque soy
sola y no puedo trabajar. Los caritativos vecinos hacen algo por mi pero
eso no basta; ademas quiero confiar a usted un secreto para, si llega la
muerte, morir tranquila. Usted es muy buena y sé que vendrd, y entonces
conocerd mi secreto y la desgracia de su pobre negra.

Rita

—iPobre infeliz! Digale usted que pronto iré.

En efecto, una hora después se dirigio con el bolsillo bien provisto para
la casa de Rita.

Cuando la pobre enferma la vio entrar, no pudo contener un grito de
alegria; estaba palida, demacrada y nerviosa.

Berta se dirigio al lecho y le dijo con el mayor carifio:

—¢(Qué tienes?, ;que sufres? Pobrecita, estds muy quebrantada...

—Me siento morir, gracias porque usted ha venido jcuanto la
necesitaba!

—T1 tienes la culpa de no estar a mi lado, siempre te he dicho que te
vayas a mi casa, alli nada te faltara.

—Si, es verdad, usted recordard que la ultima vez que la vi le ofreci
irme dentro de tres dias.

—Pero no fuiste, si lo hubieras hecho, no te verias en este estado.

—FEs cierto, la vispera en la noche de ir para alla, cuando todo lo tenia
arreglado, se me presentd un inconveniente que le repito que es mi secreto,



nina.

La pobre negra rompi6 en amargo llanto.

—Pero después pudiste hacerlo, vamos termina el llanto, mejorate y te
iras a mi casa.

—Entonces me fue imposible; hoy, lo mismo, porque tengo siempre el
inconveniente que le repito que es mi secreto.

—Es verdad, ti me ofreces decirmelo, veamos cudl es, mi pobre Rita, tu
secreto.

—Usted recordara, que un dia vino un muchacho y me dijo que su
general le habia dicho que Pedro habia muerto de calentura, que si me veia
que me diera la noticia.

—Si, lo recuerdo, porque yo senti también mucho a Pedro.

—Yo voy a depositar en su seno mi secreto, para rogarle, que en todo y
por todo, haga con Pedro lo que yo he hecho ;me lo ofrece usted, nifia
Berta?

Berta fij0 su carifiosa mirada en la pobre mujer, y temid que la debilidad
hubiera extraviado sus ideas, Rita repiti6 en tono de ruego.

—(Me lo ofrece usted? Hagalo por sus dos angeles: Alicia y Teonila.

—Bien, si —dijo Berta para tranquilizarla, porque ella sabia por ella
misma, que su hijo habia muerto.

—Pues bien, oid mi secreto: Pedro no ha muerto.

—iNo ha muerto!, cudnto me alegro, ;y ese placer, esa gran impresion
te ha enfermado?

—No es la alegria, el placer no mata, el dolor si, la ansiedad, el
sobresalto en que vivo me tiene asi y me matara.

—Y sobresalto por qué?

—Porque lo tengo aqui escondido desde entonces.

—(Escondido?, ;por qué?, la guerra ha terminado.

—ijAy!, para mi pobre hijo no, porque al salir lo matan.

—(Qué lo matan? —dijo Berta admirada.

—Si sefora, porque existen hombres muy criminales en el mundo, y si
ese lo ve, lo hace matar sin remedio ni apelacion.

—¢Pero qué motivo tiene ese hombre para odiar de ese modo al pobre
muchacho?, pues todavia no tiene veinte afios.

—Porque mi Pedro vive, es el motivo. El lo dejoé por muerto con dos
tiros que le asesto.



—¢Y por qué ustedes no han hecho conocer ese crimen a la justicia? A
menos que Pedro le hubiera hecho algo grave.

—iPedro hacerle a ¢l algo! No nifia, mi pobre hijo es tan honrado, tan
bueno, que ni a las moscas ofende.

—Y entonces, (lo hizo por placer?

—No, lo hizo porque Pedro es el Unico que conoce su maldad y su
horrible crimen, y matandolo, quedara este sepultado y no mientras Pedro
viva, teme que pueda decir algo.

—¢Y ese hombre estd en Caracas?

—Si, sefiora, y ocupa un puesto honroso en el Gobierno, todo el mundo
lo acata y estima por su posicion.

—Pero sea lo que sea, es un criminal que debe ser delatado para que lo
castiguen.

—Si tal se hiciera, €l triunfaria, y mi Pedro seria el Cristo.

—¢ Y no puedes decirme su nombre para guardarme de é1?

—No sefiora, yo y mi hijo juramos al pie del Cristo no decir su nombre
para que ¢l no se acuerde de nosotros.

—Bien, respetaré tu juramento, no lo nombraremos, pero dime algo del
crimen, para saber si vuestro temor es exagerado.

—Pedro, ven, la sefiora de Santelmo quiere saber algo de la causa de
nuestra desgracia.

Pedro entr6 y salud6 respetuosamente a Berta, representaba a lo sumo
veinte afos, era de color claro, pelo liso ondeado y negro, como eran sus
cejas; su fisonomia era franca y despejada, su mirada expansiva y serena, su
conjunto atractivo.

—Pedro —le dijo Berta con dulzura—, ;es cierto lo que me dice tu
madre?, ;queé tienes un enemigo poderoso que desea matarte?

—Tan cierto, sefiora, que si llega a descubrirme, mi muerte es tan
segura como que el sol debe ocultarse en la tarde y alumbrar en la mafiana.

—Pero ;qué ofensa le has hecho para odiarte asi?

—(Ofensa? —dijo Pedro dejando asomar a sus labios amarga y triste
sonrisa— (Ofensa? jAh, sefora!, permitidme que os lo diga, ni con el
pensamiento, y si lo he hecho no habra sido por mi voluntad.

—Pero descubre un poco el velo de este misterio para poder darte un
consejo y hacer algo, porque a ciegas, nada puedo hacer por ti ni por tu
madre, que ves enferma.



—Es verdad, sefiora —y volviéndose a su madre le dijo—: voy a contarle
la historia, callando los nombres, para que conozca bien mi triste situacion.

—Si, cuéntala, pero no nombres a nadie, acuérdate del juramento; el
Cristo que esta enfrente de ti te ve y te oye. El sacrilegio es un delito muy
feo. Conformaos sefiora, con saberlo, y no tratéis de averiguar el nombre de
ese hombre.

—Esta bien —dijo—, nada preguntaré.

—Los soldados, sefiora —dijo Pedro con tristeza—, no son hombres, son
maquinas, jpoder del despotismo de la disciplina militar! Son maquinas,
repito, que se mueven segun la voluntad de sus jefes. Un pobre soldado
puede tener entre sus compafieros un camarada, un amigo del corazén, un
hermano de armas; y si a sus jefes, por esta o aquella razon, se les antoja
fusilarlo, y €l es nombrado o le ha caido en suerte de ser uno de los que
deban ejecutar tan barbara orden, no le queda mas recurso que tender el
chopo, alzar y dejar caer el gato, y ver caer muerto con su propia arma al
amigo, por quien hubiera dado su vida. jTriste suerte la del misero soldado!
Yo servia en un batallon de las fuerzas del Gobierno de entonces que era el
de Paez. Un dia, el Coronel de mi regimiento me llam6 y me dijo: “Pedro,
te voy a tomar como asistente, desde este momento puedes quedarte”.
Estuve a su servicio muchos meses, me trataba bien, y yo le servia con
mucho interés, para no disgustarlo. Una tarde me llam6 y me dijo: “Voy
para Caracas, salgo esta noche, arregla todo para irnos”. Salté de alegria,
iba a ver a mi madre...

“Llegamos, su esposa era una niia de apenas dieciocho afios; era suave,
dulce, carifiosa y bella, bellisima, me parecia la imagen de Maria. Un dia
me llamé y me dijo dulcemente:

“—Pedro, yo s¢é que tu madre es muy buena, y que es excelente
cocinera.

“—Si, sefora, es verdad, mi madre sabe bien ese oficio.

“—Bien, Pedro hazme el servicio de conquistarla para que venga a casa,
la necesito mucho, la que tengo no sirve, tl lo sabes.

“Dos dias después estaba mi madre en casa del Coronel, y pocos dias
después, nos volvimos al campamento. La guerra era cada dia mas fuerte; la
vida la pasamos en esos meses, peleando aqui, corriendo alla... aquello era
un desastre perpetuo. Nos ibamos debilitando con esa vida. Una tarde, en el



mes de enero, me dijo el Coronel: “Pedro, arregla el equipaje, pero de prisa,
voy con parte de las fuerzas para Caracas. Yo di un grito de alegria.

“Por la tarde salimos para acd, anduvimos a trote largo, y dos dias
después, a las cinco de la tarde, entramos a Caracas. Después que salimos
de la Comandancia de Armas, nos dirigimos a su casa, anochecia.

Pedro, inclindndose hasta Berta, le refirié en voz baja una historia que
ella segun su expresion y ademanes oia horrorizada; al terminar Pedro, ella
exclamo:

—Es un crimen ocultar el nombre de un hombre tan infame ;como es
posible que exista, entre los seres honrados un criminal semejante? Tua
debes presentarte al Gobierno, pedirle garantias y después delatar delito tan
espantoso.

—Sefiora, no parece que usted tiene experiencia, ;sabe usted lo que
sucederia si yo diese ese paso? Mi eterna desgracia... Yo aunque joven, casi
un niflo, en los dos afos y medio que llevo oculto unas veces, y
sobresaltado cuando suelo salir de noche otras, yo he criado tanta
experiencia, que parezco ya un viejo de setenta afos.

—Y crees tu que no se asombren al saber tal hecho, y que castiguen al
criminal? Si, Pedro, lo condenaran.

—No lo condenaran, sefiora. El tiene a su favor dinero, influjo, grados,
posicion, y siempre saldria airoso; y a mi, cuando no me hagan nada,
descubierto por ¢l vivo, y dado que mi pecho es el depositario de sus
crimenes, me delata como desertor, me hace coger y muero en la
flagelacion.

—iDios eterno!, eso es horrible, eso no sucederd, Pedro; porque si tal
cosa hicieran, seria una injusticia infame.

—Su excelente corazon le hace olvidar, sefiora, que yo soy un infeliz
del pueblo, y que estos desgraciados no tienen mas recompensa para el
soldado, después de cargar el fusil, exponer su vida, verter su sangre, vivir
errante, casi desnudo y muerto de hambre, que el menosprecio, y el ultimo
puesto en la sociedad; estos desgraciados no son sino la escalinata que
escala el poderoso, sea bueno sea malvado, el cual al llegar a la cuspide que
deseaba, le da con el pie para que caiga al suelo, sin acordarse mas que fue
con la que subio alli, y que sin esa escalinata no habria conquistado el
poder.

—Pedro, eso es cruel... No lo digas, eso no es creible.



—iNo es creible! jNo es creible! jAy, sefiora! Si yo me presento y
delato al Coronel, refiriéndoles el hecho, me pediran pruebas, yo les daré
las marcas de mis heridas; y para probar el otro hecho... en esas idas y
venidas, el jefe mio que es poderoso, gasta, se empeia, y prueba al fin que
es falso, y los jueces callan y se dejan engaiar, aunque la conciencia les
diga que yo no miento, porque por medio del otro que es de buena posicion,
pueden ellos también subir muy alto, y no ven en mi sino un atomo del
pueblo, sin recordar que compongo una parte de la escalinata que han
escalado.

—Pobre Pedro, el encierro y la desgracia te han hecho que seas
esceptico.

—Si, lo seré, pero no puedo olvidar el entusiasmo con que yo cogi el
fusil la primera vez; usted me ve joven, casi imberbe, pues yo he peleado
mucho, sefiora, halagado por la idea de vestir el uniforme y ser cuando
menos Comandante, pero pronto conoci que lo que hace subir no son los
sacrificios, es el favoritismo; comprendi que el infeliz del pueblo vale
menos que el gato del rico, y me desencanté: por eso he resuelto que al
curarse mi madre se vaya a la casa de usted, y si enfermase de dolor me la
cuide, y si muriere me la enterrare.

Al pronunciar estas palabras, rompi6 a llorar como un nifio; Rita lloraba
con ¢l, Berta lloraba con los dos.

—Pedro, enferma como estd tu madre, la llevo a mi casa contigo, ta
cuidaras el jardin de Santelmo, ¢l desea tener quien lo haga, y tu madre se
repondrd alla. Vamos, arregla todo y mandalo a casa, busca un coche
cerrado, metes a tu madre y la llevas en ¢l lo mas pronto posible. Aqui hay
dinero para todo, con €l se abrevian las cosas. Me voy a esperarlos.

Pedro, con la mayor brevedad, hizo su traslado a casa de Berta; esta le
tenia preparada a Rita una confortable habitacion, llam6 a un meédico y
procedio a la asistencia de ella con la ternura de una madre. Alicia y Teonila
la ayudaban con el mayor interés, y pronto la buena mujer se vio en
disposicion de levantarse, aunque muy débil.

Pedro cultivaba el jardin de Santelmo, no salia a la calle para nada, las
noches las pasaba leyendo.



CAPITULO VII

RITA HABLA

UNA MANANA, QUERALES llego solicitado por Santelmo, un sir-
viente lo condujo hasta la habitacion de ¢l que lo recibid carifiosamente, y
haciéndole sentar le pregunto:

—Vamos, decid, ;qué ocurre, a qué venis tan temprano?

—Lo mismo querido amigo, que me desespero y deliro por ser el esposo
de Alicia.

—No desespereis que andando al fin llegamos.

—Pero cuando queremos llegar presto corremos —dijo riendo Querales.

—FEso quiere decir que deseais correr.

—Sin duda, y he venido para de acuerdo con usted realizar mi enlace lo
mas presto.

—Pero falta poco para llegar al dia fijado.

—Es verdad, pero mientras mas pronto se hacen las cosas, mejor
resultado dan, yo lo creo asi.

—Si1 esa es tu voluntad hijo mio, hazlo cuando a bien lo tengas, ella es
tu prometida.

—Bien, esta tarde traeré al sacerdote que ha de ver voluntades, para
proceder a los esponsales.

—¢ Y por qué no las dispensas?

—Porque dicen que no hace quince dias que dieron el decreto de no
dispensarlas, y que a las personas notables no deben dispensarselas porque
después murmura el pueblo.

—Pues no hay mas que someterse a la ley.

—Bien, pues ya de acuerdo podré venir en la tarde a eso —y
despidiéndose, salid de la habitacion de Santelmo.

Cuando se retird Querales, Santelmo le hizo presente a la familia la
causa de su visita matinal.

Reunidas Berta y sus dos hijas, trataron de ir pensando la manera de
arreglarlo todo con la mayor suntuosidad.



—Si —decia la simpdtica Teonila—, yo quiero que para ese dia todo sea
suntuoso, regio, si; lo quiero, porque ese dia se corona la felicidad de mi
querida hermana.

—Tienes razén —dijo Berta, tratando de sonreir; pero sus ojos estaban
brillantes por las lagrimas detenidas en ellos.

—iCuanto siento —dijo Alicia con acento triste— que Héctor no realice
su matrimonio junto con el mio...! jCuan grato seria, vernos a las dos
vestidas con las galas de desposada!, mi felicidad no tendria igual.

—No te aflijas por eso hermana mia, si no es hoy, sera mas adelante que
las vista, y ademas ;como dejar las dos, en un solo momento, a nuestra
tierna madre sola? Eso no seria justo.

—Es verdad, ;pero no dice Héctor cuando se casa?

—Fl es pobre, pero sumamente honrado, tiene quince afios de
dependiente de una casa de comercio, y ya tiene parte en tercera de las
utilidades, piensa arreglarlo poco a poco, para hacerlo a fines de afo.
Cuando entré a esa casa era infeliz, hoy ya tiene capital ganado con su
trabajo —dijo Berta.

—Y por qué Héctor y su madre son tan pobres? Toda su familia es
riquisima, y su padre era hermano de esas ricachas.

—¢Por qué, hija mia?, porque los vicios en el hombre son la gangrena,
que primero roe el caudal, después el sentimiento, la moral, la vergiienza, y
por ultimo la honra.

—Y su padre?

—FEra un vicioso incorregible, que después de pasar a saltos todo lo que
te enumero, después de exprimir hasta secar su corazon y de corromper el
alma hasta extinguir el sentimiento, terminé todos sus vicios, con el vil de
la embriaguez.

—iQué horror! Es sorprendente que el hijo de semejante hombre sea tan
virtuoso, tan honrado, tan noble y bueno como es Héctor.

—Los desgraciados hijos de los hombres viciosos —dijo Berta—, son
siempre asi, porque sus desgraciadas madres, sufriendo como sufren las
consecuencias de los vicios del padre, se empefian mas en sembrar en sus
tiernos corazones la simiente de la virtud y honradez, poniéndoles de
relieve las consecuencias de los vicios, puesto que sufren aunque inocentes,
las amarguras, las miserias y dolores, que es lo que ellos traen al hogar
doméstico; y todo esto unido al més vil y barbaro trato.



—iPero como pueden educarlos saboreando tantos dolores...! jDios
mio, eso es espantoso!

—Esas infelices madres, con el rostro bafiado en lagrimas, con las
manos yertas por la miseria, y con el corazén despedazado de dolor,
arrullan sus miseros hijos en su seno y les pintan con los mas negros
colores, y con toda la fuerza de la desesperacion, lo horrible que es el juego,
la disipacion, la corrupcidn y sobre todo la embriaguez. Aquellos inocentes,
impresionados ante aquel elocuente dolor y oyendo mas alla las
maldiciones e improperios, que en su intemperancia prefiere su criminal
padre, se cuelgan del cuello de su infortunada madre, € imprimen
horrorizados en sus tiernos corazones las sabias doctrinas que con
balbuciente labio les ensefia su buena madre. ..

—Qué horroroso cuadro, madre mia, me hacéis temblar.

—Es verdad, hija mia, debes tener temor, porque vas a salir de mis
brazos ignorando si mas tarde te toca tan triste suerte.

—Yo veo eso imposible, madre mia, porque creo a Querales sin ninguno
de esos vicios, jme parece tan bueno!

—Asimismo engafiada se caso la madre de Héctor, ella lo amaba porque
supo conquistar su noble corazon, y llena de ilusiones se casé con ¢l
creyendo ser muy feliz, pero presto, muy presto midi6 su desgracia. No te
pongas palida y asustada; es preciso que te convenzas de que el matrimonio
es como la loteria, que se juega a la suerte y a muy pocos les toca el premio;
rara, muy rara serd la que le toque esa suerte, porque por bueno que sea el
matrimonio tiene siempre negras nubes.

—T0 me das miedo con eso, mama, pero yo espero que Querales sera
tan bueno como papa que no te ha dado disgustos.

Berta no contestd, pero una triste sonrisa asomoé a sus labios. En ese
momento entrd en el salon un sirviente muy asustado diciendo a Berta:

—Sefiora, sefiora, corra usted, Rita ha muerto.

—iQué dices! —dijo Berta saliendo seguida de sus hijas a ver si era
cierto.

Cuando llegaron a la habitacién de Rita la encontraron tendida en el
suelo sin movimiento y fria.

En ese instante llegd Pedro y loco de dolor la alzé con sus robustos
brazos y dijo desesperado:

—iMadre mia! —y la puso en el lecho.



Berta coloc6 su mano en el corazon de Rita.

—Vamos —dijo—, nada temas, es solo un desmayo provenido de su
estado de debilidad.

Todos le tributaron los mas tiernos y eficaces cuidados hasta que al fin
volvid de su desmayo diciendo como loca:

—Delia... Delia... ven, ven con Roberto.

—Madre —dijo Pedro poniéndose densamente palido—, madre, jpor
piedad!

—Sacrilegio... ingratitud... —dijo la pobre enferma.

—Tranquilizaos —dijo Berta pasando su mano carifiosamente por la
rizada cabeza de Rita—, estaos quieta, tranquilizaos...

—Sacrilegio... ingratitud —repitid y se cubrio la cara con las manos.

Todos se vieron temiendo que estuviera loca.

En ese momento, entré una sirvienta trayendo una taza de caldo que le
habian pedido. Alicia la tom6 y echandole un poco de vino, se la presento6 a
Rita diciéndole con carifioso acento:

—Tomad, Rita, bebed, este caldo os repondrd —y la nifa le acerco la
taza a los labios.

Rita fij6 su extraviada mirada en ella, y luego dijo:

—No, es preciso, es preciso... —y rompid en llanto diciendo—: Delia...
Delia...

—No llores, bebe para que te pongas buena —dijo entonces Berta.

—Es verdad, debo ponerme buena, necesito curarme —y tomando la taza
se bebio el caldo con avidez en dos sorbos.

—Pobrecita —dijo Alicia cubriéndola hasta la garganta—, ahora duerme
un poco que yo velaré tu suefo.

—Tan buena, tan angelical como eres, como ella, como ella... —y
cubriéndose la cara rompi6 en amargo llanto.

Paso a paso se fue tranquilizando y al fin se quedé como dormida; todas
se retiraron y Alicia se quedd sentada al lado de la cama, de repente Rita se
sento y dijo a Alicia:

—Quiero hablar con el sefior Santelmo.

—F1 no esté en casa, al venir yo le diré que venga a casa de ti.

—Si, que venga, entre el sacrilegio y la gratitud que se agitan en mi
pecho, triunfa la gratitud.



—Deja esa mania y trata de dormir tranquila —dijo dulcemente Alicia—,
te lo ruego.

—No, no puedo tener sosiego hasta que no hable, debo hablar y hablaré,
llamad a vuestro padre, llamad a vuestra madre.

Alicia se alej6 de la habitacion a ver si se tranquilizaba.

Pedro entrd a casa de su madre; esta al verlo lo llam¢é y atrayéndolo
hacia ella, le dijo con angustioso acento:

—Pedro, hijo mio, la gratitud y el deber de salvar esta buena familia,
me mandan a hablar, y suceda lo que sucediere, Rita hablara.

—Madre, recuerda que arrodillados al pie del Cristo, con la cruz hecha
con nuestros dedos sobre su peafia, hicimos un juramento.

—Si, lo recuerdo, pero entre el sacrilegio y mi gratitud, triunfa la
gratitud ;sabes por qué? voy a decirtelo...

Y Rita hablé algunos instantes en voz baja con su hijo, este le dijo
horrorizado:

—Si madre, habla, habla, yo también hablar¢, es preciso hablar.

—Te lo repito Pedro, Rita hablara cuando llegue el sefior Santelmo, haz
que vengan todos —y repitio—: hablare.

En efecto, cuando Santelmo llegd a su casa fue a la habitacion de Rita
con Berta y sus hijas. Esta, sentada en la cama las esperaba, Pedro al borde
de ella estaba silencioso y palido, Santelmo se dirigi6 a Rita y le dijo con
tono cariioso:

—Me dicen que t0 deseabas que viniéramos todos, para hablar
conmigo, aqui nos tienes, a mi y a ellas, ;qué quieres decirme?

—Sentaos, mi conversacion sera muy larga y os cansaréis.

Santelmo se sent6 sonriendo, Berta y sus hijas lo imitaron.

—Sefior Santelmo —dijo Rita con gravedad—, voy a revelarle un secreto,
secreto terrible que pesaria sobre mi conciencia, si no se lo revelase a usted;
yo me siento muy enferma, puedo morir y no quiero tener remordimientos.

—Vamos —dijo Santelmo con benevolencia—, di cuanto quieras, pero no
temas morirte, ti vivirds mas que yo.

Rita se qued6 pensativa por algunos instantes; después, alzando de
pronto la cabeza, fij06 su mirada en Santelmo y le dijo con resolucion
repentina:

—Si1 yo os dijese: no dejéis casar a vuestra hija Alicia, ;desistiréis?



—Seglin y cdmo —dijo Santelmo con dulzura, temiendo que Rita
siguiese con su ataque en el cerebro.

—iCoémo! ;Lo ponéis en duda, no atenderéis a mi ruego?

—Calmate Rita —dijo Berta viéndola tan excitada, temiendo también la
locura de que habia sido atacada por la mafiana—, calmate yo te lo ruego.

—¢ Lo haréis sefior Santelmo, no la dejaréis casarse?

—Sosegaos, jpobre mujer!, ya veremos qué se hace.

—(Qué se hace? Desistid, de rodillas lo ruego, y tu Alicia, despide ese
hombre.

—iPobrecita! —dijo la nifia parandose para retirarse— La locura de esta
pobre mujer me hace dafo, me parece un mal presagio —y se dirigid a la
puerta.

Pedro se interpuso ante ella, y le dijo:

—Deteneos, seforita Alicia, sentaos y oid a mi madre, que ni esta loca
ni os engana.

—iDios mio! —dijo la pobre nifia dejandose caer en la silla—. ;Pedro,
qué decis?

—Que escuche hasta el fin a mi madre, y que bendiga a Dios porque
hemos venido aqui.

—iPedro! jPedro! —dijo Berta, palida, temblorosa y jadeante—. Todo lo
he adivinado por piedad dime, ;es €1?

—Sefiora —dijo Rita, que habia recobrado su entereza—, €l es.

Santelmo se paro, y frunciendo el cefio, dijo con autoridad:

—Qué comedia es la que se representa aqui. ;Acaso estas tu en ella
Berta, para destruir ese matrimonio que por capricho te desagrada?

—Lo que pasa aqui Santelmo es que Dios salva a mi hija, apiadado por
mis ruegos. Pedro, Rita, contad vuestra historia, no ocultéis ninglin nombre,
tened compasion de ella... yo os lo ruego.

—Calmaos sefora —dijo Pedro—, si hemos llamado aqui al sefor
Santelmo, y a toda la familia, era para referirosla, era para salvar a vuestra
hija; la gratitud y el amor, que nosotros tenemos por ustedes nos lo impone
asi, era por eso que mi madre repetia, sacrilegio o ingratitud, porque
habiamos hecho un juramento, usted lo sabe, pero triunfa la gratitud.

—Oid, pues la historia, que es para conocer al criminal mas grande que
existe.



Pedro empez6 a referir la historia, pero yo como novelista, la contaré tal
como sucedio.



CAPITULO VIII

HISTORIA DE DELIA SOLER

CORRIA EL ANO DE 1859. Venezuela estaba conmovida por las pa-
siones: el ardor bélico invadia hasta el corazon de las mujeres. El grito de
“Viva la Federacion” extendia su eco en toda la Republica, la guerra civil la
aniquilaba; nada podia detener sus estragos.

El pueblo venezolano estaba resuelto a sacudir el yugo del centralismo,
porque comprendia que era la parodia del colonialismo de antafio.

Hombres desconocidos se alzaban llamandose generales, y esos
generales de un dia se convertian en héroes. El grito de “Viva la Fe-
deracion” los unia solidificando sus creencias, lo cual hacia que dia por dia
fuera mas potente la revolucion.

Los odios eran indeclinables; no se respetaban los lazos de la familia y
de la amistad; no existia en el corazon de los hombres sino el amor a su
partido; y si una bala heria en el campo enemigo a uno de los seres que
debia serle querido, decian sin remordimiento: “Porque formd en las filas
contrarias”.

jHorrible consuelo! jTriste consecuencia de la guerra civil!, que no es
otra cosa que la imagen de la repugnante lucha de los miembros de la
familia en el hogar doméstico. jMiseria humana!

Tovar, que tuvo las riendas del gobierno, habia fallecido. El baston de
mando que Vallenilla arrancé a Castro para ponerlo en sus manos, le fue
arrebatado para entregarlo a Gual. La anarquia trataba de tremolar su
bandera tomando puesto de preferencia.

Odios, asesinatos, venganzas, crimenes, eran las escenas que se ofrecian
a cada paso en tan luctuosa €poca... La ley, la justicia, la moralidad,
desaparecian como por encanto. La cuna de Bolivar y de la libertad, se
convertia en el osario de su grandiosa obra.

Los hombres sensatos huian de su querida patria buscando refugio en
tierra extranjera.



Venezuela, la fértil, la poseedora de inmensas riquezas, se empobrecia
insensiblemente.

Los agricultores abandonaban sus campos para tomar el fusil.

El pueblo sentia la miseria y abandonando sus familias iba a engrosar
las huestes federales, resuelto a no volver a sus hogares sino victoriosos.

En esa €poca y en una modesta casa, situada en uno de los barrios mas
retirados de Caracas, estaba una joven que apenas contaba diecisé€is afios,
con una carta en la mano que leia con interés.

Aquella nifia era bella hasta la perfeccidn, poseia esa belleza
sorprendente e indescriptible que deja extasiado al que la contempla. Vestia
un modesto traje de percal, muy gastado, pero sumamente limpio. Una cinta
azul angosta que sujetaba sus abundantisimos rizos de color castafio claro.
La humildad de los destruidos muebles, ostentaban la miseria, un ramo de
frescas flores colocado en un viejo florero alegraba la humilde mesa. Pero
Delia, que asi se llamaba aquella nifia, embellecia la sala por si sola.
Después de terminar la carta se quedo pensativa, y luego dijo:

—Qu¢ sorpresa, Pablo me anuncia en su carta que lo espere de un
momento a otro, que llegard a realizar nuestro matrimonio —luego
sonriendo, afiadio—: no sé por que, pero ese anuncio me hace sentir susto en
vez de alegria.

Al terminar su mondlogo, tocaron en la puerta de entrada. Delia guardo
la carta y abrio.

Una sefiora de cincuenta afios entrd: era pequeiia, blanca y de suave
fisonomia que revelaba la bondad; traia en la mano dos envoltorios, uno que
parecia de costura, otro de comestibles. Delia se los quitd y poniéndolos en
la mesa, dijo con carifio:

—Pobre Justina, qué cansada llegas, ;pesan mucho esos envoltorios?,
estas fatigada, agitada.

—Me estoy muriendo; y es de las penas y angustias que tengo —dijo la
anciana.

—Pobre amiga mia, ya descansaras: Pablo me escribe, me dice que
viene pronto a realizar el matrimonio. Entonces no cargaras, y serds muy
feliz, te lo ofrezco.

—iAy, hija! No es el bojote lo que me agita, siempre lo cargo.

—Y por qué estas disgustada y fatigada?, dime qué tienes, dime qué
traes.



—Traigo el alma en ascuas, creo volverme loca.

—(En ascuas?, ;por qué? —dijo Delia con interés.

—Porque te traigo noticias de tu hermano Roberto —dijo Justina con
amargo acento.

—¢De veras?, ;donde esta, qué dice? Te noto algo extrafia, Justina.

—iExtrafa!, muerta debiera estar —dijo la anciana enternecida.

—Habla, por Dios, estdas muy conmovida.

—(Como no estarlo, si s¢ lo peor que se puede saber? jAy, hija! Tu
hermano es un loco.

—Me asustas; di pronto lo que sabes, querida Justina.

—Qu¢é voy a saber, que nos ha engafiado sin remordimiento. Créelo,
Delia, hoy bendigo a Dios porque se han muerto tus padres, porque a no ser
asi, serian capaces de volverse locos con las cosas de Roberto.

—Pero di, que me tienes en una horrible ansiedad.

—Pues entérate de una vez, Roberto esta con los federales.

—Con los federales? jDios mio!

—Sin que te quede duda.

—¢Quién te ha dado esa noticia?

—Pascual, el hijo de Joaquina que vino de por alld, me dice que esta
contentisimo, y muy lleno de esperanzas, deducelo por el recado que trajo.

—¢(De Roberto? ;Qué mando a decir?

—Cosas de un loco como ¢€l, oye: “Dile a Delia y a Justina que cuando
yo llegue alla, van a tener todo lo que apetezcan, que eso serd muy pronto,
que saldran de ahogos, que tendran dinero para tirar por la ventana” y otras
mil locuras de esa especie.

—Pobre Roberto, quiza por tener que darnos todo eso, se ha ido para la
guerra.

—Bien necio seria si ha sofiado con villas y castillos, con el producto de
la guerra, ya lo vera por sus ojos que ella solo trae disgustos y por
complemento la muerte.

—¢Y por qué nos minti6 diciendo que iba al Tuy a un negocio con un
sefor?

—Pretexto para irse sin que lo importundramos con nuestros consejos y
nuestras lagrimas.

—iQué locura!, jpobre hermano mio!



—iLocura!, es que no tiene corazon, poder salir por esa puerta, sin decir
adios siquiera.

—Es verdad, ese nifio no puede medir lo mal que ha obrado con su ida a
los grupos federales, hoy mas que nunca me aflige la locura de Roberto.

— Y por qué hoy més que antes? Ahora y siempre €l serd tu hermano.

—Es verdad, pero Pablo forma en las filas del centralismo, mientras €l
forma en las federales.

—Esa es la consecuencia de la guerra civil, unos pelean aqui, otros alla,
sin recordar los lazos de la familia y de la amistad.

—iQué horror, Dios mio! ;Qué¢ haré?

—Esperar, que cuando se acabe la guerra seran otra vez amigos.

—FEso me parece imposible.

—Imposible, deja correr las cosas y el tiempo, y veras que es asi.

—Voy a escribir a Pablo que deje el matrimonio para después, que
espere.

—(El matrimonio? Es verdad, como que te oi algo sobre eso cuando
entre.

—Si, aqui tengo una carta que me dice que viene antes de un mes a
realizarlo.

—De cierto, te dice eso?

—Si, oye la carta —y Delia se la leyo.

—Lo celebro, porque dejaremos de ser dos mujeres solas y sin recursos.

—A mi no me alegra, y voy a escribirle a Pablo que no venga, que
espere a que termine la guerra.

—Buen disparate cometerias si hicieras tal cosa.

—No, yo no me casaré¢ por nada ahora.

—Pues entiende que a los hombres no se les dice “déjalo para después”
cuando se quieren casar, porque se corre el peligro de que se arrepientan.

—Yo no creo eso, si realmente aman, al fin se casan.

—Pues yo conozco a muchas que por andar con melindres y monadas,
se han quedado para vestir santos.

—Pero yo no debo casarme hasta que no venga mi hermano.

—¢Por qué?, ;va a ser padrino?

—No, pero siendo los dos de opiniones contrarias, es mi deber evitar lo
que pueda suceder.



—No se le dice a Pablo que Roberto estd con los federales en la
revolucion.

—Eso es peor; Pablo no conoce a Roberto porque este estaba en La
Guaira, y cuando vino, Pablo estaba en su campamento.

—Tanto mejor si no se conocen.

—iMejor!, pueden tener un encuentro donde muera uno de los dos, y
siendo Pablo mi esposo ya serian hermanos, y eso seria horrible.

—ESso es eventual, ;por qué esa casualidad?

—Y si Pablo pregunta por Roberto?

—Se le dice lo que €l dijo, que esta en el Tuy con un sefior.

—iEngafiar al hombre que va a ser mi marido! Jamas, prefiero decirle la
verdad.

—¢Has olvidado el odio que le tiene Pablo a los federales?

—Pero como Roberto es mi hermano no puede odiarlo, a pesar del
encono que guarda a ese partido.

—Le he oido decir, que si a su padre lo encuentra en las filas enemigas,
a su padre quita de en medio.

—Eso es charla, él no hace eso.

—Mejor es precaver, dile mas bien que no sabes de €l.

—Prefiero no casarme y no lo haré.

—¢ Lo dices de cierto? —dijo Justina viéndola fijamente.

—Si, porque no podria estar serena diciéndole una falsedad, la
turbacion me venderia.

Justina guardo por algunos momentos silencio, luego dijo con tristeza:

—¢ Tl no sientes lo precario de nuestra situacion hija mia?

—La siento por ti, mi buena Justina, por mi no.

—Creo que no debe detenerte esa bagatela.

—iBagatela! ;Lo crees ta asi?

—Sin duda, porque hoy no contamos ni con lo que ganaba tu hermano.

—Coser¢ dia y noche, para que no haga falta.

— Coserés, hija mia?

—Si, lo prefiero a casarme enganando a Pablo.

—La costura escasea y sabe Dios lo que me costd conseguir la que
traigo hoy.

—Dios es grande y no nos abandonara.



—No lo dudo, pero se pondra todo tan tirante, que el dia vendrad en que
no se consiga ni un grano de arroz.

—iJesus, Justina!, eso es imposible, tal cosa no sucedera.

—ilmposible! —dijo la anciana dejando correr las lagrimas harto
contenidas—, ;/imposible?, ay hija mia.

— Y lloras, Justina, por eso?

—Si, lloro, busca tus zarcillos de coral, busca las peochas que me regald
tu madre, para que te convenzas que todo es posible.

—¢Y qué se han hecho, mi querida Justina?

—Con el producto de su venta hemos llenado nuestras necesidades
algunos dias, porque no alcanza la costura.

—¢Y por qué no me lo habias dicho?, yo creia que bastaba con lo que
ganaba.

—iPobre Delia! El trabajo de la mujer es misero, para poco alcanza, con
lo que traigo hoy se han concluido las costuras y por cierto que traigo bien
poco —y la buena anciana dio rienda al llanto que la ahogaba.

—Y lloras por eso? —dijo Delia riendo forzadamente—, vamos, enjuga
el llanto, coseré mucho para ganar bastante.

—Y qué coses? ;Donde consigo costura? En las tiendas que me daban,
dicen que no cortan mas, porque no venden; que una vez que se acabe la
guerra, empezaran de nuevo. Y por cierto que sera larga la espera, porque la
guerra durara mucho y los pobres morimos de hambre.

Delia inclin6 la cabeza y se quedo pensativa.

— Callas? —dijo Justina—, eso me revela que conoces lo justo de mis
razones.

—iMorir ti de hambre o engafiar a Pablo...! jQué lucha! —dijo Delia a
media voz.

—Hija mia —dijo la anciana—, cesen tus dudas, deja que ¢l realice el
matrimonio, que te ofrezco ser yo la que diga lo de Roberto, y siendo asi no
tienes por que tener escrupulos.

—iSufro mucho para resolverme a mentirle! Cuantas veces me has
dicho cuando me das consejos: “La lealtad es el primer ornato de la mujer;
ay de aquellas que desechen ese camino!”, y hoy ;me aconsejas la mentira?

—Pero esta es una mentira inocente, que a nadie dafa y nos serd
provechosa.



—ilInocente!, ;lo crees ti asi?, pues yo no, y siento el rubor en mis
mejillas con solo pensarlo.

—Pues no te cases, pero prevente para sufrir con paciencia las escaseces
que nos esperan; que por cierto seran horribles como esta la guerra, pero yo
tengo la esperanza de descansar pronto con la muerte.

Delia bajo la cabeza y se quedé pensativa; al fin dijo:

—En fin, Justina, haré lo que quieras, me es doloroso verte pasar mas
miserias por mi delicadeza, harto has sufrido y sufres por nosotros.

—iCalla!, no vengas a hablar de eso... Ni tampoco te conturbes como
estas... oye hija mia, no te arrepientas mas adelante.

—He dicho que haré lo que t quieras.

—iGracias Dios mio! —dijo la anciana alzando las manos y los ojos al
cielo.

—AI fin te veré como yo deseo. Deja venir las cosas como lleguen, que
todo es obra de la Providencia.

—Si, es de la Providencia, pero yo no comprendo como ella me casa
con Pablo: jDios mio tengo miedo!, mucho miedo.

—(Miedo?, ese lo sienten todas cuando llega ese momento y tienen
razon, el matrimonio €s cosa seria.

—iCuanto voy a sentir dejar esta vida dulce y tranquila que disfruto en
este misero hogar...! jCuanto mi tranquila soledad!

—No hables asi, hija mia, ;coOmo te va a agradar mas esta vida
miserable que llevamos, que la vida que te dard Pablo? Eso lo dices porque
no has conocido los placeres que ofrecen las riquezas...

—Las riquezas... las riquezas... —dijo Delia.

—Si, ti no has podido comprender lo que me aflige, verte tan linda y
tan pobre y escasamente vestida; y no debes dudarlo porque los quiero a los
dos, como si fueran mis hijos.

—Es cierto, mi buena Justina —dijo Delia enternecida—, con nosotros has
tenido siempre la ternura de una buena madre.

—Debo hacerlo asi, porque os he arrullado en mis brazos a la par de
vuestra madre; y porque ella al morir me dijo estas palabras que no olvidaré
jamas: “Justina, muero tranquila porque sé que contigo mis hijos no quedan
huérfanos, no me los abandones nunca”.

Y la noble anciana lloraba a torrentes, al recordar aquellas palabras.



—Qracias, gracias —dijo Delia, estrechdndola en sus brazos— Tu has
cumplido tu encargo en demasia y yo te ofrezco hacerte dulces y tranquilos
tus ultimos dias.

—Jests, muchacha —dijo la excelente mujer tratando de contener su
llanto—, d¢jate de promesas, harto recompensada estoy. Ustedes para mi son
dos angeles y si Roberto no se hubiera ido sin decirmelo, nada tendria que
sufrir. jDios mio! —exclamo6 alzando sus llorosos ojos al cielo—, jten
misericordia de €l!

Delia, enternecida, le enjugd las lagrimas cubriéndola de besos con la
mayor ternura.

La buena anciana al influjo de sus caricias recobrd poco a poco su
tranquilidad y Delia le ofrecid esperar los acontecimientos sin oponerse a
nada.

Pero digamos algo sobre los padres de Roberto y Delia.

Pedro Soler, el padre de ellos, era dependiente de una casa de comercio
de las mas fuertes de Caracas. El producto de su trabajo le daba lo
suficiente para sostener a su esposa € hijos.

Malvina Miller, que asi se llamaba su esposa, no ambicion6 sino el
dulce sosiego de su hogar y por su dulzura era querida por todos.

Soler era muy feliz, pero tenia el tormento de no poder hacer economias
para dejarles si moria, primero, una vida desahogada; pero no debia suceder
asi, porque cuando Roberto contaba diez afios y Delia siete, muri6 Malvina.

Después de recibir tan duro golpe, se dedico al cuido y educacion de sus
hijos secundado por Justina, parienta de su esposa y que les acompafiaba
desde su matrimonio y amaba a los nifios como una madre. Siete afios
después de muerta Malvina, muridé Soler, quedando Roberto de diecisiete
afnos y Delia de catorce, Justina vendio los ricos muebles que tenian y unido
el valor, con una corta cantidad que dejo Soler, les compro a sus queridos
huérfanos una casita en uno de los barrios mas retirados; instalados en ella,
empezaron la tristisima tarea de vivir con el exiguo producto de su trabajo.

Hacia tres afios que llevaban aquella misera vida cuando encontramos a
Delia con la carta en la mano, y proxima a ser esposa de Pablo, como ella lo
llamaba.

La casualidad hizo que Delia lo conociese y este al ver a Delia sintio
por ella el amor mas vehemente. De fuertes pasiones y caracter impetuoso,
sus deseos eran ardientes.



La inocente nina le tributaba sincera estimacion, admirando al mismo
tiempo su gallarda y apuesta figura militar, sin experimentar ese afecto
tierno que se arraiga en el alma, desde el instante en que vemos al ser
destinado a poseer nuestro verdadero amor.

Pablo le pintaba el suyo con ardientes palabras; el fuego de su mirada al
hablarle le hacia bajar la suya casi asustada, porque era la vez primera que
llegaban a sus oidos palabras de amor; y las fogosas de Pablo la hacian
temblar. La candida nifia no lo amaba, solo lo estimaba, y sin embargo, ¢l
con la potente y constante pintura de su delirante amor, habia llegado a
dominarla por completo, a fuerza del temor que €l le inspiraba.

Pablo, en las protestas de su amor, le ofrecia darse la muerte si ella no lo
amaba y consentia en ser su esposa; y ella aterrada le creia, estremeciéndose
de horror, con la idea que pudiera matarse, siendo ella involuntariamente la
causa de su muerte. Este pensamiento no se apartaba de su imaginacion y
era esa la causa de que ella, al verlo entrar, se sobresaltase asustada
involuntariamente.

El, entonces, tendiéndole la mano le decia dulcemente:

—(Os asustais al verme, Delia mia?

—No, (por qué? —decia ella esforzandose por parecer tranquila.

A veces excitado por la fuerza de su vehemente pasion, viendo que
Delia no se decidia a ser su esposa, le decia:

—Delia, si ti no me concedes tu amor, moriremos juntos, porque si td
no llegas a ser mia no seras de nadie.

Y sus verdes ojos se clavaban en ella con la fijeza del gato montés.

Ella bajaba sus parpados para esquivar aquella terrifica mirada, y le
decia toda temblorosa:

—iOh, por Dios!, no habléis asi que me asustais.

—Ofréceme que seras mi esposa, dime que me amas, que aceptas mi
acendrado carifio. No me hagas convertir en un criminal.

—¢Criminal?, ;por qué habéis de ser criminal, Pablo?

—Porque si no soy amado por ti, cometeré cuantos crimenes sea preciso
para obtenerlo.

—Esperad, Pablo, esperad, tal vez mas adelante puede suceder —decia la
timida nifia, turbada y temblorosa—, esperad.

—Tiemblas? ;Te inmutas? jOh, Delia mia!, tG esquivas mi visita, te
estremeces, {por que esa agitacion? ;Es amor, bien mio? Habla, por Dios.



—¢Lo sé yo acaso?, pero dejadme, no habléis de eso, dejadme os lo
ruego.

—(Que te deje cuando veo que lo que ti experimentas a mi lado es
amor? ;Que te deje cuando veo el cielo abierto ante mi candida Delia mia?
(JPor qué resistes, caro bien de mi vida? Habla, estds jadeante, palida,
sudorosa. En tu timida mirada se ve que el amor se anida en tu corazon; y
en tu pureza e inocencia no sabes comprenderlo. Pablo tom¢ la mano de
Delia y la cubrio de besos.

—Pablo, soltadme, tengo miedo, idos, dejadme por Dios, dejadme.

—Dejarte, cuando veo que me amas...? ;Dejarte, cuando la felicidad
me ahoga...? Nunca jamas. ;Dejarte, Delia, cuando la dicha no cabe en mi
pecho? jAh!, necesito un desahogo, ;ves...? estoy llorando —y por sus
mejillas se deslizaban dos lagrimas.

— ¢ Llorais, de cierto? —dijo Delia admirada—, ;y por qué llorais?

—Si no llegaras a ser mi esposa, creo que moriria de amor. ;Me
preguntas por que lloro? Lloro porque te amo tanto, que al ver tu emocion,
al hablarte de mi amor, he comprendido que estoy correspondido, y todo mi
ser se exalta y necesito llorar, reir, expandirme Delia mia, y hacerte conocer
mis angustias, mis desvelos y dolores derivados de mi ardiente amor; he
sufrido y aun sufro mucho, duefia mia.

—Yo no quiero que sufrais, y mucho menos por mi causa; tranquilizaos,
yo os lo ruego.

—Dame la seguridad de que seras mia —dijo apoderandose de nuevo de
la mano de la nifia—. Consiente en ser mi esposa. S¢ por fin, amada mia, mi
dulce compafiera y me haras el hombre mas feliz; de lo contrario, o soy
desgraciado para siempre o tendré que morir de dolor.

—¢De modo que solo siendo mi esposo es que ser¢is feliz? —pregunto.

—Si, dulce amor mio, solo asi lo seré, de lo contrario, mi muerte es
inevitable.

—Pero si yo no sé€ si os amo, no comprendo si lo que siento al veros es
amor, ni tengo quien me lo explique —dijo Delia.

—Dime lo que sientes al verme, no me ocultes nada, explicate, habla
por compasion siquiera.

—Cuando os veo entrar, tiemblo asustada, mi corazon palpita, y es tal
mi temor y agitacion, que me dan deseos de correr para huir de donde



estais. ;Es esto amor?, y si lo es ;como ser vuestra esposa sintiendo este
terror? Por piedad Pablo, explicadme si es que os amo.

—Si, th me amas, me amas mi bien, lo veo en tu mirada que se fija en la
mia temerosa y turbada, lo veo en los destellos de compasion, que brillan en
tus 0jos por momentos, en tu agitacion, en tu temor, en tus dudas, en fin.

—Yo entendia el amor de otra manera, yo lo creia el idilio del alma.

—(Como entiendes ti el amor? —dijo Pablo fijando en ella su mirada
llena de ternura—, dbreme tu corazon que ya es mio, y no me ocultes nada.

—Yo creia —dijo ella—, que a los seres que se aman les seria muy grato
el estar juntos; creia que no se debia sentir el sobresalto que siento al veros,
sino por el contrario, debia sentirse dulce alegria, creia en fin, que al ver al
ser amado no debia uno emocionarse de miedo.

—FEl amor, mi dulce bien, nos hace experimentar toda clase de
emociones; pero ti en tu candida inocencia no puedes descifrarlas; y esa
emocion que sientes al verme la crees susto.

—Puede ser, Pablo, pero...

—Pero no me queda duda: ti me amas, consiente pues en que te llame
mi esposa lo mas pronto.

—FEsperad un poco mas, dejadme consultar a Justina que es la madre
que tengo.

—No, soy yo el que voy a decirselo todo, y veras vida mia, como gano
la partida con ella.

En efecto, en el acto hablo con Justina a quien ofrecid casarse tres
meses después.

Pablo era rico, era bien nacido y de buen nombre como valiente, su
porvenir seria brillante.

Justina interpretd también el temor de Delia como regla de amor, y
enorgullecida con el partido que se le presentaba a su hija adoptiva, fue la
aliada de Pablo, desvaneciendo con sus consejos los temores de la nifia, que
al fin sucumbi6 dando su consentimiento, pero ocultando en el fondo de su
alma, cierto temor que no podia vencer con sus esfuerzos.

Pablo se fue a su campamento y cumplié su oferta, viniendo tres meses
después a coronar su dicha uniéndose en el altar con su adorada Delia.

Esta recibia las ardientes demostraciones de amor, tierna y agradecida,
pero no podia retribuirlas con el mismo ardor, porque ella no lo amaba.



De caracter suave y dulce, su sonrisa y docilidad enganaban a Pablo,
haciéndole creer que era dichosa, pero a pesar de eso, sentia en sus horas de
amor un vacio que €l no se explicaba. Delia era, como dije, dulce, obediente
y carifiosa, pero sus caricias carecian del aliciente del amor, eran frias,
siendo las de ¢l ardientes y apasionadas, lo cual hizo que invadiese su
corazOn el malestar y los celos, pensando que ella no lo amaba, y que
pudiera por esa causa no serle fiel: era un error, Delia era honrada y su alma
estaba nutrida de virtuosas ideas, habria muerto antes que traicionar el
honor de su marido, pero este, arrastrado por su temor y por lo fuerte de su
impetuoso caracter, le decia:

—Si1 ti sonaras serme infiel, en medio de tu sueno, te daria muerte.

Ella fijaba su tranquila mirada en €l y sonreia dulcemente diciéndole:

—Eso no puede suceder jamas, ;por qué esos celos Pablo? ;Te he dado
motivos para ellos?

—Si1 me los hubieras dado no vivirias ya, tanto te amo, que la sola idea
de tu perjurio me espanta.

—No te espantes, Pablo, por solo un pensamiento, vive cierto que en mi
alma no se anidan ruines ideas.

El, entonces, la llenaba de amorosas caricias, reiterandole sus
juramentos.

Pero a pesar de tanto amor y de tantas riquezas, la pobre Delia, cuando
se encontraba sola, sentia que involuntariamente las lagrimas se deslizaban
por sus mejillas, sin poder darse cuenta de la causa que se las hacia verter.
Otras veces pensaba en su hermano, su corazon se oprimia dolorosamente y
lanzaba hondos suspiros.

Y sin embargo, cuando se encontraba sola, respiraba con mas libertad y
experimentaba cierto bienestar y calma para ella indefinible.

Y era que Pablo la dominaba de tal manera que la infeliz joven se
estremecia y temblaba imperceptiblemente, cada vez que le dirigia la
palabra.

Lo impetuoso del cardcter de Pablo, sus arrebatos, sus celos y
amenazas, tenian a la timida nifa aterrada; todo le parecia que lo disgustaba
y era esa la causa porque respiraba con libertad al verse sola.

Hacia un afio que era esposa de Pablo, un afio que echaba de menos su
vida de soltera y su humilde hogar, y sobre todo, un afio en que echaba de
menos su dulce tranquilidad de entonces.



Pablo, vehemente como he dicho en sus pasiones, sentia los celos de
una manera volcénica, y en los momentos que hablaba de ellos amedrentaba
a la pobre nifia con sus amenazas de horribles venganzas, de lenta y martir
muerte, saboreando de antemano el placer que sentiria, lanzando su mirada
destellos de ferocidad inaudita. Delia no podia ser feliz, a pesar de tener la
abundancia del rico.

En cuanto a Justina, era completamente dichosa, veia a Delia
disfrutando de todas las comodidades de la vida y le parecia que con eso
bastaba. Solo tenia el tormento de no saber nada de Roberto.

Pablo fue llamado de nuevo al servicio, su deber le imponia ir porque el
gobierno desfallecia, y necesitaba sus jefes; partio para el ejército dejando a
Delia con Justina y haciéndole mil amenazas impulsado por su celoso
caracter: recomendandole su honra y su amor.

Delia lo vio partir con dolor pensando en que podia llegar el momento
de encontrarse con Roberto, a quien Pablo habia escrito una larga carta
participandole su enlace con Delia.

La correspondencia para con su esposa era muy continuada y ella
correspondia siempre con exactitud.

Cuatro meses hacia que Pablo habia partido. Delia estaba tranquila
porque nunca en sus cartas le hablaba de Roberto, se componian todas de
amor, celos, y amenazas en caso de infidelidad. Delia estaba satisfecha de si
misma, vivia tranquila. Un dia recibi6 una carta concebida en estos
términos:

Seriora Delia S. de Querales

Caracas.

—iQuerales! —dijo Alicia abriendo espantada sus lindos ojos—. (El
apellido del Pablo de tu historia es Querales?

—Si, senorita Alicia —dijo Pedro, con rudeza—, aquel Pablo Querales y
el que se quiere casar con usted, son la misma persona.

—¢De modo que es casado?

—No sefiorita, es viudo, pero dé¢jeme terminar.

—Sea lo que sea hija mia, ese hombre no ha obrado con lealtad. No nos
ha dicho que ha sido casado; continuad Pedro —dijo Santelmo:

Pedro continuo:

Querida esposa mia:



La casualidad ha hecho que caigan en nuestras manos, unos documen-
tos y un boletin de los revolucionarios, en ellos he tenido el desagrado de
ver grandes elogios tributados al valiente capitan Roberto Soler, que no
puede ser otro que tu hermano, por su heroico valor en una accion dada en
el Tuy.

Tu puedes juzgar cuanto habré sufrido al verlo formar en las filas fe-
derales, estando yo en las centrales;, eso me explica que la noticia de
nuestro enlace no fue de su agrado; y fue a afiliarse alli para arrojarme el
guante a la cara.

Tu me conoces ya lo bastante para comprender, que no soy hombre que
esquive lances de honor y he jurado por mi espada que si tropiezo con él,
sera el primero con quien habré de habérmelas, a fin de castigar su infamia
v deslealtad.

Cuidate mucho, y sobre todo, Delia mia, no me des motivo nunca a que
los celos invadan mi corazon, porque a mi mismo me da miedo.

Te abraza con el alma tu esposo,

Pablo Querales

Delia se aterrd con la lectura de aquella carta y se atribuyo la culpa por
haberse casado con Pablo ocultandole la verdad, rompi6 en llanto. La
anciana Justina sufri® mucho también. Desde ese momento, aquellas
excelentes mujeres vivieron tristes y sobresaltadas.

Justina, débil por su edad, no pudo resistir aquella agitacion y se
enfermd: ni la asistencia esmerada de Delia y los facultativos pudieron
salvarla, y muri6 legando a su querida Delia sus angustias y dolores, unidas
a la tristeza de su pérdida.

Esta, encerrada en su hogar después de su desgracia, languidecia,
entregada a Dios, inico que podia mitigar sus penas.

Los dias se sucedian uno en pos de otro y Delia, triste y solitaria, abria
sobresaltada las cartas que recibia de su esposo, temiendo que en ellas le
diera la noticia de que habia dado muerte a Roberto. Conocia sus arrebatos
y no dudaba que en uno de ellos al verlo en las filas contrarias fuera capaz
de hacerlo, porque jcuantas veces se estremecid oyéndolo expresarse contra
los federales! Habia comprendido que cuando le tocaban eso y los celos,
como que perdia la razén: en esos momentos sus ideas eran sanguinarias,
sus 0jos se inyectaban, su pecho se alzaba en agitado movimiento y sus
labios proferian horribles amenazas, con los dientes y los pufios apretados.



Esto hizo que su timida esposa le tuviera un miedo cerval y era por eso
que en su terror viera como cierta la muerte de su hermano.

Pablo, sin tocarle celos y federales, era suave, amoroso y complaciente;
amaba a Delia con un amor que rayaba en el delirio, ella para ¢l era solo su
bien, su suefio, su tesoro, y en la vehemencia de su pasion, le decia,
estrechandola en sus brazos:

—Esposa mia, mi Delia, si ti llegaras a serme infiel, no me conformaria
con matarte, te haria picadillos con mis dientes. jTanto te amo!

—iCalla!, calla por Dios, me das miedo. ; Ves? Tiemblo...

—No me digas que tiemblas, porque me parece que sientes el instinto
de cometerme esa falta y de solo pensarlo me dan deseos de matarte.

Y esa era la causa de estar en continuo sobresalto, porque comprendia
que no respetaria a su hermano.

Después de la muerte de Justina, Delia no tenia mas compaiia que Rita,
la madre de Pedro, esta la queria en extremo y la buena Rita trataba de
llenar el vacio de Justina, tributandole tiernos cuidados; Delia la llego a
querer tanto que no se apartaba de ella casi nunca.

Una tarde tocaron a la puerta, Rita fue a abrir, y momentos después
llego6 precedida de una mujer del pueblo que deseaba hablar con Delia.

—Decid lo que queréis, buena mujer —dijo Delia con dulzura—, me dice
Rita que deseais hablarme.

—Sefiora —contesto—, tome esta carta que es para usted, la trajo uno de
por alld y me exigioé se la trajera, y sin esperar contestacion se retird con
paso apresurado por donde habia venido.

Delia tom¢ la carta y al ver la letra lanzé un grito, abriéndola con
presteza se puso a leerla, decia asi:

Querida hermana mia:

Dos arnos sin vernos y sin saber uno de otro, esto me entristece mucho...
Me aseguran que te has casado y que vives con comodidad, eso me con-
suela algo. Me han dicho también que tu esposo es jefe de los centralistas,
eso me hace sufrir también: la sola idea de tener que enfrentarme con él en
el campo enemigo, me arredra, porque siendo tu esposo, es mi hermano.
;Qué horrible es la guerra, hermana mia! Contéstame y dime el nombre de
tu marido, pues no lo sé. Yo lo supongo un caballero, puesto que lo amaste
y te uniste a él.



Pienso, si no mejoro de la calentura, ir a Caracas a curarme: la
paludosa me tiene agobiado. Tengo por esta razon esperanzas de verlos a
los dos pronto, porque, aunque la suerte nos haya colocado en dos bandos
diferentes, no por eso deja de ser mi cuniado. A la voz con él buscaremos el
medio de zanjar la desgracia de vernos separados.

Yo llegare de incognito, para que no digan que tengo trato con los fede-
rales. Tu misma, hermana mia, no me conoceras. Aquel joven imberbe de
mejillas rosadas y redondas, con un escaso bigote y algo bajo de cuerpo, es
hoy, un hombre alto, delgado y amarillo por la fiebre, con una espesa y
larga barba, que lo pone desconocido. De lo que era, apenas me quedan
algunos rasgos de mi fisonomia, tu y Justina podran reconocerme, otro no.

Espéerame, casi bendigo las calenturas porque ellas me dan la disculpa
para volar al lado de ustedes, hermanos mios. Adios, hasta ese dia, un
abrazo para ti, otro para él y otro para la buena Justina, con esta os envia
su alma vuestro hermano,

Roberto Soler

—iDios grande! —exclam6 Delia—; al leer Pablo esta carta, verd lo
bueno que es mi pobre hermano, y lo que lo quiere —sin poder contener sus
lagrimas rompi6 en llanto.

—(Qué tenéis sefiora? —dijo Rita con interés.

—Rita —dijo Delia arrojandose en sus brazos—, oye la carta de mi
hermano —y se la leyd.

—Pero esa carta debe alegraros; con ella verd el Coronel lo bueno que
es vuestro hermano.

—Si, ta tienes razon, pero no conoces toda mi desgracia.

—Vamos —dijo la buena Rita—, no lloréis; cuando se tiene vuestra edad,
las lagrimas estan en los 0jos, y tan pronto corren, como se secan, serenaos,
tened calma y no os aflijais tanto.

—¢(Qué no me aflija?, y si viene Pablo y encuentra a Roberto, es
capaz...

—De nada, yo conozco al Coronel; no es mas que un bullanguero, pero
¢l no me parece tan malo para que os asustéis asi.

—iAy!, ti no lo has oido, por eso crees eso.

—¢(Qué no? Lo escucho, todo lo oigo, los que estamos acéd fuera oimos
mas que los de adentro, porque todo nuestro ser se dispone a escuchar, al
sentir una conversacion.



—Por lo mismo, ti comprenderas que es justo mi temor.

—No, ensefiadle la carta y veréis que todo se pasa.

—Dios lo quiera.

Rita logré serenarla del todo, y ella esperaba se presentase una ocasion
para enviar a Pablo la carta de su hermano.

Pasaron muchos dias, hacia ya como un mes que Delia habia recibido la
carta de Roberto, la cual no se la mandaba a Pablo como deseaba, porque
no sabia el punto donde se encontraba.

Delia languidecia, sus nervios alterados por su continua agitacion la
hacian sufrir, y se debilitaba a la posta con su desgana.

Rita se sobresaltd al ver su estado y la instaba a llamar a un médico,
pero ella no lo hacia.

Una tarde tocaron con fuerza en la puerta. Rita corrid a abrir, Delia la
sigui6 hasta la puerta de salida, comprimiéndose el corazon; aquel toque la
habia asustado.

Rita abrio; un hombre la apartd a un lado, entr6 en el corredor y dijo:

—Al fin, al fin...

Delia, excitada por su estado nervioso, dio un débil grito diciendo:

—¢(Qué quer€is?, ;qué buscais?

—iHermana mia! —dijo el recién llegado tomandola en sus brazos y
estrechandola contra su corazon con transporte—. jQuerida Delia mia!

—iRoberto! jRoberto! jHermano mio!

Y su cabeza cayo desfallecida en el hombro de su hermano, mientras su
cuerpo se estremecia en convulsion nerviosa.

—Aqui me tienes por muchos dias, tal vez para no separarnos mas. Pero
tiemblas, estas nerviosa, calmate, ;mi venida te asusta?

—iOh no!, por el contrario, es que estoy débil, nerviosa, jsufro tanto!

—iSufres!, ;donde esta tu marido?; acaso ¢l te haga padecer... Aqui
estoy yo...

—Si, sufro porque esta hace meses en el ejército y ni atn sé cuando
vendra.

—Ya lo veras pronto de vuelta, calmate y no te aflijas tanto.

Delia procur6 sonreir para ocultar a su hermano la honda pena que la
agitaba.

Al siguiente dia fue llamado un facultativo para que curase a Roberto de
la fiebre que traia. Delia y Rita lo asistieron con el mas tierno interés; y



después de quince dias de la asistencia de ellas y del facultativo, se sintid
mejor y presto entrd en convalecencia.

En cuanto a Delia, vivia triste, abatida y llena de sobresalto.

—~Querida hermana —decia Roberto—, deseo que venga tu esposo para
que se desvanezca tu tristeza: ;lo amas mucho?

—¢Por qué me dices eso? —contestaba ella con dulce acento— Yo no
estoy triste.

—(No estas triste y languideces? No eres la Delia que dejé, dulce,
alegre, sonriente; por el contrario, vives triste, sobresaltada, nerviosa.

Delia sonrié dulcemente y dejando caer su linda cabeza sobre el pecho,
lanz6 un hondo suspiro.

—Vamos, hermana mia, disipa esa tristeza; dime, ;cuando vas a escribir
a tu Pablo?

—¢ Y para qué?, ;para divertirte?

—No, para ponerle una posdata.

—T0?, 1y qué le vas a escribir?

—Voy a felicitarlo por tu amor para él, que no tiene igual. Pero dime:
Jte ama ¢l tanto como lo amas ta?

—S1, su amor raya en delirio, me ama mas que yo a €l.

—¢De veras? Pues entonces loca, ja qué esa tristeza y esos nervios?

Delia nada contesto, pero sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iLloras! No temas que lo alcance una bala, el hombre no muere sino
el dia que le estd destinado; alégrate, rie y espéralo pronto, un secreto
instinto me dice que viene.

Delia se estremecio, disimulando con una sonrisa su terror, se separ6 de
su hermano y se encerrd en su cuarto, donde después de meditarlo mucho,
determiné escribir a su marido, mandarle la carta de Roberto y decirle que
habia venido. Su carta decia asi:

Adorado esposo mio:

jCuanto te echo de menos! jQué falta me haces! Seis meses triste, sola
v sufriendo en exceso. Hoy tengo que hacerte una peticion, la unica que te
he hecho desde que te conoci; tu lo sabes: jamas he sido exigente, por esa
razon, esposo mio, espero que seré por ti atendida. Si estuvieras conmigo,
no tendria sino que rogartelo, y sé que tu por el amor que me has probado
que me profesas, no me negarias nada, porque no podrias resistir a mis
ruegos.



;Pablo mio!, sin preambulos te lo diré todo. Roberto estd aqui en casa,
lo recibi sin pedirte tu consentimiento, primero, porque es mi hermano,
llego de pronto y no podia decirle: “mi esposo no te quiere aqui”. Yo no
podia ni debia hacer eso, conociéndote, sabiendo que eres bueno y me
quieres mucho.

Te remito (OJO) esa carta de él; por ella verds qué distinto es a lo que
tii pensabas. El me ofrece no volver al campo federal, por la sola razén de
no estar en un bando enemigo del tuyo. Si he hecho mal, ti me perdonaras,
pero espero que pronto Dios me ofrecera la dicha de confundirlos a los dos
en un solo abrazo.

Adios, te espera para ser muy feliz, tu esposa que te es fiel y te ama,

Delia Soler de Querales

Roberto escribi6 a Pablo la carta siguiente:

Querido hermano mio:

No he podido tratarte, a pesar de ser hace dos anos mi cuniado, pero
debes estar convencido que te quiero porque sé eres muy buen esposo y que
amas con locura a mi hermana, unico ser que tengo en el mundo a quien
amar.

Créelo, Pablo, mi afecto para ti esta mezclado con mi gratitud, porque
tu has sido el protector de Delia y de la pobre anciana Justina, a quienes no
debi abandonar. Fue una locura de muchacho.

Procura venirte pronto o de lo contrario, Delia es capaz de enfermar,
vive triste, nerviosa y llorosa, pensando en su adorado Pablo...

Ella te ama de una manera que me da lastima verla ausente de ti; y me
asegura que tu la amas mas a ella que ella a ti, lo que me revela que sois
muy felices.

Aqui me tienes en tu casa y te espero con ansia, para que arregles la
manera de quedarme aqui trabajando. No quiero estar en un bando
contrario al tuyo, ya eres mi hermano y me horroriza eso.

Roberto Soler

Después que Delia ley6 la carta de Roberto, las metié en un sobre y las
remiti6 a la Comandancia para que se las enviaran a su esposo al
campamento.

Después de mandar las cartas pasé todo el dia pensando qué resultado
tendria y en medio de su ansiosa cavilacion, tenia momentos en que se
figuraba ver a Pablo y a Roberto unidos en un estrecho y fraternal abrazo;



otras, los veia espada en mano, luchando con encono, esa inquietud hizo
que al caer el dia se sintiera quebrantada; no quiso comer y se levant6 para
dirigirse a su habitacion, pero cayé desfallecida en la silla con un desmayo.
Su linda cabeza se inclin6 como el blanco lirio azotado por el vendaval, que
al inclinarse no ostenta mas su belleza. Asi la pobre nifia; su cabeza se
doblego para no alzarse mas.

Roberto sobresaltado la tom6 en sus brazos, para llevarla a su lecho
diciendo con angustia:

—Es preciso que venga su marido: la mata su ausencia.

Entre ¢l y Rita la colocaron en su lecho y le prodigaron los més tiernos
cuidados; poco a poco fue recobrando el conocimiento y abri6 los ojos; su
dulce mirada se fij6 en su hermano y en Rita, y dijo con su armonioso
acento débilmente:

—Perdonad, os he asustado mucho; esto no sera nada, yo lo creo asi.

—Pobre hermana mia —dijo Roberto estrechdndole sus blancas y
diminutas manos en las suyas, para darles calor—: estas yerta; cibrete bien —
y la arrop¢ hasta la garganta.

—Qu¢é bueno eres, hermano mio; perdoname, esto no esta en mi, estoy
tan débil...

—Tonta, bien lo s¢ —dijo ¢l pasando su mano amorosamente por su
cabeza y tratando de recoger sus blondos cabellos que se le habian
esparcido—; vamos, descansa y duerme, que aqui, a tu lado, velaré tu suefio.

—Rita, mi buena compafiera, trae valeriana, éter, todo para tomarlo y
evitar darles otro susto, ti sabes que con eso me repongo mucho.

—Voy ya —dijo Rita tomando dos frascos— Sefor Roberto, cuidela
mucho que pronto estaré de vuelta con lo que ella pide.

Anochecia. Rita, después de entornar la puerta de la galeria que estaba
junto a la alcoba de Delia, se dirigié con paso acelerado a la de salida a la
calle; una vez en ella, volvid hacia abajo, y vio a un barbero que vivia en la
esquina, conversando en voz alta con dos jinetes, y sin poder contenerse,
dijo en voz baja, al ir para arriba a buscar lo que le habia exigido Delia:

—Vaya un barbero charlatan, vive charla que charla con todo el que
pasa, no s€¢ como puede ganar la comida con tanto meterse en todo y querer
averiguar la vida ajena —y diligente sigui6 su camino. Pero digamos algo del
barbero y los jinetes.



Pablo habia recibido la orden en su campamento de venir con parte de la
fuerza para Caracas; inmediatamente se puso en camino, y al llegar, se
dirigio a la Comandancia de Armas, antes de ir a su casa.

Alli, después de arreglar sus asuntos militares, se despidio de su jefe y
se dirigio a la puerta.

—Coronel Querales —dijo el General.

—NMande usted, mi jefe —dijo Pablo volviendo hasta €l.

—Ved qué olvido, esta mafiana me enviaron de vuestra casa esta carta
para vos, tomad.

—Qracias sefior, voy para casa a darle una grata sorpresa a mi esposa.

—Sed muy dichoso Coronel, por cierto que sois digno de serlo; porque
si como sois buen militar, sois buen esposo, no me queda duda que no
tenéis igual.

—Me abrumais, senor.

—Os hago justicia, id pronto a ver a vuestra familia.

—~Qracias, adios General.

—Hasta manana, coronel Querales.

Querales guardo la carta en su cartera y se dirigio sin leerla a su casa,
ansioso de abrazar a su adorada Delia.

Oscurecia; en la esquina mas cerca de su casa, hacia mucho tiempo que
un barbero tenia en ella un tenducho. En esa época nos eran desconocidas
las elegantes barberias de hoy. El ajuar de una barberia de entonces, se
componia de tres o cuatro sillas, un aguamanil de tres patas, donde
descansaba una ponchera de loza ordinaria con grandes flores pintadas, una
jarra, una mesa ordinaria y sin pintar, y en ella un frasco de sanguijuelas,
uno o dos potes de pomada, unas navajas y un peine completaban aquel
triste ajuar.

Los barberos de entonces, de hoy, de siempre, saben las historias de
cabo a rabo de todas las personas, del lugar donde estan; aquel les cuenta
una, este otra, y ellos para divertir a sus parroquianos, les gusta tener rico
repertorio, preguntan al mandadero, inquieren con la lavandera, se informan
con el panadero, escudriian la cocinera, es lo cierto que todo lo saben y lo
descubren bien. Por lo regular, cuando alguno quiere saber alguna cosa que
le interesa, se dice: preguntaré a un barbero. Pero Francisco, que asi se
llamaba el que estamos descifrando, tenia el defecto de ser mas charlatan
que otros, por eso siempre tenia tres o cuatro personas en la tienda, para



tener con quien charlar; pero al verse solo, se paraba en la esquina para
hacerlo con el primero que pasaba. Esa tardecita, estaba esperando alguno
con quien empezar su conversacion, cuando vio venir dos hombres a
caballo, era Pablo que llegaba a la esquina, seguido de su asistente.

Francisco, al verlo, le hizo un militar saludo.

—¢(Qué tal, Francisco? —dijo Pablo con carifio.

—Bien, mi Coronel, pero ;de donde viene ahora?

—Del campamento; tengo seis meses por alla, por el Occidente.

—iSeis meses! Pues me asegurd la mujer que aplancha la ropa de su
casa, que usted tenia un mes que habia venido.

—Es falso, no vengo desde entonces.

—FElla me asegur6 que lo habia visto.

—Se equivocaria.

—iEquivocarse!, no mi Coronel, a menos que sea otro de la familia.

—iOtro! —dijo Pablo estremeciéndose—. En mi casa no hay mas hombre
que yo.

—Dispense, mi Coronel, la sefiora estaba comiendo con ¢l muy
contenta, esa tarde que ella lo vio.

—No puede ser, Francisco, esa mujer se engafio.

—No, sefior, mi chico que le llevaba la cesta me dijo lo mismo.

—Puede ser —dijo Pablo con voz ronca y picando el caballo se dirigio a
su casa.

Al llegar se apeo6 y dando el caballo al asistente, le dijo con agitacion:

—Espérame aqui un poco, quiero dar a la sefiora una sorpresa.

Pedro tom¢ las riendas del caballo, y Querales entr6 en la casa, andando
con la punta de los pies. Temblaba sin saber por qué; las palabras del
barbero repercutian en sus oidos y en el corazon de aquel hombre celoso
mugia un volcan.

El corredor estaba oscuro; Querales se pard, no queria que lo sintieran,
se recostd a la pared y se quitd los botines, que dejo en el suelo. En su
propia casa entraba con el mismo temor que debe sentir el vil ratero cuando
entra oculto a los latrocinios.

Su mirada se fijo en la vidriera de la puerta de la alcoba de su esposa,
que dejaba ver un rayo de luz, su corazon se oprimio y latié con tal fuerza,
que tuvo que oprimirse el pecho con las manos; por aquella rendija por
donde tratd6 de ver para dentro le parecid distinguir la sombra de un



hombre... Su agitacion fue espantosa y rechinod los dientes: dirigiéndose a
la puerta de la galeria que Rita dejo entornada, entr6 en ella. También
estaba oscura.

La puerta del cuarto de Delia estaba entrejunta y dejaba ver un rayo de
luz. Pablo se dirigi6 a ella, iba a entrar, pero se quedo petrificado con lo que
estaba viendo.

Delia estaba acostada en su lecho y parecia dormida. Al borde de ¢l
estaba parado un hombre de elegante porte y larga barba, contemplandola
con tierno carifio; puso suavemente su mano en la frente de Delia y dijo:

—Me parece que esta mejor.

Delia hizo un débil movimiento y ¢l quité su mano con presteza.

Con aquel movimiento quedaron descubiertos los brazos y el cuello de
Delia. Roberto la cubrid, y dijo con amor y ternura:

—Duerme, querido angel mio, duerme, te lo repito, yo velaré tu suefio.

Delia abri6 los ojos débilmente y envio a su hermano una dulce sonrisa.

Pablo no vio mas, sus labios murmuraron una blasfemia, sus arterias
latieron y por sus 0jos pas6 una nube de sangre.

Pablo se precipito con la espada desnuda en el cuarto y se la metié hasta
el pomo a Roberto, que no tuvo tiempo de lanzar sino un gemido, diciendo:
“Me han matado”, y cayo.

Pablo le arranco el acero a Roberto y se lo hundi6 en el pecho a Delia
que le dijo con moribunda voz:

—Pablo, es mi hermano, es Roberto...

Pero Pablo ya habia hundido por segunda vez el acero en el pecho de su
victima...

Al cabo de unos segundos, tendio la vista a su alrededor, y vio los
cadaveres de sus dos victimas a su lado y se horrorizd de su obra... Las
palabras de su infortunada esposa, zumbaban en sus oidos, como le habian
zumbado las del barbero, y repitié6 como loco:

—Pablo, es mi hermano, es Roberto...

—He sido un asesino —dijo y saliendo para el patio, repitio—: es mi
hermano, es Roberto...

En ese momento entraba Pedro con las bestias en el corredor. Pablo, al
verlo, despert6 como de un suefio, y dijo a Pedro:

—Llévalas fuera y desensilla.

Pedro entr6 y Pablo dijo:



—Ya no me queda mas recurso que ocultar esto 0 morir como asesino
en un patibulo.

Se dirigi6 a la puerta de la calle y la cerré con llave, luego fue para el
fondo de la casa donde se encontraba Pedro; estaba muy agitado.

—iPedro! —djjo.

—Senor, mi Coronel.

—Pedro —repiti6—, necesito que me ayudes.

—Mi1 Coronel, el soldado no tiene mas voluntad que la de sus jefes,
podéis mandar.

—Necesito una pala y una barra.

—Ambas cosas las hay por aqui, voy por ellas.

En efecto, momentos después, traia Pedro de la cocina lo que su jefe le
habia pedido. Querales lo llevo al fondo y bajo un frondoso arbol que habia
alli, se puso a cavar una larga zanja, con la mayor fuerza. Pedro lo ayudaba,
ya hoyando, ya sacando tierra, hasta que quedd hecha una honda sepultura.
Luego que terminaron aquel afanoso trabajo, se volvié hacia Pedro y le dijo
jadeante de cansancio:

—Siéntate y descansa.

Pedro obedeci6 sentandose al borde de la zanja; veia en Pablo algo
sobrenatural; por primera vez en su vida sinti6 miedo, casi adivinaba lo que
habia pasado, pens6 en su madre que la habia dejado alli y le extraiid no
verla.

Pablo entr6 en la casa. Recios golpes daban en la puerta de la calle,
tocaban a animas; los golpes y el tafiido de las campanas lo hizo estremecer
y temblar de terror...

—¢(Quién puede ser a estas horas?, ;la justicia? Ella no puede saber
nada, voy a ver quién llama con tal persistencia.

Pablo entr6 en la sala y abrid un postigo: temia que se alborotase el
vecindario con tantos toques.

—¢(Quién es? —dijo con mal talante.

—Soy yo, sefior Roberto, hace dos horas que toco, me figuré que estaba
dormido.

—No es Roberto, ;qué queréis?

—iGual, el Coronel, ;cuando vino? —dijo Rita acercandose a la ventana.

—Hace rato, a la oracion...



—¢Y no me abris? Todo esta desarreglado y sobre todo aqui traigo las
medicinas que fui a buscar para la sefiora. ;No la encontrais muy enferma?

—M i vista la ha curado. No necesita esos remedios.

—Bien decia el sefior Roberto, que ella tenia mal de amor por usted,
que al venir curaria, pero ;vino mi Pedro?

—No, se quedo en el ejército.

—(Esta bueno?, ;no lo tenéis ya de asistente, Coronel?

—No, tengo otro, ¢l esta bueno, pero i1dos, ya es tarde y voy a descansar
—y sin esperar respuesta cerro el postigo.

Rita temblorosa y asustada fue a pedir hospedaje a una amiga, se acosto,
pero no pudo dormir pensando en Delia, y murmurando instintivamente:
“;Pobre sefiora!”.

A las seis de la mafiana se fue a llamar a la casa de Querales, pero nadie
contestd, Rita sintio miedo y se fue a la esquina, alli se par6. El barbero
estaba en la puerta de su tenducho, al verla la llamo.

—¢Me habéis llamado? —dijo ella.

—Si, toma este paquete y esto que te dejo aqui el Coronel.

—Mi ropa —dijo en voz baja—, me despide.

—Si, y también dinero —dijo Francisco—, una buena pelota.

—GQGracias —dijo la pobre mujer—, ;/pero por qué no abren?

—Porque fueron para La Guaira todos, donde esta nombrado para no sé
qué destino; se llevo a toda la familia, su sefiora y el hermano en coche, €l y
el asistente a caballo, y a ti te va a mandar a buscar, porque se lo exigid su
esposa.

La pobre mujer respir6. Se fue casa de la amiga, y alli abri6 el paquete
de dinero, eran veinte pesos, de dentro de ellos cayd un papel que decia asi:

Rita:

Toma esos reales que son tuyos, te los manda tu hijo Pedro, preparate,
pues dentro de tres o cuatro dias, mandaremos por ti.

Querales

Al fin, la afligida Rita perdio la esperanza esperando.

Cuando Pablo se quit6 de la ventana, fue para el fondo de la casa, donde
estaba sentado Pedro, este al verle alzo la cabeza que tenia apoyada en sus
manos. La luna derramaba palidos resplandores, formando fantasticas
figuras con la sombra de las ramas del arbol.

—iPedro! —dijo Querales—. jPedro!



—Mi1 Coronel —dijo éste parandose—, aqui me tenéis.

—Deseo morir porque soy muy desgraciado —dijo Querales.

—Todos los hombres lo son, mi Coronel, no hay ninguno
completamente feliz, unos sufren de un modo, otros de otro.

—(Oiste lo que me decia el barbero cuando veniamos?

—Si, oi que charlaba lo que no debia, ya se ve, esa es su costumbre.

—Pero todo lo que me dijo era cierto, mi mujer era una infame.

—Permitidme que lo dude, mi jefe, vuestra esposa no era mujer, era un
angel en la tierra.

—Pedro, me engafiaba, era una vil y desvergonzada adultera.

—Seria preciso verlo para creerlo, Coronel, era tan buena, tan dulce tan
santa que...

—Pues bien, voy a probarte que no lo era, voy a presentar a tus ojos la
verdad, para que no creas jamas en ninguna mujer, porque todas son
villanas.

—Menos mi1 madre, Coronel, esa es una santa.

Querales se qued6 pensativo, luego dijo:

—Pedro, jirame que ti me ayudaras a salvarme.

—Lo juro mi Coronel, usted es el jefe, yo soy el soldado; es decir, una
maquina.

—Ven pues, el tiempo vuela.

Pedro siguié a Querales que resueltamente entr6 en la alcoba de su
esposa; estaba excitado, parecia loco... Pedro lo siguid y no pudo contener
un grito, mas de admiracion que de espanto.

—Quién 1ba a creer que ella hiciera esto —dijo Pedro juntando las
manos.

—Silencio —dijo Querales con dureza.

El pobre muchacho se recostd en la pared, y después de ver a Roberto
tendido en el suelo sobre una charca de sangre se quedd atonito
contemplando a Delia, sin pestafiear.

Esta, parecia dormida, sus bellas facciones no habian perdido aquel no
s¢ queé de dulce y triste que la embellecia, haciéndola tan simpatica. En su
blanco seno se veian dos grandes heridas, que aun filtraban sangre, su linda
boca entreabierta dejaba admirar su bella y blanca dentadura, uno de sus
brazos salia un poco fuera de la cama.



Pedro, al fijar sus ojos en ella, se le humedecieron involuntariamente y
murmurd con dolor:

—iPobrecita!, jamas lo hubiera creido y no lo creo, sabe Dios lo que
hay en esto.

Mientras Pedro tenia su monologo, Pablo se dirigi6 a Roberto, y
tomando el cadaver por la cabeza, dijo a Pedro, con la imperiosa voz de
mando del jefe a un soldado:

—Ayuda, Pedro.

Este se estremecio al oir la voz de mando de su jefe, como el que
despierta de un suefio, se dirigi6 a Roberto, se inclind y lo tomd por los
pies.

Aquellos dos hombres silenciosos, se dirigieron al lugar donde estaba
hecha la fosa. Aquella escena alumbrada por la luna entoldada, daba terror;
no perecian sino fantasmas. Cuando llegaron a la fosa, arrojaron dentro el
cadaver, y siempre en silencio, volvieron a la alcoba. Pablo se acerco a la
cama; un estremecimiento general agitd6 su cuerpo, después envolvid el
cadaver de su inocente esposa en las sdbanas, y lo tom6 por los hombros,
Pedro por los pies.

El movimiento hizo rodar la parte de la sdbana que cubria la linda
cabeza de Delia, su abundante cabellera se desprendio, y cayd hasta el
suelo, como queriendo lucir por Gltima vez en la tierra; las blondas guedejas
azotaban de vez en cuando los pies y piernas de Querales. Llegaron a la
fosa y arrojaron a la pobre nifia sobre su hermano.

Pedro no pudo contenerse, y las lagrimas bafiaron sus mejillas; fueron
aquellas las Unicas que humedecieron la tumba ignorada de aquellos dos
martires.

Después de cubierta y pisada la fosa, Pablo cortdé ramas del arbol y las
arroj6 sobre ella, para disimular su existencia.

—Ven, Pedro —dijo con voz débil. Este lo siguio.

Lleg6 a la alcoba y contempld en silencio cuanto habia alli. Después en
un acto de desesperacion arrancO la cortina, sus manos ensangrentadas
dejaban la marca en ella, la arrollé y la meti6 en el colchon y lo envolvid, y
tomandolo con fuerzas lo puso en la pieza inmediata. Después se puso a
arrancar la esterilla, Pedro silencioso lo ayudaba en todo; una vez quitada,
la llevo afuera y le dio fuego.

—Trae escoba y agua —dijo jadeante.



Pedro obedecio, el infeliz muchacho se habia convertido en un
automata, tanto era el terror que tenia. Querales lavdo como loco la sangre
que habia filtrado. Por algunos minutos estaba pensativo, después que hubo
quitado los vestigios de la sangre y del crimen, abri6 con resolucion los
escaparates de su esposa, y sacando desordenadamente cuanto alli habia,
hizo grandes envoltorios donde metia platos, vasos, poncheras, jarras, todo.
Los muebles los dejo vacios.

Pablo se quitd la levita y dijo a Pedro, que en silencio lo veia hacer:

—Pedro, toma uno de esos envoltorios y sigueme. Pedro hizo lo que le
mando.

Querales sali6 a la calle, eran las dos de la mafana, la luna se habia
ocultado y habia una densa oscuridad. Parecia que Dios protegia aquel
criminal. Ni serenos, ni patrullas, nada encontraron, todos aquellos
envoltorios fueron por ellos botados tras la Matanza Real, en la vega
limitrofe al rio Guaire, que estaba inculta y servia de camino a los vecinos
para surtirse de agua en el rio.

Cuando terminaron eran las cuatro de la mafiana.

Pedro se sentd en el patio y ocultdé la cara en sus manos, lloraba y
tiritaba de frio. Querales se lo qued6 viendo y abriendo un ceib6é tomod una
botella de vino y dijo a Pedro:

—Bebe y te repondras, si quieres comer, alli también hay.

—Beberé¢ Coronel, comer no puedo.

Dieron las cinco, Querales se paro y dijo a Pedro “ensilla”, y tomando
su levita se la fue a poner.

—Coronel, esa levita esta muy manchada de sangre.

Querales se estremecio y dandosela a Pedro, le dijo:

—Saca lo que tenga en el bolsillo y gudrdalo, y arroja la levita en la
ceniza humeante de la esterilla para que se consuma.

Pedro obedecio6 y saco de ella algunos papeles y una cartera que guardo
en su seno, echod en el fuego la levita y volvié a casa de su Coronel y le dijo:

—Yo deseo decir a usted una cosa, mi jefe.

—Habla, ;qué quieres?

—Usted me tiene algunos ahorros, mi pobre madre queda sin destino,
quisiera dejarle esos centavos.

—Bien, déjame escribir, entretanto ensilla.



En efecto, Querales escribid a su encargado que pagase al duefio de la
casa tres meses adelantados, que si al vencerse ese tiempo no venia con la
familia, la desocupara y los muebles los vendiera y esperara su venida del
Oriente para donde iba.

Después escribid cuatro palabras a Rita, envolvio el papel y veinte
pesos y dijo a Pedro:

—A caballo, pues.

Pedro tomo6 un gran envoltorio que traia en la mano y sali6 a la calle
llevando su caballo al diestro.

—(,Qué envoltorio es ese, Pedro? —dijo Querales con extrafieza.

—Esta es la ropa de mi madre que se la voy a llevar con el barbero —
contesto.

—FEs verdad, lo habia olvidado.

Los dos se dirigieron a la tienda de Francisco, este parado en la puerta
se entretenia en lavar la ponchera.

—(Qué tal Francisco? —dijo Querales.

—Aqui, mi Coronel, preparandome para ganar el pan.

—( Conoces a Rita la cocinera de la casa? —pregunt6 Pablo—. Dale todo
esto y dile que se aliste, que dentro de dos o tres dias, la mandamos a
buscar.

—(Se marcha mi Coronel?

—Si, voy para La Guaira y me llevo a toda la familia; mi esposa va en
el coche adelante con su hermano que encontré en casa que habia venido.

—FEso quiere decir que la planchadora crey6 que el hermano era usted.

—Cabal, pero yo ni recordé a Roberto.

—Asi sucede siempre.

—Voy a hacerte otro encargo Francisco, pero me lo haces hoy en la
manana.

—Lo que usted guste mi Coronel, Francisco estd aqui para servir a sus
amigos.

—¢Conoces a don Dimas Chacon?

—Babh, que si lo conozco, como a estas manos.

—Solicitalo, ;sabes su casa de habitacion?

—Si la sé y si no lo supiera, preguntaria.

—Entrégale esta carta y esta lleva a mi nombre.

—Seréa usted servido, mi jefe, y con gusto.



—~GQGracias, toma... —y metiendo la mano en el bolsillo sac6 unas
monedas y dandoselas a Francisco le dijo—: para el rancho de hoy.

—~G@racias, Coronel, buen viaje.

Querales partio seguido de Pedro, tomando para donde se decia estaban
los federales.

—Si —pensaba—, duro, muy duro me es hacer a sangre fria lo que
medito; pero debo hacerlo, mi tranquilidad y mi honra me lo imponen: me
pasar¢ a los federales después, y ellos ignoraran que fui casado y lo de esta
noche quedard sepultado en mi corazoén envuelto en las sombras del
misterio. Valor Pablo, valor y avanza, adelante.

Embebidos en estos pensamientos anduvieron dos horas solos, en
silencio y a trote largo. Llegaron a un lugar solitario y sombrio por lo
espeso de los arboles, Querales tendid una adusta mirada a su alrededor; un
estremecimiento general lo agitaba: su vista se fij6 en Pedro, dandole una
mirada inexplicable. De repente se quito el sombrero y al volvérselo a poner
se le escap6 de las manos y cay¢ al suelo.

Pedro diligente se aped para cogerlo: Querales pard el caballo y
tomando el revolver lo armo. Pedro se inclind sin ver lo que hacia Querales,
pero antes de pararse sintid una detonacion, y un golpe al mismo tiempo en
una pierna que le hizo caer dando un gemido de dolor: quiso pararse, pero
otro golpe en el hombro izquierdo lo hizo sentir un dolor tan intenso que
perdi6 el conocimiento; su rostro se desencajo y presentd las sombras de la
muerte.

Pablo tuvo miedo, cogi6 su sombrero y dijo con voz sorda para
reanimarse:

—De hoy en adelante, Dios y yo solamente sabremos el secreto. jPobre
muchacho! Tu has sido bueno... pero era preciso; y picando el caballo,
partio al galope.

El desgraciado Pedro, herido y sin conocimiento, perdia su sangre y
habria muerto si la Providencia no le trajera un auxilio.

Por el camino venian para sus campos dos labradores con sus recuas
que habian llevado sus frutos para venderlos en Caracas, era el uno un
anciano y el otro joven. Al llegar al lugar donde estaba Pedro, en apariencia
sin vida, se pararon asombrados.

—iUn hombre muerto! —dijo el mas joven.



—iMuerto! ;Quién sera este infeliz? —dijo el anciano e inclinandose
puso su mano sobre el corazon del herido, luego aniadié—: Este hombre esta
vivo, Antonio ven, ayudame, vamos a llevarlo a casa y le prestaremos algin
socorro. Aqui no se puede hacer nada y se desangra mucho.

En efecto, aquellos buenos labradores le tributaron los mas caritativos
cuidados, y lo trasportaron a su casa donde después de hacerle la primera
curacion con el balsamo de yerbas que preparan en el campo, esperaron que
Dios hiciera lo demas.

Como los proyectiles habian salido y no habian interesado ninguna
arteria, lograron al fin que Pedro curase de sus heridas. Estuvo cinco meses
con aquellos excelentes labradores, ayudandolos en todo, hasta que,
restablecido, determiné volverse a Caracas al lado de su madre.

Después de despedirse reconocido de sus protectores, tomo la cartera de
Querales que llevaba en su seno cuando recibio las heridas y vino a reunirse
con su querida madre.

Dos afios y medio hacia que habia venido y ayudaba a su madre con lo
que podia ganar; cuando se hizo el Tratado de Coche y entraron los
federales a Caracas, Pedro lleno de contento por la paz se entregd con ardor
al trabajo para sostener a su madre y proporcionarle descanso.

—Que¢ feliz soy, madre mia —decia ¢l—, ahora no estards con tanto afan,
puedo salir y ganar para ti.

—Dios lo quiera, hijo mio: y sobre todo, que €l con su poder te libre de
que vuelvas a ver al tal coronel Querales.

—Ese hombre debe haberse muerto, es tan malo...

Una tarde que Pedro volvia de su trabajo, vio venir hacia donde €l vivia,
un hombre con uniforme de General. Los laureles le llamaron la atencion, y
f1j6 su vista en él.

Era Querales. Pedro se acerco a la primera puerta que hallo a su paso y
abriéndola se entr6 en el corredor dominado por el terror.

Por fortuna, el corredor estaba desierto y no fue notada su presencia en
aquella casa. Paso Querales y Pedro corrio a casa de su madre y le refirio su
encuentro.

Desde ese momento, aquella pobre mujer vivia asombrada por el temor
de que aquel hombre descubriese a su hijo y se lo matara, por ser Pedro el
depositario de sus secretos. En esa ansiedad llam6 a su hijo, lo hizo
arrodillar con ella al pie del Cristo, y con la mano en cruz y puesta sobre la



pefia, juraron olvidarlo todo. No decir ni el crimen ni el nombre de
Querales, para que ¢l tampoco se acordara de ellos; lo demas lo saben
nuestros lectores.

Cuando Rita termin6 la historia de Querales cay6 desfallecida, diciendo:

—Ya he cumplido con mi deber, ahora puedo morir.

La familia estaba horrorizada. Berta elevaba sus ojos al cielo dandole
gracias. Santelmo estaba rigido, cefiudo. Teonila habia pasado su brazo por
la cintura de su hermana, y esta habia reclinado su cabeza sobre su seno
estremeciéndose nerviosamente. Pedro al borde de la cama de su madre
trataba de reanimarla.

De repente, la voz de Santelmo se dejo oir, potente, en medio de aquel
silencio.

—Berta —dijo—, es preciso arrojar a ese hombre de casa, y entregarlo a la
justicia.

—Esteban, no hagas ti esa delacion, espera que Dios le enviara su
castigo tarde o temprano.

—Ese hombre debe venir con el parroco hoy, y si viene ;quién lo
recibird? Yo no s€ disimular y al verlo creo que no podré contenerme.

—Lo recibiré yo y te ofrezco que no volvera mas, sin que sea necesario
decirle que sabemos sus crimenes —dijo Berta.

—iPadre mio —dijo Alicia con terror—, yo no quiero ver mas a ese
hombre!

—Tranquilizate, hija mia —dijo su madre—, ti no lo veras mas.

—Pedro —dijo Santelmo—, yo querria ver qué contiene la cartera de ese
hombre.

Pedro abrid un cofre, la sacd y se la entregd6 a Santelmo. Este la abrio,
dentro estaba la carta que le dio el comandante de Armas el dia de su
llegada y otros papeles. Después de revisarlos todos, Santelmo guardd la
cartera.



CAPITULO IX

CONDICIONES

BERTA ESPERABA en el salon la llegada de Querales. Santelmo,
oculto en la pieza inmediata, esperaba también para oir lo que decia Berta.

Al poco rato lleg6 Querales acompafiado de un venerable sacerdote: su
rostro revelaba la mayor alegria; se dirigi6 a Berta saludandola
cariilosamente con estas palabras:

—(Como esta mi futura madre?

—FEstoy bien —dijo Berta friamente. Luego, levantdndose, saludo
cortésmente al sacerdote ofreciéndole un asiento.

Querales, acostumbrado a aquella frialdad de Berta, no se turbé por ella
y le dijo con carifio:

—Aqui traigo al sefior cura para tomar vuestras voluntades, sirvase
llamar a la linda novia y al sefior Santelmo.

—Sefior Querales, antes de ese requisito, es preciso llenar otros de mas
urgencia —dijo Berta.

—Llenar otros? —dijo sorprendido—, todo lo tengo arreglado.

—¢(Todo? Recuerde usted y vera que se engafia.

—Aqui tengo mi fe de bautismo, usted tiene la de Alicia, ;qué mas se
necesita?

—Se necesita lo principal, piense usted lo que es y vera que se ha
olvidado.

—En realidad no atino lo que sea, sefiora.

—Pues, sin ese requisito, no puede llevarse a cabo el matrimonio.

—Pero, diga usted lo que es y yo le ofrezco que manana lo arreglo, sin
ninguna dificultad.

Berta trajo a sus labios una sonrisa indefinible, y volviéndose hacia el
sacerdote dijo:

—Puede ser; pero lo siento por usted sefor cura, que se ha molestado en
balde.



—No se afecte usted por mi, sefiora, debe usted saber que todo esto
entra en la misidén que tengo sobre la tierra —dijo el cura cortésmente.

—(Qué quiere usted padre?, a nosotras las madres nos agrada que todo
lo tocante a nuestras hijas sea hecho en toda regla, ese es el sublime
egoismo de las madres y se le debe disculpar.

—Ese es vuestro deber, sefiora, y la madre que no lo haga asi, se la debe
tachar de descuidada y de poco amorosa.

—Pero acabe usted, Berta, de decir lo que es para satisfacer a usted; por
fortuna para mi todo es facil. Yo no he conocido el imposible jamas, diga
usted lo que es para darle la prueba de ello.

Berta dijo con sonrisa cortante:

—No hay duda que es una dicha allanar el imposible con tanta facilidad.

—Es la verdad que eso es una dicha muy grande; pero no te alucines
hijo, hay a veces dificultades que no se pueden vencer —dijo el sacerdote
dulcemente.

—Diga usted sefiora —exclam6 Querales amostazado—, yo noto algo
extrafio hoy en esta casa, diga usted lo que es, yo se lo ruego. ;Qué¢ falta,
Berta?

—Falta, sefior, la partida de defuncidn de la esposa de usted, para probar
su viudedad, y si usted no la presenta, no puede haber matrimonio —contesto
ella con entereza.

—Tiene usted razon, sefiora; sin eso, siendo el sefior viudo, no puede
hacerse nada —agregd el sacerdote.

Querales, palido, convulso, dio un paso atras diciendo asombrado:

—iMi partida de viudedad! ;Qué dice usted Berta? jMi partida de
viudedad!

—Ya ve usted que tengo razon de exigirla, sefior Querales.

Este, repuesto ya de su primera impresion, contestd con sereno
continente, y casi imperceptible sonrisa:

—Yo soy soltero, sefiora, jamas he sido casado.

—Usted fue soltero, hasta el dia que contrajo matrimonio con la
sefiorita Delia Soler.

—iDelia Soler! —repiti6 ¢l estremeciéndose—, jDelia Soler! —y luego
tratando de reponerse anadio—: ;Quién ha dicho esa falsedad? Usted ha sido
engaiada, Berta.

—¢(Engafiada? Me lo dijo quien lo vio casar.



—( A mi, sefora, a mi?

—A usted caballero.

—jCuanta perversidad! Jamas he sido casado.

—Puedo presentar a usted la partida de matrimonio, llevada a cabo en la
parroquia de Altagracia.

—Ese sera otro Querales —dijo este turbado—, hay tantos.

—Si es otro, usted lo probaré, de lo contrario no puede tener lugar el
matrimonio con mi hija.

—iSefiora! jSefora!... Usted me hiere hondamente.

—Por qué le pido la partida de su viudedad?

—Bien —dijo ¢l ya repuesto del todo—. D¢ usted por cierto que fui
casado y que murié mi esposa; y si no encontrara la partida de viudedad
(qué se haria entonces?

—Una cosa muy sencilla, sefior Querales, o traerla o retirarse de nuestra
casa para no volver jamas.

—(Me arroja usted de ella, sefiora?, ;satisface usted el odio que siempre
me ha tenido?

—No le arrojo ni le odio sefior, le pongo condiciones solamente.

—Condiciones —repitidé Querales—, condiciones...

—Si, le pongo condiciones, porque una madre, antes de entregar su hija
a un hombre que conocid ayer, debe averiguar su vida pasada muy bien para
saber quién es, y a la que no lo haga asi, debe darsele el titulo de mala
madre.

—Tiene usted razdn, senora —dijo el sacerdote—, y si todas las madres
obraran con esa cordura, no se lamentarian tantas desgracias en los
matrimonios; pero hay madres que por casar a sus hijas, son capaces de
entregarlas al mismo Satanas si le oculta los cuernos.

—Esa es la verdad, padre, y celebro que usted presencie esta escena,
para mi harto desagradable, para que con su tacto evangélico le d¢ la razon
al que la tiene, sin que se me tache de exagerada.

—Sefiora —dijo el sacerdote—, usted cumple con su deber procediendo
como una madre sensata.

En medio de esta conversacion, Querales estaba agitado, convulso, de
repente tomo una resolucion y dirigiéndose al cura, le dijo con agitacion:

—Padre, voy a decir a usted toda la verdad; usted a su vez me juzgara a
mi y me dira lo que piense, sin rodeos.



—Hijo mio, mi mision me manda oir todo con calma y madurez, para
poder juzgar lo que me confie.

—Sefior Querales, si deseais hablar a solas con el sefior, me retiro —dijo
Berta levantandose.

—Sefiora, siéntese usted, quiero que usted presencie mi conversacion.

Berta se sent6 sin contestar, y Querales dijo:

—Padre, realmente yo era casado, pero estando en la campafia perdi a
mi esposa. Cuando vine después de cinco afios de ausencia, supe que tenia
la infeliz cuatro de muerta; he solicitado en varias iglesias la partida de
defuncion y no me ha sido posible encontrarla; una anciana, inica parienta
que tenia, muri6 también y no he podido averiguar en qué feligresia muriod
mi esposa, por mas diligencias que he hecho.

—Verdaderamente que es una desgracia lo que pasa a usted, pero ;por
qué no habl¢ a esta familia desde el principio con franqueza?

—Porque temi lo que pasa hoy, no quise decir que era viudo, pero soy
un caballero y s€ que lo soy, jamas crei que llegaria el caso de que se dudara
de mi. Para quitar los obstaculos lo oculté, no encontrando la partida de
defuncidon como se ha dicho.

—Hijo, el caso estda muy complicado, la sefiora tiene razon en lo que
dice... Busque y al fin encontrara feligresia que registre sus archivos, es
cuestion de dinero.

—Lo haré¢ asi, sefiora, y si no la encuentro se verd manera de arreglarlo,
porque todo estd preparado para el matrimonio y no puede desbaratarse,
pudiendo allanarse.

—E]l tnico allanamiento que hay, sefior, es que usted traiga la partida de
defuncion en toda regla, de lo contrario, ya sabe usted lo que le he dicho.

—Yo no extrafio en usted esa rigidez, sefora, porque usted estd
predispuesta en mi contra, pero espero entenderme mejor con el sefior
Santelmo.

Berta, fijando en ¢l su limpida y serena mirada, le dijo con acentuado
tono:

—Sefior Querales, si usted llega a encontrar esa partida, le ofrezco que
se hara el matrimonio; pero —afiadié con marcado tono—, usted no la traera,
porque s¢ bien, que no la encontrara.

Las facciones de Querales se desencajaron, y dijo:

—¢(Que no la encontraré?... ;qué quiere usted decir con eso, sefiora?



—Para terminar, lo mismo que le digo yo, le dird mi esposo, que sin esa
partida no le queda mas que hacer que retirarse, partida que, estoy cierta, no
vendra porque no existe, de lo que me felicito.

Berta al terminar estas palabras, se puso de pie, el sacerdote la imito,
ella tendiéndole la mano, le dijo con dulce acento:

—iVolved, padre mio! —y haciéndole una reverencia se entrd para
dentro sin ver siquiera a Querales, que estaba livido, desencajado.



CAPITULO X

LA EXPIACION

CUANDO BERTA ENTRO en la pieza donde estaba Santelmo, este la
recibid diciéndole:

—Has tenido mucha prudencia y tino, y creo que este infame no
volvera. Eres, esposa mia, el tipo perfecto de la matrona venezolana.

—¢(Que no volvera?, si vendra. ;|No viste con queé serenidad refirio su
fabula al cura? Ese hombre es capaz hasta de falsificar la partida de
defuncion, porque en su alma no existe ningin sentimiento noble.

—Imposible, €l no puede venir, tus Ultimas palabras le dan a entender
que sabias algo mas; y salid tan palido y trastornado, que temi cayese con
algo de cuidado en nuestra casa.

—Pues yo aseguro que vendra; si pudiera ausentarme hoy mismo de
aqui, créeme Esteban, lo haria, porque eso le daria una distraccion a Alicia,
que se ha afectado mucho con el horror de haber amado a ese criminal. Tu
sabes que por su estado de salud, siempre delicado, me aconsejaron los
médicos que la hiciera atravesar el mar. Al principio hubo dificultades,
después se presentd el matrimonio, y yo creo que ha llegado el momento de
hacerlo, la embarcacion sera un remedio eficaz para su cuerpo, y para su
alma...

—Creo que debemos en el acto proceder a llevar a cabo ese viaje, ella
tiene todo preparado: ;quieres que proceda a disponer el equipaje?

—S1i, ahora mismo, para salir de madrugada para La Guaira y tomar el
vapor que sale mafana para Curazao.

—Me das un gran placer, amigo mio, con sacar esa nifia de aqui.

—Pero haz el equipaje de todos, ti y Teonila no pueden abandonar a
nuestra dulce Alicia, se entristeceria. Por fortuna estoy bien desahogado y
puedo hacer el viaje a mi satisfaccion. Ve, pues, pon a todos en movimiento,
que voy a buscar coches que nos lleven con el equipaje...

—Teonila se va a contentar mucho.



—Ve, no te detengas, porque me parece que ese hombre criminal puede
tratar de vengarse de ti.

— Seria capaz de hacerlo?

—Berta, una vez que el hombre pisa la senda del crimen, nada lo
detiene y sigue adelante sin estremecerse ni temblar.

—iDesgraciados lo que llegan hasta ese punto! Pero voy a prepararlo
todo para, a la madrugada, poder partir.

—Esteban —dijo Berta volviéndose—, ;y a Rita y a Pedro los dejamos?

—Rita y Pedro son mi familia, les debo la salvacion de Alicia y seria un
ingrato si les abandonara.

—Esposo mio —dijo Berta estrechando a su esposo contra su corazon—:
iCuéan grato luce el buen proceder, mucho mas, cuando lo ponemos en
parangon con el malo! Yo te doy en nombre de esos desgraciados las
gracias, porque comprendo su alegria al verse lejos de ese hombre.

Santelmo poso sus labios en la frente de su esposa y se separo de ella
para irse a arreglar todo lo necesario para la partida.

Berta se dirigio a casa de sus hijas y les impuso lo que debian preparar,
con los sirvientes, para el viaje.

Llenas de satisfaccion empezaron a arreglar el equipaje, el cual en pocas
horas quedé dispuesto.

Cuando Berta fue a decir a Rita que debian partir, la encontrd sentada,
estaba tranquila y serena, Berta se le acerco y le dijo con dulzura:

—(Como te sientes, Rita? ;Te encuentras débil?

—Sefiora, desde que he cumplido con el deber de decir a ustedes quién
es ese hombre, me siento mejor y fuerte.

—Pues, si te sientes tan bien, procuren arreglar su equipaje porque nos
vamos de madrugada para embarcarnos muy lejos de Caracas.

—iPartimos! —dijo Pedro—, gracias, sefiora, ya mi infeliz madre no
vivira sobresaltada por mi...

A las siete de la noche todos estaban dispuestos, en la madrugada
salieron para La Guaira llevandose el equipaje en coche, y a las tres de la
tarde del mismo dia se embarcaron para Curazao, donde pensaban estar
algunos dias.

Cuando Berta se separd de Rita, después de anunciarles la partida, se
dirigi6 a casa de sus hijas que con la mayor actividad preparaban el
equipaje.



—Alicia —dijo—, traeme los presentes, las cartas, todo, hasta la Gltima
flor que te haya dado Querales.

—Comprendiendo que debias pedirmelas. Lo tenia todo preparado, no
quiero nada que me recuerde hombre tan criminal, madre mia.

Berta los reunio a todos y poniéndolos en una rica salvilla se los envio a
Querales, dandole orden al sirviente que si no estaba lo dejara con el
asistente de €1, que se lo entregaria sin falta. El sirviente cumplié la orden,
dejandolo todo en casa de Querales.

Este, abrumado por la fria entereza de Berta, juré que su venganza con
ella seria cruel, si lograba conseguir una partida falsificada.

—Con el dinero —decia—, se consigue todo, y por fortuna, soy bastante
rico... Berta de Santelmo, te ofrezco que verterds tantas lagrimas que haran
surcos en tus mejillas, que ain ostentas hermosas. Tu hija a toda costa sera
mia... Esa serd mi primera venganza... Las otras... jAh!, las otras... seran
espantosas.

Abrumado con tan satdnicas ideas, se separo del venerable sacerdote al
salir de la casa de Santelmo. Resuelto a conseguir una partida de defuncién
falsificada, no tuvo descanso hasta que encontré un infame que se presté a
hacerla por el oro.

Cuando volvio a su casa era de noche; su semblante estaba radiante de
contento, porque esperaba poder llevar a la mafiana siguiente a casa de
Santelmo dicha partida.

—ijCoémo voy a humillar por primera vez a esa mujer vanidosa!, jqué
gozo!, jqué satisfaccion!

De repente sus ojos se fijaron en los presentes que estaban todos
acomodados en la mesa y fue tanta su sorpresa, que dijo con ira:

—iMaldita mujer! jJulian! —grito.

—Habéis llamado?

—(Quién trajo esto aqui?

—FEl sirviente de la casa del sefior Santelmo, yo lo coloqué ahi.

—Esta bien, vete.

—¢(No come el General? ;Quiere que lo sirva?

—Haz lo que quieras.

—¢Quiere que lo sirva aqui, o bajaréa al comedor?

—Iré al comedor.

El criado sali6 y ¢l se quedo viendo los presentes, uno a uno.



—Nada falta, ni la flor mas insignificante, todo, todo esta aqui. jBerta!
iBerta! No solo me arrojas de tu casa, sino que obligas a la pobre nifia a
enviarme cuanto tiene mio... Si... la obligas... porque ella de propia
voluntad no lo hace, amandome como me ama, porque aquel casto corazon
es todo mio... Berta, Berta, ti quieres arrebatarme no solo el placer de
verla, sino su amor, llenando de dolor aquel tierno corazén... Berta, espera,
que tu turno de angustias te llegara horrible, y entonces: jah! con qué placer
las veré impresas en tu rostro... Y cuando los surcos de la amargura que yo
te haga saborear marchiten tu potente hermosura, entonces mi felicidad no
tendra igual... Si —dijo con satanica risa—, yo me vengar¢.

Bajo al comedor y comi6 ligeramente y se dispuso para volver a salir.

—Julian —dijo—, si traen cartas, oficios y periddicos, ponlo todo en la
mesa para verlo mafiana.

—Asi lo haré, General, id tranquilo.

En efecto, todo lo colocdé como le habia sido ordenado, por ultimo
trajeron una carta abultada, que coloco con las otras.

—Vaya —dijo Julian al ponerla en la mesa—, con esta carta tan gruesa,
tiene el General para entretenerse.

Cuando Santelmo volvio a su casa serian las seis de la tarde, Berta le
sali6 al encuentro, y le dijo:

— Tienes todo dispuesto?

—Si, todo. Y esperamos que fijes la hora de la marcha.

—Pues bien, yo pedi los coches para salir de aqui en la madrugada.

—Dispondré de modo que esté todo listo a esa hora, porque no tienes
idea lo mucho que deseo que nos alejemos de ese hombre, porque te lo
confieso, le tengo miedo.

—(Miedo? ;Y que puede hacernos, Berta?

—Con la posicidn y el influjo que tiene, puede hacernos muchos males,
ese hombre es capaz de todo.

—Puede ser, todo puede esperarse de un hombre como ¢él.

—Ademads, como le mandé a su casa los presentes que habia hecho a
Alicia, estara mas furioso con nosotros.

—Yo le quitaré la furia, voy a escribirle.

—iA escribirle! —dijo Berta sorprendida—. ;Tu vas a escribirle?

—Y has creido que yo me ausente, sin castigar a ese infame, por haber
osado intranquilizar el corazén de mi Alicia?



—(Coémo vas a castigarlo? Esteban, ten prudencia, ese hombre es
perverso; recuerda que ti lo has dicho. Cuando se pisa la senda del crimen,
nada detiene al criminal.

—No te intranquilices, vete a dar las Gltimas disposiciones para salir a
las tres de la mafiana, y cuando todo lo tengas arreglado, vuelve.

Berta se retird y Santelmo se puso a escribir; cuando ya terminaba, leyo
a Berta lo que sigue:

Serior Gnral. Pablo Querales

Presente.

Remito a U. esta cartera, que es de su propiedad y que la suerte trajo a
mis manos. Dentro van las cartas de su infortunada esposa y la de Roberto,
su hermano y cuniado de U.; esas cartas fueron escritas por ellos el ultimo
dia de sus vidas, creyéndole a U. un hombre de corazon, esas cartas U. no
las leyo cuando se las entrego su Comandante, y se abrio la cubierta que
tenian con la humedad de la sangre del que la guardaba. Esa cartera fue
encontrada en el cadaver del desgraciado Pedro! —vuestro asistente
entonces— que le fue confiada por U. para guardarla la noche en que,
después de cubrir todo lo pasado en su casa, se disponia a abandonar sus
filas para alistarse en las contrarias. Pedro fue asesinado y U. solo se
presento en el campo de sus enemigos...

He hecho una justificacion de todos sus crimenes y en ella me sobran
pruebas, esa justificacion la dejo en manos seguras para que si U. atenta
contra mi vida, sea delatado en el acto; mientras tanto, guardaré silencio,
primero, porque no quiero ser delator, y segundo, para que no se repita el
recuerdo de sus pretensiones a mi hija.

Deseo que la lectura de esas dos cartas traiga el remordimiento a su
corazon y que la sangre en que va manchada le traiga el arrepentimiento, y
si no sucede asi, Dios le mandara lo que U. merece.

Esteban de Santelmo

—Esposo mio —dijo Berta asustada—, ese hombre al leer tu carta puede
atentar contra tu vida.

—Matarme? Al hacerlo, caerd en manos de la justicia; no soy tan torpe
que no haya previsto todo... tranquilamente me voy, sin temer nada.

—Dios lo quiera, querido esposo mio.

—Yo no viviria satisfecho si no diera a ese hombre criminal el castigo
que merece, por haber osado pensar en hacer su esposa a mi hija Alicia,



siendo como es, merecedor de un presidio.

—Ahora voy a hacer firmar esta delacion a Pedro y a Rita. Las sefias de
la casa estan bien especificadas, como también el lugar donde puede
encontrar la justicia los cadaveres, jy ay de ¢l si trata de hacerme algo ahora
o después!

Santelmo metio la cartera y su carta en un sobre y se la remiti6 a
Querales.

Esa era la abultada carta que tanto llam¢ la atencion de Julian, al
colocarla en la mesa de su amo.

Santelmo, después de arreglar todo, partid6 como antes dije, para
Curazao con su familia.

Querales llegd a su casa muy tarde, pero se veia que su semblante
estaba radiante de satisfaccion.

—Vamos, Pablo —dijo sacando un papel del bolsillo que se puso a leer—,
vamos, ti triunfas y vas a ser dichoso —sus facciones estaban animadas por
el contento; sus ojos brillaban.

—Esta en regla, nada falta: jqué dicha!, ver a la fria y altanera Berta
humillada ante mi poder; esta gloria es la mayor que he tenido en mi vida;
el placer mas inmenso que he disfrutado.

—~Colbcate aqui, papel querido —afiadidé—, que al lucir el nuevo dia, nada
tendra que alegar aquella orgullosa mujer.

Al ponerlo en la mesa vio las cartas, los periddicos y un oficio; este lo
abrid para ver si era urgente, pero al ver que no, lo dejé en la mesa y se
dirigio a su lecho.

—Durmamos, hoy he tenido muchas agitaciones, y me siento cansado.
Mafiana leeré cuanto hay ahi, ahora solo deseo descansar... —y metiéndose
en su cama, durmi6 con el mismo sosiego con que puede dormir el que
tiene la conciencia tranquila.

Al despertarse por la mafiana, tocd el timbre. No habia salido de su
cama. Julian se presento y dijo:

—Habéis llamado?, ;queréis que os ayude a vestir?

—No, lo que deseo es que me traigas al barbero para que me arregle, y
abreme las persianas para ver el sol.

Julian obedeci6 y salid, Querales volvié a llamarle y le dijo:

—Julian, estoy muy contento hoy.



—Lo celebro, mi General, ;serd hoy el matrimonio? ;Es esa la causa de
tanta alegria, como la que brilla en vuestra cara?

—No es hoy, pero sera dentro de pocos dias.

—Entonces, tenéis razon de estar contento, jes tan linda la joven!...

—iBravo! ;Te agrada mi novia?

—Mi General, ja quién no le gusta lo bello?... Si yo tuviera dinero...

—(Qu¢é harias si lo tuvieras?

—Todo lo que hacen los otros; el dinero lo da todo, mi General.

—Hasta las novias bonitas?

—Esas primero que nada, a la mujer le gusta mucho tener oro, y con ¢l
se consiguen facilmente, pero voy a traer al barbero.

Cuando regres6 Julidn con el barbero, dijo Querales a este:

—Quiero que hoy te esmeres en mi tocado, deseo estar muy elegante.

—Descuide General, que echaré el resto.

Este se puso en manos del barbero, el cual le cumplié su oferta,
arreglandolo elegantemente; se vistid con el mayor esmero, tomd el
sombrero, y parandose ante el espejo se lo coloco coquetamente, quedando
satisfecho de su figura, pues antes hemos dicho que era de arrogante
presencia, y era que nunca habia deseado tanto agradar a la dulce Alicia.

Querales se dirigi6 a la mesa para coger la partida de defuncion que
habia puesto en ella, y sonriendo con gran satisfaccion, tomo el papel
diciendo con énfasis:

—Ven papel querido, ti eres mi salvador, me has costado oro a
pufiados, pero te tengo, y me vengare, si, me vengaré, haciéndole saborear
cicuta a Berta.

Cuando guardo el papel en el bolsillo, vio las cartas y periddicos que
estaban en la mesa, y dijo:

—Cuando venga leer¢ todo esto, en este momento no puedo entregarme
a cosas particulares porque no estoy tranquilo.

Sali6 a la calle y fue a la casa de Santelmo con paso apresurado, estaba
ansioso de poner ante Berta la partida de defuncion; pero antes queria
entenderse con Santelmo, que era un hombre razonable y jamas habia
aceptado el frio trato que su altiva mujer le daba.

Embebido en estos pensamientos se encontro en la puerta de la casa de
su amada, pero joh sorpresa!, la puerta estaba herméticamente cerrada y



aunque llamo repetidas veces no contestaron. Se informod con los vecinos y
no pudieron darle razon.

Despechado se volvid para su casa y arrojando el sombrero, se dejo caer
en un sofa, abatido, exclamando:

—Se han ido, me huyen, se llevan a mi adorada Alicia, tal vez
violentamente, para que me olvide. jAlicia, dulce amor mio! Yo te
encontraré y llevaré el consuelo a tu tierna alma... jBerta! Mujer sin alma,
icuando no te conmueve el dolor que debe sentir tu hija, no te enternece
nada! Si, porque aquella tierna nifia debe sufrir mucho. Me ama tanto!...
Pero, yo averiguaré donde la han llevado. Tengo dinero, buena posicion,
influjo, y descubriré sin mucho esfuerzo donde estd; yo haré lo que a mi se
me antoje, sin oposicion de nadie; por voluntad o por fuerza, Alicia sera
mia, goza entre tanto, madre criminal, en tu triunfo que pronto sera
amargado por crueles dolores.

Al terminar estas palabras dejé caer su cabeza entre sus manos,
cubriéndose el rostro. Aquel hombre criminal estaba abatido, porque amaba
a Alicia con un inmenso amor; era una locura lo que aquella dulce nifa le
habia hecho sentir. Cerca de media hora hacia que se conservaba en aquella
posicion, cuando la voz de su sirviente lo hizo volver en si, como el que
despierta de un suefio.

—General —dijo Julidn—, un ordenanza le acaba de traer este oficio.

—Es verdad —dijo Querales—, de todo me habia olvidado.

Julian se lo quedo viendo con sorpresa y le dijo al fin con algin temor:

—¢Que ten€is mi General? Jamas os he visto con la cara tan triste,
tan...

—Dime Julian —contestole ¢l-, ;/ti has amado alguna vez? Habla con
franqueza.

—Mi1 General, el amor no distingue posiciones, y se mete en el corazon
de todos sin pedirle permiso, yo s€ que la india Juana me tiene loquito...

—¢Y por qué no te casas con ella para que te cures de ese amor? —dijo
Querales.

—Por falta de dinero, mi General, el pobre soldado como yo, no tiene
sino su misera racion, y eso que cuento con las propinas que me regala mi
General; pero ;qué le digo al ordenanza?

Querales habia abierto una gaveta y sacando un rollo de billetes de
banco se sentd en la mesa y escribid por algunos instantes, luego tomando



lo escrito dijo a Julian con dulzura:

—Toma, s¢ feliz, esta es tu baja —dijo dandole el papel—, y este dinero es
para que te cases con tu india Juana, sé ti feliz Julian, ya que tu General es
tan desgraciado. Dile al ordenanza que pronto ir¢ a la Comandancia.

Julidn con los ojos llenos de lagrimas veia la baja y el dinero, y al fin le
dijo:

—(Me despedis, mi General?

—No, quédate conmigo y tu Juana, cuando yo traiga a mi esposa, se
quedaréa con ella.

—~G@racias, General, solo usted que conoce lo que es amor, puede medir
mi gratitud.

—No hay porqué tenerla tanto, me sirves bien y te recompenso, ahora
déjame leer esto que tengo aqui desde anoche.

Julian se retir6 radiante de alegria. Pablo se sentd y empezo6 a leer todas
las cartas detenidamente, pero sea casual o intencionalmente, la abultada
carta la fue dejando para lo Gltimo.

Al fin la tom¢ y dijo a media voz:

—¢(De quién serd esta carta? Veamos.

Y uniendo la accidn a la palabra rompi6 el sobre, la cartera y la carta de
Santelmo cayeron en la mesa, Querales hizo un movimiento de sorpresa, asi
fue que, viendo con desprecio el papel, cogidé con avidez la cartera y la
examind detenidamente; de pronto se puso densamente palido y sus
facciones se desencajaron; solt6 la cartera en la mesa, y dijo con asombroso
temblor:

—¢(Quién me manda esta cartera?, ;quién? No sé qué se me hizo
entonces —dijo con agitado acento—, esta cartera,... jDios mio!... esta
cartera es mia, tiene aqui las iniciales de mi nombre.

Y con temblor febril le daba vueltas en su mano, lleno de ansiedad.

—Valor Pablo, valor —anadi6, abriéndola.

La carta de la infortunada Delia fue lo primero que sac6 de ella, pues
recordara el lector que ¢l no la habia leido; un grito de horror se escapo de
su pecho al verla, estaba tefiida de sangre.

—iSu letra, Dios mio, su letral... ya recuerdo... me la dio el
Comandante y no la lei. jSangre!, jsangre de ellos!, jsangre de los tres!...
(pero por qué estd manchada? Yo no quiero tocar esa sangre —dijo
horrorizado arrojandola sobre la mesa—. Pero... ;por qué? ;Por qué Dios



mio me la manda hoy? ;Dios mio, por qué? jTengo miedo!... jhorror!,
jremordimiento..!

Y dejando caer la cabeza entre las manos llord desesperado. De repente
alzo la cabeza y dijo en medio de su desesperacion:

—AIlli estd mi dulce Delia, sonriendo, con su semblante angelical...
iDelia! jDelia mia! perdoname, ti eres inocente, ti no podias ser criminal...
pero ya viene, Roberto esta a tu lado... Mas alld veo a Pedro. Perdon,
perdon —dijo cayendo de rodillas—, llevaos vuestra carta, llevaos vuestra
sangre, no quiero verla —dijo corriendo lejos de la mesa como un loco—,
Pablo, es mi hermano, es Roberto... jOh!, jcalla, no lo repitas mas, Delia
mia! Es mi hermano, es Roberto... —volvi6o a repetir— Calla Delia, calla,
calla... —y dejandose caer en la silla junto a la mesa, se cubri6 la cara con
las manos; por dentro de sus dedos se destilaban gruesas lagrimas, fuertes
sollozos alzaban su pecho.

Poco a poco se fue serenando; el llanto habia calmado su agitacion y
pudo coordinar las ideas.

—iPobre esposa mia! jCuéan feliz fui contigo! Yo no debo vivir; tu
sombra me persigue a todas horas y en todas partes, y si he amado a Alicia
es porque es la renovacion de ti misma, tu dulzura, tu pureza, tu candor y
belleza material, todo en ella es semejante a ti, por eso la amo con la misma
locura con que te amé a ti... pero junto con la cartera vi caer en la mesa un
papel, si, aqui esta, quiero ver quién me envia esta cartera después de tantos
anos.

Querales abri6 la carta de Santelmo y la ley6 con la mayor serenidad,
luego riendo con risa nerviosa dijo:

—Es de Santelmo, me amenaza con delatarme. Ya conocen mi triple
crimen... Perdi a mi Alicia para siempre, estoy solo, enteramente solo...
iDebo morir! Vale mas eso que llevar esta existencia, ;pero como lo saben?
(Por qué me remite la cartera? ;Coémo la obtuvo?... Con la muerte de
Pedro, mi crimen se enterré6 en mi corazon, como enterré en la tierra los
cadaveres, ;quién lo dijo?, ;quién lo sabe? Lo sabe Dios y yo ;y como lo
dijo Dios...? Lo hizo saber por su poder, jDios misericordioso!, soy un
criminal y me castigas.

De repente, en su agitacion se fijaron sus ojos en su revolver que estaba
en la mesa de noche; sus ojos brillaron; satanica alegria ilumin6 su
semblante... y dijo:



—Pablo, jte has salvado!... tu honra no sera el juguete de la justicia; tus
crimenes y ti mismo, seran relegados al olvido, muy pronto; ti no debes
vivir sabiendo que hay quien conozca tu horrible crimen, ten valor, para
vivir sin honra es preferible la muerte... No quiero comprometer a nadie,
voy a escribir —Pablo se sentd, se habia serenado como por encanto; con
mano segura, escribio estas palabras:

A la autoridad.:

Hastiado de la vida, deseo morir, no culpen a nadie, creo que estoy de
mas en el mundo y me suicido, dejo mis bienes a los pobres y esta casa a mi
leal servidor Julian, a quien ruego se case con Juana para que sea feliz.

Pablo Querales

—iJulian! —llamo6 momentos después.

—Aqui estoy mi General, ;qué quer€is?

—Escucha: me parece poco lo que te di esta mafiana; voy a regalarte un
cofre con mas dinero.

—Pero, mi General, eran quinientos pesos los que me dio en billetes.

—Lo seé, pero quiero darte mas —y sacando un cofre, echd en €l sus
prendas y todo el dinero que tenia en las gavetas, no dejo un céntimo, lo
cerrd y entregandoselo a Julian: se sent6 a la mesa y escribid lo que sigue:

He regalado a mi leal servidor, Julian Paez, como un recuerdo mio, un
cofre con todo el dinero que tenia y las prendas de mi uso, ruego de nuevo,
que se ponga en posesion de esta casa con todo lo que tiene dentro.

Pablo Querales

—Ahora vete, y dile al comandante de Armas, que ya voy para all4; si
por casualidad te quieren quitar el cofre, entrega esta carta al que te
pregunte por qué tienes mis prendas.

—Y usted, mi General, ;se queda sin ellas?

—S1i, compro otras para mi boda —dijo Querales con amarga sonrisa—.
Pero ve pronto a la Comandancia.

Julian se retird, Pablo encendid una bujia y sacando sus cartas y papeles
todos, les dio fuego, lo mismo a la carta de Delia, y la misma cartera la
metid al fuego junto con la partida de defuncion; se arregld con la mayor
calma el pelo y la corbata y tomando el revolver, se tendid en la cama con €l
en la mano, diciendo con el mas amargo acento:

—ijAdios gratas ilusiones de la vida!, jadios suefios, ambiciones de
gloria y de riquezas!, jadids altivas aspiraciones del magnate que desea



escalar el poder para tener a sus pies a sus semejantes! jAdios!, yo
abandono la vida después de haber alcanzado todo eso, que no deja otra
cosa en el corazdén que hiel y desengafios; que no deja otra cosa en la
conciencia que el remordimiento y el dolor, que no mitiga ni las lagrimas.
iAdi0s suefios todos; mentirosos y falaces, adios...!

Su mano se contrajo y son6 una detonacion. De Pablo Querales, solo
quedaba un cadaver inerte, con un crimen expiaba los otros.

Aquel hombre criminal, pronto fue olvidado por todos.



EPILOGO

HAN PASADO TRES ANOS. En una linda casa de Caracas y en el
salon de recibo, se ve una joven con un nifio en los brazos, cerca de ella se
encuentran dos caballeros, y llevan los tres, familiar conversacion.

La joven es Teonila Santelmo, ya esposa de Héctor, hace afio y medio.
Arturo Montiel es uno de los caballeros, el elegante triguefio que escribid
tres afios antes su declaracion a Alicia, cuando estaba para casarse con
Querales. Héctor era el otro.

—Arturo, (y definitivamente se realiza el matrimonio dentro de dos
semanas? —dijo Teonila.

—Si, dentro de dos semanas —contesté—, jamo tanto a vuestra hermana,
que desearia que fuera dentro de dos dias!

—FElla también te ama —dijo Teonila.

—1Lo que yo te aseguro —dijo Héctor— es que llevas por esposa un angel,
Alicia es tan dulce, tan docil y suave, que te hara sumamente feliz, Arturo.

—S1i, Héctor, tienes razon, yo lo espero asi; y ademas, amigo mio, hace
tres afios que Alicia me hizo sentir el amor que le profeso, unico que he
sentido.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Teonila.

—Cuando Santelmo se ausentd de Venezuela con su familia, sufri
bastante, nada podia hacer que olvidase a Alicia.

—Un afio estuvieron paseando, y bien sufri yo también —dijo Héctor,
pensando en Teonila.

—Una tarde pasé por la calle, como tenia de costumbre —continud
Arturo—, juzga mi sorpresa, la casa estaba abierta y Alicia y Teonila en la
ventana. Detuve el caballo y me quedé como un tonto viéndolas a las dos...
Jamas me habia parecido Alicia tan bella, una alegre carcajada de Teonila
me hizo volver en mi y ruborizado les di un saludo y me alejé. Te abri mi
corazon, amigo mio, y me presentaste en la casa. Alicia me dio al fin su
amor; y dentro de poco seré tan feliz como lo eres ti. Nada tengo que



desear. Berta me quiere como una madre, fue mi aliada en mis pretensiones,
y Santelmo me estima bastante.

Berta llegd en ese momento, su frente estaba radiante de contento, traia
un papel en la mano y dirigiéndose a Arturo, le dijo:

—Sabia que estabas aqui y he venido para traerte esto que consiguid
Santelmo.

Arturo tom¢ el papel y al verlo, dijo lleno de alegria:

—Las dispensas de las amonestaciones. Entonces madre mia, sera el
matrimonio dentro de ocho dias.

—Cuando quieras, hijo mio, yo s€¢ que contigo mi hija sera feliz, el
instinto materno no se engafa jamas.

En efecto, ocho dias después Alicia fue la esposa de Arturo. Santelmo y
Berta fueron mas felices en la ancianidad que en la juventud, encantados
con las gracias de sus nietos y el buen proceder de sus yernos.

Rita y Pedro eran lo mismo que antes, queridos en extremo y vivieron
hasta el fin de sus dias con aquella familia.



BLANCA O CONSECUENCIAS DE LA VANIDAD (1896)



A mi hijo Eduardo
A quién sino a ti puedo dedicar esta ultima produccion de mi

intelecto; a quién sino a ti, sol vivificante de mi vida, apoyo de mi
gastada existencia, que la endulzas con tu afecto y ternura sin igual,
pues parece que Dios te dio vida, para con tus rayos; darle calor a

todo aquel que contigo lo una algun lazo.
Acéptala, pues, para que mas tarde se la hagas leer a tus hijos,

para que recojan en parte, la simiente que he procurado cultivar en el
corazon de los mios, puesto que ya entonces solo existira el recuerdo

de tu madre
Zulima



CAPITULO I

UN HOMBRE HONRADO

CARACAS ES UNA CIUDAD muy bella reclinada a los pies del
gigantesco Avila, circundada por juguetones rios que retratan en sus linfas
la exuberante vegetacion de sus campos, con sus aguas ligeras y saludables,
con su clima delicioso, con sus perfumadas brisas; Caracas es sin disputa la
reina de las ciudades hispanoamericanas.

Su nueva arquitectura la hace aparecer encantadora. Sus calles, sus
plazas, sus bulevares, sus paseos y elegantes edificios, todo a imitacion de
las ciudades europeas, la hacen bella y simpatica, y es por eso que los
extranjeros se sienten bien en ella y con placer se unen a las arrobadoras
caraquefias y fundan su familia con satisfaccion.

Una noche en que el cielo de esta pintoresca ciudad estaba cuajado de
estrellas y en que la luna siguiendo su curso natural, no derramaba su
plateada luz, dejando a las estrellas lucir sobre la tierra sus tenues
resplandores; en esa noche cuando la ciudad dormia, y el silencio solo era
interrumpido por el acelerado paso de uno que otro ciudadano que se
retiraba a su hogar; en una de las calles mas altas de la ciudad, que
denominaban entonces de Lindo, se abrid una puerta sigilosamente y una
mujer envuelta en un ancho pafio negro, salié a la calle y se dirigid
resueltamente con direccion al templo de Altagracia, volviendo a cada rato
el rostro como quien teme ser seguido; se detuvo y dijo con temor y
desaliento:

—Nadie, nadie, ;me habra engafiado? ;Yo tengo miedo...!

Se puso a oir con atento oido; el silencio no era interrumpido por nada y
entonces murmuro con angustia:

— Seria su alma tan ruin que se burle de una nifia inexperta...? No, no
puede ser, €l parecia bueno, noble y caballero, no debo dudar; pero ;qué
hago en la calle a estas horas si comete esa villania?, pero no puede ser, ¢l
debe estar en la iglesia.



Con paso acelerado se dirigi6 a ella, subid resuelta la plazuela y forzo
las puertas del santo edificio; estaban cerradas. Tétrico silencio la rodeaba,
y dijo con desesperacion:

—ILlamaré, ellos deben estar dentro, no pueden engafniarme.

Y ansiosa llamo repetidas veces; en las anchas bdovedas del templo
resonaron los toquidos de una manera ligubre, aterradora. La pobre mujer
desalentada, volvi6 a la esquina.

La vibrante campana del reloj de la Catedral la hizo estremecer y
empezo a contar la hora hasta que llego a doce; entonces dijo desesperada:

—iDios mio!, jamparame! Ese hombre es un infame que me hace salir
de mi casa y me abandona.

Se envolvid con resolucion en su manto, y dijo bafiada en lagrimas:

—Volveré¢ a casa, yo estaba ciega, yo estaba loca, jgracias, Dios mio!, t
me has salvado.

Y desanduvo algunos pasos con direccidon a ella; pero retrocediendo
para la esquina murmuro:

—iJamas!, jjamas!, antes la muerte que volver all4, no, mil veces no.
De repente cortd su monologo porque sintid el paso de un hombre que se
acercaba y dijo sobresaltada:

—Si fuera ¢€l... no quiero que me encuentre, tengo miedo, mucho
miedo. Y tratd de huir, andando algunos pasos. El transeinte al verla
apresur6 el suyo y llegod donde ella estaba, y le dijo entre sonreido y burlén:

—Qu¢é rebujada estas en tu pafio, nifia, jtienes frio?

—iOh sefior, sefior! —dijo y rompié en llanto.

El sorprendido, la interrogé:

—Tenéis algin enfermo?, ;necesitdis algo?, decid, que os serviré en
todo.

Ella contest6 con desgarrador acento:

—Ud., sefior, va a ser mi angel tutelar; sdlveme, por Dios, salveme Ud.

—Pero ;qué os sucede? Hablad, yo os defender¢, a mi lado nada temais.

—Cuéan bueno me parecéis; se comprende que sentis verdadera
compasion por las desgraciadas como yo.

—Ese es un deber, y siempre la siento cuando veo sufrir alguno a mi
lado.

—Eso revela que tenéis un alma noble.

Y estremecida, temblorosa, se apoyo en la pared.



—Sefiora, estais trémula, desfalleciente, apoyaos en mi brazo, podéis
caeros.

La mujer se asio del desconocido, agitada, nerviosa.

A lo lejos se sinti6 el paso de un hombre, ella al sentirlo dijo con terror:

—(No ois esos pasos? Venid, caballero, huyamos, huyamos.

Y casi arrastrandolo, sigui6 la calle del comercio con paso acelerado.

La agitacion de la mujer era extremada y casi corria sin detenerse, asida
del brazo del desconocido.

Cuatro cuadras anduvieron sin pararse y sin pronunciar una palabra, el
caballero pensaba en la aventura que tenia entre manos, la mujer solo en
huir.

El se par6 de repente en una esquina y le dijo:

—Estais jadeante, descansad y deponed ese temor, a mi lado nada os
sucedera.

La desconocida se detuvo y respird con fuerza, la infeliz se ahogaba de
fatiga.

El caballero le dijo con dulce acento:

—Calmaos y descansad un poco.

—iDios mio!, jqué desgraciada soy! ;Por qué has muerto a mi padre,
dejandome expuesta a tantas desgracias?

Y elevd sus manos y sus ojos al cielo. El desconocido fijo en ella su
curiosa mirada y queddo admirado. El presuroso andar y su ultimo
movimiento al hacer su exclamacion, habian rodado el manto sobre sus
hombros, la luz del farol caia sobre su rostro y dejo ver su encantadora
belleza. Apenas representaba dieciséis afios, su abundante cabellera negra
abrumaba su linda cabeza, todo su conjunto era arrebatador; €l le dijo:

—Y bien, sefnorita, decidme donde queréis ir para conduciros.

—No tengo donde dirigirme, llevadme a vuestra casa si queréis.

El la vio con fijeza, sorprendido, pensando qué diria su esposa al verle
llegar a esas horas con ella; y contesto:

—Imposible, sefiorita, alla no puedo llevaros, imposible.

—Pues entonces, caballero, llevadme a donde querais.

El desconocido, atonito con tal proposicion, dejo asomar a sus labios
una sonrisa y se quedo pensativo, inclinando la cabeza.

Aquél luchaba con el espiritu del mal, que queria anidarse en su alma.
La lucha fue breve y su cabeza se alzd triunfante. Su mirada reflejaba los



destellos de la nobleza y honradez que encerraba su corazon. El bien habia
avasallado el genio del mal. Entonces la vio fijamente y le dijo con
entereza:

—Joven, lo que Ud. hace estd muy mal hecho, soy padre, tengo hijas y
me estremezco al pensar en ellas, viendo lo que me pasa. Hablad, digame
con franqueza vuestros acontecimientos y cuente Ud. con mi apoyo.



CAPITULO 11

HISTORIA DE GERINA

MI HISTORIA es bien sencilla y voy a referirla toda, hasta mi ultimo
pensamiento, para que Ud. comprenda que soy mas desgraciada que
culpable.

Estando de ocho afios perdi mi madre, sin comprender en aquella edad
la gran pérdida que habia sufrido. Mi padre por sus negocios no pudo
atenderme debidamente y me entregd a una sefiora, pagandole una regular
pension para que me atendiese y vigilase mi educacion que queria €l fuera
perfecta. Interin entr6 el dinero a la casa, la sefiora me trataba bien, si no era
feliz por no tener madre, por lo menos se me consideraba.

Mi padre me adoraba y me prometia llevarme pronto a su lado; pero mi
fatalidad no lo quiso asi.

Acababa de cumplir catorce afos cuando mi padre murid
repentinamente en un viaje que hizo, sin decir lo que tenia, quedando yo
sola y sin recursos.

Como termind la pension, empezo para mi una vida de amarguras, y se
me impuso que con mi débil trabajo debia obtener todo lo necesario a mi
existencia, teniendo hasta que abonar el rincon que ocupaba.

Empecé a recibir toda clase de maltratos porque ya no tenia quien me
abonara de afectos y consideraciones. jCuanto sufri!, es preciso pasar por
esos martirios para comprenderlos. Yo tenia que trabajar la mitad de la
noche; mi alimento era malo y no abundante, y si el corto producto de mi
trabajo no daba lo que ella exigia, era maltratada de palabras y de hechos;
no comprendo como no he muerto con tanta desventura.

Cuando llegu¢ a la edad de diecisiete afios, que son los que tengo, me
vio un joven y fue en nuestro seguimiento hasta casa; con cartas, recados y
tiernas miradas, nos pusimos de acuerdo; si yo lo amaba no lo sé, pero es lo
cierto que vi en €l un angel salvador que siendo mi esposo me libraria de mi
tormento.



En una entrevista que tuvimos creyendo en el amor que me pintaba, le
confi¢ mis sufrimientos.

—Amor mio —me dijo—, no debo consentir ese maltrato, mafiana si tu
quieres te vas de aqui; te confio a mi madre y al fin seremos tan felices que
el mundo nos envidiara.

—Mafiana es muy presto, antes tienes que dar pasos para nuestro
matrimonio.

—Es verdad, pero yo te confiaria a mi madre, pura y digna, y lo mas
presto nos casariamos.

—No, yo no hago eso, prefiero sufrir mis martirios resignada.

Pasaron muchos dias y una tarde que pudo hablar conmigo, me dijo:

—G@Gerina, ya encontré el medio de arreglarlo todo.

—¢(De veras? —exclamé.

—¢Conoces al cura de Altagracia?

—Ya lo creo, es mi confesor.

—Yo le pinté tu situacion y afiadi que la sefiora con quien estds se
opone a nuestro enlace porque le hacia falta el lucro de tu trabajo.

—FElla por la ley es libre —dijo—, no tiene padres; vamos a zanjar
dificultades.

—(Como decis, padre mio?

—Yo le escribir€, soy su director espiritual, le ofreceré esperarla contigo
en la calle o en la Iglesia; que venga, y al llegar los caso; ta te llevaras tu
esposa y la sefora tendrd que conformarse y asunto concluido; disponlo asi.

Yo le dije que siempre que me trajera la carta de mi confesor, haria lo
que ¢l me dijera. En efecto, tres dias después me trajo la carta del parroco y
una de ¢€l; ¢l me decia como debia salirme, que ellos me esperaban en la
calle, que saliera después de las diez y media; mi confesor me decia lo
mismo, que no dudara que no me abandonaria hasta no dejarme desposada;
que confiara en €l como en un padre.

Dudar era imposible, y a las once de la noche sali furtivamente de casa
sin ser sentida.

Al verme en la calle tendi la vista y no los vi, y resuelta me dirigi a la
iglesia de Altagracia, no los vi y subi a la plazuela; empujé€ las puertas del
templo, estaban cerradas. En mi ansiedad llamé repetidas veces, a mis
toques respondia tétrico silencio. La soledad me espantd, no me atrevia a
volver a mi hogar, tenia miedo, en esta desesperacion prorrumpi en llanto,



fue entonces que llegasteis y me habéis traido hasta aqui. He aqui sefior, las
cartas del cura y de €l.

Y uniendo la accion a la palabra saco de su seno las cartas y las entrego
al caballero.



CAPITULO III

LA HOSPITALIDAD

—:Y QUE PENSAIS hacer ahora? Lo mejor seria volver a vuestra casa,
yo puedo acompanaros, tal vez no os sientan entrando sigilosamente como
salisteis.

—Jamas, jamas, prefiero todo antes que volver alla.

—Pero sefiorita, volviendo a vuestra casa nadie sabra la locura que
habéis cometido.

—Prefiero todo antes que volver.

—Soy de opinion, sefiorita, que el honor se sobrepone a todo.

—Lo creo asi también, pero ;no comprendéis que €l puede verme y que
no quiero ni que me vea ni verlo?

—Reflexionad, tened calmay...

—Pero ;no conocéis que debo odiar hombre tan infame?

—Es verdad, pero ;qué hacemos en este caso?

Ella dijo con resolucion:

—Nada, sefior, déjeme aqui; yo pediré hospitalidad al primero que pase;
lo acepto todo antes que ir alla.

—Y otro que os encuentre sabrd guardaros las consideraciones y
miramientos que mereceis, y que yo os he tenido sin abusar de vuestra
situacion?

—iDios mio! jDios mio! —dijo la pobre joven, y prorrumpi6 en llanto.

El caballero enternecido viendo aquel dolor tan profundo, le dijo:

—A mi casa no puedo llevaros, soy casado. ;Qué diria mi esposa al
verme llegar a media noche con usted?

—Es verdad; pero ;qué hacer? ;Donde encontraré refugio? jVirgen
Maria!

—iPobre nifia! -murmur6 el caballero.

—Adi0s, sefior, gracias; dejadme, Dios me amparara.

—Imposible, yo no puedo ni debo abandonaros y voy a salvaros en
nombre de mis hijas.



—iAh!, gracias, caballero, gracias. jCuanto os deberé!

—Tenemos que andar un gran trecho para llegar al Unico refugio que
puedo ofreceros.

—Tengo en Ud. una ciega confianza e ir¢ donde me lleve; marchemos.

—Tenemos que atravesar el rio Guaire.

—ILo pasaremos; no conozco el temor amparada por Ud.

El le ofrecio el brazo; ella asida de él guardé silencio. Anduvieron largo
rato sin hablar; el caballero dijo al fin:

—Sefiorita, ;como os llamais para hacer vuestra presentacion?

—Qué descuido, sefior; perdonad, me llamo Gerina Fuertes.

—Vamos a pasar un callejon antes de llegar al rio; no temadis los
reptiles.

—No tenga Ud. cuidado, no soy medrosa.

—Voy a conduciros casa de unos nobles ancianos que son muy buenos.

—Con Ud. voy al fin del mundo.

—~Qracias; alli seréis bien recibida, y si no os gusta quedaros con ellos,
mafiana determinaréis lo que mejor os convenga.

—Desagradarme, ;y por qué?, ;no dice Ud. que son buenos y nobles de
corazon?

—Porque habitan en el campo y solo con ellos, que son ancianos, puede
desagradaros la monotonia de esa vida.

—Os enganais; soy sola, no tengo quien me ampare y en donde
encuentre quien me acoja con amor y caridad, serd para mi un paraiso.

—iPobre nifia! Se conoce que habéis sufrido mucho.

—iOh!, jsi, sefior!, jmucho, mucho!

—Yo le ofrezco que voy a llevaros donde encuentre la ternura de unos
padres.

—iS1 yo fuera tan afortunada que encontrara quien me amara como
decis!...

—Si, lo encontrar€is, porque esos ancianos son mis padres.

—No debo dudar de ellos que os formaron tan noble y bueno, deben ser
lo mismo; pero... sin conocerme... con un antecedente tan triste... ;podré
esperar eso que me ofrecéis?

—Si, porque después de saber vuestra fatalidad, si yo se los exijo ellos
os tenderdn una mano protectora.

—Qracias, caballero, no s€¢ como expresaros mi gratitud.



—Basta, sefiorita, basta; pero hemos llegado al rio, lo pasaremos por
este puente formado con un tronco; venid, asios de mi para ayudaros.

—Perded cuidado, puedo pasarlo sola.

Llegaron a la opuesta orilla y atravesaron un corto callejon de limoneros
que remataba en una puerta tranquera; €l descorri6 las varas e hizo pasar a
la joven y entraron en un vasto y bellisimo jardin. Gerina aspird con delicia
aquel aire perfumado por el aroma de las flores que se veian lucir en sus
tallos profusamente.

—ijCuén bello es esto!, jqué felices deben ser los que habitan este
paraiso! —dijo Gerina.

— (Os gusta el campo?

—A quién no le agrada; en ¢l se admira mas a Dios. Aqui se le ve en
toda su esplendorosa grandeza.

Una blanca casa se destacaba en medio de aquel bellisimo vergel como
reina de €l. El caballero llego6 a ella y llamo.

—¢Quién va? —gritd dentro una voz varonil, mientras que los mastines
dejaban oir sus sordos grufiidos.

—Abre, Pedro, soy yo, no temas.

—(El sefiorito Eugenio?

—S1i, hombre, abre presto.

—Tenéis alguna novedad? Como se van a asustar los sefores al
sentiros.

Y abriendo la puerta, alumbro la entrada, viendo a Eugenio seguido de
Gerina como un tonto. Eugenio sin detenerse llamé en la pieza de sus
padres; ella lo siguio.

—¢(Quién es? ;Qué quieres, qué tienes, Pedro?

—Soy yo, padre mio, abrid.

—FEugenio, hijo mio, ;qué novedad traes que vienes a esta hora? —dijo
dentro una voz de mujer.

El padre abri6 la puerta. Eugenio entrd y los estrech6 en sus brazos.

—(Qué hay? —dijo el anciano—, ;y la familia?

Gerina se qued6 parada en la puerta y no se atrevio a entrar; estaba
turbada, confusa. Don Antonio Villamizar, que asi se llamaba el padre de
Eugenio, repard en ella y fruncid el cefo; hizo un ligero movimiento de
sorpresa. Su esposa al verlo sorprenderse con disgusto, vio la joven, y su
frente se nubld también. Eugenio, que vio sus sorpresas, tomo sin turbarse



la mano de Gerina que temblaba bajo el poder de aquellas dos miradas, y le
dijo:

—Entrad, sefiorita, no temais ya, que estdis bajo el amparo de dos
nobles ancianos y en el santuario donde mora el honor y la virtud.

Los padres guardaron silencio; €l prosiguio:

—Padres mios, vengo a rogaros deis apoyo y hospitalidad a esta infeliz
joven, es huérfana y muy infortunada. La Providencia ha querido ponerla
hoy bajo mi amparo y que yo la salvara de mayores desgracias esta noche.
Y si no pudiera levantar mi frente muy alta ante Uds. por tener la
satisfaccion de haber llenado con ella los deberes de cristiano y caballero,
no hubiera osado traspasar, conduciéndola de la mano, el dintel donde mora
la virtud y la honradez.

—Perdonanos, hijo mio —dijo el padre—, que por un instante creyéramos
que te habias olvidado de las doctrinas que te hemos ensefiado.

—Padres mios, es la primera vez esta noche que veo a esta joven, y voy
con ella a referiros su historia, y cuando la sepais no dudaréis otorgarle a
esta desgraciada nifia vuestro apoyo y afecto, porque creo que es muy digna
de ellos y los necesita.

—Venid, sefiorita —dijo la madre—, sentaos y referirnos sin pena vuestras
desgracias.

—iAh!, sefiora —dijo Gerina llorando—, vuestro hijo es lo més noble y
bondadoso que he visto; me parece ver en ¢l un santo.

Gerina y Eugenio repitieron todo a los ancianos y les entregaron las
cartas que tenia Eugenio. Los ancianos compadecidos ofrecieron a la infeliz
huérfana su carifiosa proteccion; ya no podia llamarse asi, porque encontrd
en los benévolos ancianos, padres amorosos, y estos a su vez hallaron mas
tarde un dulce consuelo en el dolor que roia su existencia, con el afecto,
respeto y ternura que ella les tributaba.

Eugenio se retir6 contento y satisfecho.



CAPITULO IV

LOS VILLAMIZARES

TRES ANOS han pasado desde que fue acogida Gerina por los
Villamizares; tres afios que fue salvada, quizas de la deshonra, por Eugenio.
Su vida desde entonces se habia deslizado feliz y tranquila al lado de los
nobles ancianos; ellos la amaban como su hija y ella los queria y respetaba
como a sus padres.

Antonio Villamizar era rico, de buena educacion, nobles sentimientos y
elevadas ideas. Su esposa era digna de ¢l porque era un angel; ¢l la amaba
con delirio a pesar de la edad, y por esa parte eran muy felices.

De su matrimonio tuvo tres hijos. El primero fue Eugenio, doctor ya en
leyes y casado con una mujer que adoraba. El segundo fue Olivier, el cual al
recibir el titulo de Ingeniero se fue a Europa a perfeccionarse en su carrera,
donde estaba hacia mas de cuatro afios. Algunos afios despu€s de tener estos
hijos le envié Dios una nifia a quien dieron el nombre de Blanca. Aquella
nifia fue el encanto de ellos y fue mimada de todas maneras, con extremo
por su padre. Aquel mimo, aquella condescendencia a todos sus caprichos,
corrompid su caracter y se hizo terca y voluntariosa. A proporcion que se
iba formando, estos defectos se hacian mayores; pero ellos no los conocian,
porque no le daban tiempo a desear una cosa dos veces. Al fin la vanidad se
anid6 en su pecho, y a proporcion que crecia, cuanto veia lo queria para si 'y
le era mortificante ver en otra lo que ella no hubiera tenido. A disputa
procuraban que nada le faltase de lo que deseaba, sembrando hasta la
envidia en un alma que debiera ser hermosa por herencia. La madre trataba
de corregir sus defectos; pero era en vano luchar con ellos, sobre todo con
su esposo.

Cuando era ya grandecita, dijo la sefiora de Villamizar a su esposo:

—Antonio, es preciso poner a Blanca en un colegio, interna.

—(Qué dices, Luisa? jPoner a la nifia interna! jEstés loca!

—No estoy loca, es que lo creo necesario.

—Jamas; alli sufren mucho las nifias y yo no quiero que ella sufra nada.



—FElla debe educarse, y alli le corregiran los defectos que tus mimos le
han traido; yo no puedo hacerlo porque ti no me dejas, y esos defectos la
haran desgraciada.

—Defectos, no se los veo; di cudles son p,orque no se los conozco.

— Tiene muy mal caricter.

—A cada cual le da Dios el suyo, y esa no es razon.

—Es caprichosa, voluntariosa, no quiere sino que se haga su voluntad.

—Y esta en su derecho; es grato conseguir lo que se desea.

—Esas cosas tuyas, van a traer a Blanca fatales consecuencias; sin
nosotros, en el colegio se corregira.

—Ta, ta, ta, d¢jate de eso, deja la nifia quietecita con nosotros.

—Pero si no quieres interna, ponla semi-interna.

—Deja tal idea, Luisa; bueno seria que hiciéramos sufrir a la pobre
nina.

—D¢jala que sufra ahora lo que sufrimos todos, Antonio.

—Y ese empefio que tienes, ;a qué viene?

—Viene porque no quiero que ella, mas tarde, sea desgraciada y sufra
otras cosas.

—iVaya, vaya, sufrir...!

En ese momento entro Blanca en la sala; su padre al verla dijo con
placer:

—Vedla, Luisa, qué linda viene. Ven, hija mia, a dar un beso a tu padre.

La nifia corrid y se arrojo en sus brazos, y sentandose en sus rodillas le
beso varias veces; el padre estaba radiante, la nifia dijo:

—Papa, voy a decirte a ti solo un secreto sin que lo escuche mama.

—Veamos qué secreto es ese tan oculto, hasta de tu mama.

—Es que después ella me regafia, y no me gusta.

—Tienes razon; el recibir regafios no agrada nunca.

Blanca dio un sonoro beso a su padre, y le dijo en el oido:

—Cuando salgas hoy trdeme una mufieca muy grande, la mas grande
que halles. La tia de Julia le mand6 hoy una grande, y yo quiero tener otra,
pero que sea mucho mejor que la de ella.

—Bien; ;qué mas quieres, hija de mi alma?

—Me traes un paquete de dulces.

—¢Y no quieres mas nada?

—Traeme ti cuanto gustes.



—Esta bien; no pensaba salir, pero por darte gusto voy a prepararme.

—Pero no te dilates, no me gusta esperar.

—No me dilato, presto vengo.

—Cuidado, Antonio, cuidado; esas debilidades tuyas pueden perderla.

—No te afanes, Luisa, si ella se pierde yo la encuentro. ;Verdad, hija
mia?

—Lo ves, papa, no sabe lo que te dije y nos regafia.

Eso sucedia diariamente; pero por mas que luchaba Luisa, su marido no
queria atenderle. Blanca con tal educacion se hizo terca, vanidosa y
desconfiada; su educacion era pobre por esa causa, y su madre trataba de
obligarla, repetia las palabras de su padre:

—Para qué aprender tanto; leo, escribo, toco piano, lo demas se
consigue con dinero, eso dice papa.

Llegd a la edad de dieciséis afios sin que su madre obtuviese de su
esposo que la entrase en un colegio para morigerarla, viendo con dolor los
estragos que hacian en Blanca el consentimiento de su padre.

Se habia formado una joven hermosisima, de blonda cabellera rubia
como el oro, de ojos garzos, rasgados y enloquecedores, con hermosas
pestafias y cejas negras; ese contraste era bellisimo; blanca rosada, con boca
y nariz circasiana, dientes finos y blancos que hacian contraste con el rojo
de sus labios.

Era alta, de formas esculturales, de elegante y majestuoso continente.
Blanca, si no habia nacido reina, no se le podia negar que era hecha por
Dios para reina de la hermosura femenina. Era arrebatadora, y dominaba al
que la veia por su imponente belleza.

Era halagadora con su padre con célculo, y los extremaba toda vez que
deseaba obtener algo de ¢€l. Se hizo coqueta por los elogios que le
tributaban; en una palabra, Blanca adolecia de muchos defectos. Tenia una
vanidad sin limites; era desdefiosa, despreciativa y no encontraba el sujeto
que pudiera ser digno de ella.

Luisa sufria de una manera inexplicable y no cesaba de aconsejarla.
Blanca le hacia poco caso, y llego a ver a su madre con despego, porque la
contrariaba.



CAPITULO V

LA MUJER

{CUAN GRANDE es la obra del Supremo Hacedor! jComo se extasia
el alma en su contemplacion! jDia tras dia el que la medite y la admire
encuentra algo nuevo portentoso que lo abisma y asombra!

iCon cuanta simetria estdn organizados los componentes de la
naturaleza!

El poeta se sublima cuando se fija en ellas.

El cientifico inquiere, busca, medita y trata de profundizarlos, para
encontrar el fin de sus investigaciones.

illusion vana! jErronea idea...! La hechura de Dios Omnipotente no se
acaba de conocer jamas.

La tierra, base primordial de todo lo creado, es la savia que da vida a
muchas de sus creaciones: minerales, agua, arboles, frutas, vivientes de
todo género y especie, nacen y se nutren de ella.

iLa tierra!, solo tiene en el Universo una hermana, una compaiera, que
como ella posee esa poderosa savia que todo lo hace producir.

Esa hermana gemela a la tierra procuraré probar quién es.

Dios cred la tierra dandole, como dije antes, la fuerza necesaria para
hacerla la base de las demas creaciones.

Al terminar su portentosa obra, lleno de satisfaccion, se pard a
contemplarla; pero no quedo satisfecho y dijo: ;Qué te falta? jAh, si! Te
falta una hermana, igual a ti en poder y fuerza... Si —afiadi6—, me falta hacer
algo mas perfecto, mas bello y delicado, que posea tu misma fuerza y poder,
pero lleno de mi divinidad.

Entonces concibio y llevd a cabo la creacion del hombre para de €l
tomar la parte material y formar al fin el complemento de sus creaciones.
La mujer, dandole sin restriccion, fuerza, belleza, valor, talento,
sentimiento, poesia y divinidad; y abandoné la tierra llevando la dulce
satisfaccion de haber sublimado su obra, creando la mujer amante, la mujer
esposa, la mujer madre, la mujer valerosa y resignada, la mujer, en fin, llena



de fe, llena de energia y esperanzas. jLa mujer! Desconocida y condenada
al servilismo y a la humillacion por los hombres, que llenos de vanidad no
se atreven a sacarla del marasmo a que la tienen sometida por orgullo,
porque en todos los actos de su vida, a pesar del yugo a que la han
condenado desde la creacion, sienten sobre ellos la fuerza de la mujer, y la
temen y la despotizan.

Empero, ella, grande, magndnima y generosa, los ve seguir su sistema
de dominio, y apoyada en su propia fuerza les ofrece con sonrisa benévola y
llena de conmiseracion, su savia, su fuerza, su divinidad, nutriéndolos con
su propia sangre y dandoles su propia vida.

jPobres hombres!, ;qué seria de vosotros sin la mujer? Os creéis
omnipotentes y nada sois sin ellas; os cre€is poderosos y nada podéis si ella
no os ayuda en vuestro poderio. ;jPor que, pues, le negais una educacion
igual a la vuestra? ;Por qué las condendis a esa mediocridad que las ata
cortandole el vuelo a su intelecto y a su espiritu? ;Por qué?, decid ;por que?

Un escritor que no quiero nombrar dijo una vez: “Si hacemos mujeres
sabias se acabardn las madres de familia”.

iQué erréneo es ese pensamiento, qué poco ha estudiado ese escritor
meditando la obra del Hacedor!, jqué poco se ha detenido a contemplar su
supina hechura en la creacion: la mujer!

La mujer que bajo su débil y delicada forma, tiene en su corazdn el
santuario donde guarda incolume y virgen siempre, el santo amor materno
robustecido por su natural talento. Si Dios dio al hombre fuerza material, a
la mujer la dot6 de fuerza intelectual unida a su exquisita sensibilidad, para
que pudiera llenar debidamente su augusto magisterio.

La mujer verdaderamente instruida, debe por razén natural formar con
mas facilidad una familia digna, sin que su vasta ilustracidén coarte en nada
los santos y sublimes deberes de la maternidad; por el contrario, eso seria
luchar con la ley divina, seria menoscabar ella misma su gran mision en la
tierra, seria arrancar de su corazon la simiente que Dios sembro en €l.

La mujer instruida estd exenta de esos mil defectos de que adolece hoy
por causa de su mediocridad; la coqueteria, el engafio, la falsia y la ruin
felonia no se anidarian en su alma, si esa alma estuviera robustecida por el
vasto saber.

La mujer sabia encanta por si sola, sin recurrir a esos medios arteros y
repugnantes que la hacen descender del puesto que le demarca su augusto



destino. Si, augusto porque ella, como la tierra, cria, nutre, alimenta y forma
el ser privilegiado por Dios.

Venid al campo, €l nos ensena la verdad de este aserto, alli se ve uno
lleno de exuberante vegetacion; la mano del hombre se ha esmerado en su
cultivo, los arboles estan cargados de hojas y frutas, las flores abren su
corola y embalsaman el aire con embriagador aroma. Los pajarillos de rama
en rama cantan alegres buscando su nido y su alimento. Las pintadas
mariposas revolotean inquietas libando la miel de las flores. EI manso
riachuelo murmura dulcemente deslizandose jugueton por su cauce. Todo es
animacion, todo contento y alegria, la tierra agradecida regala Optimos
frutos a su cultivador.

Ved, mas all4 se ve una vega arida abandonada, bravo pajonal brota de
ella, apenas ostenta aqui o alld un pobre arbusto, con descarnadas ramas
donde se ven colgar una que otra hoja, haciendo contraste con el frondoso
campo, que es la imagen de la mujer instruida; los hijos de esta estaran
abastecidos de instruccion y nobles sentimientos, como el abundoso fruto
del cultivado campo. El otro campo arido por falta de cultivo, representa la
mujer sin instruccion, cuyos hijos apenas podran tener uno que otro
sentimiento noble y esos seran débiles y aislados como las hojas del
descarnado arbusto.

jCudn triste parangén! ;Qué horrible verdad nos demuestra la
naturaleza!

El alma se oprime de dolor al ver que seria preciso una ruda lucha, para
obtener al fin un bien que daria por resultado la formaciéon de hombres
sensatos, que harian raras, muy raras, esas peripecias dolorosas que se ven a
cada paso oprimiendo el corazon.

Pero basta, creo que he dicho lo suficiente en favor del sexo tiranizado
por aquellos que debieran adorarlo. Sigamos nuestra narracion.



CAPITULO VI

FERMIN DE URQUIZO

ESTE SUJETO de la mejor sociedad de Caracas, fue rico, pero reveses
de fortuna lo redujeron a vivir del producto de su trabajo. Habia sido en su
juventud intimo amigo de Villamizar y compafiero en sus placeres de
jovenes. Los afios y acontecimientos los tuvo alejados, pero se guardaban
siempre estima y amistad.

La casualidad quiso que se volvieran a encontrar ya algo viejos, y su
antiguo cariio se renovd de nuevo con placer por parte de los dos.
Villamizar comprendié su situacion, y para prestarle su proteccion con
delicadeza, le propuso se encargara de sus propiedades agricolas, en lo que
era muy experto Urquizo. Este aceptd con placer; su amigo le asigné un
buen sueldo, dandole ademas una buena casa que tenia cerca de la que ¢l
habitaba, en su precioso campo a orillas de la ciudad. Lo que dio por
resultado que Luisa y René, esposas de ellos, estrecharan la mas intima
amistad; viendo crecer a sus pequeias hijas como hermanas con la
esperanza de que ellas se amarian mas tarde con sincero afecto; lo que no
fue asi por el caracter discolo de Blanca, por su vanidad y fatuo orgullo.

Ren¢ no consentia que Julia perdiese tiempo, y al fin logré que
obtuviese una buena educacion en todo ramo.

No asi Blanca, que indolente y desaplicada nada estudiaba, a pesar de
que su madre se empefaba en que lo hiciese, pero ella no atendia; Luisa se
desesperaba y le decia:

—¢(No ves todo lo que aprende Julia? ;No te da pena? Mafana te
pesara.

—iY eso qué importa!, ;qué hago yo con tanto aprender? ;No tengo
quién me sirva en todo?

—Si, por tu desgracia; ya tienes dieciséis afios, y es muy bello, que una
joven a esa edad tenga el ornato de saber mil curiosidades.

—Eso de aprender todo estd bueno para Julia que debe trabajar, como
hija de un sirviente de mi padre, que es lo que es el suyo.



—Julia es una seforita como tu.

—Podra ser cierto, pero no estd en mi rango, y si necesito sus servicios,
haré que papa me la consiga de camarera.

—FEllos no pertenecen al rango de sirvientes, gudrdate de hacer tal
proposicion.

—¢Y qué mas quieren ellos, y en particular ella?

—Ellos son personas decentes, no tienen mas que ser pobres.

—EIl pobre tiene que buscar la vida, matando su orgullo.

—Th estés trastornada, ;de donde sacas ideas tan despreciables?

—De lo que veo, ese caballero, Urquizo, es una prueba de ello.

—Y por que te fijas en ¢l y no en otro, €l que te quiere tanto?

—NMe fijo en ¢él, porque siendo un sirviente de mi padre, quiere igualar a
su hija conmigo poniéndola en el mismo colegio en que yo estoy, para que
trate de humillar con sus pedanterias a la hija de su sefior.

—Urquizo es tan caballero como tu padre, y es un hombre digno y
delicado.

—Eso no le quita que hoy sea un sirviente de categoria de mi padre, y
que su hija no sea como yo.

—Nifia, calla, la vanidad te ciega.

Blanca prosigui6 sin inmutarse:

—Pues bien, siendo como te digo, nada tendria de extrafio que la fatua
de su hija, sea mi camarera; por cierto que bien la necesito.

—BJlanca, mira que Dios puede castigarte.

—Castigarme, ;por qué, con qué me va a castigar?

—En elevar a Julia a la ctspide, y seria justo, porque es buena, noble y
generosa.

—Generosa y con qué lo es? Generosa serd la que tenga dinero para
serlo, no ella, que es una miserable.

—Generosa es Julia, que con dulce caridad te dispensa las maneras
hostiles con que la tratas, desde que han sido mujeres.

—Puede que le tenga envidia a esa pobretona, que seria una mendiga
sino fuera por mi padre.

—(Qué quieres decirme con eso?

—~Quiero decir que siempre seré¢ mas que ella, porque soy rica, muy
rica.

—Flla puede serlo algtn dia.



—Ademas soy bella, muy bella, mas bella que ella.

—Y muy necia también, no te encuentro esa belleza.

—Que lo soy, me lo dice mi espejo, me lo dice mi buen padre; me lo
dicen todos.

Dijo Blanca haciendo un mohin de coqueteria.

—Pero ella también es bellisima, y une a eso el ser buena, hacendosa,
sencilla y de noble corazon.

—Y por qué para completar su panegirico, no dices que es un angel en
la tierra?

—Y no diria mal, porque muchas veces lo he creido asi.

—Ta vas hacer que yo aborrezca mas a esa muchacha con tanto
elevarla.

—Y tiene ella la culpa?

—Si la tiene, porque todo lo hace con intencidon para aparecer como
santa, no siendo sino una hipocrita consumada.

—Y ta por mi fatalidad una envidiosa.

—Ja, ja, ja, ;con que envidiosa de esa muchacha que vive a expensas
mias?

—3Si, y haces muy mal, porque la envidia es la mas ruin de las pasiones.

—Ja, ja, ja, d¢jame que me ria, mama; envidiando yo a esa mendiga...
verme insultada por ella..., pero no importa, yo he de verla humillada ante
mi y envididandome ella, cuando vea que me elige por esposa el caballero
mas decente, mas rico y mejor mozo de Caracas.

— Lo tienes ya asegurado para hablar asi?

—No, pero lo tendré al quererlo; porque tengo dinero y soy hermosa
como pocas.

—Cuidado, Blanca, cuidado, mira que Dios castiga, y muchas veces
trueca los papeles.

Blanca no contesto, se encogio de hombros y salio de la estancia, ciega
de ira.

La pobre madre al verla salir, junt6 las manos y elevando los ojos al
cielo, dijo con dolor:

—iDi1os mio!, jno me la castigues, ten compasion de ella!



CAPITULO VII

LA ENVIDIA

LA MADRE DE JULIA comprendié que Blanca desqueria su hija, y
con ese tacto de la madre procuraba tenerla en casa de la madre que vivia en
la ciudad con otra hija casada, que como no tenian hijas, ella y su esposo,
adoraban a Julia. Ademds queria evitarle sufrimientos sin que lo
comprendiera para no sembrar en su joven alma ni pena, ni rencor por la
compaiiera de su infancia, y la dejaba largas temporadas con ellos. A Julia
le gustaba porque disfrutaba con ellos paseos, bailes y teatros.

Sus tias eran ricas y muy estimadas, con ellas frecuent6 la mejor
sociedad y en ella conocid y tratd a Roberto Montijo, este se enamoro
locamente de ella y ella le correspondio6 con el alma.

Entonces Montijo, de acuerdo con las tias y la abuela, fue con ellas a
pedir a los padres de Julia su mano, que le fue concedida con placer, pues
ademas de ser un arrogante buen mozo, era riquisimo y de conducta
intachable. El matrimonio se fij6 para dentro de tres meses.

Ren¢ y Fermin estaban contentos al ver que se le presentaba a su hija
tan excelente partido siendo pobres.

Por la tarde como de costumbre salieron para ir casa de las Villamizares;
en el camino dijo don Fermin:

—Creo que debemos participar a Luisa y Antonio el matrimonio de
Julia.

—7Ya lo creo —dijo René sonriendo—; qué placer voy a tener viendo a
Blanca mohina por ello.

—iCoémo! ;Qué dices?, ;le desagradaria la felicidad de su amiga?

—Ya lo creo, y si estuviera en su mano lo desbarataria.

—iJests Rene¢!, ;qué motivos tienes para hablar asi?

—Porque esa nifia es muy vana, muy mentecata.

—¢Por qué la juzgas asi, René?

—Porque la tengo muy sondeada.

—Si te parece, no les diremos nada.



—Y por qué no?, ;es algo malo?

—No, pero debemos evitar disgustos; lo diremos cuando ella no esté
presente.

—AI contrario, no se lo diré a Luisa hasta que ella esté alli.

—Ve hija que mejor es evitar.

—Nada Fermin, quiero tener el placer de mortificar a esa tonta, tan
llena de vanidad.

—Por qué, René, tanto encono con Blanca?

—Porque quiero vengar a mi hija de lo que ella le ha hecho sufrir.

—iSufrir! ;Ha hecho sufrir a nuestra hija?

—Si, con sus desdenes, con su orgullo y con sus desprecios.

—Si es asi haz lo que quieras, pero con prudencia.

—Pierde cuidado, sé€ lo que debo hacer.

Llegaron y fueron recibidos con alegria. Luisa y Blanca se sentaron
cerca de René, esta dijo:

—¢Sabes, Luisa, que se le ha presentado a Julia un porvenir feliz?

—¢De veras? Explicate.

—A eso hemos venido, a participarles su matrimonio.

—iQué dices!, jse casa Julia! ;Con quién?

—Con algun artesano —murmur6 Blanca—, ;quién puede preciarse de
ella?

René se sonri0, y fijando la vista en Blanca dijo pausadamente:

—Se casa con Roberto Montijo.

—iCon Montijo!, ;donde lo conocio? Excelente partido, rico capitalista,
intachable caballero y buena figura; nada le falta.

—Lo trat6 casa de mi hermana y se aman de corazon.

—Te felicito a ti y a tu esposo, es un buen partido, pero Julia por sus
relevantes prendas es digna de esa recompensa.

—GQGracias Luisa, tu la distingues y le haces favor, pero Montijo, segiin
he oido decir a Blanca, merece mucho.

—Mas merece Julia, no se le puede negar su mérito, ese caballero supo
elegir bien.

Blanca, livida de coraje, despedazaba con los dedos el encaje de su
panuelo. Luisa pregunto:

—¢Para cuando han fijado el matrimonio?



—Para dentro de tres meses. El hubiera querido hacerlo antes, tanto ama
a Julia.

Blanca se par6 para retirarse, pero su madre la detuvo diciéndole:

—Blanca, ;qué dices del enlace de tu amiga?

—Qu¢é voy a decir, nada.

Y encogiéndose de hombros salid de la sala y se encerrd en su cuarto.
René hizo como que no notaba el desagrado de Blanca y dijo con dulce
acento:

—Asi le van llegando su turno a todas, pronto le vendra el suyo a
nuestra querida Blanca.

—Puede ser —dijo Luisa tranquilamente—, eso viene segin la suerte de
cada cual.

René y su esposo se retiraron. Blanca encerrada en su cuarto sufria
cruelmente oyendo la alegria de sus padres por el enlace de Julia.

A la manana siguiente cuando Blanca fue al comedor, estaba palida y
ojerosa. Su padre que era todo amor para ella, notd su quebranto y le dijo
con interes:

—(Qué tienes, hija mia, te sientes mal?

—(racias papa, no siento nada.

—(Coémo no?, te veo palida y ojerosa.

—No te alarmes, es que me duele la cabeza.

—¢ Lo ves como sufres? Voy a mandar por el médico.

—No te afanes, papa, esto pasara.

—No, hija mia, recogete otra vez a tu cuarto ;no te parece, Luisa?

—Que haga lo que le parezca, si quiere recogerse que se recoja; pero
creo que el aire del campo le sentara bien porque se distraera.

—Pero no la ves palida, quebrantada?

—Eso es nada, tendria en la noche desvelos.

—Te noto indiferente con Blanca. ;Por qué, Luisa?

—Indiferente no, te equivocas.

Blanca se retird y se encerro en su cuarto. Don Antonio dijo:

—Por qué la tratas asi, no ves que esta enferma?

—Blanca no tiene nada, Antonio, Blanca lo que tiene es despecho,
rabia.

—Despecho, rabia ;y por qué?

—( Quieres que sea franca contigo?



—Ya lo creo, a todos los maridos nos agrada que lo sean con nosotros
nuestras esposas.

—Pues bien, no te preocupes, ella no estd enferma.

—¢(No esta y se ha encerrado en su cuarto?

—Yo s¢ lo que ella tiene.

—1Lo sabes y no pones el remedio, ;por qué?

—Porque no quiero, dé¢jala que sufra.

—Que la deje sufrir y la pobre muchacha esta hasta triste.

—Triste no, amostazada si.

—iY amostazada! ;Por qué? Por Dios, Luisa, explicate; me haces sufrir.

—Ella lo que tiene es su mal caracter.

—No te comprendo. (El cardcter pone palido y enferma el semblante?

—Si, porque con la rabia que tiene vive exasperada, ni come ni duerme
bien, y eso descompone el semblante y lo desmejora.

—Y esa rabia jpor qué la siente? Yo le doy cuanto quiere, y seria capaz
de escalar el cielo, si me pidiera la luna.

—Y esa es la causa de que hoy esté como estd, y mas que ella tu eres el
culpable.

—Culpable, porque quiero a mi hija hasta la adoracion.

—Si, esa condescendencia para satisfacer sus caprichos de tener lo que
las otras no tienen, solo ha traido lo que hoy pasa.

—Pero bien, Luisa, ;qué le pasa a esa pobre nifia tan desgraciada por ti?

—Le pasa que no puede tolerar que Julia, a quien tanto ha maltratado
con su desprecio, se case antes que ella, con un caballero rico, decente y de
lo mejor de la sociedad de Caracas.

—Segun t, lo que tiene es envidia. jQué bien la juzgas!

—Si, eso es, y ya estamos cogiendo el fruto de tu consentimiento.

—Ya empiezas con lo de siempre.

—Si, y te lo repito, ti vas a perder a esa nifia, y si en tu mano estuviera,
serias capaz de los mayores sacrificios porque hoy lograra sus deseos.

—Vamos, mejor sera retirarme. Adios, Luisa.

—Adi06s, Antonio; que €l te ilumine.



CAPITULO VIII

EL SACRIFICIO POR VANIDAD

UN MES HABIA TRANSCURRIDO después de saber casa de los
Villamizares el matrimonio de Julia. Blanca no podia ocultar el sufrimiento
que su herida vanidad le traia pensativa; se conocia que luchaba en su
interior con una idea fija, constante. Y era el recuerdo de su pretendiente,
que ella porque no le agradaba su figura lo habia despedido hiriéndolo con
la mas punzante burla. Aquel pretendiente era cuatro veces millonario; no
tenia mas defecto que no ser buen mozo; era fino, de buena educacion,
decente y de maneras dulces y suaves, lo que lo hacia simpdtico en extremo.

Desde que Blanca supo el matrimonio de Julia, aquel hombre fue su
constante pesadilla, buscando el medio de hacerlo volver. La idea de la
burla de ella con €1, que era delicado, le atormentaba, no viendo el medio de
hacerlo volver. A pesar de ser tan caballero, comprendia que no era facil el
medio de atraerlo; pensaba escribirle y llamarlo, ;pero qué le diria? Ese
paso le parecia impropio en una sefiorita digna; esa era su lucha constante.

Una maiana vino René con Julia casa de los Villamizares, Blanca la
recibiod displicente.

Luisa, con alegre carifio, dijo al besarla:

—Vienes a quedarte con nosotras, Julia; nos tienes abandonadas.

—No, Luisa, y lo siento; vine a buscar a mama para que vea los trajes
que me ha llevado la modista.

—¢Te han hecho muchos?

—Si, Luisa, me tienen aturdida; me compra mi tia, me compran mis
padres, trae Montijo, que todo le parece poco.

—Te felicito, hija mia, s€ que tu canastilla es riquisima, y eso me
contenta mucho.

—~GQracias, Luisa, yo s¢ que Ud. me quiere; pero lo creerd, eso me
apena, no me gusta el exceso de lujo.

—Porque eres modesta. La casa, me dicen, estd montada
suntuosamente.



—Todo eso es una locura; pero, quién lucha con €l.

—D¢jalo hacer; eso es natural en los jovenes, que como ¢él, se han
creado en la decencia.

—Eso me dicen en casa.

Blanca, con la mano en la mejilla, oia la conversacion con la frente
contraida. De repente brillo en sus ojos la alegria, y tomando de la mano a
Julia, le dijo con carifio:

—Ven, Julia, vamos a pasear al jardin.

—Con gusto, mi querida Blanca.

Julia se asi6 del brazo de su amiga experimentando sumo placer al verse
de repente acariciada por su compaiera de infancia a quien queria como
hermana. Luisa sonri6 satisfecha viendo en su hija aquella muestra de
carifio por Julia.

Cuando llegaron al jardin, dijo Julia a Blanca con ternura:

—iQué de tiempo que no paseabamos juntas!

—Pero ti has tenido la culpa; te has quedado en Caracas y no te
acuerdas sino de tu novio.

—Pero, qué quieres; jamo tanto a Roberto!

—¢ Lo amas mucho? ;Y ¢l a t1?

—iCon el alma! No podemos estar sin vernos.

—Y yo, Julia, ;c6mo no veo mi novio, y me conformo?

— Tt tienes novio y no me lo habias dicho?

—Yo supe que tu tenias el tuyo cuando René se lo dijo a mama.

—No seas vengativa. Dime quién es y como se llama.

—Eso no; mi futuro esta incognito, pero pronto lo conoceras.

—Pero, ;donde lo conociste y te enamoraste? ;Donde hablas con ¢€1?

—Ese es mi secreto.

—Pero ti no debes tenerlo para mi, que soy tu amiga, casi tu hermana.

—Por eso te lo estoy diciendo antes que a nadie.

—Qracias, Blanca; pero, ;cudndo te casas?

—Dentro de mes y medio a mas tardar.

—Tan pronto, me alegro; te casas antes que yo.

—Asi lo creo; pero no vayas a decir nada en casa.

— Por qué?

—Porque mis padres no saben nada todavia.

—iNo lo saben! ; Tt tienes para ellos secretos?



—FEs que no quiero que lo sepa nadie, sino cuando suceda.

—Eso no es bueno, amiga mia.

—Lo sé, pero asi me lo ha exigido ¢l; cuando amamos, ellos ponen las
condiciones que se les antoja.

—Y cuando piensas decirlo?

—Creo que en estos dias, porque ya estoy haciendo mis preparativos.

—Te felicito, querida Blanca, y te ruego que se lo digas ti a Luisa antes
que ¢l. No le des ese pesar a tu madre, que es tan buena.

—Te ofrezco que se lo diré antes.

Volvieron a la casa, el semblante de Blanca revelaba la satisfaccion. Su
madre la veia sorprendida pensando qué le habia dicho a Julia; pero esta no
demostraba disgusto, y al despedirse se abrazaron y besaron ambas con
efusion. Luego que se retiraron, Blanca se encerrd en su cuarto, abrid su
escritorio y se puso resueltamente a escribir; leamos, lector, nosotros:

Serior Jacinto Salinas.

Presente.

Muy serior mio:

Hace hoy dos meses y medio que he dejado de verlo; usted entonces me
agobiaba con sus protestas de amor, exigiéndome el mio. Yo por cardcter,
desconfiada, dudo mucho, y busco pruebas para poder creer.

La ultima vez que lo vi me exigio una contestacion precisa, categorica,
si o no, me dijo. Yo me senti tréemula, sintiendo no sé qué nuevo para mi, y
para ocultarle mi emocion, me rei de una manera loca diciéndole: “Deme
usted un plazo para pensarlo”, y segui riendo. Usted no comprendio mi
verdadera situacion y se amostazo creyendo que me burlaba.

Su error me desagrado, porque mi exigencia era verdadera, lo vi
mustio, y sin embargo le repeti: “Dentro de dos meses le contestaré”; usted
no contesto, y haciéndome una cortesia se retiro.

Hoy hace ya de eso dos meses y medio, y usted no viene, pero para
probarle que no me burlaba entonces, le ruego que venga si le es posible
hoy mismo a las cinco de la tarde a casa, donde conferenciard con usted su
atta. s.

Blanca Villamizar

Cerro la carta y dijo al mensajero:
—No vengas sin contestacion, exigela y espérala hasta que te la den.



Se quedo sola y dijo con amargo despecho:

—Si, Blanca, sacrificate antes que verte humillada, entrégate a un
hombre que estimas pero que no amas, de quien te burlaste a tus anchas,
pero es preferible todo a ver casarse la fatua de Julia antes que tl. Tienes
rica canastilla, casa suntuosa... no, mil veces no. Si tu novio es rico y buen
mozo, el mio es cuatro veces millonario... Si, porque yo haré¢ que se case
conmigo antes que ti; y te deslumbraré y te humillaré y me vengaré...

Blanca, sacrificate, no es bello mi novio, pero me casaré¢ antes que ella 'y
la asombraré con mi boato.



CAPITULO IX

JACINTO SALINAS

DARE A CONOCER este sujeto que desempefiara un papel importante
en nuestra novelita. Era natural de Caracas, y tan rico, que contaba la bicoca
de cuatro millones flojos, de fortuna. Cuando muri6 su padre, le legdé mucho
mas de la mitad de aquel colosal capital. Acostumbrado al trabajo comercial
a que lo dedic6 su padre a pesar de su dinero, sostuvo sus casas comerciales
con tino y aumento casi otro tanto su pingiie herencia. No era muy joven,
tenia treinta y cuatro afos. La naturaleza no lo habia favorecido mucho:
alto, delgado y algo giboso, porque desde joven su padre lo inclind sobre un
escritorio. Su boca era regular, su color palido, su nariz era bien modelada.
Sus ojos eran grandes y bellos, de dulce y benévola mirada, adornados con
cejas y pestafias negras como su barba, su frente era alta y despejada.

Su caracter era excelente, era noble, generoso y bueno. Pero en materia
de honor, era delicado hasta la exageracion.

Vestia con esmerada pulcritud, era un verdadero presumido.

En una reunién conocié a Blanca y se enamord de ella locamente, y la
asedid con su amor. Ella no veia en ¢l sus cualidades y su dinero, sino su
triste figura, por su tamafio y su giba; pero €I, ciego con su amor, no
comprendia que se burlaba de ¢l. Viendo que ya le daba esperanzas, ya se
las desvanecia, le hablo serio y le pidié una respuesta decisiva; ella le pidio
un plazo, y fue tan punzante y burlona su risa al pedirlo, que Salinas lo
comprendio todo, y parandose encendido, hizo una cortesia y se retird. Ella
le dijo algunas palabras que €l no entendio.

Blanca se reia de todo corazén cuando lo recordaba; pero desde que
supo el matrimonio de Julia, la imagen de Salinas la tenia fija, como el
unico que podia hacerla triunfar; pero recordaba su burla, el enojo de ¢l y
no hallaba el medio de hacerlo volver, y esa idea fija la tenia contrariada. El
dia que oia la descripcidon de los preparativos que hacia Montijo para Julia,
vino de repente a iluminar su semblante la idea de la carta que hemos visto,



y tomando a Julia de la mano la lleva al jardin, y tuvo la conversacion que
conocen los lectores.

Pero volvamos a Salinas.

El dia que Blanca escribid la carta, estaba negligentemente recostado en
un confidente; vestia una rica bata llena de alamares. Su mirada se fijaba
pensativo en las espirales caprichosas del humo de su cigarro, dejando ver
en ella una idea fija; en efecto, ¢l pensaba:

—Yo no me casaré sino cuando encuentre una mujer que me ame y
tenga las condiciones que deseo. No quiero entrar en el dintel de la vejez sin
haberme casado. Quiero una mujer que sea joven y bella, que sea dulce,
carifiosa y amante... Yo suefio hoy con las dulzuras del amor... Es una
fatalidad tener tanto dinero, porque bulle la idea de ser amado por él. Yo
llegué a amar con un verdadero amor a esa joven de sobresaliente
hermosura hija de Villamizar, pero al fin creo que se quiso burlar de mi...
Desde entonces he buscado con anhelo otra que me agrade para darle en
cara y no la encuentro; la imagen de esa nifia burlona, pero de belleza sin
igual, la tengo gravada en mi corazon; la amé con el alma y...

En ese momento entrd un sirviente trayendo en un laton una carta.

—(Qué traes, Benito, qué quieres?

—Traigo esta carta.

—Ponla en la mesa y vete.

—La persona que la trajo espera la contestacion.

—Dile que vuelva, estoy de mal humor para pensar en nada.

—El sirviente se quedé parado.

—¢(No te vas, o te interesa a ti €so?

—Sefior, la persona que la trajo dice que no se va sin llevar la
contestacion a su sefiorita.

—Vaya que eres tenaz, pero ;qué sefiorita es esa?

—S1 Ud. me lo permite iré a preguntarselo.

—Yo la veré, debe tener firma, damela.

El sirviente le dio la carta y se retird.

Salinas abri6 la carta y busco la firma, al verla se estremecid, vario de
colores, y dijo a media voz:

—iDios mio...! ;Qué querrd esta mujer?

Luego sin detenerse leyo la carta hasta el fin, se quedo pensativo y al fin
dijo:



—iOh!, las mujeres, las mujeres... es cierto que estoy bien enamorado,
pero... vacilo... no s¢ qué hacer; en fin, es una dama; vamos, contestemos.

Fue a su escritorio, tomd una tarjeta y trazd en ella estas cortas lineas:

“Sefiorita:

Esta tarde a las cinco como me exige ir€ a ponerme a sus pies”.

Le puso sobre y la mando entregar, repitiendo:

—Las mujeres... las mujeres... jquién las comprende?, pero voy a
arreglarme para ir a ver qué es lo que quiere esa nifia caprichosa.

Toco un timbre y vino el criado y dijo:

—¢Me habéis llamado?

—~Que enganchen el /andeau con pareja americana, que sea pronto, son
las cuatro y debo salir a los tres cuartos para las cinco.

Salinas se quedd vistiendo con esmerada pulcritud y al dar las cinco
entraba en el callejon de Villamizar. Se ape6 y entr6 en el vasto jardin que
estaba antes de la casa; al andar un trecho divisé a Blanca reclinada en un
rustico banco en la apariencia leyendo. Le parecié encantadora; su blonda
cabellera rubia como el oro la tenia extendida en la espalda y ataba su
cabeza una cinta azul claro, terminando con un lazo de largas puntas que
caia sobre la cabellera que cubria los hombros y espalda, descendiendo
como un regio manto hasta mas abajo de la mitad de la falda. Vestia un traje
azul y ceiia su fina y flexible cintura una cinta azul claro como la cinta del
pelo, haciendo contraste aquel azul vivo con el color de oro del manto
natural que cubria como un velo sus esculturales formas. Habia visto venir a
Salinas, y haciendo que estaba ocupada en su lectura, no volvié el rostro.

El, al verla tendida en confiado abandono, creyéndose sola, se sintio
arrebatado por el puro amor, que por ella le dominaba; y agitado y
tembloroso se le fue acercando con cauteloso paso; ella al sentirlo cerca,
volvio el rostro, expresando en €l una sorpresa tan natural como si fuera
verdadera, y lanzando un débil grito se sent6 ruborizada, y tendi6é su mano a
Salinas. El tomé aquella mano ofrecida con tan dulce manera y la estrechd
diciendo con fina galanteria:

—Perdonad, al llegar fue que os vi; ;cOmo estais?

—Bien.

Y sonriendo, le abridé puesto en el banco a su lado y le indicé que se
sentara, dandole una dulce mirada. Salinas se estremecio, era la primera vez
que amaba con el alma, y aquella demostracion de Blanca lo cambid de una



manera inexplicable; y olvidando la burla ofensiva de ella se sent6 a su lado
y le dijo con carifio:

—Me habéis llamado y aqui me tenéis, disponed de mi.

—iQué locura el haberos llamado!

Y bajo los ojos turbada.

—Locura ;por qué?

—Porque eso esta mal hecho en una sefiorita de estima.

—Pero Blanca, eso que decis...

—Es justo, Salinas, yo no debi hacerlo; yo me volvi loca...

La voz de Blanca temblaba de emocion, y fij6 sus ojos dulces y
apasionados en Salinas, toda ruborosa. El, trémulo, agitado, le dijo:

—Y os pesa haberme llamado?

—¢(Pesarme? jOh, no!, pero qué s¢ yo... Ud. no venia y yo... queria
verlo.

—(Que deseaba Ud. verme? Blanca, hdbleme con franqueza, ;por qué
lo deseaba Ud.?

Blanca alz6 la vista, y la fij6 tan impresionada de amor en Salinas, que
este se enloquecio, y fijando su ardiente mirada en ella, le dijo conmovido,
anhelante:

—¢Deseaba de cierto verme? Contésteme sin engafio, ;/lo deseaba?

—Si —murmuro ella.

El la contempld un momento, después dijo con triste acento:

—(Queréis burlaros de mi como lo hicisteis la ultima vez que nos
vimos?

—iSalinas!

Dijo Blanca verdaderamente sorprendida.

—Eso, sefiorita, seria una crueldad, y una mujer tan bella como Ud. no
debe ser cruel jamas.

Blanca expres6 en su semblante un dolor tan verdadero, que no era
posible la duda y dijo con acento sincero:

—iBurlarme de Ud.!, jy desde entonces no tengo sosiego, no vivo ni
estoy tranquila, porque su recuerdo me persigue a toda hora! jBurlarme de
Ud.!, no, Salinas, nunca, jamas.

Blanca al pronunciar estas palabras bajo la cabeza para ocultar la
emocion que en aquel momento sentia, pues ella misma no podia



explicarselo; no sabia si era remordimiento, vergiienza o verdadera pena por
haber ofendido a aquel hombre tan digno.

—iBlanca, adorada mia!, si lo que me demuestras es verdad, no
comprendo como resistir mi felicidad; pero si es una mofa, es muy mal
hecho porque ti sabes que te amo con delirio.

—Pero Salinas jpor qué dudais?, ;no es una prueba el atreverme a
llamaros?

El prosiguié con fuego:

—Mi1 amor hacia ti, es exclusivo, potente, sin igual. No soy muy joven,
no soy bello, por el contrario, pero jamas habia amado a nadie, hasta el dia
en que te conoci. Tu eres bellisima, eres la reina de la hermosura, yo soy tu
anteposicion, comprendo que por esa causa no podras amarme; pero no
trates de engafiarme por compasion, amada mia, no te burles de este
desgraciado, que si no es un Adonis, tiene en compensacion un gran
corazoén donde guarda como su felicidad tu imagen, junto con el amor que
te ha consagrado.

Blanca sentia una emocion verdadera, en vista de tanto amor expresado
con tanta fuerza y pureza; compasion y afecto brotd de su alma y fijando en
¢l su mirada llena de amoroso sentimiento, dijo:

—Salinas, yo no s¢ mentir, yo no puedo burlarme de Ud. jamas.

El, casi rendido, creyendo lo que ella le decia, dijo:

—Si1 no te has burlado ni te burlas, creo en la felicidad; mi alma,
Blanca, es muy grande, creo que es mas grande que la de los demas, yo te
amo, vida mia, con ese amor inmenso que alma tan grande puede sentir,
pero dudo, y...

Blanca se cubrid la cara con las manos para ocultar las lagrimas que
brotaban de sus ojos y dijo:

—Este es el castigo merecido por haber dado un paso tan atolondrado e
impropio en una sefiorita.

—iBlanca! ;Blanca mia!, ;t0 lloras?, y yo barbaro te hago sufrir;
calmate, bien mio, yo te adoro, te idolatro, creo cuanto t me dices, creo
que me amas, que no te burlas; calmate.

Y ciego, loco de amor, tom6 una mano de Blanca y la llené de besos;
ella no la retird y fijo sus humedos ojos en ¢l llenos del amor que sentia en
aquel instante, dominada por la potencia del que lo expresaba.

El acariciaba la blanca mano que ella le abandoné y dijo delirante:



—Habla, dngel mio, habla. ;Por qué me llamasteis? ;Qué sentias antes
de escribirme? Dimelo todo, no me ocultes nada, dbreme tu corazon todo
entero. Soy feo, Blanca, muy feo, pero se han visto fendmenos de mujeres
muy bellas amar a hombres horribles; dime, amor mio, ;qué sentias cuando
te resolviste a escribirme?

—Qu¢é sé yo, desde la noche que le pedi el plazo, y me reia para poder
ocultar mi agitacidon y turbacidn, y algo asi como susto que sentia al Ud.
hablarme de su amor, desde que lo vi irse tan disgustado sin comprenderme,
desde esa noche, Salinas, dormida, despierta, de dia, de noche, a todas horas
lo veia ante mi, tierno, amoroso, insinuante, y sentia en mis oidos sus dulces
palabras de amor, y me estremecia y temblaba y lloraba al ver que no
volvia, a pesar de esperarlo diariamente. Mi alma se llen6 de tristeza y
sufrimiento, que loca, desesperada y arrastrada por no s€ qué poder, le
escribi.

—iBlanca, adorada mia!, jangel de mi amor! Si matara la felicidad,
moriria. Crei que encontraria quien se casara conmigo, pero jamas somé
probar las delicias del amor del alma por mi falta de belleza y porque tu lo
poseias todo entero.

Blanca enternecida, al oir cobmo se expresaba Salinas, por no creerse
bello, se sinti6 llena de emocion sintiendo en su alma un puro amor por
aquel hombre, que en ese momento le parecia buen mozo. Las semillas de
caridad y compasion que su buena madre sembro en su corazon, brotaron en
aquel instante y ya no vio en su amante sino un ser que se creia desgraciado
por no ser bello, que no sofid con las dichas del amor; pero que en aquel
instante estaba ebrio de felicidad, porque ella lo amaba, y se halagaba su
vanidad por ser ella, solo ella, la que pudiera darle a hombre tan poderoso
por sus millones, la divina ventura del amor con sus sublimes ilusiones.

Julia y su matrimonio estaban lejos de su pensamiento, solo pensaba en
Salinas, a quien dijo con amoroso acento:

—No digas eso, /qué tienes t para no ser amado?, ;acaso se ama por la
belleza fisica? Tu alma es tan grande que en este momento que la he
comprendido te amo mas; te amo con delirio.

Blanca dijo estas palabras porque en aquel momento las sentia
sinceramente; pero avergonzada por haberlas pronunciado inclind su cabeza
que cayo, sin ella comprenderlo, en el hombro de Salinas, que al sentirla,



ebrio, loco, delirante, puso su brazo por la delicada cintura de su amada y
murmuré un beso en su espléndida cabellera que habia cubierto su pecho.

Blanca se apart6 ruborizada diciendo:

—Apartaos, dejadme, hoy he cometido dos faltas por Ud.; si estoy
como loca.

—Y améandome como me amas ¢llamas esto falta, vida mia? Voy ahora
mismo a pedir tu mano para que seas mi esposa, y cesen tus temores por tan
pequenia cosa con el que va a ser presto tu esposo.

Blanca despertdé como de un suefio y recordd la causa que la habia
traido a aquel terreno, y fijando su dulce mirada en ¢€l, le dijo con dulce voz:

—Tengo un capricho, ;querras satisfacerlo?

—Cbmo no, tus deseos desde hoy seran ordenes para mi, ;qué capricho
es ese?

—Deseo que al pedir mi mano le des solo dos meses a papa de plazo, y
te cases al cumplirse.

—Y eso es todo, vida mia?

—S1, quiero sorprender a mis amigas, para que no estén preguntando.

—Lo har¢ asi, si puedo antes, mejor.

—Qracias, Salinas.

—Al pedir tu mano procedo a los preparativos, con dinero se allana
todo; vamos a ser muy felices ;verdad, vida mia, que nos envidiaran?

—¢(Quién amandose como nos amamos nosotros no lo es? jAh!, me
parece que sueio, Salinas.

—Angel mio, nunca pensé obtener tanta ventura.

—Era porque no querias conocer que yo te amaba mucho.

—Que seas dentro de un mes mia, para siempre mia.

—Si, tuya, eternamente tuya, y t mio y no de otra.

—Dime ;me amas mucho?

—No crei amarte tanto como te amo.

Salinas, arrobado, la contemplaba besando su mano.

—Escucha —dijo ella de repente—, se me ocurre otro capricho.

—Uno, veinte, mil, cuantos tengas seran satisfechos.

—Cuando pidas mi mano, le dices a papd que hace cuatro meses que
NnoS amamos.

—Se lo diré si lo deseas asi.



—En eso no mentimos, porque si ti me amabas en tu casa, yo en la mia
deliraba por ti.

—Haré cuanto quieras.

—Ven, vamos a ver a mis padres —y en dulce conversacion subieron a la
casa. Blanca le decia:

—No digas hoy nada a papa, quiero antes decirlo yo a mi madre; ven a
€S0 manana.

Luisa y su esposo recibieron a Salinas con afectuosa amistad. Su visita
fue muy amena por su culto trato, antes de retirarse se acerco a Villamizar y
le dijjo:

—Deseo tener con usted mafiana una conferencia, ;puede?

—A la hora que guste, amigo mio, estoy a su orden.

Se despidio de ¢l y de Luisa y a Blanca le dijo a media voz:

—Adi6s, Blanca mia, no me olvides.

Ella, envolviéndolo en una amante mirada, contesto:

—Adi6s, hasta mafnana.

Cuando se retir6 a su cuarto, estaba radiante de alegria y dejandose caer
en una silla, exclamo:

—Dentro de dos meses me casaré¢ y Julia lo hara dentro de tres; ya no
serd ella la que se goce deslumbrandome con su lujo y su marido, seré yo la
que la asombre con mi fastuoso boato y mi marido, cuatro veces millonario.
No sera buen mozo y elegante como el de ella, pero con los millones se
puede hacer todo; iremos a Europa y alli me lo pondran elegante. En todas
partes seré considerada y adulada por mi dinero. Julia, ti estas orgullosa
con tu Montijo y el lujo de tus galas, pero cuando vayas a ostentarlas, yo
estaré en Europa cubierta de gala, oro y pedreria, apoyada en el brazo de mi
marido, cuatro veces millonario y recibiendo triunfos y ovaciones.

Bajo ideas tan vanidosas, se quedd dulcemente dormida.

Cuando Salinas salido y subi6 en el landeau, le parecia que estaba
sofniando. La seguridad de ser amado de Blanca y que pronto seria su esposa
lo hacia tan feliz, que al llegar a su casa no podia ocultar su alegria. Benito,
al despojarlo viéndolo tan satisfecho, le dijo con carifio:

—Qu¢é contento lo noto, hace tiempo que no lo veia asi.

—Es porque hoy soy sumamente feliz.

—Usted sabe que hace afos que estoy con usted, y que lo quiero
bastante y debo alegrarme de verlo feliz.



—Lo s¢, Benito, ti eres mi fiel servidor, que sabes algunos de mis
secretos; por lo tanto debo decirte que me caso dentro de dos meses.

—iOs casais!, mucho deseaba que lo hiciera.

—De veras, lo deseabas, ;y por qué?

—Porque hacia falta una esposa que le diera vida a la casa.

— Te gusta la animacion, la alegria?

—No, sefior, lo que me gusta es no verlo triste; le hace falta una esposa
que lo contente.

—Pues, pronto estard aqui y me veras alegre, porque la amo con delirio.

—Y se puede saber quién es ella?

—Por qué no, es la hija de los Villamizares.

—iCanario, sefior, qué suerte tiene!

— Por qué?

—Si es aquella de gran cabellera rubia, que le cae hasta abajo, de
arrogante cuerpo y majestuoso andar, a quien usted hacia el amor ahora
meses: entienda que se saca una loteria.

— Te gustan, segun veo, las buenas mozas?

—iAy, si, sefor!, son como bocado sabroso, ;ja quién no le gusta lo
bueno?

—Pues con ella me caso.

—Lo felicito. Procuremos hacer el matrimonio pronto, no se caiga el
bocado de la boca sin saber como.

—Descuida, manana buscas los obreros necesarios para arreglar esta
casa, a fin de que dentro de un mes y medio, muebles y todo estén dentro, y
proceder al matrimonio.

—Desde el amanecer pondré todo en movimiento, descuide usted.

—~Quiero levantarme temprano para hacer encargos a las modistas.

—En casa va a salir el oro a canastas.

—No importa, con tal de arreglar todo para dentro de mes y medio.

—Asi se hard como usted desea.

—Ademas, como me iré en los primeros dias de casado a Europa con la
sefiora, encargate de arreglar lo necesario para eso también.

Y se acosto satisfecho del amor de Blanca, esperando para su porvenir
una ventura sin igual.






CAPITULO X

LA SORPRESA

CUANDO VILLAMIZAR vy su esposa quedaron solos, dijo este:

—Sabes, Salinas me ha pedido una conferencia para mafiana a mediodia
y me ha puesto pensativo, porque estaba muy turbado al pedirmela, y era
después de tanto tiempo que no nos visitaba.

— Turbado?, ;y qué puede tener que decirte? El solo trata de negocios;
dicen que es millonario y que ambiciona mas dinero.

—Millonario no, cuatro veces millonario. ;Qué hacer con tanto dinero
después de tener lo necesario?

—Qué s¢ yo, Antonio; tal vez gocen viendo sus pilas de oro.

—Yo lo creo, Luisa, cuando aman el Becerro de Oro, no quieren mas
nada. Este hombre mismo es joven, y no se le han conocido ni amores ni
queridas.

—A tales hombres les tengo lastima.

—Yo no, porque ellos satisfacen todos sus caprichos; tienen tanto que
pueden escalar el cielo; porque el dinero todo lo puede en esta humanidad
de hoy.

—¢De cierto? Puede que se le antoje le vendas nuestro bello y querido
campo.

—Pues eso no lo consigue con todo su oro. Es herencia de mis padres y
no lo vendo a ningun precio.

—Y haras bien; aqui me trajiste cuando nos casamos y aqui han nacido
nuestros hijos; no debe venderse.

Lejos estaban aquellos ancianos de adivinar lo que les esperaba.

A la mafiana siguiente Blanca entr6 en la habitacion de su madre, y
después de recibir el beso de costumbre, se sent6. La madre le dijo con
amor:

—(Como pasaste la noche? ;Dormiste bien?

—No, pasé la noche en vela con los insomnios.



—Eso no esta bien; es preciso llamar el médico para que regularice tus
nervios.

—Para qué, mama, eso se me ira pasando poco a poco.

—ILos insomnios son una mala enfermedad.

—No te alarmes; ellos se me quitardn sin necesidad de médico.

—Esas cosas no se descuidan, hija mia.

—Mama4, no debo ni quiero ocultarte por qué los sufro.

—Asi es; sabiendo la causa se pone el remedio.

—Pues lo sufro porque mi alma padece.

Luisa se inmut6; el matrimonio de Julia vino a su mente y temi6 que su
hija sufriera por €l; pero disimulando, dijo con interés:

—Padeces del alma. ;Y por qué?

Ella, turbada, a pesar de la resolucion de su caracter, dijo:

—Madre mia, ;sabes que estoy enamorada?

—Nada tiene de extraiio, hija mia, todas las mujeres nos enamoramos.

—¢ Lo crees asi, madre mia?

—Si; pero el tino esta en elegir un hombre digno, decente y caballero.

—Todo eso lo posee el que me ha robado el corazon.

—Pero si tiene todo eso, ;por qué sufres? ;Por qué no lo evita pidiendo
tu mano a tu padre? A menos que seas ti sola que lo ames.

—Eso no; ¢l me ama a mi mas que yo a él.

— Y entonces?

—F] piensa pedir mi mano.

—Pero quieres decirme su nombre?

—A decirtelo he venido, para que no digas que te lo oculté.

—Has hecho bien, porque de lo contrario sufriria; pero, ;quién es €1?

Blanca vacilo6 un instante, después dijo:

—Mama, el hombre que amo con adoracion, con delirio, es Jacinto
Salinas.

Luisa la vio sorprendida, y dijo:

—iA Salinas! Y esos amores, /donde han sido?

—Aqui, desde que lo vi lo amé; ;pero qué tiene eso de extrano? jEstas
sorprendida!

Luisa se 10, y dijo resueltamente:

—¢(Hija, lo has visto bien?



—Ya lo creo. Los enamorados no nos cansamos de vernos, y por €so a
proporcion que lo veo y lo trato, lo amo mas.

—T0 me engafias; ti no puedes amar a ese sefor Salinas asi.

Blanca, sonriendo, contesto:

—¢Por qué? ;Lo encuentras feo?

—Algo, hija mia. Es fino, decente, riquisimo, pero...

—Lo encuentras largo, flaco, algo giboso, color amarillo, boca grande,
carrillos hundidos...

—Es verdad; a qué negarlo. jEres tan hermosa...!

—Que har¢ contraste con ¢€l, que es noble, bueno, generoso y queredor
hasta el frenesi. Ya ves, €l pierde en la partida.

—(Que pierde en la partida?

—Ya lo creo, mama. Pero calculemos: €l posee la bicoca de mas de
cuatro millones de pesos.

—iTe casas por su dinero! ;Te vendes?

—iVenderme! No lo creas. La verdad es lo siguiente, meditalo: un
millon le quita los defectos de la cara, otro millon destruye los del cuerpo y
me lo hace aparecer bello, elegante.

—Hija, no calcules asi; eso es horrible en una mujer joven y bella, que
nacid rica, que no ha necesitado nada que no lo haya tenido, que sus
caprichos sofiados los ha satisfecho. ;Qué te falta, hija? ;Qué apeteces?

—Nada, mama4, absolutamente nada; pero...

—Pero dime: ;eres ambiciosa?

Blanca prosigui6 con serenidad:

—D¢jame concluir: de los cuatro millones, ya te inverti dos; los otros
dos y pico que restan, bien valen la satisfaccion de pisotear a esa fatua de
Julia.

Blanca pronunci6 estas palabras con orgullosa entonacion. Su madre la
mir6 espantada, y dijo:

—iQué dices, Blanca! ;Sabes lo que vas a hacer?

—Si, mama. S€ que voy a tener e€sposo, y €sposo cuatro veces
millonario.

—FEso no puede ser; ti te inmolas a su dinero; t no puedes amar a
Salinas porque es horrible.

—Bien visto lo tengo, pero no me importa; tendré para gastar como
reina y humillaré a Julia con mi boato. jAh!, qué horas tan gratas voy a



tener cuando veas que siempre seré mas que ella.

—iDesgraciada! Depdn esas ideas y despide ese hombre.

—iDespedirlo, jamas! Y seré franca contigo en esta vez. Al principio
me burlé de su amor; pero hay aqui, en el fondo de mi alma, siento algo
muy dulce, muy grande por ¢l, algo divino para mi inexplicable.

—iDe modo que lo amas de veras!

—Si, mama. Por su mucho dinero se hace agradable; pero por sus
sentimientos, su bondad y por todas las cualidades que tiene, creo que lo
amo, y lo encuentro digno de casarse con la primera sefiorita, siempre que
esta pueda comprenderlo.

—No digo lo contrario, lo creo un caballero.

—Créeme, mama, desde que me dijo que no esperaba disfrutar las
dichas del amor verdadero, porque nadie lo amaria por su fealdad, siendo
ese su unico deseo, senti compasion por €l, y me conmovid tanto que
comprendi nacia en mi corazon verdadero amor por €l.

—Es decir, ;que estds resuelta a casarte?

—Sin que nada me haga retroceder.

—Y si tu padre se opone a tal locura?

—Nada lograria con eso.

—¢Por qué, Blanca?

—Porque tengo veinte afios y ya nadie puede oponerse a mi libre
voluntad.

—¢De modo qué sera inutil cuanto te digamos?

—Enteramente inutil; y ademas, ;qué defecto pueden ponerle para
oponerse? ;Que es feo? Eso seria irrisorio.

—Pero, t0, que Dios te hizo tan bella, seria un contraste.

—Por eso mismo; eso esta dispuesto de lo alto que nos casemos, para
que nuestra generacion sea perfecta, no tan exagerada, como dices tu, soy
yo. —Y sonriendo dijo con seguro y dulce acento:

—Desenganate, mama, dentro de dos meses, a lo mas, seré la esposa de
Salinas.

—Blanca, la vanidad te ha vuelto loca.

—Y yo creo, mama, que estoy demasiado cuerda.

—FEl matrimonio es el gran calvario para ambos sexos, y si se hace
llevadero es porque lo embalsama el poder del amor mutuo.



—Y qué quieres decirme con eso, todas las mujeres se casan, como me
VOy a casar yo.

—Pero esas que se casan aman con el amor del alma al hombre que han
elegido por esposo, que llega a serlo después de haber saboreado los goces
del amor platénico y pasado por esas mil peripecias que lo arraigan mas y
mas, y da valor para llevar el matrimonio con heroica abnegacion.

—(Y sabes t, mama4, si yo amo a Salinas con ese amor? ;Sabes tu si €l
ha sido el unico sueno de mi vida, la ilusién de mi alma?

—iQu¢ diran tus amigas!, son capaces de reirse de ti.

—~Que se rian, que se burlen, que hagan cuanto quieran; mi lujo, mi
boato, la grandeza de mis trenes las deslumbrara mas tarde y... jqué dulce es
pensarlo! Me tendran envidia... jCudnta dicha...!

—iDios mio, esta nifia esta trastornada!

—Basta, mam4, no me digas mas nada; ti conoces la terquedad de mi
caracter, tu sabes que no tengo sosiego hasta que logre lo que deseo; asi,
pues, todo sera inutil.

—Jesus, amparamela —dijo Luisa y rompi¢ a llorar.

—Mama, deja esas lagrimas para otra ocasion, ahora estan de mas
porque voy a ser muy dichosa saboreando mi triunfo.

—Tienes razon, las detengo para verterlas muy amargas cuando suene la
hora de tu desventura, porque la mujer vanidosa como tu recibe al fin, de
cualquier manera, el castigo de Dios, a quien pido tenga piedad de ti.

—Jesus, qué de cosas porque me caso.

—No es porque te cases, es porque la mujer que, como tu, se casa por el
dinero sin amar al hombre que va a ser su esposo, lleva el peligro de ser
mas tarde una mujer perjura e infame.

Blanca, irguiéndose, dijo con altivez:

—Eso jamas; Salinas es muy feo como dices tl, pero a nadie amaré sino
es a él.

—Dios te ilumine.

—Si, después que me ofendes, sin recordar que una mujer tan altiva y
vanidosa como yo, no cometera nunca acciones que la hagan descender del
puesto que le demarca su honor, su dignidad y orgullo.

Y sin esperar respuesta, salio de la habitacion de su madre.

Poco después entréo don Antonio y viendo a Luisa con atencion, dijo.

—(Qué tienes, Luisa, como que has llorado?



—Siéntate y oye lo que hay, y que me tiene preocupada.

Y refiri6 a su esposo lo que habia pasado con Blanca, diciendo:

—No te opongas a ese matrimonio, ella lo hara, ti 1a conoces.

Don Antonio qued6 asombrado del relato de su esposa, sin convencerse
todavia del triste fruto que le daba su consentimiento, y se dirigi6 a la
habitacion de Blanca, esperando poder disuadirla de aquel capricho. Ella al
verle corrid, y abrazandole le dijo:

—iQué afortunada!, no has esperado que yo como siempre fuera a
recibir tu beso.

—No te esperé, hija mia, porque venia a preguntarte ;es verdad que has
amanecido con el capricho de casarte con Salinas?

—Amanecido no, papa, hace tres meses que me comprometi con ¢€l.

—De veras Yy lo hiciste oculto de tus padres?

—Si, papa, preveia lo que esta sucediendo hoy.

—¢Y qué sucede?

—~Que no les gusta que me case.

—No es que no nos gusta, es que es risible verlos a los dos juntos: tu, la
reina de la hermosura; €l, el rey de la fealdad.

—Di lo que quieras, pero amo a Salinas con toda el alma.

Villamizar no pudo contener una homérica carcajada, y dijo con burldén
acento:

—(Con que lo amas mucho, eh?

—Hasta el extremo de sacrificarlo todo por €l.

—Esto no puede ser, esto es imposible.

—No te opongas, papa, ti siempre me has dado gusto en todo.

—Y mucho me pesa hoy.

—Sea, pero te repito, no pongas obstaculos a la dicha de toda mi vida,
porque lo que siento por €l es tan grande que si no me caso, me moriria.

— Sera posible que tu le ames de veras?

—Con delirio, con toda mi1 alma.

Blanca en aquel momento decia la verdad: el amor de Salinas tan
grande, tan elevado, su tristeza por no ser bello y creerse indigno de ser
amado, la tenian conmovida; y luego la oposicion de sus padres por su
caracter terco, la empefid mas y mas en su deseo, y creia amarlo tanto,
cuanto sentia mas que todo, su voluntariedad.

—Hija, eso no puede ser, y no sera.



—Pap4, t sabes que te quiero mas que a nadie; pero si te opones, ciega
de amor como estoy, nada me detendria y me ampararia la Ley.

—iQué dices!, ;darias ese escandalo, sin pena?

—Haria cuanto fuere preciso para ser su esposa, no me obligues a ello,
consiente buenamente en hacerme feliz.

—Basta, haz lo que quieras.

Y sali6 disgustado, sin despedirse de ella.

Salinas no era bello, pero se hacia simpatico por sus buenas maneras y
fina educacion. Villamizar comprendid al fin que su hija se unia a él por
casarse antes que Julia, y veia en esto un peligro. Por lo demads, no tenia
tacha que ponerle.

A la una lleg6 Salinas e hizo la peticion de la mano de Blanca, y afiadio
algo ruborizado:

—FElla me ha hecho mil protestas de amor y apoyado en eso es que
aspiro a la honra de ser su esposo.

Villamizar se conmovid viendo la pureza y lealtad de Salinas y dijo:

—Caballero, Blanca le dijo a su madre el compromiso que tenia con
usted. Yo he sondeado su corazén y me dice lo ama con toda su alma, y
siendo asi, no debo sino aceptar su peticion con placer.

—Qracias, sefior Villamizar, me hacéis muy feliz.

—Ademas, si usted, como lo es, no fuera de mi agrado, no podria
oponerme, ella es mayor de edad y queriendo haria su voluntad.

—Crea usted, don Antonio, que yo seré para usted un hijo amante y
carifoso.

—Lo creo, pues su mirada revela la bondad de su alma.

—Ademas desearia me permitiese visitar con frecuencia su casa. jEstoy
tan enamorado!

—Y por qué no? Desde hoy puede Ud. visitarla cuando guste, y
¢(cuando piensa Ud. casarse?

—Dentro de dos meses y medio a mas tardar.

—Bien. Luisa, ven, que también debes saber lo que pasa.

Salinas fue tan fino, tan insinuante y atento con ellos, que los padres
quedaron, si no contentos, tranquilos.

Hechos violentamente los preparativos, se realizé el matrimonio con el
lujo mas fastuoso. Blanca hizo que Julia y toda su familia lo presenciaran
para humillarla; pero esta sin sospecharlo estaba radiante de alegria, viendo



a su querida Blanca feliz casandose con el hombre que amaba, y en su
nobleza no le parecia tan feo porque su amiga lo adoraba.

Los novios se embarcaron para Europa a pasar su luna de miel.

Seis meses pasaron y Blanca no habia escrito a sus padres una sola
carta; Salinas les habia escrito dos. Ella satisfecha de sus goces y riquezas a
nadie recordaba; sus triunfos como bella y como rica le bastaban, su
vanidad estaba halagada.

Julia, casada ya, le ofrecid su enlace, pero no recibid contestacion
tampoco.

Afio y medio después regresaron, pero no venian solos, traian una
hermosa nifia, fruto de su unidon. Luisa tom¢é la nifia en sus brazos y la
cubri6 de besos y se la dio a don Antonio que hizo lo mismo.

Fue entonces que Eugenio trajo a su casa a Gerina, la cual vino a
mitigar, con su respeto dulce y atento cuido y puro afecto, la tristeza que los
devorara por la indiferencia despreciativa con que los veia Blanca, que llena
de necio orgullo no los buscaba para nada; ellos no iban casa de ella
tampoco, porque en su necia vanidad era con ellos, mas que con otros,
desdenosa y despreciativa. Consecutivamente dos hijos mas y ni por ser tres
veces madre los solicitaba. Solo vivia para sus hijos que los queria con
idolatria y para Salinas a quien amaba de todo corazén; lo demas le era
indiferente.

Salinas si visitaba a los ancianos con frecuencia y les llevaba los nifios
toda vez que salia con ellos, ensefidndoles a querer a sus abuelos. Blanca las
pocas veces que fue se mostraba displicente y veia por encima del hombro,
con marcado desprecio, los muebles y el hogar donde fue su cuna, y donde
se recogen en la vejez los alegres recuerdos.



CAPITULO XI

EL REGRESO

LUISA'Y SU ESPOSO estaban una tarde sentados en uno de los bancos
del jardin cerca de la casa; Gerina alegre y denotando en su semblante
risuenio la felicidad, se entretenia en limpiar las flores con amoroso esmero,
y en su entretenido trabajo se fue alejando de los ancianos; Gerina con la
vida tranquila y saludable del campo, estaba bellisima y llena de lozania;
sus blondos cabellos negros, tejidos en dos gruesas trenzas, descendian
hasta el fin de la falda color de rosa que tenia puesta; su color era nacarado
y tenian sus mejillas vividos colores; sus rasgados y bellos ojos eran negros,
como las cejas y las pestafias; su boca era roja, alegre, sonriente, como para
lucir su linda dentadura; sin ser alta, era de elegantes formas y poseia en
demasia esa gracia, ese no sé¢ queé, que hace tan arrebatadoras a las
caraquefias. En su semblante estaba retratada la dicha, todo en ella era bello,
encantador. Don Antonio la contemplé con ternura y dijo:

—¢Por qué nuestra Blanca no es como esta pobre nifia, tan dulce, tan
complaciente, tan virtuosa?

—Para qué traes ese recuerdo, Antonio? ;No te he dicho, olvidala?
Hazte cargo que esa ingrata ha muerto.

—Eso no puede suceder, su recuerdo es nuestro tormento.

—A mi me pasa lo mismo, pero veo a Gerina y trato de olvidarla, al ver
que ella es para nosotros una hija humilde, carifiosa y buena.

—Es verdad, Luisa, esa nifia criada con las penas que cuenta, es una
joya.

—Por esa razdn es buena, porque no tuvo mimos.

—Tienes razon, perdimos a Blanca, debemos resignarnos.

—Pero no pienses en eso, consuélate con Gerina.

—Y gracias a Dios que nos la mand6é de modo tan raro y que hayamos
sabido darle su valor, porque otros tal vez no lo harian.

—Donde quiera que vaya sera estimada, porque es una excelente
criatura.



—No has notado, Luisa, el humillante desdén con que la trata Blanca
cuando viene.

—S1, y he notado también la dulce resignacion con que Gerina la recibe.

—Todo eso me tiene sufriendo, lo mismo que la demora de Olivier;
vino ayer el vapor y no ha llegado, habiendo anunciado que venia en €l.

—Pero si no llego en el francés vendra en el americano.

—Puede ser, pero estoy ansioso.

Dejemos a los ancianos con su conversacion y veamos lo que pasa en el
jardin:

Gerina, limpiando las flores, vio que entraba un coche en el callejon;
ella veia con curiosidad quién venia, cuando vio un hombre que salto de ¢l
y se dirigio a la casa, tratando de ocultarse. Gerina se quedo perpleja sin
saber qué hacer, porque no conocia al sujeto que trataba de llegar a la casa a
escondidas; de repente lo vio aparecer delante de ella, lo que le probaba que
conocia bien el terreno que pisaba, y asustada lanzé un débil grito.

El la vio y absorto, dijo:

—Perdonad, senorita, s1 os he asustado, solicito a los senores
Villamizar.

—No hay motivo para excusas —dijo ella sonriendo—, los sefiores
Villamizar estan en el ultimo banco junto de la casa; si queréis os guiarg.

—Qracias, sefiorita, sois muy amable, conozco bien el camino.

Y se alejo volviendo el rostro para contemplarla. El joven se dirigio
haciendo un rodeo para ocultarse y llegar sin ser visto. Gerina vio su
evolucion y se encamind de frente para donde estaban los Villamizar.

El joven llegd por detras de ellos sin ser sentido antes que ella, y los
estrechd en sus brazos. Luisa lanzo6 un grito y dijo:

—iOlivier!, jhijo mio!

Villamizar solo pudo decir, abrazdndolo:

—Muchacho, en este momento te nombraba.

—Ya me tienen aqui, padres mios, para no separarnos mas.

Terminada la primera efusion, vio a Gerina parada frente a ellos, que
expresaba su alegria al ver a los ancianos contentos con su pladcida mirada.

Olivier se fij0 en ella y, al encontrarse sus miradas, se puso palido y dijo
a sus padres:

—( Esta sefiorita vive con ustedes?



—Esta sefiorita, Olivier, es una hija que nos ha deparado Dios para
nuestro consuelo; es el dngel de nuestro hogar, se llama Gerina Fuertes,
amala como a tu hermana; ella endulza con su bondad y amorosos cuidados
la triste vejez de tus padres, porque es un dechado de buenas cualidades y
de nobles sentimientos.

Olivier le tendi6é la mano, y reteniendo la que ella le present6d le dijo
enternecido:

—Sefiorita, el panegirico que hace mi madre de usted me ofrece el
placer de estimaros en todo lo que valéis, uniendo a la vez mi gratitud por
lo buena que sois con ellos.

—Caballero, lo que hago con los padres de usted no vale nada
comparado con lo que ellos hacen por mi; fui huérfana y desgraciada hasta
el dia en que nobles y bondadosos me abrieron sus brazos y me amaron
como hija: con esto os lo digo todo.

Se avis6 a Eugenio y a Blanca la venida de Olivier, lo mismo a Julia.
Eugenio vino en el acto que lo supo con toda su familia, resuelto a quedarse
para estar mas dias con su hermano.

En aquel hogar reinaba una completa alegria.

Cuando estuvieron solos los dos hermanos, dijo Olivier:

—¢Y Blanca estard enferma que no ha venido?

—No esta enferma ni vendra sino cuando lo hagas regiamente.

—Y por queé dices eso?

—Porque esa muchacha es una fatua.

—Y tan feo el marido; me sorprendi6 en Paris cuando lo conoci; es fino,
atento y cuando se trata, se hace simpatico.

—Ahora estd muy mejorado, con el viaje ha engordado mucho, parece
mas pequeio y se le ha ocultado la giba. Se ha dejado toda la barba que es
negra y buena, y como sus 0jos, su nariz y su frente no son feos, estd
pasable. No se le ven los carrillos ni la boca y si su blanca y buena
dentadura; todas estas mejoras las trajo de Paris, ella estd orgullosa por eso.

—Ya lo creo, alli esta la escuela de simulacion, pero dime ;Blanca lo
amaba cuando se caso con ¢l o fue por dinero que lo hizo?

—Qu¢ s¢ yo, ella decia que si; pero puedo asegurarte que ¢l vale mas
que ella.

— Tanto ha variado Blanca?



—Los mimos la han perdido; tiene cuatro afios de casada y apenas ha
venido aqui tres veces.

— Y nuestros padres van casa de ella?

—A qué, si ella olvida sus deberes: ;van ellos a humillarse?

—Es verdad, ;pero ellos no han tenido desagrado con Salinas?

—No, por el contrario, €l siempre viene y trae sus hijos.

—Estoy abismado de tal proceder.

—Pero es peor todavia, cuando viene ve con desdefioso desprecio todo
lo del santuario del hogar paterno.

—Eso es increible, yo en Paris no cesaba de pensar en ¢l y recordaba
hasta el Gltimo rincon, y mi solo deseo era volver a é€l.

—Porque tu eres noble y bueno y sabes que el hogar donde nacimos,
donde nos arrullaron y formaron nuestros padres, debe ser querido y
respetado para el que tenga corazon, aunque la fortuna lo coloque en el
apogeo de la grandeza.

—Es verdad, desgraciado el que lo ve con desdén.

—Es dulce, muy dulce, Olivier, decir en el hogar que fundamos: alla en
mi hogar paterno, porque en ¢l, cuando desencantados nos invada la vejez y
agobiados de tristeza hagamos reminiscencias de nuestra larga vida, sera
alli que encontraremos los mas dulces y placenteros recuerdos.

—Lo creo, pero ;como marcha la hija de don Fermin en su matrimonio?

—Muy bien; es la anteposicion de Blanca, y si Urquizo no quisiera
tanto a nuestros padres, hace tiempo que se los hubiera llevado.

—Son raros los amigos como estos y como René y nuestra madre.
[ Tiene Julia familia?

—3Si, ya verds, porque mafiana temprano estara aqui con dos que tiene.

—Dime, y esa Gerina ;de donde vino?

—La trajo la casualidad.

—Pero ;quién es?

—Una excelente criatura, un tesoro para el bien de nuestros padres en la
tristeza que los abruma por las cosas de Blanca.

—Bien, lo s¢; ;pero de donde procede?

—ILaura, mi esposa, dice que es su parienta, porque es hija de Ramon
Fuertes que era muy cercano de su madre.

—Y fue tu esposa quien la trajo?

—No, te repito que fue la casualidad.



—Y sabes que es lo mejor en belleza?

—iOla! ;Ola!, ;conque te gusta?

—iQué pelo, qué ojos, qué gracia tan encantadora tiene, Eugenio!

—No, déjala tranquila y no te embulles con ella.

—Pero si es arrebatadora y...

—No, Olivier, no, amala como tu hermana.

—No temas, yo no me enamoro facilmente, pero admiro lo bello.

Un sirviente los interrumpié llamandolos a la mesa. Los hermanos
fueron al comedor y después de la comida y de la mas amena tertulia, se
retiraron a descansar felices y satisfechos.



CAPITULO XII

LA VISITA

A LA MANANA SIGUIENTE vieron llegar un mensajero en coche que
preguntd por Olivier y entregd una tarjeta para €l, la cual decia asi:

“Sefior Olivier Villamizar: A la una de la tarde tendran el gusto de pasar
a ver a Ud., Jacinto Salinas, esposa y familia”.

Olivier se sonrio y dijo al sirviente:

—Decid a vuestro sefior que seran recibidos con placer.

El sirviente se retird, y Eugenio que por detras leia la tarjeta no pudo
contener una carcajada. Olivier dijo:

—Pobre hermana mia, se ha vuelto loca; debemos compadecerla, no
burlarla, Eugenio.

—Ya veras cuando tengas una conversacion con ella, si merece
compasion.

—Debes estar preparado contra ella para ser tan rigorista.

—Contra ella no, contra sus fatuidades si. Ya veras como te vuelve loco.

La madre se acercd donde estaban sus hijos; Eugenio le dio la tarjeta y
dijo:

—Ve la tarjeta de Blanca, mama.

Luisa la ley6 y dando un suspiro, contesto:

—Aunque de etiqueta, resuelve venir; asi veré sus hijos, lo deseaba. Yo
casi no conozco sus hijos, Olivier.

—De veras, {y por qué?

—Y que te extrafia, a mi casa ha venido una sola vez después de casada.

—Eso es mal hecho de Blanca.

—Ya ves que tengo razdn, no me visita; no lo hago yo.

La mafana fue alegre para todos. Julia, su esposo e hijos y demas
familia vinieron a pasar el dia con Olivier. El contento era general.

A la una del dia entraron en el callejon tres calesas de lujo. En la
primera venian Salinas, Blanca y un gron. En la segunda venia Lilia, la nifia
mayor de Blanca, su camarera, que era una sefiorita, y el secretario de



Salinas. En la tercera venian dos nifieras con dos ninos, uno de dos anos,
varén, y una hembra de pocos meses; ademas venia un sirviente de gran
tono para lo que se ofreciera.

Al apearse Blanca, ya el gron la esperaba en la portezuela; era un
adolescente de doce afios; tomd la cola del vestido de su sefiora Yy,
colocandola en su brazo, sigui6 a Blanca que se apoyaba negligentemente
en el brazo de Salinas.

Cuando llegaron a la casa, Olivier sali6 a su encuentro y le tendi6 los
brazos; ella lo abraz6 con ceremonioso carifio, Salinas con efusion, y le fue
presentando sus hijos que eran preciosos. Blanca saludé a todos con
displicente desdén; Olivier se dirigi6 a ella y le dijo con carifio, pasando su
brazo por su flexible cintura:

—Ven, querida hermana, sentémonos en los sillones en que nos hemos
criado y conversaremos.

Ella sonriendo se sent6 y viendo a su hermano con carifio, dijo:

—( Sabes que has venido muy robusto y hermoso?

—Si, me ha ido bien por aquellos lugares; pero creo y espero que aqui
me ird mejor.

—¢Por qué, por el clima?

—No hija mia, por el placer de estar otra vez en mi querido hogar y al
lado de mis buenos padres, ;quieres mas?

—Ya por eso tienes razdn; pero creo firmemente que lo que se hace aqui
no es vida.

—¢(No es vida?, pues yo la echaba de menos, tanto que creo que si no
me hubiera venido, muero de nostalgia; tanta falta me hacia.

—No digas eso; alli abunda el placer, el lujo, la alegria, la abundancia y
la civilizacion.

—Todo eso es verdad, pero quiero mucho a Venezuela, de ella a
Caracas, y de esta, al campo encantador de mis padres.

—Jests, qué disparate; no lo digas delante de gente instruida que
conozca a Europa, porque pasarias por un imbeécil. El que prueba aquella
vida de civilizacion y adelanto, no puede vivir aqui.

—Yo he estado cinco afios probando aquella vida; pero como no soy de
all4, ninguna falta me hace, quiero la vida de mi pais.

—iVea Ud.!, y yo trabajo con Jacinto para que arregle sus negocios y
fijemos nuestra residencia alla en la capital del mundo civilizado; los que



como nosotros tenemos mas de cuatro millones, debemos vivir en aquel
foco luminoso del saber, porque este campo es estrecho para nosotros.

—Tienes razén —dijo Olivier sonriendo—, los millonarios como Uds.
deben ir a gastar su dinero alli, donde vuestra regia ostentacion sea
admirada, porque alla el oro es muy acatado, aqui no tanto.

—Lo que prueba la imbecilidad de este pais.

—¢De cierto?, ;con que es imbécil porque no adora el becerro de oro?

—Si, porque el oro es el rey del mundo, segiin un escritor.

—No lo niego, hermana mia, pero aqui el boato que €l proporciona se
admira el primero y el segundo dia; pero al tercero ya lo ven con
indiferencia: este es el caracter venezolano.

—Porque estan en la concha todavia, no puede ser de otro modo.

—Pero ti participas de esa concha, porque no me negaras tu
nacionalidad.

—7Ya lo creo —dijo Blanca riendo—; pero los que hemos conocido el gran
mundo, el mundo verdadero, como nosotros, nos hemos salido de ella,
sacudiendo hasta las harinas.

—iBravo, hermanita! Noto que estas vanidosa.

—Vanidosa no, razonable si.

—Si, eso es lo que has traido de alla; has escogido lo peor que aquel
pais encierra en su seno.

— ¢ Porque no participo de tus ideas de oscurantismo?

—No, hermana mia, es porque no podemos estar de acuerdo.

—Como tu quieras juzgarlo; yo sigo mis instintos, quiero morir alla,
quiero que mis hijos se eduquen y nutran su inteligencia en la fuente de
aquella civilizacion, para que el mundo aquel los admire y, sobre todo, para
que sepan preferir aquel pais, centro de la ilustracion, no este lugar tan
barbaro atn.

—EIl que te oye de seguro que cree has nacido alla, no aqui; tienes unas
cosas que abisman.

—Lo que quieras pensar, pero yo no descansaré hasta no sacar a mis
hijos de aqui.

—Esa es cosa tuya y de tu marido.

Blanca se sintié mortificada, y para variar la conversacion se dirigio a
su camarera y le dijo con imperioso acento:



—Donde has dejado a Lilia, que no estas a su lado para lo que necesite
la nina?

—La tiene vuestra sefiora madre, y juzgué que ella la cuidaria mejor que
yo.

—Ud. ha hecho muy mal con dejarla sola, vaya Ud. en el acto a
atenderle, y procure cumplir siempre las érdenes que le prescribo.

—Dispense Ud., sefiora, la nifia se puso tan contenta con vuestra madre,
que la dejé jugando, que nadie la atenderia con el tierno esmero de su
abuela.

—Silencio —dijo Blanca—, las sirvientes no tienen voz para sus sefiores,
no se extralimite.

Era tan despotica su entonacion, que Olivier la vio sorprendido, viendo
como trataba a aquella infeliz sefiorita.

Sofia salié de la sala y, al verse fuera, rompi6 en llanto; Gerina, que
enternecida la habia seguido, la tom6 de la mano y la condujoa su
habitacion, para que alli ocultase las lagrimas de vergiienza que vertia por
escena tan repugnante. La pobre joven en medio de su llanto, alzé los ojos
al cielo y exclamo:

—Ay, madre mia, solo por ti sufriria tanto vejamen.

—Ten valor y esperanza, Sofia.

—Valor, sefiorita, me sobra por amar a mi madre, pero esperanzas... ;De
quién las espero?

—¢(No es Ud. cristiana?

—iAh!, es verdad.

—Sofia, espere Ud. en Dios, yo sufri mucho y hoy soy completamente
feliz; no desmaye, no pierda la fe.

—Tiene Ud. razdn, no existe mas que Dios, siempre Dios.

Sofia, por sus maneras cultas, por su figura y todo su conjunto, revelaba
que pertenecia a familia decente, no nacida para el puesto que ocupaba;
tenia esmerada educacion en todo ramo; era blanca sonrosada, de ojos
azules llenos de dulzura, como todo su conjunto, era en extremo bella,
sumamente simpatica.

Era camarera de Blanca por su pobreza, y por tener a su madre postrada
en una cama con un reumatismo pertinaz y tomar el sueldo para asistirla
con mas holgura; pues Blanca le daba un buen sueldo, afiadiendo a ¢l
regalos de buenos trajes y otras mil cosas con lo que ella arreglaba su vestir



para tener para su madre todo su sueldo, y por eso sufria resignada por el
bien que le reportaba aquella.

Gerina le dijo cuando termind:

—Si, Sofia, Dios y solo Dios; no pierda la esperanza.

—Tiene Ud. razdn, si no la hubiéramos ;qué seria de los desgraciados?

—¢(Y no hay como curar a vuestra madre de ese mal?

—Yo creo que si, ella esta fuerte a pesar de lo que ha sufrido desde que
muri6 mi padre.

—Y ¢hace mucho tiempo que lo perdieron?

—S1i, yo quedé de ocho afios, mi madre y mi hermano me educaron sin
faltarme nada.

—¢Y vuestro hermano dénde esta hoy?

—iPobre hermano mio!, murié también hace cuatro afios, cuando tenia
catorce, jcuantas penas a la vez! De entonces acd datan los males de mi
madre.

—Pobre Sofia, Dios te premiara.

—Yo debo cuidar mucho a mi madre, cuando ella trabajaba nada me
faltaba, porque el que tiene madre tiene todo, y la mia es mas que buena.

—Dichosos los que la tienen —dijo Gerina suspirando.

—¢Es Ud. huérfana, sefiorita?

—Si, desde pequena por mi fatalidad, de padre y de madre, porque
idesgraciados aquellos que no han sabido comprender lo grande de ese
divino amor!

—Y mas desgraciado aquél que no lo recompensa y lo pone en balanza
con otros amores.

—Si, esa es una fatalidad, sefiorita, hay muchos que dicen: Nada debo a
mi madre. jInfelices de ellos!

—iQué horror!, infelices esos que pisotean tan santo amor —dijo Gerina
enjugandose los ojos.

En ese momento se sinti6 la voz de Blanca que llamaba su servidumbre
para retirarse, Sofia dijo:

—Sefiorita, llama la sefiora, venid conmigo.

Sofia tom¢ la niia de los brazos de Luisa para conducirla al coche y
sali6 al corredor; Gerina la siguid y le dijo:

—Sofia, el dia que perdais vuestra colocacion y os vedis en algin apuro
con los males de vuestra madre, acordaos de nosotros. Los Villamizar son



muy buenos, son unos angeles sobre la tierra.
—No lo olvidaré, sefiorita, adios.
—Adi6s —dijo Gerina.
Blanca se despidi6 de su familia y se fue con toda su opulencia.



CAPITULO XIII

HISTORIA DE BEATRIZ MARIZALDE

BEATRIZ, CUANDO TUVO uso de razon, se encontrd al lado de una
anciana, que por su edad no podia ser su madre. Esta anciana era oriunda de
Barcelona y habia venido a Caracas a reclamar una pension del Gobierno, la
cual, unido a lo que le redituaba un dinero que tenia afincado en Caracas, le
daba una vida tranquila. Conseguida la pension, no quiso irse de Caracas y
se aclimato en ella. Idolatraba a Beatriz y jamas le hablo de su madre por lo
que la nifia se creia su hija.

La anciana sentia los estragos que hacian en ella la vejez, y temblo por
aquella pobre nifia que se quedaba sola en el mundo, arrancandole ese
pensamiento lagrimas a sus cansados ojos, por lo que determiné tener con
ella una conferencia.

Un dia le dijo con ternura:

—Ven; siéntate a mi lado y conversemos seriamente.

—Conversemos —dijo ella con su sonrisa de angel.

—Hija mia, tienes dieciocho afios, sabes hacer cuanto necesita la mujer,
nada te falta que aprender.

—Si, lo se, pues habéis sido una excelente madre.

—Yo comprendo que la muerte se acerca, no s€ cuando, pero vendra.

—Madre mia, no me habléis asi. ;Por qué habéis de morir?

—Calmate y escucha; debo decir esto: ti eres sola en el mundo, ti no
has tenido sino mis cuidados, y ya cercana mi muerte debo decirte tu
procedencia.

La pobre Beatriz, trémula y conmovida, dijo tristemente:

—iMi procedencia! ;Pero no es Ud. mi madre?

—No, yo no soy tu madre, porque no te di la vida; pero si soy tu madre,
porque lo fui para ti desde que naciste.

—Pero, ;vive mi madre; la veré?

La anciana fij6 su mirada compasiva, acompafiada de triste sonrisa, en
aquella victima de la crueldad, y dijo:



—iPobre criatura!, ti no has tenido madre mas que yo.

—¢Y la que me dio el ser?

—iAh!, la que te dio el ser, era una hiena, hija mia.

—iOh, Dios mio!

Dijo la pobre Beatriz y lagrimas silenciosas rodaron por sus mejillas.

—Serénate, hija mia, y escucha con calma la historia dolorosa que voy a
referirte, sin omitir nada de ella; después tu juzgaras los hechos.

Barcelona estaba oprimida por el yugo espafiol, aquella ciudad, teatro
mas tarde de una horrible hecatombe, era mandada para esa época por un
hombre sin corazon; uno de tantos barbaros que se gozaba en ver sufrir a
los habitantes del lugar que estaba a su cargo, mancillando el honor del
noble pueblo espafiol con sus fechorias. Este mandatario tenia sus secuaces,
entre estos descollaba como el mas cruel uno llamado Elias Garabito (a) el
Rojo, por lo bermejo de su pelo y barba. Todo Barcelona le temia porque
nada lo detenia para ejercer sus crueldades y satisfacer sus caprichos. En
una modesta casita habitaba una sefiora viuda, muy virtuosa, y tenia una
hija de sobresaliente belleza, que era el fruto de su matrimonio, se llamaba
Rosa y era el modelo de las buenas hijas. La madre, postrada, sufria de una
aneurisma adelantada. Rosa comprendia la cruel suerte que le esperaba si
perdia aquella madre ejemplar, pero valerosa, ahogaba su dolor para
dedicarse a darle amorosa asistencia, sin omitir sacrificios.

Un dia la vio Garabito y se enamor6 de ella; Rosa vio con desdefioso
desprecio aquel hombre tan repelente por su ruin proceder con sus
enemigos, pero el Rojo no desmayd en su empeio, y la asedidé de todas
maneras, pero todo fue en vano, y al fin se convencido que nada podria
obtener de Rosa.

Esto lo irritd, y juré vengarse y obtener a cualquier precio el triunfo de
su empeno.

La madre seguia agravandose mas y mas, su hija no la abandonaba; el
infame Garabito no la veia, y resolvid apoderarse de ella a cualquier costa;
ya en su poder, nada se opondria a su voluntad.

Una noche se dirigi6 a la casa de aquellas pobres mujeres. Rosa, al
borde de la cama de su madre, le prodigaba tiernos cuidados, cuando se
abri6 la puerta de entrada y el Rojo aparecid en ella seguido de algunos
soldados que abrieron campo a su Jefe para que entrara y ellos cubrieron la
puerta. Garabito avanz6 algunos pasos y dijo a la asustada Rosa:



—Daos presa en nombre del Rey.

La pobre madre que débil y postrada yacia en el lecho, al oirlo hizo un
esfuerzo, se alzd sobre su almohada y dijo atrayendo a su hija:

—iPresa!, presa mi hija, ;por queé?

Rosa convulsa, agitada, se abrazo de aquel moribundo ser buscando atn
su poderoso apoyo, y dijo con terror, cuando sintid que su madre la
estrechaba contra su corazon:

—iSalvame, madre mia!, jsdlvame!, ese hombre lo que quiere es mi
deshonor... Matadme... matadme... por piedad...

Aquel hombre sin corazon tratd de arrancarla de los brazos de su madre,
que se habia incorporado con un poderoso esfuerzo y la estrechaba
fuertemente contra su pecho, diciendo:

—No, mil veces no. Antes me arrancaras la vida, miserable, que
soltarla.

Aquella fiera, ayudado por sus soldados, sin conmoverse, sin respetar
aquel imponente grupo, arrancé a Rosa de los brazos de su infeliz madre,
que lanzo un horroroso grito, abrid los ojos inmensamente, un torrente de
sangre brotd de su boca y cayd desplomada sobre la cama. Rosa, luchando
con sus verdugos, desesperada, loca, llena de angustia, se desprendid de
ellos y se arroj6 sobre su madre; pero al ver la sangre que le habia
empapado el pecho y conocer que su madre era un cadaver, lanz6 un grito y
se desmayo.

Aquellos hombres, sin caridad en su corazon, la sacaron de alli para
llevarla donde ordenara Garabito, para penetrar en aquella desgraciada el
mas nefasto de los crimenes.

Cuando Rosa volvio de su desmayo, que fue de bastante duracion, se
encontrd acostada en una cama y en una pieza para ella desconocida. Volvio
el rostro y vio al Rojo sentado en una silla, contemplandola con cinica
mirada. Rosa, asustada, quiso huir; ¢l la detuvo diciéndole con acento
triunfante:

—Para qué es eso, si ya todo lo he obtenido?

Rosa se cubrio la cara con las manos, y dijo llena de amargura:

—Sois un miserable, un infame villano, que habéis abusado de una
mujer, mancillandola, porque la tenéis indefensa y desgraciada.

—Th tienes la culpa, te amé tanto que hasta te ofreci hacerte mi esposa,
y lo hubiera hecho; pero te negaste y me despreciaste a tu antojo; hoy sufre



las consecuencias de tus desdenes, porque sin tu voluntad has sido mia, y
por fuerza tienes que ser mi querida, quieras o no.

—Por piedad, dejadme partir, yo os lo ruego.

—No esperes nada de mi, ti no te conmoviste de mis ruegos ni de mi
amor, t0 me despreciaste hasta ayer y hoy me vengo hallandote a mis pies,
haciéndote hacer lo que yo quiera, si no por tu voluntad, por mi poder.

Rosa, loca, desatentada y casi sin poder pararse, se arrojo del lecho y se
dirigio a la puerta. Una carcajada burlona dio aquel monstruo, le record6 su
desgraciada situacion, y ella, cayendo de rodillas a los pies de aquel
barbaro, le dijo anegada en llanto:

—Por compasion, dejadme partir, habéis conseguido cuanto deseabais,
dejadme ahora ir a ver a mi madre; yo os lo ruego, sefior, quiero verla por
ultima vez.

—Y para qué?, tu madre, Rosa, serd sepultada, te lo juro. ;A donde
irias hoy?, a ti no te queda mas recurso que es quedarte conmigo ;a qué
irte? Ya me perteneces, eres mi prisionera, estds bajo mis ordenes, tienes
que someterte a lo que yo te exija, no te queda mas recurso que obedecer
mis mandatos. —Rosa rompi6 en amargo llanto, diciendo:

—iMadre mia!, jmadre de mi corazon!, jprotégeme desde el cielo, no
me abandones!

jInutil ruego! La desventurada nifia fue desde aquel dia la victima de
aquel hombre sin entrafias.

Encerrada en el cuarto, no veia abrir la puerta sino cuando su verdugo le
traia alimento y agua, o cuando una mujer soez venia a hacer la limpieza, y
por ultimo, cuando ¢l, excitado por el vino, venia a maltratarla de todas
maneras, hasta conseguir llevar a cabo sus ruines vejamenes.

Rosa languidecia en su prision, y en fuerza de los abusos de que era
victima, sentia horrible malestar. La infeliz no comprendia su mal, su
tristeza y distraccion eran extremados. Un dia le dijo Garabito, viéndola con
fijeza y sonriendo satisfecho:

—Rosa, es necesario que te vea un meédico, lo que sufres es porque eres
madre.

—iMadre! jAh!, si, ahora lo comprendo, es verdad, jsoy madre! —y
rompio en llanto.

Desde ese dia fue el Rojo menos tirano; le abrio el cuarto donde
permanecio tantos meses prisionera y le prodigd algunos cuidados,



dejandola en libertad de andar toda la casa y procurd su asistencia para su
alumbramiento. Rosa, débil y demacrada, obedecié automaticamente a su
tirano, sin hablar, sin resistir, como la victima que marcha al patibulo,
llevando el consuelo de que va a morir para descansar de su largo martirio.
Al fin lleg6 la hora, y vio la luz una nifia. Rosa muri6 una hora después.

El Rojo entregd su hija a una mujer vulgar y le asegur6 una pension con
qué vivir. El sigui6 la campafia que se empezaba y fue asesinado por sus
enemigos. La hija de aquel hombre hered6 sus malos instintos. No se caso,
pero fue madre. En uno de sus deslices, la inocente que fue fruto de ellos le
estorbaba, y para tener su completa libertad, la abandon6é como animal
inmundo.

—ijQué horror, madre mia!, ;y es cierto que existen mujeres que
abandonan al hijo de su alma?

La anciana fij6 en Beatriz una dolorosa mirada y prosigui6 sin darle
contestacion:

—Yo habitaba una casa que su fondo daba a una quebrada, tenia la
costumbre de levantarme al rayar el alba e ir a respirar el aire de la mafiana.
Un dia senti cerca de mi un débil gemido, busqué sorprendida de donde
partia y divisé entonces en el fondo de la quebrada un envoltorio que se
movia; bajé presurosa, me acerqué, halé una de las puntas que lo cubria y vi
una linda criatura yerta de frio y expuesta a servir de alimento a los
animales carnivoros. No pude contener un grito y cogi en mis brazos a
aquella desgraciada que lloraba débilmente. La arrullé contra mi seno para
darle calor y subi a la casa donde le prodigué los mas tiernos cuidados, le di
alimento y al fin se qued6 dormida en mis brazos, y entonces desde el fondo
de mi alma juré ser madre hasta el fin de mis dias.

Lagrimas de compasion bafiaban mi rostro al contemplar aquella infeliz
criatura, abandonada por una madre mas cruel y feroz que las fieras que
encierra el Universo. Dia por dia me convenzo mas de que la mujer sin
instruccidn comete errores censurables y que llega hasta el crimen.

iCuan triste es que existan mujeres tan degradadas por su imbecilidad,
que dejen podrir hasta destruirse la simiente divina que Dios sembr6 en su
corazon: el santo amor materno! jCuan triste y doloroso es ver que madres
sin alma arrojen sin pena de su regazo como cosa molesta, al hijo que por
su culpa llevaba en sus entrafias...! jQué horrible barbarie, qué crimen tan
nefando...! {Madres degeneradas!, ;como pudiste sin rubor cometer la falta,



y no tenéis abnegacion para arrastrar las consecuencias? ;Como tenéis valor
para condenar al fruto de vuestra debilidad, por orgullo y vanidad, a la mas
triste desgracia, haciéndolos mendigos al nacer? ;No se estremece vuestro
corazoén de compasion y remordimiento al mandar botar como inmundicia
aquel débil y desvalido ser que se nutrid6 de vuestra sabia y tuvo vida y
movimiento en vuestro seno? ;No has experimentado, mujer criminal, esa
dulzura e inefable emocion indescriptible que agita a la buena madre
cuando siente bullir en su seno al hijo de su amor, aunque este le traiga el
deshonor? ;No se elevo una sola vez al infinito tu alma, saboreando en
¢éxtasis delicioso el placer de la maternidad?

iImposible!, vosotras no debéis haber saboreado esa ventura infinita.
Vuestra alma darida, seca, embrutecida por la vanidad, no ha podido
experimentar tan dulces emociones.

jCuanto cinismo! jCudnta crueldad! ;Os figurais, madres abyectas, que
vuestra falta queda velada porque a ella habéis anadido tan horrible crimen?

(Os olvidais que existe Dios, y que Este desgarra el velo con que creéis
cubierta vuestra falta, para daros por castigo el vilipendio, la execracion y el
desprecio de la sociedad que tratas de engafiar por medio de un cobarde
hecho?

(Creé€is que con ¢l conservais incolume la consideracion y el respeto
que merecia vuestra perdida virtud?

(Esperas que tus semejantes te rindan el homenaje que te ofrecia cuando
no estabas mancillada ni por la falta ni por tu atentado?

iQué error! CoOmo se conoce que tu alma y tu inteligencia no estan
nutridas por las doctrinas de la sabiduria verdadera!

No suefies, mujer cruel y criminal, alcanzar la conmiseracién que
obtiene la desgraciada mujer, que después de cometer su falta y que se
siente madre, levanta su avergonzada cabeza, robustecida por el sacro amor
materno y sufre resignada el vilipendio de la sociedad, devorando en
silencio su bochorno y estrechando tiernamente contra su seno, aquel ser
inocente que le da valor y fortaleza para abandonarlo todo y se sumerge en
un ignorado rincon, a cumplir los deberes que le impone su maternidad a
costa de trabajos y sacrificios: y alli, solitaria, siente en medio de su
desgracia, caer sobre ella la mirada compasiva de todo aquel que encierre
en su alma sentimientos nobles.



Mas tarde cuando redimida su falta en fuerza de sus pesares, de su
vergiienza y de sus lagrimas, se siente desfallecer, aquel hijo de su
infortunio le ofrecera su poderoso apoyo en recompensa de su largo
martirio.

jQué diferencia entre la madre criminal que abandona a su hijo por
orgullo, y la madre amorosa que lo arrostra todo con heroico valor en
holocausto a él!

Aquella vivira contrariada por el remordimiento. El gemido dolorido del
nifilo abandonado por ella, se repercutira sin cesar en sus oidos; su vejez
miserable y abandonada, sera un tormento continuo, y en la hora de su
agonia, el gemido del pobre nifio, no se apartara de su oido, sino cuando
llegue la muerte.

Instruid la mujer, la instrucciéon la hard fuerte, porque con su
desenvolvimiento intelectual se defenderd de las arterias de los hombres.
Entonces lucharan de potencia a potencia, y si el hombre triunfa, su gloria
serd mayor. Pero me atrevo a asegurarlo: si la mujer se instruye
extensamente, habran menos desgracias y menos crimenes. Pero sigamos
nuestra relacion; Beatriz dijo:

—Y bien, madre mia, esa nifia botada ;era yo?

La anciana bajoé sus parpados y dos lagrimas surcaron sus ajadas
mejillas.

—iOh!, jmadre mia, contestadme, estoy convulsa de ansiedad!

La madre alzo6 la mirada y la fij6 con ternura en Beatriz, diciendo:

—¢Te ha hecho falta tu madre? ;No te he querido y cuidado como si en
realidad lo fueras?, para qué necesitas madre si yo te amo como hija.

—Es verdad, madre mia, pero decidmelo por piedad, esa nifa, esa
infeliz criatura tratada con tanta crueldad ;era yo?, no me lo neguéis porque
si es asi, debo quereros mas por gratitud.

—Pues, bien, si te empefias en saberlo: jeras ti!

—iCuanta desgracia, Dios mio! Pero juro por El y por ti, madre de mi
corazon, ser tan buena, que con mi bondad y buenas acciones borre en parte
el borron que la maldad de mis antecesores ha impreso en mi.

La anciana conmovida extendié sus descarnadas manos sobre la cabeza
de Beatriz que habia caido de rodillas, y al verla incliné la cabeza. La
venerable mujer con el rostro banado en lagrimas, dijo:



—iBendita seas! jQué Dios te dé valor para llevar a cabo ese solemne
juramento! Cuimplelo, pobre hija de mi corazon, cimplelo perdonando con
toda tu alma a aquellos que te quisieron mal. jBendita seas!

Pasada la primera emocion, Beatriz pregunt6 a la anciana:

—¢Y como supo usted toda esa historia?

—Inquiri, pregunté, y al fin di con la mujer que cri6 a tu madre, y que
fue también el guardian de Rosa, tu abuela, y al fin nada me oculté.



CAPITULO XIV

FIN DE LA HISTORIA DE BEATRIZ

LA REVELACION que la anciana hizo a Beatriz le trajo profunda
tristeza; se hizo esquiva y retraida, no visito sus amigas, y se sumergio en su
casa, sin tener la mas leve distraccion. El pesar roia su existencia, porque
para su desgracia habia sentido las emociones del amor, y desde que supo
su fatal nacimiento, las sepultd en lo mas profundo de su corazén. jPobre
Beatriz!

Un joven empleado llamado Luis Marizalde, la enamord sinceramente,
y €l no le fue a ella indiferente y le dejo traslucir las emociones que su amor
le hacia sentir. Este, lisonjeado por sus demostraciones, dio pabulo a su
amor, que se arraigd verdaderamente en su alma al ver que era
correspondido; pero al saber ella su fatal historia, hizo un esfuerzo, y
revistid su semblante de fria reserva. Marizalde no pudo lograr que ella
abandonase la mascara de indiferencia que velaba su rostro; temid que los
consejos de la anciana fueran la causa de su esquivez, temiendo no fueran
leales sus intenciones, y desesperado, hablo con la madre de Beatriz y le
pidi6 su mano. La sefiora que deseaba colocar a Beatriz para morir
tranquila, vio que aquel joven apreciado por su honradez y buen proceder la
haria feliz, y le ofreci6 ayudarlo para que fuera aceptado por la nifia.

En efecto, al retirarse el joven, la llamo, y después de decirle lo que
antecede, anadio:

—Creo que este joven es para ti un buen partido y hara tu felicidad. El
me dijo: “Yo llegué a creer que ella me amaba, pues su dulce turbacion y
tiernas miradas me lo demostraban asi; pero sin conocer la causa ha
variado, y solo deja ver en su rostro fria seriedad. Yo espero y le ruego
averigiie el motivo con interés y sonde¢ su corazon”. Ahora dime con
franqueza lo que pasa, si lo amas no me lo ocultes. Debes pensar en tu
porvenir; ese joven te ama y quiere hacerte su esposa; mi muerte seria
tranquila y sin agonia, dejandote en sus brazos ya su esposa. Si lo estimas,
puede brotar el amor con el trato. Dime, hija mia, ;no podrias amarlo mas



adelante siendo tan bueno? Aunque con esfuerzos acéptalo, que al fin lo
amaras.

—iMadre mia!, me dices que haga un esfuerzo. jAh!, desde que lo vi lo
ame.

—Pues entonces asunto concluido, pronto serd tu esposo, yo lo ayudaré
no falta con qué, viviréis conmigo, se hara pronto lo mas necesario.

—Imposible, madre mia, imposible.

—¢Por qué? ;No dices que lo amas?

—Con toda mi alma, y no amaré a otro jamas; pero la historia de mis
antepasados me impide unirme a un hombre honrado. Ni nombre tengo...
isoy muy desgraciada!

— Y eso es todo?, /no tienes otra razon?

—No, las que te doy ;te parecen pocas?

—(Que si me parecen? Ya lo creo, tu fuiste bautizada, hija mia, de
Marta Rincones, no de més nadie; yo fui la madre desde que naciste; con
que alégrate, guarda la historia que te he contado en el fondo de tu corazén
y ni a ¢l ni a nadie se la cuentes; si es preciso olvidala.

—Qracias, mi buena madre, por €l y por mi.

Al poco tiempo se casé con su querido Luis, siendo muy felices. De su
matrimonio tuvieron dos hijos: Edmundo, que fue el primero, y pocos afios
después Sofia. Cuando Edmundo tenia dieciséis afios murid6 su padre.
Beatriz por amor a sus hijos resistio aquel terrible golpe, tras €l vinieron los
embates de la pobreza; pero Beatriz, fuerte y valerosa, trabajaba sin
descanso para levantar sus hijos. Sofia estaba en el colegio y al fin
Edmundo, como tipografo, ganaba algo con lo que ayudaba a su madre.

Pasaron los afios, Edmundo ya un hombre, ganaba un buen sueldo.
Sofia ya mujer, ayudaba a su madre en el trabajo, lo cual hizo que aquellos
seres que se amaban tanto, tuvieran una vida desahogada con el producto de
su trabajo.

Corria el tiempo, y nada interrumpia aquella felicidad, hasta que Beatriz
not6 que su hijo estaba silencioso y triste. Esto la alarm6 y le dijo con
carifo:

—Hijo mio, te veo abatido y cabizbajo, ;no puedes decir a tu madre qué
te causa esa mudanza que me tiene inquieta?

—Ocultarte que estoy pensativo no puedo, pero ;para queé decirtelo si
no hay remedio?, eso seria entristecerte.



—(Eso crees ti?, pues yo creo que todo puede remediarse.

—Imposible, existen penas que no lo tienen.

—¢ Y ni el poder de una madre puede encontrarlo, Edmundo?

—Ni1 el poder materno, querida madre, porque mi pena la debo a la
pobreza.

—Pero hoy estds mejor que antes: eres encargado del mejor taller
tipografico, devengas un buen sueldo.

—Es cierto cuanto dices, pero...

—Abreme tu corazén, hijo mio, nunca has tenido secretos para mi, hoy
tienes uno que te aflige ;y me lo ocultas?

Edmundo se ruborizé sin contestar. Beatriz prosiguio:

—Dime la verdad, hijo mio, ;estas enamorado?

El bajo los ojos y un suspiro se escapd de su pecho.

—¢Por qué me lo ocultas? ;No es digno de ti el objeto de tu amor?

—iOh!, no, ella es un modelo de virtud y es casi sola en el mundo,
porque es huérfana.

—(Huérfana?, ;y por qué no te casas si te ama y ti la amas?

—jAh, madre mia, somos tan pobres!, tenemos lo necesario para vivir y
yo necesito algo mas para hacer el matrimonio; te lo repito, somos pobres.

—No tanto, hijo mio, con lo que ganamos viviremos bien los cuatro. Yo
tengo buenos ahorros, con eso se hace el matrimonio. Fuera la tristeza,
vamos a proceder al arreglo de tu enlace.

—NMadre mia, que feliz me hacéis con esa sola esperanza.

— ¢ Pues no decias que para ti era imposible la dicha?

—Pero ahora digo: todo es facil a la buena madre.

Desde ese dia, Beatriz y Sofia empezaron a preparar el nido de amor de
su querido Edmundo, y aunque modesto, nada faltaba en la linda habitacioén
sino la novia.

Era una joven, segin Edmundo, de buena educacidon, hija de un
comerciante que nada dejo al morir, y vivia con una sefiora parienta.

La politica se encrespaba en Venezuela; los periddicos eran
incendiarios. El gobierno, acostumbrado a la autocracia, se irritdé y empezo
sus tropelias con los ciudadanos. Se botaban las imprentas y se aprehendian
los impresores sin respetar ni a los nifios aprendices.

Edmundo trabajaba sin descanso, sofiando con el idolo de su amor. El
dia en que estaba mas contento con la esperanza de que al siguiente iba a



realizar su matrimonio, fue atacada la imprenta, presos los impresores y
trasportados en el acto para La Guaira para de alli embarcarlos en la noche
para Maracaibo, sin tener el consuelo de despedirse de su familia. Beatriz al
saber su desgracia no pudo hacer nada, porque ya su hijo surcaba los mares.
Su dolor fue tan acervo que la postrd en la cama, y desde ese dia empezaron
los sufrimientos de Sofia.

Un mes transcurrio. Beatriz estaba mejor; una mafiana trajo el correo
una carta, era de Edmundo; dentro venia otra para su amada. La madre se
reanimo mucho con la promesa que le hacia de volver pronto; pero pas6 un
mes, otro y otro, y la pobre madre nada mas supo.

Poco a poco fueron llegando los que llevaron con su hijo, preguntaba
por ¢l y le decian que habria muerto en la accion de Coro, si no volvia, lo
que era la verdad; pero ellos no querian sino dejarla en la duda,
comprendiendo su dolor. Sin embargo, ella esperaba siempre que viniera.
Pasaron tres afios; ¢l no volvid ni supo mas nada.

Estos sufrimientos le trajeron al fin un reumatismo pertinaz que la
postro en el lecho hacia mas de un afio.

Sofia fue vendiendo cuanto tenian para asistirla; pero todo fue en vano,
y en esta lucha toco en su casa la miseria; y viéndose sin recursos acepto la
plaza de camarera casa de Blanca, a quien conocia porque su madre le cosia
siempre.



CAPITULO XV

JULIAN ROVIRA

ERA LA FIGURA mas simpatica por su belleza; era alto, de arrogante
porte, rostro varonil y de lineas perfectas, tenia cultas y finas maneras,
suave y lleno de atractivo, su trato galante y enamorado. Comprendidé su
mérito, pero vanidoso se creyd un Adonis; creia que todas las mujeres
debian amarlo rindiéndole homenaje a su mérito. Vivid siempre empleado
en almacenes, porque era un habil financista.

Salinas necesitd un secretario, le ofrecid doble sueldo al que tenia y
vino a desempefiar el destino a satisfaccion de su comensal. No habia
amado jamas, y se burlaba impunemente de las que le daban su amor,
despu¢s de obtenido.

La regia figura de Blanca lo deslumbro, experimentando algo
desconocido para ¢l hasta entonces. La respetaba como esposa de Salinas;
pero no podia evitar estremecerse y turbarse toda vez que se encontraban
sus miradas. Julidn, que tanto habia desdenado las mujeres, que tanto se
habia reido del amor, se vio preso en sus redes.

Entonces se empefid en su alma una lucha terrible. Quiso evitar un
compromiso con Salinas y se propuso huir de Blanca, no verla sino en caso
necesario.

Esta lucha fue para €l terrible; se sintio desesperado, loco, porque, por
primera vez sentia el amor. Al fin, se resistio su vanidad al ver la influencia
que ejercia sobre ¢l aquella mujer y determind otra cosa. Procurd ver a
Blanca a todas horas, ser fino y caballero con ella, creyendo que su vanidad
triunfaria de aquel amor que lo dominaba; pero fue en vano.

Blanca comprendio el ciego amor de que era objeto; su vanidad se sintio
halagada; sabia la fama de Rovira de engreido por su belleza y lo desdefioso
y burlador que era con las mujeres, al verse amado con tan vehemente amor.
Por €l su orgullo se sintié satisfecho, y mujer, al fin, le hacia algunas
coqueterias, para mas tarde vengar a las otras mujeres burladas por ¢€l,
dandole su desprecio después de verlo desesperado por obtener su amor.



jDesgraciadas las mujeres que impulsadas por su vanidad cometen
errores semejantes, que puede traerles mas tarde su eterna desventura!

Julian no se atrevid a declararle su amor, tuvo miedo y huyé mucho de
ella.

Blanca not6 su retirada, y aunque aquello heria su vanidad, desprecio
aquel necio.

Una mafana bajo ella al jardin a ver sus flores y a respirar el aire
aromado de ellas. Benito, el leal y antiguo sirviente de Salinas, estaba en ¢€l,
pero lo ocultaba un arbusto donde estaba componiendo un pequefio rosal.
Blanca no lo vio, cogidé algunas flores y se sentd dentro de un kiosco a
hacer un ramo para colocarlo en el cuarto de su esposo, como tenia de
costumbre, atencidon que a €l agradaba mucho. De repente sinti6 las pisadas
de un hombre por los huecos de las ramas que formaban el kiosco; trato de
ver si era Salinas para salir a ofrecerle el ramo, pero sorprendida vio que era
Julian. Este ni vio a Blanca ni vio a Benito, y componiendo unas guias de
madre selva, dijo:

—Si cuido estas flores que a ella le agradan tanto, pienso en ella,
mientras tranquila y feliz duerme en los brazos de su dichoso esposo. jDios
mio! jPor qué conoci a esta mujer! jPor qué la amo tanto!

Blanca, al oirlo, se estremecio y su frente se cubridé de rubor; hubiera
querido ocultarse bajo de la tierra para que Rovira no comprendiera que
habia sorprendido su monoélogo.

Este seguia sin ver a Blanca ni a Benito, que se acurrucé mas detras del
arbol. No habia perdido una sola de las palabras de Rovira y estaba en
ascuas.

Blanca resolvié irse a la casa haciendo suaves sus pisadas para no ser
sentida; pero las hojas crujieron bajo sus pies. El sintié y volvié el rostro; al
verla palidecid, pero se dirigi6 a ella y dijo cortésmente:

—A los pies de Ud., sefora. ;Qué de dias que no la veia? —y le tendio la
mano.

Blanca le dio la suya, y dijo sonriendo:

—¢Y como esta el amigo?

Rovira, trémulo, estremecio la mano que ella le tendia y sin verla dijo:

—Estoy siempre a sus ordenes, Blanca.

—Pues si es asi, le ordeno no se oculte tanto de las amigas.

—FEs, sefiora, que mis ocupaciones me lo impiden siempre.



—¢ Sus ocupaciones? Como trata de engafiar quien bien sabe disimular.

—Blanca, yo no puedo engafiar a Ud. jImposible!

—Imposible? Pues yo lo creo que si lo hace.

—Créame Ud., son las ocupaciones.

—Pero no son las del escritorio, seran otras mas gratas.

—(Qué otras mas gratas que estar con Uds., mis mejores amigos?

—No os creo. Ud. es variable.

—Variable. ;Por qué?

—Porque antes Ud. era consecuente con nosotros, hoy es distinto, no se
le ve.

Benito era todo ojos, todo oido.

Rovira dijo:

—Ud., Blanca, perdonara mi descuido.

—Ya lo creo. Yo s¢€ por qué lo hace Ud.

—¢ Lo sabéis?

—Ya lo creo, si eso esta a la vista.

Rovira se sobresalté y dijo:

—Expliquese Ud., sefiora, no s¢ a qué aludis.

—Aludo a que esta Ud. enamorado y eso os impide cumplir con los
amigos.

—Sefiora, por Dios, perdoneme.

Blanca dijo con armonioso acento:

—¢No queré€is decirme como se llama el idolo de vuestro amor?

—Eso nunca, jamas, sefiora... eso es imposible.

Al pronunciar estas palabras, Rovira dio instintivamente un paso atras.

—Perdonad, Rovira, parece que os ha asustado mi chanza.

—No, Blanca, ;por qué?

—Me parecio que queriais huir.

—Huir, no hay motivo.

—Le ruego que me dispense de nuevo, las mujeres somos ligeras por
naturaleza. —Blanca al pronunciar estas palabras extendio la mano a Rovira
y dijjo:

—Adios, Rovira.

Julian detuvo la mano que le dio Blanca y dijo con ansiedad:

—Blanca, no quedéis disgustada conmigo, no he querido ofenderos, no
s¢€ lo que he dicho, no sé lo que pasa por mi.



—Eso es extrafio en un hombre tan sereno como Ud.

—Es verdad, pero a veces creo que voy a volverme loco.

—Vuestro amor debe ser muy poderoso, cuando teméis enloqueceros.

—Si, Blanca, amo tanto al idolo de mi amor, que a veces creo que
pierdo la razon junto con mi vida y mi tranquilidad.

—Pobre amigo mio, yo os compadezco.

—(Me compadecéis, sefiora?

—Cbmo no, si sufris; pero ;ella os ama?

—No sé, no puedo saberlo.

—¢Le habéis pintado vuestro amor?

—No, sefiora, me falta valor.

—Pues debéis hacerlo para que no sufrais tanto.

—(Cree Ud. que ella me correspondera?

—Por qué no, no creo sea indiferente viendo vuestro amor y sufrimiento
por ella.

—iDios mio! —dijo, y emocionado fijo en ella su ardiente mirada.

—Vamos, serenaos y esperad en Dios, puesto que lo invocais.

—iAh! jBlanca, soy muy desgraciado!

Esta comprendié que habia ido muy lejos y tuvo miedo; nada le falto
para que Julian le declarara su amor; se seren6 y dijo con calma:

—Adi0s, Rovira, hasta que nos volvamos a ver.

—Adi0s, Blanca, rogad por mi.

—No conozco su ser amado para rogarle; lo haré a Dios.

—( Quer¢is saber el nombre del idolo de mi amor?

—Mas después, ahora seria porque yo lo he exigido.

—Y entonces cuando queréis saberlo?

—Cuando sea espontaneo de Ud. decirmelo. Adios, Julian.

—Adios, Blanca.

Ella se alej6 presurosa, ¢l se quedo pensando:

—Si, creo que Blanca no me ve con indiferencia; se ha estremecido, se
ha puesto ya palida, ya roja, cuando expresaba la fuerza de mi amor, jqué
miradas tan fascinadoras!, jqué risa tan llena de encantos! —Se pas6 la mano
por la frente y dio algunos pasos con direccion a la casa. De repente se
detuvo y exclamo:

—Necio de mi, que me he convertido en un nifio idiota, que tiemblo...
que me estremezco al ver a esa mujer... Yo me he reido de todas las que me



daban su amor, y cuando rendidas sofiaban con la dicha, las desdefiaba
dandoles la espalda, riéndome de ver mi vanidad satisfecha; hoy soy un
triste esclavo sometido por el poder de esa regia hermosura; vuelve en ti,
Julian, sé para esta mujer lo que fuiste para las otras. Al encontrarte solo
con ella como hoy, dile quién es el idolo de tu amor, fascinala, enloquécela
y cuando no pueda resistir tu poder, la veras rendida de amor por ti. Ahora
lo comprendo, Blanca me ama, yo he sido un necio, no me sucedera otra
vez, no perderé otra feliz ocasidn, y bajo ideas tan vanidosas se dirigio al
despacho de Salinas.

Blanca, en su loca vanidad, queria triunfar para humillar después a
Rovira con su desdefiosa indiferencia, y trat6 de fascinarlo con su
coqueteria; pero al empezar su artificio tuvo miedo y se alejo de ¢€l; esto la
mortificd porque deseaba la venganza y queria obtenerla, sin comprometer
su dignidad de esposa honrada y amante de su marido, porque ella lo amaba
con toda su alma.

Benito, en su escondite, no perdié ni una mirada, ni una palabra, ni una
coqueteria de aquella conversacion. El fiel servidor se propuso espiarlos,
por salvar a su amo del deshonor y la deshonra.

Blanca comprendié lo peligroso de su empresa y resolvid no seguirla,
conociendo que era indigno de una mujer honrada. jPobre Blanca!

Pasaron muchos dias sin que nada notable pasara en la casa de Salinas.
Una tarde Blanca no bajo al comedor porque se sentia indispuesta. Salinas
vold a la habitacion de su esposa y la encontréo con una fiebre voraz y
aletargada; vinieron facultativos y al fin se declar6o el tifus. Blanca se
agravo mucho y por muchos dias estuvo luchando con la muerte; pero al fin
la ciencia triunfé del mal y la enferma entr6 en la convalecencia. Entonces
fue que ella y todos comprendieron los estragos que habia sufrido su
organismo en aquella enfermedad. Estaba débil, excitados sus nervios, el
sueio huia de sus parpados, sufria mareos, los cuales le traian
desfallecimientos y a ellos se inclinaba su cabeza, porque no podia
sostenerla y al fin le daban convulsiones. Estos vértigos se hicieron muy
frecuentes, y el médico mando llevarla a Macuto a tomar bafios de mar y
respirar sus brisas.

Salinas lo dispuso todo para llevarla.



CAPITULO XVI

LUCHAS DEL CORAZON

HEMOS ABANDONADO el precioso campo de los Villamizar y sus
habitantes; pero al volver a ¢l encontraremos en el salon reunidos a don
Antonio, Luisa, Fermin, Ren¢, Olivier y Gerina que se ocupaba en hacer
labor en un bastidor.

—Es preciso —decia Fermin— que nos saquemos el premio gordo de la
loteria de Madrid, el gordo que es mi suefio.

—T1 vas a morir con tu tema: gastas y mas gastas y no viene.

—Pero vendra, Reng¢, ya lo veras, ese es mi suefio.

—Ren¢ —dijo Luisa—, ;la carta que te trajeron es de Julia?

—Si, de ella es, estdn en Paris; pero el veinticuatro del mes entrante
estaran aqui.

—Te felicito, debes estar muy contenta.

—Mucho, Julia me dice que desespera por verme.

—iDichosa madre! —dijo Luisa suspirando.

—Yo no comprendo como puede Blanca no solicitarlos a Uds.

—Porque el dinero, el lujo, el boato, la ha puesto indiferente para con
sus padres, con sus hermanos y con todos.

—Eso es muy mal hecho, te compadezco Luisa, porque si Julia fuera
asi, creo que me moriria.

—Morir, no lo creas; nosotras las madres sabemos resignarnos para
disimular las faltas de nuestros hijos. Yo lo siento por Antonio que la queria
tanto; y si Gerina no lo considerara con la ternura y respeto de una buena
hija, su pena seria mayor.

—Pero ;qué le ha pasado a esa nifia?, quisiera ir a decirselo.

—No hagas semejante cosa, ella no me necesita, ella cree que con
dinero se consigue todo, hasta el amor materno.

—iPobre Blanca!, ella que es madre ;no comprende lo que sufren Uds.?

—Quién sabe, pero ya Olivier tiene nueve meses que vino y desde ese
dia no ha vuelto; Salinas si, y ha traido los nifios.



Luisa, al terminar estas palabras, tenia himedos los ojos y lanzdé un
suspiro; pero para dar otro giro a la conversacion, dijo:

—Ren¢, ;no has notado que Gerina empalidece y tiene una tristeza que
en vano trata de ocultar?

—Si, lo he notado, y la compadezco de todo corazon.

—( T has podido conocer qué se la origina?

—~Creo que si, Luisa.

—(Qué dices?, ;conoces la causa?, ;se ha franqueado contigo?

—No, pero lo he adivinado.

—¢ Lo has adivinado?

—Hace mucho tiempo.

—Pero explicate, ;qué has comprendido, qué has descubierto?

—He descubierto las luchas del corazén de esa nifia, la cual la
desmejora.

—¢(Podras decirme cuéles son? ;Estara disgustada aqui?

—Creo lo contrario, Luisa.

—Dime lo que sea, nada me ocultes porque si ella se va ;jqué sera de
estos pobres viejos?

—Eso no, ella es demasiado noble y buena para abandonarlos, después
de cinco afios que estd con Uds. que le sirven de padres: ella los quiere
como a tales; desecha ese temor.

—Pero ;esa tristeza que la reviste de languida melancolia, qué sera?

—Estara enamorada y amara en secreto.

—iEnamorada!, ;y de quién?

—Obsérvala y veras que no estoy equivocada.

En ese momento se pard Olivier que veia en la mesa un cuaderno de
modas, y tomandolo se acerc6 a Gerina, diciéndole:

—Ved, estos son los tltimos figurines, ;te parecen bellos?

Gerina alz6 sus hermosos ojos y los fijo en Olivier; un vivo carmin tifio
sus mejillas, y bajando su mirada dijo:

—Los he visto, Olivier, son de mucho gusto.

—Mirad —dijo marcando con el dedo uno; y luego a media voz
prosiguio:

—(Hasta cudndo me haces sufrir?, ;hasta cudndo me martirizas?

—¢ Y con qué sufres?, casi no te hablo, ni aun te veo.

—¢Por qué esa esquivez?, ;no has comprendido lo grande de mi amor?



—Vete, Olivier, no hables de eso, te lo ruego.

—¢Que me vaya, cuando no es amor, es frenesi lo que siento por ti?

—iCalla, por Dios!

—No me callo. ;Por qué te niegas a aceptar mi mano, dime, Gerina, por
qué?, contéstame.

La pobre nifia, con la frente llena de rubor y los ojos himedos y fijos en
Olivier, le dijo con una expresion indefinible:

—Yo no puedo ni debo aceptar tu mano.

—iQue no puedes!, jque no debes!, ;y por qué, quién te lo impide?

—Nadie, pero no debo hacerlo.

—¢Amas a otro tal vez?

—ijAmar a otro!, no, Olivier.

—¢ Tienes algun compromiso?

—Tampoco; pero no hablemos mas de eso.

—Te lo ruego, amada mia, no me hagas sufrir mas, dime la verdad
,quién te lo impide?

Gerina fij0 su limpida y serena mirada en Olivier, y después de verlo
algunos instantes, bajo los ojos y dijo en tono inexplicable:

—No quiero enganarte, Olivier, me lo impide mi desgracia.

—iTu desgracia! ;Y qué desgracia es esa que pone en lucha tu corazén?

—¢Mi corazén?

—Si, Gerina, porque ta luchas, porque o soy un tonto o he leido en tus
0jOs que me amas.

—Vete —dijo Gerina temblorosa—, Luisa y René nos observan, vete, por
Dios.

—No me iré hasta que no me digas la desgracia que te impide ser mi
esposa.

—Eso nunca, jamas.

—¢Por qué?, dime, amor mio, ;por qué?

—Porque prefiero morir antes que decirtelo.

—G@Gerina, s¢ franca conmigo, no me ocultes nada, me haces temblar.

—No, mil veces no.

—Ve, que mi celosa imaginacion me puede hacer pensar... Qué horror!
Habla —le dijo en tono imperativo.

—No puedo, no es posible, no debo decirtelo yo.

— Luego tienes un secreto que te causa rubor decirmelo?



—A qué enganarte, si lo tengo, y antes moriré de dolor que darte mi
mano.

—Con que tienes un secreto que te ruboriza... y entonces ;por qué
finges ese candor y esa pureza con tanta maestria?

—iDios mio!, ;qué es lo que me estas diciendo?

—¢Por qué simulas cualidades que no debes demostrar?

—(Qué quieres decir? ;Es que te he ofendido?

—(Que me has ofendido, preguntas?

—Si. ¢ Por qué me ultrajas?

—Porque te has hecho digna de ello.

—iDios piadoso!, jqué es lo que me pasa!

—Te pasa lo que debiste evitar. Si tienes secretos que te causan rubor,
Jpor qué te amparaste en el santuario de la virtud, simulando tan bien
inocencia, candor y pureza?

—iCielos!, ;qué dices? ;Me crees indigna de estar en el hogar de tus
padres?

—Si lo creo —dijo Olivier con aspereza.

—Me crees entonces... jah!, ;una mujer perdida?

—T1 lo has dicho —dijo Olivier ciego de celos—, tu...

No pudo proseguir, Gerina lanzé un debil gemido, su cabeza cayd sobre
su pecho, quedandose mas blanca que un lirio. El bastidor se escap6 de sus
manos y rodé al suelo, y hubiera caido ella también, si René¢ no hubiera
volado a sostenerla.

Luisa vio a Olivier mas palido que Gerina con el cefio de colera en la
frente y le dijo:

—Hijo, ;/qué has dicho a esta pobre nifia, que asi se ha desmayado?

—Le he dicho lo que debia decirle.

—Pero qué fue, dimelo, hijo mio.

—Le he dicho que la persona que como ella tiene secretos bochornosos
no debe cobijarse donde mora la virtud y el honor.

Y sin atender a las palabras que su madre le dirigia sali6 de la sala y se
encerrd en su cuarto.

Todos prodigaron a Gerina en su largo desmayo tiernos cuidados;
cuando volvid, rompid en amargo llanto; Luisa le dijo con carifio:

—Vamos, calma el llanto, esto ya pasd, no es nada.

—Soy muy desgraciada —dijo la pobre nifia.



—¢Desgraciada y tienes a tu lado dos madres que se disputan atenderte?
No mas lagrimas, tranquilizate.

Y mientras enjugaba las de Gerina las de ella bafiaban su rostro.

Ren¢ trajo una bebida y presentandosela, dijo:

—Toma, hija mia, esto te repondra, no te abatas tanto.

Ella tom¢ lo que le ofrecian diciendo:

—~Qracias, no merezco tanto.

Luisa se acerco y recogi6 el pelo de Gerina; esta se arrojo en sus brazos
diciéndole con amargura:

—Luisa, ;me creéis indigna de vivir a vuestro lado? Ud. que sabe mi
historia ;creéis que cometo un abuso recibiendo vuestra benévola
proteccion y vuestro cariio? Contestadme por piedad y con franqueza,
porque si es asi, me ir¢ de vuestra casa.

—ilrte de mi casa! —dijo don Antonio que oia—, jirte de mi casal,
isepararte de nuestro lado! No, jamas; ;qué si eres digna?, ya lo creo, y
nadie sera osado a decirme lo contrario.

—iOh!, jgracias, sefior, gracias!

Dijo Gerina juntando las manos.

— Y gracias por qué, hija mia? ;Qué seria de estos pobres viejos sin tu
afecto, sin tus cuidados y atenciones? Estas loca, hija de mi alma; irte de
aqui, nunca... jamas...

Y se alejo para ir a contar a su amigo lo que pasaba.

—No hagas caso de las cosas de Olivier; €l estd atolondrado, y voy a
hacerlo venir para que se retraiga de lo dicho por la ligereza de su caracter.

—No, Luisa, no lo llaméis, os lo ruego.

Esta no le atendid, y la dejo sola con René que dijo a Gerina:

—Todo lo he comprendido, ti amas y eres amada por Olivier; no me lo
ocultes.

—Si lo has comprendido, René, guardalo en tu corazén y no lo
diafanices.

—Pero qué le dijiste que asi se irritd contigo; nada me ocultes, yo le
aconsejare.

—Le dije que no podia aceptar su mano que me ha ofrecido en su
arrebatado amor.

—Si1 ¢l te ama ;por qué te niegas y le ocultas tu amor?



—¢(Has olvidado como vine aqui?, ;tu crees delicado que acepte a
Olivier sin decirle la verdad de mi triste historia? ;No comprendes que mas
tarde, por su cardcter mismo, me enrostraria mi fatalidad?

—No lo creo, Olivier es un caballero y te ama con el alma.

—Puede ser, pero prefiero no exponerme.

—iPobre nifia! —dijo René.

—Si, compadecedme, amiga mia, porque con la lucha que tengo en mi
corazon, Creo que voy a morir.

—Ten valor y calma para esa lucha jpobre hija mia!

Gerina, excitada, nerviosa, convulsa, presentd sus manos a René que las
tomo en las suyas, y dijo:

—Tocadme, René, estoy helada, me siento morir, quisiera retirarme a
mi habitacion.

En ese momento, Luisa, apoyada en el brazo de Olivier, entr6 en la sala;
esta quiso llevarlo hasta donde estaba Gerina, pero ¢l le solt6 el brazo y se
sentd junto a don Fermin. Gerina fue conducida a su cuarto por Luisa y
Reng; la infeliz nifia no podia sostenerse. Olivier se retird resuelto a ir casa
de Eugenio a abrirle su corazon y pedirle consejo.



CAPITULO XVII

LA CARTA

GERINA AMANECIO con fiebre y aletargada. Se llamoé al facultativo y
la encontré grave. Luisa y René no se separaban de ella. Don Antonio y
Fermin estaban inquietos. Olivier, al amanecer, salid para casa de Eugenio
dejando recado de que no lo esperaran. Por la noche, cuando vino, le
sorprendio el movimiento que veia en la casa, y supo por Pedro la gravedad
de Gerina. Comprendio que €l era el causante y, apenado, se encerrd en su
cuarto sin hablar con nadie. Quince dias estuvo la huérfana luchando con la
muerte; pero, al fin, su juventud la vencio y entr6 en convalecencia. Olivier
no preguntd a la familia por ella; solo con Pedro se franqueaba; y ocupado
en su trabajo, salia en la mafana y venia en la noche, saludaba a sus padres
y se acostaba. En la conferencia que tuvo con Eugenio, y a quien le refirid
lo que habia pasado y las duras palabras que habia dicho a Gerina, este le
dijo:

—T1 has partido muy de ligero; yo creo que la virtud, el candor y la
pureza de Gerina las conoce todo aquel que la trate. Esas son cosas que no
se fingen, Olivier; y los que las pierden, Dios como que marca en ellas las
huellas de su destruccion, y aunque quieran, no pueden simularlos, porque,
cuando menos se piensa, la verdad queda en descubierto.

—Eso quiere decir que Gerina es un angel puro e inocente, y que yo he
sido un villano en ofenderla.

—Lo que si hay de cierto, querido hermano, es que estas loco
enamorado de ella.

—Como un necio, Eugenio, a qué negarlo, si es verdad; esa mujer
embarga todo mi ser, de una manera inexplicable.

—Y también es cierto que los afios no han corregido tu caricter,
impetuoso y violento, y que al ver que se negaba a ser tu esposa, no supiste
moderar tus impetus y lanzaste palabras que ningin caballero dice ni a la
mujer prostituida.

Olivier bajo la cabeza, y dijo:



—iEs verdad! Pero, dime con franqueza: ;comprendes lo grande de este
amor? Y, hablame con el corazon: ;sera Gerina digna de ser mi esposa?

—Si la creo; pero creo también que debes esperar...

—Pero queé espero? Explicate claramente; jestoy loco por esa mujer!

—Te compadezco, querido hermano; pero procura no dar tanta rienda a
ese amor.

—iNo, imposible! Este es un amor que hasta hoy me ha sido
desconocido. Yo he vivido cinco afios en Europa en donde las mujeres son
arrebatadoras, donde embriagan con esas mil arterias del fingimiento hasta
hacernos enloquecer. Me ausenté de aqui siendo un hombre formado; habia
tenido ya varios amores, pero jamas am¢ entonces como amo a esa nia. Es
mas que locura, es delirio; todo mi ser estd conmovido por ese amor. Te
pido consejo: (la crees digna de ser mi esposa?; me mandas poner freno a
mi amor y esperar... /Qué espero?

—Debes esperar, porque creo que un secreto de Gerina debe
esclarecerse antes de hacerla tu esposa.

— Y sabes tl ese secreto, Eugenio?

—Si, lo sé.

—¢Y no puedes confidrmelo?

—No, porque no me pertenece.

—¢Y como lo supiste?

—Porque ella me lo confid.

—Eso quiere decir que tiene mas confianza contigo que conmigo.

—Puede ser verdad, y puede que las circunstancias la obligaran a
confidrmelo.

—Y se pueden saber esas circunstancias?

—Si ella te las confia, ;por qué no? Pero yo no puedo ni debo hacerlo.

— Por qué?

—Porque yo naci y soy caballero.

—FEugenio, no me desesperes.

—Silencio, Olivier. Viene mi esposa y no quiero que ella sepa jamas lo
que ha pasado entre Gerina y yo.

—(Eso mas?

—FEso mas; pero silencio.

—Mira que puedo dudar de ti.



—Lo que quieras —dijo Eugenio, parandose a recibir al hijo pequefio
que le presentaba su esposa.

Olivier, mudo, no supo qué pensar, y empezd a pasearse a grandes
pasos. Después traté de hablar con Eugenio, este no le dijo nada. Por la
noche, cuando se retird a su casa, su cabeza era un volcan.

Convencido de la existencia de un secreto que no se le queria confiar,
procurd ver a Gerina con indiferencia y ahogar el amor que devoraba su
alma, y empezaron en ¢l las luchas de su corazon. Nunca venia al salon, y a
la hora de comer nunca estaba, y si venia a hacerlo era cuando lo hubieran
hecho los demas. Los dias se sucedian y Olivier no lograba arrancar de su
corazon el amor que lo devoraba.

Gerina, en su convalecencia, bajaba al salon por instancias de Luisa y
de René. La pobre nifa, desde el dia en que Olivier la hirié tan duramente,
se habia propuesto en silencio evitar su encuentro; no lo habia vuelto a ver
porque ambos se evitaban.

Una tarde Gerina estaba con la familia en el salon, cuando sintidé unos
pasos que se dirigian a aquel lugar; la pobre nifia se puso palida, habia
conocido a Olivier, que no pudiendo luchar mas, venia resuelto a tener con
ella una explicacidon. La pobre nifia se pard para huir; Luisa y René a un
tiempo la detuvieron, diciéndole la primera:

—Hija mia, los criminales son los que huyen, los inocentes no.

—Tiene Ud. razdn, ;por qué huir? —y dejandose caer en una silla,
espero.

Olivier entrd, su ansiosa mirada busco a Gerina que hacia mas de un
mes que no la veia; las huellas de la grave enfermedad que sufrid y el
secreto pesar que roia su corazon, se habian marcado de una manera notable
en su semblante. Su languida mirada y su triste sonrisa llenaban su rostro de
profunda melancolia, variando su fisonomia antes alegre y festiva. Olivier
la contempld un instante y no pudo ocultar una dolorosa emocién, viéndola
por su causa tan desmejorada, y después de saludar a todos, se dirigi6 a ella
y le dijo con afectuoso acento:

—Sefiorita, ;estdis mejor?

—Si, sefor; me encuentro bien.

—Aceptad, Gerina, mis excusas por las ligeras palabras que en el
impetu de mi mal caréacter pronuncie, ofendiéndoos. Perdonadme.



—Olivier, desde que las pronunciasteis las dispensé, porque quiza las
tenga merecidas, por el misterio de mi vida.

—No, Gerina, no, aun cuando asi fuera, que estoy convencido de lo
contrario, no debi haberos herido, mucho mas siendo como sois, una mujer
digna, pura.

El semblante de Gerina se iluminé de placer, y una inefable alegria
entreabri6 sus labios, y con las mejillas enrojecidas contesto:

—Olivier, el convencimiento que me demostrais tener de mi inocencia
me hace desde hoy menos desgraciada.

—Entonces —dijo ¢l sonriendo—, hagamos las paces; prometedme que
seréis siempre mi amiga.

Gerina le tendi6 la mano diciendo:

—Bien, hagamos las paces.

Olivier estrechd la mano de Gerina con efusion, después se dirigid a su
madre y le dijo en voz baja:

—Por complaceros, acabo de darle satisfaccion a tu querida Gerina.

—Te doy las gracias, hijo mio, esa criatura es digna de toda
consideracion, y me siento contenta por lo que has hecho hoy: gracias, hijo
mio.

—~Celebro te agrade el paso que he dado.

Reng, terciando en la conversacion, dijo:

—Yo también te las doy y afilado mis felicitaciones por vuestra
reconciliacion.

En ese momento un sirviente se acercd a don Antonio diciendo:

—Sefior, acaban de traer esta carta para Ud.

Este tom¢ la carta y ley¢ en alta voz:

“Sefior don Antonio Villamizar, para entregar a la seforita que
acompafa a su esposa’’.

Don Antonio le tendi6 la carta a Gerina, diciendo:

—Esta carta es para ti, hija mia.

—iPara mi!, si yo no tengo quien me escriba y muy pocos saben que
estoy en vuestra casa.

—Parece letra de hombre por la forma y el estilo.

—Bien puede ser —dijo Olivier con acentuado tono—. ;No tenéis amigos,
Gerina?



—Solo tengo tres —contesto turbada—, que son don Antonio, don Fermin
y el sefior Eugenio.

Olivier hizo un movimiento de impaciencia y dijo en tono irénico:

—GQGracias por la excepcion; pero leyéndola saldréis de dudas y tal vez
recordaréis otro que tengais olvidado.

Las palabras de Olivier trajeron a la pobre huérfana el recuerdo del
hombre en quien habia confiado en otro tiempo y tuvo miedo; y fue tanta su
turbacion que solo pudo articular esta palabra, porque enmudeci6:

—iOtro...! ;Otro...!

—Lo veis, seforita, vuestra turbacion os vende y prueba que existe ese
otro amigo que no queréis recordar en publico; podéis retiraros a leer
vuestra carta a solas.

Era tan amarga la ironia con que Olivier pronunci6 estas palabras, que
todos las oyeron sorprendidos. Gerina, herida por aquel acento y las
palabras que pronuncid, se pard resueltamente y tendiendo la carta a don
Antonio, que estatico contemplaba a su hijo, adivinando lo que pasaba en el
alma de ¢€l, casi no atendi6 a Gerina que puso la carta sobre sus rodillas,
diciéndole con dulce acento:

—Don Antonio, abrid la carta, leedla en alto, bien sabéis que no tengo
nada que ocultaros, conocéis mi historia desde que naci. —Don Antonio
abrio la carta y ley6 en alta voz:

Seriorita:

El dia que fui con la seriora de Salinas, que fue a visitar a su hermano
venido de Europa, me reconvino con dureza porque dejé con su madre a la
pequeria Lilia, avergonzada no pude contener mis lagrimas, y Ud. buena y
noble me llevo a su habitacion para consolarme de la manera mas dulce. Al
despedirnos me estrecho en sus brazos y me dijo con esa expresion
angelical que os hacen tan atractiva, repito sus palabras: “Sofia, si algun
dia necesita de un consuelo, de un algo para ayudaros a curar a vuestra
madre, acordaos de nosotros. Los seriores Villamizar son dngeles, por lo
bueno y caritativos que son, y al yo hacerles una indicacion y referirles
vuestra desgracia, créalo, no os abandonardan, mucho mas sabiendo que
todos sus sacrificios son en aras de su buena madre”. Ha llegado el
momento, senorita, de tocar a vuestro noble corazon, para rogaros
interpongais vuestro influjo con dichos seniores Villamizar para que me le
den acogida en cualquier rincon a mi infeliz madre, aunque sea por un mes.



Ya esta mejor de sus males, pero el médico ordena la saque de la casa que
habitamos a reponerse al campo, porque de lo contrario volveria a recaer.
Yo creo que ahi puede irle bien, a mi me es imposible hacer los gastos
de un temperamento, porque con los gastos que he tenido en su larga
enfermedad estoy adeudada.
Espera su contestacion ansiosa su atta. s. .

Sofia

—Ya ves, hijo mio —dijo don Antonio—, que esta carta no es de ninglin
amigo, y que por el contrario, habla muy alto en honor de los buenos
sentimientos de esta seforita.

Olivier, dejando asomar a sus ojos la alegria que rebosaba en su alma,
contesto:

—Si, ya veo que Gerina es uno de los angeles de la tierra.

—Puedes decirlo con satisfaccion, esta nifia no es como otras mujeres.

—Pero no le faltan sus misterios. ;Verdad, Gerina, que para mi los
tienes?

Ella, roja como el carmin, le dijo algo amostazada:

—No sé.

Olivier fij6 en ella sus apasionados ojos y dijo con tierno acento y
bajando la voz:

—No te amostaces, perdona los arrebatos y las dudas de mis celos.

— Y por que celas?, creo que no ten€is derecho para ello.

—Tienes razon, no tengo derecho porque he sido un barbaro contigo, a
quien idolatro.

—Silencio, por Dios, ved que oyen.

—No callo, debo deciros todo, yo traté de huir de ti, no verte, olvidarte,
amar a otra si era posible, he tratado de todas maneras ahogar este amor que
me hace tan desgraciado; pero no pude, en mi alma se entabl6 la lucha y en
las vacilaciones triunfaste ti. Aqui me tienes, duefio mio, rendido ante ti, si
no me amas yo apuraré¢ mi amargura y desesperacion; te vere, estaré a tu
lado siempre, me conformaré con una mirada compasiva tuya porque yo te
amo, te amo con locura.

—Ved que nos observan.

Y trémula, agitada, fue a sentarse al lado de Luisa que le dijo:

—Hija mia, qué pieza daremos a la madre de Sofia.



—Si1 os parece bien, le daremos la que esta al lado de mi cuarto, alli
prestaré a la pobre enferma mis cuidados; voy a disponerlo.

—Deja eso para hacerlo mafiana, hay tiempo.

—Sefior —dijo el sirviente entrando—, el que trajo la carta espera
contestacion.

—¢Es uno de los sirvientes de Blanca?

—No, sefior, es un mandadero que ha pagado la camarera de la sefiorita.

—~Contesta tu carta, hija mia, dile a esa buena hija que mande a su
madre ahora mismo si quiere.

—Disimulad, sefior: ;no seria mejor que la contestara Luisa,
ofreciéndosela? Asi quedara mas satisfecha Sofia.

—Tienes razon; escribele ti, Luisa: dile a esa pobre joven cuanto te
dicte tu noble corazon.

[nterin escribia Luisa, Gerina sentada a su lado se entregaba a tristes
meditaciones. El amor de Olivier halagaba el suyo; pero recordaba su
pasado y su alma se llenaba de tristeza. ;Viviria en Caracas aquel hombre
que con tanta vileza la dejo en la calle? ;Seria capaz de hacer alarde en el
circulo de sus amigos de hecho tan infame? ;Como dar su mano a Olivier
sin saber la verdad? La infeliz lo amaba, y se creia obligada viéndose
adorada por ¢l a luchar con su puro y gran amor para borrarlo de su
corazon.

Entre tanto, René decia a Olivier:

—(Qué te ha hecho Gerina que a cada rato tratas de mortificarla, siendo
como es un angel de bondad?

—¢Queé me hace ese angel de Uds.?, me ha sumido por siempre en la
desgracia; tan llena de misterios, tan tenaz en sus propositos, tan sin alma.

—¢Por qué ese rencor con ella?

—Porque me tiene condenado a sostener una lucha atroz en mi corazon,
porque me hace sufrir mucho, tanto, que a veces creo odiarla.

—( Estas loco?

—Lo que estoy es desesperado, veo en ella miradas que me llenan de
esperanza, y después me rechaza.

— Tanto la amas?

—Si, René, con locura, con delirio, con frenesi.

—Quién te entiende, antes decias que la odiabas.



—Qu¢ s¢é yo; pero silencio, ella viene, no quiero que se goce en mi
sufrimiento.

Gerina al pasar les envio una dulce sonrisa, y fue al corredor a dar ella
misma la carta al mensajero de Sofia. Olivier no pudo contenerse y la siguid
hasta pararse a su lado; ella dijo dando la carta al portador:

—Tomad la contestacion, y digale a Sofia que mande mafiana mismo a
su madre.

Y llena de pléacida satisfaccion, fij6 sus hermosos ojos en Olivier que la
contemplaba en un éxtasis de amor, pero ¢l al encontrar su mirada, se
estremecio, y tendiéndole la mano le dijo dulcemente:

—Gerina mia, jno podras rasgar el velo que cubre ese misterio de tu
vida y hacerme feliz algin dia siendo mi esposa?

Ella, sin retirar su mano, ni apartar sus ojos de €I, le contesto:

—Olivier, esperemos en Dios.

—Ven —dijo ¢l con pasién—, sentémonos aqui los dos y conversemos.

—Bien. Hablemos con franqueza.

—¢Por qué dijiste hace poco que yo no soy tu amigo y Eugenio si?

—Porque tt lo has querido asi.

—Gerina, dulce amor mio, ti no eres franca conmigo, por piedad no me
quites la vida, ten compasion de mi infortunio.

—iQué dices!, ;no comprendes que yo sufro mas que tu?

—Mas que yo jimposible!

—¢(No ves que no soy la sombra de lo que era antes?

—Es verdad.

—¢Y por quién me he puesto asi, quién es la causa?

—1Lo s€ yo acaso.

—No lo sabes y eres tU, Olivier, solo t.

—iYo!, ;y por qué?

—¢Y me lo preguntas?

Dijo ella con triste entonacion. El le dijo con fuego:

—Escucha, adorada mia, yo no te amo, yo te idolatro con toda mi alma,
y si no aceptas mi proposicion creo que moriré por el amor que devora mi
corazon.

—iPobre Olivier! Trata de ahogarlo, porque ti no debes dejarte dominar
por ese amor que yo veo como una fatalidad.

—¢Como una fatalidad dices?



—Si, pobre amigo mio, y si fuere necesario yo me separaré de tu hogar,
para que olviddndome recuperes tu felicidad.

—M1 felicidad solo consiste en que seas eternamente mia.

—Eso no es posible, solo un milagro de la Providencia rompera el
obstadculo que nos separa para siempre.

—Eso no, escucha: te creo la mas pura, la mas santa de todas las
mujeres; no quiero saber tu secreto, guardalo, dejadme ir ahora mismo a
hablar con mis padres para dentro de un mes hacerte mi esposa. Nos
quedaremos aqui cuidando los viejos.

—No —dijo ella resueltamente.

—¢({No? —repitio €l estatico.

—No —djjo ella fijando su amorosa mirada en ¢l-. Escucha lo que voy a
decirte, Olivier, y no lo olvides: yo te amo con todo el amor que puede
sentir mi sensible corazon, con un amor igual al tuyo.

—Y entonces, angel mio —dijo €l ebrio de gozo—, ;qué te impide ser
mia?

—He jurado no dar mi mano a ningln caballero honrado hasta que no se
aclare un acontecimiento de mi vida, y mucho menos puedo darsela al hijo
de mis bienhechores.

—Pero ;por qué no me lo dices, y me haces sufrir?

—No puedo decirtelo, querido Olivier; pero vive cierto y satisfecho que
te amo y que si no puedo esclarecerlo moriré de amor por ti, por lo que no
seré tu esposa sin eso.

—Y si me amas jpor qué no tienes confianza en mi?

—Tenla ti en Dios, adorado mio, una voz secreta me hace creer que
seremos felices. Ven, vamos al salon.

El la sigui6 silencioso y se sento al lado de su madre.

Mientras Gerina hablaba con Olivier, don Antonio le decia a don
Fermin:

—No s¢ lo que le ha entrado a este muchacho mio.

—Lo que tiene es lo que nos da a todos cuando nos enamoramos y
estamos celosos.

—Pero puede enamorarse, pero no ser tan satirico. Yo voy a proceder a
casarlo para que se tranquilice.

—Eso sera bien hecho, pues es el gran remedio para el amor.

—Siendo asi, lo arreglaremos lo mas pronto.






CAPITULO XVIII

EL DESCUBRIMIENTO

DOS MESES HACIA que Beatriz estaba casa de los Villamizar; sus
finas maneras y culta educacion, y sobre todo su desgraciada posicion, hizo
que todos la estimaran en demasia. Gerina le dispensaba sus cuidados con la
ternura de una hija; Luisa y René tiernas atenciones. El bienestar, el buen
trato y los aires puros del campo hicieron desaparecer la enfermedad y se
habia restablecido mucho; era mucha su alegria al verse buena para ayudar
a su hija en algo.

Una tarde en que se hallaban todos reunidos dijo Beatriz a Luisa:

—Dentro de algunos dias me iré¢ para Caracas.

—Por qué estas cansada de estar con nosotros?

—Cansarme de estar con ustedes, eso nunca.

—Y entonces ;por qué irte todavia?

—Porque quisiera ayudar a mi hija.

—Pero debes reponerte mas —dijo René.

—No se va —dijo Luisa—, mafiana viene Eugenio con la familia a pasar
un mes aqui, y yo quiero que no te vayas.

—Si ese es vuestro deseo, nada tengo yo que objetar; me quedo.

En efecto, al dia siguiente llegd Eugenio, y empezaron en aquel
delicioso lugar las veladas mas amenas y familiares. Todos estaban
contentos, Olivier estaba taciturno en medio del contento general; Gerina,
pensativa y melancolica; aquellas dos almas sufrian las torturas de su amor
contrariado. Ella queria probar a Olivier que no era mujer liviana, que si su
hermano la encontr6 de una manera tan denigrante para su honra, ella
esperaba en Dios que esclareciese la verdad, dejando ver su pureza y su
virtud. Olivier en su despecho lleg6 a calificarla de comica consumada.

En una de las noches de amena sociedad dijo Eugenio:

—Mafiana cada cual referira su historia; veran qué de episodios vamos a
encontrar en ellas; pero eso si, la cuenta desde que empezamos a tener uso
de razoén hasta hoy.



—Acepto —dijo Olivier—, con tal que Gerina refiera la suya.

—Y por qué no; la de ella es tan sencilla que voy a referirla. Sus
primeros afos los pas6é en un colegio, y cuando murieron sus padres fue
traida casa de los nuestros, que la quieren como su hija. He aqui toda su
historia.

Olivier se mordio los labios y vio a Gerina, que trémula, turbada, tenia
la vista baja; €l se le acerco y le dijo a media voz:

—No te asustes, ya mi buen hermano te ha sacado del compromiso.

—iAh!, qué cruel eres —dijo Gerina con tristeza—. Me dices que me
amas y me martirizas sin piedad.

Olivier, con ironico despecho, dijo:

—Dices cruel, y tengo calma para ver lo que pasa en ti a cada paso al
tocar tu historia pasada? No lo dudo, eres una consumada comica en la
hipocresia.

Gerina no contestd; fijo su triste mirada en ¢l, y por sus mejillas
corrieron dos lagrimas silenciosas. Olivier se sinti6 enternecido, y para
ocultar su emocion se alejé de su lado.

Al despedirse, dijo Eugenio:

—Mafiana empezaremos con las historias, sin ocultar el mas pequefo
pensamiento, esa es la condicion.

—Asi debe ser —dijeron todos.

A la noche siguiente al encontrarse todos reunidos, empezo6 la disputa de
quién contaba primero su historia. Se echo a la suerte, y esta toco a Beatriz.
Ella refirid lo que ya saben nuestros lectores. Cuando llegd a la prision de
su hijo, dijo con dolor:

—Fue tanto mi pesar al saber que lo habian embarcado, que cai
gravemente enferma.

Beatriz lloraba al recordar sus pasadas desgracias. Luisa conmovida le
pregunto:

—¢ Y no has sabido qué fue de vuestro hijo?

Beatriz prosigui6 con amargura:

—Hacia cerca de un mes que habia partido, cuando el cartero trajo una
carta, era de mi hijo. Lancé un grito de alegria y la tomé ansiosa. Pero,
esperad, voy a traerla para que la leais; la cargo siempre conmigo, es mi
unico consuelo. —Beatriz volvié con la carta, y sacando otra que tenia
dentro, la guardd en el bolsillo, y ddndosela a Eugenio, le dijo:



—Tomad, lea Ud., amigo mio.

La carta decia asi:

Adorada madre mia:

Cuando recibas esta ya habré salido con la fuerza a ponerme al frente
del enemigo. No te alarmes; solo Dios sabe lo que puede suceder, y si no ha
llegado la hora de morir, saldré ileso; ten mucho valor. Ahora voy a
referirte lo doloroso que me fue mi venida por una circunstancia que tu
ignorabas. Me prometia que para el dia siguiente de la tarde en que me
prendieron, que era tu cumplearios, llevarte un regalo para radicar mi
eterna felicidad con él.

Tu sabes que anhelaba realizar mi enlace con la joven que amaba, y tu
me lo tenias todo preparado, junto con mi hermana, jdesgraciado de mi!
Viendo los obstaculos y oposicion de la sefiora que tenia a mi amada para
nuestro enlace, y siendo libre de accion por no tener padres, para hacerlo
sin ese requisito de licencia me puse de acuerdo con el parroco de su barrio
y juntos practicamos las diligencias necesarias para realizarlo en la noche
del dia en que me prendieron, saliéndose ella furtivamente y evitar asi
disgustos y contratiempos, y después de hecho, ir con ella y el buen
sacerdote a tu casa y presentartela diciendo:

Aqui tienes, madre de mi alma, el regalo que te ofrezco en este dia: una
hija digna de ti, ella te amara mas que yo, y desde hoy me he convertido en
dos, que nos disputaremos quien te ame y te cuide mas. La fatalidad
desvanecio mi dulce fantasia, y me hace aparecer ante el idolo de mi amor
como un infame villano, sin corazon ni conciencia.

Madre adorada, esa carta que te adjunto es para ella, es preciso que se
la entregues, es preciso que conozca la desgracia que me aflige al faltar a
mi palabra.

Yo le dije por una carta mia y otra del parroco que saliera a las once
que la esperdabamos para ir para Altagracia, y después de casados, casa de
.

Gerina, palida como la cera, no apartaba su ansiosa mirada de Eugenio
que asombrado leia con interés. Ella murmuro6:

—¢Dios mio, qué me pasa?

Beatriz lloraba sin poner atencion a la agitacion de Gerina.

Eugenio prosiguio:



Ella convino porque no podia dudar de la verdad con la carta de su
confesor.

—Sefior Eugenio, sefior Eugenio...

—Silencio —dijo él y siguid:

El cura también habra dudado de mi honradez, viendo que no fui a
cumplir mi palabra. Yo quiero que tu busques a mi prometida y le lleves la
carta que te adjunto. Dile que le juro ir tarde o temprano a cumplir mi
promesa. Luego le llevas esta al parroco y le refieres mi fatalidad, para que
no me crea un hombre vil.

Lo que mas me hace sufrir es pensar que esa pobre nifia, tan pura, tan
inocente y candorosa, siguiendo mis instrucciones, haya salido a las once
de la noche y se haya encontrado a esa hora sola en la calle, expuesta sabe
Dios a qué.

Gerina, presa de un temblor nervioso, apoyd su mano en el hombro de
Luisa, que estaba a su lado. Esta, atrayéndola hacia ella, hizo que ocultara
su rostro en su seno para que no vieran su emocion, diciéndole en voz baja:

—Espera hasta el fin.

Eugenio prosiguio:

Id, madre mia, ella vive casa de Rosa Ulloa, que es la sefiora donde
esta y que la trata muy mal. En la mariana ella estd sola, porque la Rosa
esta en la Iglesia. Vuela, madre querida, a salvar la honra y reputacion de
tu desgraciado hijo; en ti confio, de ti, como siempre, espera todo tu hijo
que pide tu bendicion.

Edmundo Marizalde

Eugenio entrego la carta a Beatriz y le pregunto:

—¢(Entregd Ud. la carta a la prometida de su hijo?

—No, sefior. A la mafiana siguiente después de hablar con el cura y
ensefiarle la carta, fui casa de Ulloa, sali6 una sirviente y le pregunté:

—Pod¢is decirme, esta aqui la sefiorita que...

La sirviente me interrumpio, y me dijo:

—No, sefiora, no esta, bendita la hora en que se fue.

—(Y donde esta, no sabéis?

—Nada, sefiora, hace un mes o mas que no amanecio, se encontrd la
puerta abierta por la mafiana; segura estoy de que no se fue sola porque era



medrosa; se iria con alguno cansada de sufrirle a esta harpia.

—¢ Y nada habéis sabido de ella?

—Nada, sefora, se la trag6 la tierra, y eso que la tal Rosa la ha buscado
que es un gusto. jAy, si la encuentra!, quiera Dios que no la encuentre.
iPobre de ella!

Yo sali desconsolada, pensando en la suerte que le habria cabido a una
nifia, que segiin mi hijo, era inocente y pura como un nifio.

Gerina no pudo contenerse mas y rompio el llanto en el seno de Luisa.
Olivier la contemplaba estatico.

—Beatriz —dijo Eugenio—, decid el nombre de esa nifia, quizé yo pueda
daros razon de ella.

—Ese angel de pureza que tanto he buscado se llama Gerina, tiene el
mismo nombre de la nifia que Uds. han criado.

—Gerina —dijo Olivier—, se llama Gerina, ;y el apellido, sefiora?

—Si —dijo Eugenio—, digalo Ud.

—Gerina Fuertes —dijo Beatriz.

Eugenio no dio tiempo de que Olivier dijera mas nada, tomo6 a Gerina
de la mano, que se paro, se adelant6 hasta Beatriz y dijo con solemnidad:

—Amiga mia, he aqui el dngel puro y casto que tanto buscais.

—iVos!, ;sois vos Gerina Fuertes?

—Si, sefiora, soy la mujer mas desgraciada del mundo.

—Aqui estd la carta de mi hijo —dijo sacandola del bolsillo—; pero antes
de leerla dé¢jame abrazarte, hija de mi corazon.

Gerina se arroj0 en los brazos de Beatriz y tendiéndole la carta a
Eugenio, dijo:

—IL.¢ala Ud. recio, nada me dira que no pueda saberse. Léala Ud.

Eugenio obedecid; en ella solo le hablaba de su amor, de su desgracia y
de la promesa de volver para cumplir su palabra. Eugenio y Gerina a un
tiempo preguntaron a Beatriz:

—¢(En donde esta vuestro hijo?, como que dijisteis que...

—Muri6 en Coro poco después de escribir estas cartas.

—Pobre Edmundo —dijo Gerina—, era digno de mejor suerte.

Beatriz quiso saber la historia de Gerina, y Eugenio se la refirio toda,
hasta el dia presente en que ella se negaba a aceptar la mano de Olivier sin
esclarecer antes que si Eugenio la encontrd sola, errante, a medianoche en
la calle, como una mujer perdida, era pura, casta e inocente y no tenia mas



culpa que la de haber aceptado la promesa que le hizo Edmundo de sacarla
de la tirania que sufria, promesa apoyada por su confesor que era un
venerable sacerdote.

Olivier comprendi6 toda la delicadeza de Gerina, que amandolo como
lo amaba, no queria ser su esposa sin que la sombra que empanaba su vida
fuera despejada; asi es que al despedirse le dijo a media voz, lleno de amor
y satisfaccion:

—GGerina, ;se habra despejado ya el cielo de nuestro amor?

—Ya lo creo —dijo ella, dandole una tierna mirada y sonriendo de
felicidad.

—(Nada podra impedirme que seas mia para siempre?

—Nada, Olivier mio, nada.

Al dia siguiente este le dijo a Eugenio:

—Hermano mio, me muero de amor por Gerina.

—¢De cierto? No es nuevo en ti.

—Pero ese mal en mi ya es grave, ;qué me aconsejas?

—Que te cases pronto.

—(Me lo aconsejas de veras?

—Ya lo creo, hazlo y veras como te curas del amor.

—NMe encanta la delicadeza de Gerina.

—Puesto que lo sabes todo, procura casarte ligero.

—Asi lo haré, y ahora hablaré con mis padres.

—Al grano, hermano mio, al grano, yo te ofrezco que curaras de tu loco
amor sin dilacion.

En efecto, Olivier tuvo una conferencia con sus padres y estos
dispusieron arreglar aquel matrimonio tan deseado por todos lo mas pronto.

Al fin Gerina fue la esposa de Olivier, premiando Dios sus virtudes con
aquel enlace.



CAPITULO XIX

iDESGRACIADA BLANCA!

SALINAS, COMO DIJIMOS, estaba alarmado por el estado de Blanca,
porque su debilidad era extremada después de su gravisima enfermedad, y
ya todo arreglado para el temperamento, se dispuso que partirian para
Macuto a la mafiana siguiente. Al salir Salinas le dijo a Blanca:

—Procura que todo quede hoy arreglado para partir al amanecer. Adios,
querida mia.

—Se hara como deseas.

Al pronunciar estas palabras dejo caer la frente en los labios de su
esposo, sonriendo de amor.

—Cuando te veo tan dulce, tan amante conmigo, créeme, Blanca mia,
soy el hombre mas dichoso.

—¢De cierto?

—Ya lo creo, jporque es tan dulce verse correspondido por la esposa
que adoramos!, verla suave, amorosa, tierna.

—Eres muy adulador y hoy tengo una cosa que me desagrada, y es que
yo en Macuto, y ti aqui, nos veremos poco, porque no irds con frecuencia.

—3Si iré y estaré algunos dias; ayer vino Julian a la oficina, repuesto de
sus males, y t sabes la confianza que tengo en €l.

—Pues si me lo prometes me iré contenta, ti lo sabes que me haces falta
para todo y no estaria tranquila lejos de ti.

—Qracias, esposa mia.

Y de nuevo beso su frente diciéndole con carifio:

—Hasta luego.

—Adi0s, Jacinto, ven temprano.

Al separarse de Blanca, fue a su almacén y dijo a Rovira procurara
imponerse de todo, porque iba con la familia a Macuto.

—A pasear —dijo €L

—No, a temperar mi esposa que esta delicada.

Julian hizo un movimiento de sorpresa, luego pregunto:



—¢ Van por mucho tiempo?

—Por todo el necesario, para que ella se reponga completamente.

—Y ;esta enferma?

—De gravedad estuvo, ahora estd bien de las fiebres; pero le queda un
malestar para ella desconocido.

—¢Y qué dice el médico?

—~Que es debilidad, que se le han atacado los nervios, por lo que le ha
venido histerismo; no come bien, esta muy palida, y el médico teme le
vengan monomanias. Tiene dias que no sale de su habitacion, y si trato de
obligarla, me dice que teme caerse, por los vértigos que le vienen, le hace
no poder sostener la cabeza y tiene que dejarla caer, y por esa razdn teme
andar. Estd muy delgada, de modo que pienso tenerla un afio temperando,
bien en Macuto u otra parte donde se ponga buena.

—Es verdad, ya hace muchos dias que no la veo.

—Esa es una de las manias que tiene, no quiere ver ni que la vea nadie,
por eso tememos que sigan esas manias histéricas.

Por la tarde a la hora de cerrar, tomo Salinas su coche y en otro mando a
Julian llevase a Blanca algunas cosas que habia comprado para llevarle y
dijo:

—Dile que voy a arreglar los coches y algo mads, para al irme no tener
que salir.

Julidn y Salinas se separaron.

Rovira se dirigio a la casa de habitacion de aquel a llevar algunos
encargos a Blanca. Su agitacion era extremada, toda su vanidad se
conmovio; la enfermedad de Blanca le hizo creer era originada por la lucha
del amor que sentia por €l. Su orgullo halagado con tan necia creencia le
hizo sofiar con un cielo de felicidad, y se prometido no detenerse hasta no
alcanzar una victoria completa, esperando todo de su audacia. Al llegar a la
casa preguntd por Blanca y le dijeron que estaba en el saléon; mando al
sirviente trajera lo que estaba en el coche y se dirigié con ¢l donde aquella
estaba. Benito, que vio a Rovira dirigirse donde estaba la sefiora, no pudo
contenerse y se oculto tras la cortina para observarlos. Rovira, seguido del
sirviente que colocd lo que trajo en la mesa y salid, se dirigié a Blanca
diciéndole:

—Sefiora, vuestro esposo me encarga entregar esto a Ud.



—G@Gracias —dijo Blanca devolviéndole el saludo con seriedad y fijando
su mirada fria y serena en ¢él.

El no se inmuté y dijo:

—Qu¢é de dias que no veia a Ud.

—He estado enferma.

—Me lo dijo vuestro esposo y lo he sentido.

Blanca solo hizo una cortesia.

—Yo también estuve enfermo.

—No lo he sabido.

—Sefiora, ;en qué os he ofendido para estar tan displicente?

—En nada.

—Ud. antes era amable, carifiosa.

—No creo haber variado en mi modo de ser.

—Blanca, ;qué tiene Ud.?

Fue tan apasionada la mirada que le dio Rovira al hacerle la pregunta,
que ella le dijo con severidad:

—iRovira!

—Sefiora, el ultimo dia que vi a Ud. en el jardin no me traté asi, por el
contrario, Ud. me hizo concebir una esperanza.

—Caballero, ;olvida Ud. con quién habla?

—No me olvido, Ud. entonces me dejo traslucir un cielo de felicidad y
me autorizo para...

—Para qué? —dijo Blanca parandose irritada y palida de coraje; ¢l se
par6 también y contestod con audacia:

—Para amaros, para deciros todo.

—(Olvidais que soy una dama casada, esposa de vuestro Jefe?

—En este instante viendo tu resplandeciente hermosura, todo lo olvido.

La impresion que sintio Blanca fue de verglienza recordando sus
coqueterias; quiso retirarse y no pudo dar un paso, porque en el estado de
debilidad en que estaba, la cabeza le daba vueltas, y enseniandole la puerta
solo pudo decirle:

—Sois un osado, salid de aqui, miserable.

—No saldré sin decirte antes: Blanca, me suplicaste que te dijera
espontaneamente quién era el idolo de mi amor, amor que me tiene loco,
desesperado, por su magnitud; hoy todo lo arrostro, dyelo porque me lo
exigiste: Blanca, amor tnico de mi vida, ese idolo eres t0.



—iAy!, jtodo es verdad!, pero si os autoricé, haré que os arrojen de aqui
para siempre.

Al pronunciar estas palabras su voz era débil por la vergiienza que
sentia; quiso dar algunos pasos para retirarse, pero su cabeza ya
desvanecida fue atacada por uno de los vértigos que padecia, y hubiera
caido al suelo si Rovira, viéndola flaquear, no hubiera volado para recibirla
en sus brazos. La cabeza de la infeliz Blanca cay6 desfallecida sin poder
sostenerla. Julian, al ver en sus brazos a la inica mujer que habia amado, lo
olvidé todo, y ebrio, loco, delirante, la estrechd contra su corazén y poso
sus labios en la entreabierta boca de Blanca.

Dos gritos resonaron a un tiempo en la sala: el que lanz6 Blanca al
sentir que profanaban sus labios, y que haciendo un esfuerzo supremo se
separd de los brazos de Julidn, rigida, irritada; y el que lanz6 Salinas lleno
de furor, diciendo:

—iInfames...!

—iDios mio! jDios mio! —dijo la desgraciada Blanca, que sin poder
sostenerse se desplomaba sobre sus rodillas.

Rovira, palido, confuso, tom6 su sombrero y dijo a Salinas:

—Espero que vuestra esposa...

Salinas lo tomd por el brazo, y empujandolo hasta el corredor le dijo
con 1Imperioso acento.

—Salid, salid, sino queréis que os mate, que no lo hago, porque aqui la
unica culpable es esta adultera infame.



CAPITULO XX

EL CASTIGO

CUANDO RECUERDO que existen mujeres que después de ofrecerle
al hombre que las ama su fe, su amor, su lealtad y fidelidad, y recibe de ¢l
en recompensa de su amor y sus promesas un afecto tan acendrado que lo
lleva a hacerle el sacrificio de su libertad, de su independencia y de su
alegre vida de soltero, y se une a ella para siempre, sometiéndose a llevar a
su lado esa vida intima, domeéstica, que hace la felicidad del que la
comprende y sabe llevarla; cuando recuerdo que esas mujeres después de
tener hijos de ese esposo que las adora, hijos queridos que traen la
bendicion de Dios al tdlamo nupcial remachando la cadena que los unio,
convirtiendo sus eslabones en bellas flores que exhalan su perfume por la
respiracion del hijo amado; cuando recuerdo que esas mujeres, afrenta del
bello sexo, pueden sin pudor, sin remordimiento, faltar a todas sus
promesas, y cometen la ruin felonia de vender el amor, la dignidad, la
honra, en fin, del hombre que lleno de fe, la hizo su esposa, sacrificandolo
todo en aras de su amor, y que ella sin conmiseracion le ofrezca el baldon,
haciéndolo el ludibrio de la sociedad por su vil adulterio.

Con hechos semejantes, mi alma se oprime de dolor al ver la ceguedad
de esas desgraciadas por su ignorancia y poca esmerada educacion, que se
precipitan en el abismo sumergiéndose en cieno, para no alzarse mas,
muriendo en €l cubiertas de lodo y vilipendio.

Yo creo que esas desventuradas mujeres, que ciegas por su coqueteria
manchan su talamo con tan afrentoso hecho, no tuvieron una madre que les
hiciera ver lo despreciable que es la mujer que comete tal falta,
inculcandole en su alma ideas severas contra tan nefasto crimen, haciéndole
ver que no existe disculpa para la mujer criminal ni aun siendo su marido
malo y tirano.

(No se estremecera de vergiienza la mujer adiltera al ver venir a su
amoroso esposo a tributarle sus caricias, cuando ella acaba de traicionarlo



dandoselas a su amante? ;No le causara horror trasmitir a su noble y buen
esposo el perfume con que la dejo impregnada su corruptor?

(Coémo tiene valor de profanar a sus inocentes hijos, estampando con
sus manchados labios un beso en sus frentes virginales?

(Os figurais, desgraciadas criaturas, que es solo el adulterio la falta
material?

(Cre¢€is que el amor, la fe, la ternura que ofrecisteis a tu esposo os
pertenece, y que podéis a vuestro antojo disponer de ellas? jCuan
engafniadas estais! Una esposa no puede sin ser adultera, dar a otro que no
sea su marido, una sonrisa, una mirada siquiera, porque todo su ser le
pertenece a él.

iMadres!, haced comprender a vuestras hijas que es preferible sufrirlo
todo antes que estampar en su frente el inri afrentoso del adulterio.

La desgraciada mujer que comete ese error, hunde sus hijos y hace
desgraciado para siempre al hombre que la amo, le dio su nombre y le
confid su honra.

Muchos de estos desgraciados mueren a consecuencia de su doloroso
desencanto; otros, atentando contra su vida, llevan ante Dios el delito de los
suicidas. Y la mayor parte, después de apurar hasta las heces la copa de
amargura por su desengaio, su dolor y deshonra, se entregan desesperados
a la intemperancia, para aturdirse y ahogar en ella su horrible pena.

Otros, locos por el dolor y la ira, les arrebata sus hijos y se los llevan
lejos de aquella madre criminal, y engendran, desmoralizando sus inocentes
corazones, odio, desprecio y horror por la madre que les dio el ser.

jCuanto no sufriran aquellas desgraciadas criaturas, errantes y sin
regazo materno, acostumbradas a los cuidados y ternuras de su madre!

jCuantas lagrimas amargas y silenciosas no verterdn, cuando la
naturaleza les manda reir, cuando las flores de su infancia debieran exhalar
su arrobador perfume! jDesgraciados los hijos de la mujer adtltera!

iMadres!, evitad en vuestras hijas la coqueteria y el engafio en sus
ilusiones de nifia, porque al no hacerlo asi, estan expuestas a seguir la senda
que las conduce a ser mala madre, mala esposa y mala hija; porque su
afrentosa falta, cuando llegue a ser esposa, siguiendo ese camino, enlodara
vuestras canas y hard a toda su familia desgraciada por su criminal
conducta.

Pero sigamos el hilo de nuestra novela.



Salinas, después de arreglar todo, se dirigidé diligente a su casa para
decirle a su esposa que todo estaba preparado para el amanecer, que era la
partida.

Al entrar al corredor, vio a Benito oculto tras la cortina de la puerta de
entrada al salon y se dirigio a €l para hacerle ver lo mal que hacia; pero este,
poniéndose un dedo en los labios y atrayéndolo con violencia al puesto que
¢l ocupaba, le dijo:

—Ved, amo mio, para que no creais en la amistad y el amor, ved.

Salinas vio en el momento en que Julidn profanaba los labios de su
esposa, y ciego, loco, entro diciendo:

—iInfames!

Blanca, sobre sus rodillas como habia caido, con el rostro cubierto con
las manos, sollozaba. No podia hablar, no podia pararse, tanta era su
emocion, tanta su debilidad.

Salinas, livido, desencajado, contemplaba con desesperacion que en
aquel instante todas las ilusiones de su vida caian pisoteadas a sus pies.

Aquella mujer que queria hasta la adoracion lo traicionaba con el
hombre que creia su mejor amigo. Su desencanto era espantoso, su pecho se
alzaba agitado y era afanosa su respiracion. De repente un destello de
triunfo brillé en su adusta mirada, y lleno de coraje tomo a la infortunada
Blanca por el brazo y haciéndola parar le dijo con furor:

—-Salid, salid pronto de aqui.

Y la empujo hacia la puerta. La desgraciada fij6 su mirada medio
entontecida en €l y le dijo con voz dolorida:

—Jacinto, soy inocente, te lo juro, el infame...

El no la dejoé concluir, y le repitié imperiosamente:

—Salid, salid os digo, ni un minuto mas en el hogar que has afrentado.

—Mentira, eso no es cierto, ha sido una desgracia, una infamia, no soy
culpable.

Y la desgraciada fijaba en €l sus o0jos ansiosos, suplicantes.

El prosiguié ciego de colera:

—Vete, no quiero verte mas, mujer impudica y mentirosa, vete.

—ijAh! —dijo ella con desesperacion—, jno quiere oirme, no quiere
creerme!

—No quiero sino que salgais de aqui, en donde has sido reina, para no
volver jamas; me entiendes, jamas.



—iDios de misericordia!, amparadme; no soy culpable, Jacinto, soy
inocente.

—No puedo creeros después de lo visto, salid, no me obliguéis a que
llame los criados para que os arrojen a la calle.

Blanca no se atrevid a replicar, tan enérgica era la entonacion de
Salinas; se pard vacilante y proxima a caer de nuevo se dirigio a su
habitacion. Salinas se interpuso y le corto el paso diciendo:

—( A donde vais?, ;no habéis oido que os mando que salgais?

—Si saldré; pero voy buscar a mis hijos —dijo con voz desfallecida la
infeliz.

Una carcajada iracunda, a la vez que burlona, reson6 en la sala lanzada
por Salinas, que dijo con amarga y cruel ironia:

—iVuestros hijos!, vuestros hijos, mujer adultera y desvergonzada: esos
no los veréis mas, yo os lo juro.

—iCielos!, ;qué dices, Jacinto? Mis hijos, mis hijos, ten compasion...
Oyeme, Jacinto, dyeme...

—Tus hijos han muerto para ti. Vete; pero pronto, vete.

—iDios de piedad, me roban mis hijos!

Dijo la pobre madre, tratando de ir para donde estaban ellos.

Salinas la detuvo diciéndole:

—T0 no debes sentirlos mucho. Eres mala hija, mala esposa, peor
madre.

—iMala madre! jHijos de mi alma!

—Si, porque en sus puras frentes has estampado sin pudor el inri
deshonroso del adulterio.

—iMisericordia, Jesus! jMisericordia!

Dijo la pobre mujer comprimiéndose la frente con las manos y llorando
a mares.

—Vete; pero presto. Quitarte tus hijos< es la venganza que tomo de ti,
salid, salid.

—Soy inocente, Salinas, soy inocente.

Clamo la desventurada Blanca; pero €l, implacable, la cogié por los
brazos y la arrastrd hasta fuera del salon, y de alli a la puerta de la calle.

En ese momento sali6 Sofia y arrojé sobre los hombros de su sefiora un
rico pafniolon. Salinas sin soltarla la arrastro hasta la calle y cerrd la puerta.



Blanca, al verse en ella, fij6 una vaga mirada a su alrededor, quiso andar y
no pudo, su debilidad y su pena la paralizaban.

Cuando Salinas la arroj6 a la calle, estaba desierta; pero venian ya
transeuntes que se la quedaban viendo, porque corrian sus lagrimas y estaba
como demente; se acerco a la puerta y toco, ni le contestaron ni le abrieron;
algunos muchachos la rodearon y comprendio la curiosidad con que era
vista; empez6 a andar a la ventura, sin rumbo fijo, sin saber donde ir; casa
de sus amigas era imposible; casa de sus padres, mucho menos; y exclamo
por primera vez:

—iMadre mia!, jsi t0 hubieras estado a mi lado...! Perdoname, madre
de mi alma, mi abandono contigo —y lloraba sin descanso y gemia, sin saber
donde ir. En su angustia recordo a una pobre lavandera, a quien ella le habia
prestado algunos servicios, y fue donde la buena mujer, que le ofrecid
cuanto tenia.

Luego que se calm6 un poco en aquel misero refugio, le suplicod le
buscara papel, pluma y tinta. Escribié una carta a Rovira y la mand6 con
ella casa de la madre de aquel. Pas6 la noche en vela, ya derramando
lagrimas, ya desesperada por su fatalidad. Pensaba en Salinas, y su amor a
¢l la hacia sufrir en demasia, al pensar que €l la creia infame y, sobre todo,
que dudase del acendrado amor con que ella lo adoraba.

jPobre Blanca!, su vanidad la hundi6 para siempre, su vanidad la
condend a ser la ultima de las miserables; todas tenian un chiribitil donde
albergarse, ella solo tenia la caridad de una pobre mujer.

Al rayar el dia, se envolvio en su pafioldn y se dirigio a su casa resuelta
a entrar en ella a costa de todo, ver a sus hijos, dar a su esposo, mas
calmado ya, una explicacion: confesarle su loca vanidad y necia coqueteria,
obtener su perdon, ofreciéndole ser en adelante mas cuerda y sensata.

jPobre esposa, pobre madre!

Cuando divis6 su casa, vio dos coches parados frente a ella; acelerd el
paso, pero antes de llegar, vio salir a Salinas con Lilia y la meti6 en el
coche, enseguida tomo el varén y entr6 con €l seguido de Benito, que
llevaba al chiquito en los brazos; Blanca se lanzé sobre el coche gritando:

—iDeteneos, deteneos!

Los nifios, al oir la voz de su madre, Lilia y el varoncito, asomaron sus
lindas cabezas por las portezuelas, diciendo:

—Vente, mama, ven ligero.



Las pobres criaturas fueron con violencia metidas para dentro, diciendo
Salinas con imperioso acento al cochero:

—Arrea a escape, pronto.

El coche parti6 como una flecha.

Blanca corri6 como una loca tras ¢€l, diciendo con desgarrador acento:
iMis hijos!, jhijos mios!, jhijos de mi corazéon! Y desesperada corria tras el
coche y corria, corria sin descansar. El coche se alejo; pero ella corria,
corria siempre, hasta que al fin cay6 a la orilla del camino, jadeante,
desfallecida, llena de angustia y dolor:

—iDios Todopoderoso!, jme los quitan, me los quitan para siempre!

Cuando se sinti6 mas repuesta, empezd a caminar de nuevo sin
descanso; era mediodia y no habia cesado de andar, las fuerzas la
abandonaron y se sento otra vez repitiendo:

—iHijos mios!, jhijos mios!

Lloré mucho y se cubrio la cara en su angustioso dolor. Cuando se la
descubri6 vio a su lado a un anciano que la contemplaba con mirada
compasiva. Blanca al verle le dijo:

—Buen hombre, ;podéis indicarme un camino corto para llegar a La
Guaira?

—Y vais a pie, sefiora?

—Ya lo creo, estoy caminando desde esta mafiana.

—Para que lleguéis pronto, bajad por esta pica, venid para indicaros;
ved, al llegar al plano, alld abajo, tomad la vereda de la derecha; por ahi
encontraréis muchos caminos.

—Qracias, buen anciano, adios.

—Que El os guie con felicidad.

Blanca bajo por la pica y llegé al plano, su agitacion, su debilidad,
porque no habia tomado alimento desde el dia antes, y sobre todo, su acerbo
dolor, trastornaron sus ideas y en vez de tomar a la derecha tomo a la
izquierda y empez6 a andar sin descanso. La noche la sorprendié perdida
entre aquellos brefiales; no habia comido, estaba desfallecida, su cerebro
flaqueaba y llena de angustia se dejo caer al pie de un arbol; llor6 mucho, y
en sus gemidos y sollozos se quedd como aletargada. Al fin se durmid. Su
sueo fue agitado; fuertes convulsiones nerviosas la hacian estremecer en
medio ¢l. Cuando desperto6 era ya entrado el dia, pasé su mano por la frente
que la sentia pesada, y la sintio hirviendo.



Se par6 y trat6 de andar y de recordar: por qué se encontraba alli, lo que
habia pasado; lo record6 como un suefio lejano, sus mejillas estaban rojas,
sus ojos encendidos, su mirada era divagante, su respiracion anhelosa, la
fiebre la devoraba. Empezé a andar por instinto y después de caminar algin
trecho se encontrd en el margen de un cristalino rio, la sed la asediaba y
tendiéndose a su orilla bebi6 con avidez, quiso levantarse, no pudo, y volvid
a caer perdiendo el conocimiento.



CAPITULO XXI

SALINAS Y SOFiA

CUANDO SALINAS dej6 a Blanca en la calle, entré en la habitacion
de ella; alli encontr6 a Sofia palida, aterrada. Salinas se dirigi6 a ella que se
estremecio al verlo acercarse, este le dijo con calma glacial:

—No temais, sefiorita, no temais.

Ella algo alentada, dijo:

—Sefior, yo ignoraba lo que pasaba en vuestra casa, si lo hubiera
sospechado, no estaria en ella.

—Os creo, y voy a haceros una exigencia en nombre de vuestra madre,
pues creo que pidiendolo por ella me concederéis cuanto exija.

—Ser¢is satisfecho, sefior, podéis decir.

—Deseo que ahora mismo recojais la ropa blanca del uso.

—Eso es facil, toda esta en un armario.

—Ademas, recogeréis toda la ropa que pertenece a esa mujer hasta la
ultima hilacha junto con todas las baratijas que Uds. en sus tocados usan y
necesitan.

—Ser¢is servido en todo.

Salinas, lleno de una emocion inexplicable, coloco su mano sobre la que
Sofia apoyaba en el sillon, y dijo con voz temblorosa:

—Sefiorita, Ud. sabe comprender lo que por mi pasa; os ruego de
nuevo, por la vida de vuestra madre, que ni a ella le contéis lo que ha
pasado. jSofia: es mi honra lo que vais a guardar!

—Estad seguro que seré¢ muda y procuraré por mi parte olvidarlo todo.
Dormid tranquilo.

—iAh! —dijo Salinas y se cubrid la cara con las manos, y por sus
trémulos dedos se deslizaron dos lagrimas. Sofia emocionada se paro; €l
quitd sus manos, alzo la cabeza y fij6 su desencajada mirada en ella y con
amargo acento dijo:

—A Benito me lo llevo, ¢l y Ud. son los Unicos que saben lo que ha
pasado y si se divulga...



Sofia no lo dejo continuar y le dijo con solemne acento extendiendo su
brazo:

—Sefor Salinas, os juro por la vida de mi madre, que es lo que tengo
que amar en el mundo, que seré¢ muda y ni ella sabra nada, que procuraré
olvidar lo que sin querer he sabido. Estad seguro que mis labios no diran
una palabra. Si mi silencio guarda vuestra honra, sefior Salinas, yo os la
guardaré incolume: yo os lo juro.

—Qracias, sefiorita, creo y guardo vuestro juramento como mi Unico
consuelo en la vida de amargos dolores que voy a cruzar.

—iAy!, seflor, antes morir que faltar a él.

—Basta, Sofia... Deseo que luego que recojais lo que os he dicho, lo
mandéis a vuestra casa, pero sobre todo, que sea ahora mismo.

—Esta bien, lo haré asi. Cuando volvais todo lo encontraréis alli, a
menos que ordenéis lo entregue a la sefora.

—Nada de eso, es para usted y para vuestra madre.

—Pero al menos daré a la pobre sefiora la ropa de su uso.

—Nada, esa mujer murio, y yo lego a Ud. esa herencia.

Sofia inclin6 la cabeza silenciosa.

—Id, no os detengais, mandad ahora mismo lo dicho. Benito traera
conductores. Quiza sea necesario que me sacrifiquéis el suenio hoy.

—Eso no vale nada.

—Luego que hagais eso, recogeréis toda la ropa y lo necesario de mis
tres hijos y la embaularéis, a fin de que todo esté para partir al amanecer.

—¢Y va Ud. a llevarse los nifios? —dijo Sofia asustada.

—Si, y para siempre. Esa va a ser mi venganza. Lo Gnico que conozco
que quiere esa mujer son sus hijos y se los quito. Yo le ofrezco que no los
vera jamas. jAh!, de algin modo debo vengar mi afrenta.

Sofia lloraba sin contestar. Queria a aquellas inocentes criaturas y media
su desgracia. Al fin dijo:

—iPobrecitos!, jyo no los veré tampoco!

Salinas conmovido contesto:

—Sefiorita, yo soy muy desgraciado, porque esa mujer con su infamia
ha secado en un solo instante la fuente de mi amor, las flores de mis
ilusiones y destruido para siempre mis dulces esperanzas; debo irme, debo
llevarmelos, dejarlos, jamas. ;A quién amo? ;A quién encuentro a mi lado?
iSoy muy infortunado, sefiorita!



—Tenga Ud. valor, sefior. Quizd Dios os traiga el remedio; pero
permitame que le diga que creo a la sefiora mas desgraciada que culpable.

—No digas tal cosa, esa mujer es todo infamia, mentira y perversidad;
esa mujer no ama a nadie, ni a sus padres; es una de esas fieras que solo
quieren a sus cachorros.

—No la juzguéis tan mal, ella no es mala, pero...

—No es mala. La habéis oido en la suprema hora de su fatalidad decir
una vez siquiera: jMadre mia!, y el que no quiere a su madre no quiere a
nadie.

—Es verdad —dijo Sofia con tristeza. El prosiguio:

—Si, ella no ha querido sino a su vanidad, y ahora comprendo que si se
casd conmigo, fue para humillar a los demds con el boato que desplegaba,
con el dinero. Jamas esa mujer me ha querido.

—Eso no es cierto, sefior, a la sefiora se le conocia que amaba a Ud. de
todo corazon, lo que ella expresaba por Ud. no podia ser fingido; eso es lo
que abisma hoy.

—Bien, sefiorita, comprendo la nobleza de wvuestro deseo; pero
hablemos de otro servicio que quiero que me prestéis, el ultimo tal vez.

—Mandad cuanto gustéis, yo os sirvo con gusto.

—Voy a exigiros que mintais para no arrebatarle la tranquilidad a dos
nobles ancianos, muy desgraciados por cierto.

—Hare¢ todo lo posible por mentir bien.

—Mafiana sacaré€is vuestros trastos cuando saquen mi equipaje. Mi
segundo tomard la llave de la casa; vendran varios para eso; ademas,
vendran dos coches, en uno partiré yo con mis hijos y Benito para La
Guaira, para embarcarme al llegar. En el otro subira usted, va a la casa de
los padres de esa mujer y les dice de parte mia y de ella que un negocio
urgente me obliga a partir para Europa, y que no queriendo separarme de la
familia, me la llevo, que por lo apremiante del tiempo, no vamos a
despedirnos. Asi, ellos no sabrdan mi desgracia ni tendran de qué
abochornarse. A todo el que pregunte, le diréis lo mismo para que no sepan
mi afrenta, porque ella por su vanidad, que ella mismo pisoted, huira de
cuantos la conozcan.

—Todo lo haré como deseadis.

—Gracias —dijo Salinas y se alejo. Ya hemos visto que Salinas y su
familia partieron, pero antes de subir al coche dijo €l a Sofia:



—Adi0s, sefiorita, doy a Ud. las gracias porque habéis hecho cuanto os
exigi y espero haréis lo demas que os falta.

—Adi0s, sefior, partid tranquilo, que yo sé cumplir lo que ofrezco.

—Tomad, esto se lo dejan los nifios como muestra de su carifio.

—GQGracias, sefnor.

Dijo Sofia, sin ver lo que le daba Salinas porque estaba deshecha en
llanto estrechando los nifios contra su corazéon y besandolos con dolor; por
eso no vio a Blanca, porque al ver que los entraban en el coche, se metio
para dentro desesperada.

Sofia guardo sin ver el paquete que le dio Salinas en el carriel; subid en
el coche y fue a cumplir su ultima mision. Los padres de Blanca no
extrafaron se fuera sin despedirse, habituados a esa indiferencia; asi fue que
solo tuvieron que sufrir ese despego. Sofia agitada y conmovida se retird a
su casa; su madre recibia sus trastos, al verla se arrojé en sus brazos y
rompid en llanto; Beatriz sobresaltada la hostigo para que le dijera la causa
de su afliccion y aquello extrafio que veia.

—Madre mia, unios a mi, soy una nifia inexperta y sola no puedo hacer
nada, necesito tu apoyo, tu ayuda para dar la felicidad a muchos; ella es
inocente; jura, madre querida, como yo juré por tu vida; jura no revelar lo
que voy a confiarte.

—Calmate, hija mia, tu proposito es bello, noble y grande, y yo como tu
madre, te ayudaré en lo que sea necesario, para que lleves a cabo esa mision
divina y santa que quieres practicar. Juro por tu vida, hija mia, y por mi
Dios, ayudarte y guardar secreto.

Sofia refirid6 a su madre lo que habia pasado, y termind diciendo:
Busquemos a la sefiora, tal vez ella pueda explanar la verdad, yo no la creo
criminal. Desde ese dia procedieron sin descanso a solicitar a Blanca, pero
todo fue en vano, porque Blanca no aparecid. Después que se calmaron,
Beatriz abrio el paquete que le dio Salinas a Sofia en nombre de sus hijos, y
no pudo contener un grito, diciendo:

—Ve, Sofia, veinte y cinco billetes de a mil bolivares, una fortuna. Con
€so compraremos una casa y vendra la sefiora a vivir con nosotras.

—S1i, compraremos tres, y con la renta que nos den dos y nuestro trabajo
viviremos las tres sin que ella haga nada. Dios traiga la felicidad para tan
caritativo sefor



CAPITULO XXII

EL ARREPENTIMIENTO

DOCE ANOS han pasado después de los acontecimientos narrados. Los
Villamizar y sus amigos se conservan en su querido campo. Sus cabellos
han encanecido; pero se conservan juntos. Olivier y Gerina han alegrado
aquel lugar con cuatro preciosos hijos, que eran el encanto de todos. En tan
largo tiempo, solo habian recibido tres cartas de Salinas fechadas en los
Estados Unidos. En la Gltima que acababan de recibir les decia que Blanca
estaba enferma, y que en el proximo afio vendrian a Venezuela; que su hija
Lilia era una mujer formada, que su hijo Héctor era un hombre, por su
aventajada estatura, y Celina una preciosa nifia de doce afios.

Los pobres viejos se alegraron mucho cuando supieron de Blanca y su
familia, aunque ella no les habia escrito nunca. Sofia y su madre no habian
cesado de buscar a Blanca, pero todo fue en vano; pero cuando supieron lo
que Salinas decia en su carta entraron en mil cavilaciones, pues ellas sabian
muy bien que aquello era falso. Sofia decia a su madre:

—FElla no esta con Salinas, la desgraciada sefiora se quedo aqui.

—Quiza ella supo donde estaban y habria ido a unirse a ellos.

—Puede ser; pero me inclino a creer que la pobre sefiora murid.

—Es bien raro, Sofia, lo que ha pasado con Blanca y con Rovira, todo el
mundo cree que se fue con Salinas, asi como su secretario que nadie lo ve.

—Es cierto, se han sepultado bajo de la tierra los dos.

—Se habran ausentado juntos y estaran en algin rincén del mundo
ocultos, para que no vean su desvergiienza.

—No, eso no; ella queria con adoracion a su marido; ella no amaba a
Rovira, ella no esta con ¢l, lo repito, ella debe haber muerto.

—Si1 fuera asi, seria muy mal hecho, porque con ese descaro no dejaba
duda.

—Yo me atreveria a jurar que fue una fascinaciéon de Salinas u otra
cosa; aquella sefiora, lo repito, idolatraba a su esposo y adoraba a sus hijos.



—Puede ser; ;cuantas siendo inocentes han sido condenadas porque las
apariencias las hace aparecer culpables?

—No creo en esa falta, yo siempre estaba a su lado, y todo revelaba en
ella un fondo muy puro de honradez.

—T0 me lo aseguras y te lo creo; pero muchas cosas hace Dios para
castigar el orgullo y la vanidad desmedida como los de ella.

—Pobre sefiora, me hizo sufrir mucho, pero daria algo por consolarla en
su desgracia y abandono.

—Haces bien, perdona siempre a tu ofensor.

—T0 me lo has ensefiado y lo haré siempre asi.

—Vas a pisar la senda escabrosa de la mujer; vas a casarte dentro de
pocos dias. No eres una nifia, pero ten mucho tino, hija mia, para que no des
nunca motivo a tu esposo que pueda empaiar el limpio azul de vuestra
felicidad; guarda mis consejos, hija mia, y muere antes que manchar el
nombre y la honra del hombre que ciego de amor, te entregd para siempre
ese tesoro, para que lo guardes en el arca transparente de las virtudes.

—S1i, madre mia, lo har¢ asi, tus consejos daran ese resultado.

—Yo rogaré a Dios no te aparte de ese camino.

—QGracias, mama; pero dime, /no ves lo mucho que demora Valentin?

—F]1 fue a participar su enlace a sus padres y debia estar unos dias con
ellos.

—Es verdad.

Apenas habian pronunciado estas palabras, cuando aparecio6 en la puerta
de entrada al salon un hombre de simpatica figura, era Valentin. Una
exclamacion de madre e hija le demostré lo grato que era su presencia.
Beatriz le tendi6 la mano, y le dijo:

—(Como estas, hijo mio? Aqui te estan contando los dias.

El estreché la mano de Beatriz, y reteniendo la de su amada con amor,
le dijo con pasion:

—De cierto. {Me has echado de menos?

—FEs que te has demorado mucho.

—Pues ya me tienes aqui para no separarnos mas. ;Te agrada?

Sofia fij0 en ¢l su mirada impregnada por la pureza de aquel inico amor
que habia sentido; le dijo para ocultar su rubor:

—Dejaste buenos a tus padres?



—Y muy contentos con mi matrimonio; opinan que debi hacerlo antes,
no a los treinta y seis afios.

—¢Te has divertido mucho?

—¢Y con qué alli? A menos que sea con la loca de Tacagua, que es lo
nuevo que he encontrado en aquel lugar. Ya te he dicho lo triste que es
Tacagua.

—¢Y qué tiene de notable la loca? ;Qué hace?

—En realidad, nada; solo que se admira su imponente hermosura, su
paso de reina, su silencio y su majestuoso talante que sobresale a pesar de
sus harapos.

—Y es hija de alguna familia de aquel lugar?

—Si, creo que nacio por aquellos alrededores; no conozco su familia,
pero vive o viene mucho casa de Anselmo y su mujer, que son unos
ancianos.

— Parientes de ella?

—Creo que si, segun unos; pero dicen otros que la encontro cerca de su
rancho, cansada y enferma, y se la llevo en el burro a su casa por lastima.

—¢Y como se llama?

—Nadie lo sabe; se cree que es muda porque no habla ni por senas.

—Y para llamarla, ;como le dicen?

—Tacagua, por ser el nombre de aquel lugar.

—iQué desgracia es ser loco!

De la conversacion que tuvieron se determind hacer el matrimonio
dentro de dos semanas, pues todo estaba preparado.

Coronados al fin sus deseos y siendo Valentin esposo de Sofia, vivian
los tres felices.

Cerca de ellos habitaba un venerable sacerdote, el cual desde antes de
casarse Sofia, llevaba con ellas la mejor amistad; y la intimé més desde que
Valentin se uni6 a Sofia, porque su honradez, su buena conducta y ameno
trato se lo hicieron simpatico. El padre Jacobo, que asi lo llamaban todos,
era muy estimado por sus méritos; era humilde, rigido en la practica de sus
deberes, sin ser gazmofio; su trato era dulce, franco; su caridad evangélica,
lo cual hacia que fuera elogiado y querido por todos; asi fue que ¢l y
Valentin se estimaron mutuamente. El sacerdote tenia una hermana que se
desvivia por €l; pura, sencilla e inocente a pesar de sus cuarenta afios; Marta



era el modelo de la mas acrisolada virtud. El la queria en extremo, porque
era todo lo que tenia en el mundo.

Se hizo costumbre, que de noche, fueran un rato los dos hermanos casa
de Valentin, y después de la mas grata tertulia, cenaban juntos y se
retiraban. Si no podian ir, eran Valentin, Sofia y Beatriz los que iban casa de
ellos para no dejar de estar ese rato juntos. En una de esas noches, cuando
se encontraban en lo mas animado de la conversacion, llamaron; el sirviente
fue a ver y Valentin sali6 al corredor y vio que entraba un sujeto de pobre
apariencia que, después de saludar, pregunto:

—¢ Vive aqui el sefior Valentin Solis?

—Servidor vuestro. {Qué queréis?

—Me han informado que puedo encontrar aqui al padre Jacobo; ;esta?

—(Qué desedis, buen hombre? —dijo el padre Jacobo, saliendo a su
encuentro.

—Vengo de parte de un moribundo que os llama anheloso.

—Esperad, sefior mio, ya voy con Ud.

Se despidio y salié con el desconocido.

Pasado un rato, se despidid6 Marta y se fue. Después de arreglar todo y
rezar sus oraciones, mando a la criada que cerrara la puerta.

—FIl padre no ha venido, sefiorita.

—~Cierra, que €l carga una llave para estos casos.

A la manana siguiente se levanto temprano y fue a llamar a su hermano
para que fuera a decir su misa de costumbre; el sacerdote no habia venido y
la cama no estaba deshecha. Sinti6 inquietud y se fue a la Iglesia a ver si
estaba alli. En efecto, acababa de empezar a oficiar. Marta se tranquiliz6 y
al acabarse la misa se fue a ver el desayuno de su hermano. Cuando este
llego, se sentd silencioso a tomarlo. Después que termind, dijo:

—Marta, arregla mi maleta; pon en ella ropa blanca, como para un mes
0 mas.

—(Qué dices, Jacobo, para donde vas? ;Tienes ya curato nuevo?

—No, pero tenlo todo dispuesto, que voy al arzobispado a pedir una
licencia; debo irme hoy, mafiana sale un vapor y debo aprovecharlo.

—Pero te has vuelto loco, hermano mio. ;A qué ese viaje tan
intempestivo?

—Porque es necesario.

—(Necesario? ;Y para donde vas; puede saberse?



—Porque no; voy a los Estados Unidos.

—iDios de misericordia! No es loco, que es rematado; ir para aquel frio,
con cerca de setenta afios: eso se reflexiona.

—Reflexionado lo tengo, y partiré con el coche de las tres de la tarde.

—Pero no puede ser; eres capaz de morirte, ti tan achacoso; no, no, ta
no debes ir, te mueres por alla.

—Cuamplase la voluntad de Dios.

—Pero, Jacobo, ti has perdido la razon.

—No, querida Marta, pero me lo impone el deber.

—T1 no tienes mas deber que ti y esta pobre hermana.

—Th eres la que estas disparatando.

— Por qué?

—Porque un sacerdote no se pertenece, y si sabe cumplir sus deberes,
debe dar sus consejos, su apoyo y proteccion al que los necesita; y si el que
los implora es desgraciado y estd moribundo, mucho mas.

—Luego el enfermo de anoche ;te va a llevar con é1?

—Dios me libre de que se antoje de llevarme, y me preste la vida para
llenar la mision que me han confiado.

—Y €l se queda aqui?

—No, ¢l muri6 anoche a las once.

—Dios lo perdone; pero ;te encarg6 algo y por eso haces ese viaje?

—Marta, los secretos de la confesion son sagrados; aprende a ser
prudente y no preguntes tanto.

—Pero si me tiene asombrada este viaje tan intempestivo.

—Lo que has de hacer es arreglarme la maleta.

Y el sacerdote salio sin despedirse de su hermana, que amostazada
empezo a disponer la maleta, diciendo en voz alta:

—Si1 hay cosas... la generalidad dice: Qué feliz es fulana, tiene su hijo
cura; qué tranquila vivira zutana con su clérigo, siempre lo tendré a su lado
y no tendra inquietud; y qué feliz y tranquila voy a estar yo con este
hermanito padre, que sin saber por qué se le mete en la cabeza hacer este
viaje en el rigor del frio... Si digo que... Emparamado se va a ver.

Entretanto el padre Jacobo sacd una licencia en el arzobispado, y
después de arreglar todo para su marcha, se fue a despedir de sus amigos
Valentin y familia y les recomend6 a su hermana. Valentin, al ver aquel
viaje tan intempestivo, le dijo al despedirse:



—Pero Ud. debe tener un motivo poderoso para viaje tan repentino.

—Sin duda, Valentin, voy a cumplir la ultima voluntad de un
moribundo.

—E]l de anoche quiza.

—Fl de anoche. Le juré en la hora de su agonia salir al morir ¢l a
cumplir su encargo.

—~Claro es que no le queda a Ud. mas remedio que partir.

—Es la verdad. jPobre hombre! ;Cémo me conmovid! jQué
arrepentimiento tan sincero! jQué explicacion tan dolorosa!

—Dios le perdone y haga que Ud., padre Jacobo, llegue con felicidad a
cumplir debidamente su ultima voluntad.

—Que asi sea —dijo el sacerdote inclindndose; luego se despidio de
todos y de su hermana y partio.



CAPITULO XXIII

SORPRESAS Y DUDAS

ROBERTO MONTIJO con el trascurso de los afios y su contraccion
habia aumentado su fortuna haciéndola colosal. Sus hijos recibian la mas
brillante educacion. Julia lo hacia completamente feliz, y se sentia mas
enamorado que antes de casarse; pero tenia el pesar de ver que su hija
mayor, que tenia diecisé€is afos, estaba sumamente delicada de salud,
porque su desarrollo era moroso. Los médicos opinaron que el campo, el
aire libre y puro, el ejercicio y buena nutricion, le devolverian su perdida
salud.

El poseia una preciosa hacienda en una de las ensenadas del Avila, muy
cerca de Caracas; el clima era magnifico, las aguas saludables.

Alli determin6é mandar la familia, la casa de la posesion estaba situada
en un caserio que habia en aquel lugar, donde vivian los agricultores de
aquellos alrededores. Tenian ya capilla y procuraban todos en dar
incremento a la fundacion de un pueblo. Todas aquellas buenas gentes eran
dignas de estimacion, porque poseian, a mas de sus virtudes, esa pureza de
costumbres naturales del campo.

Alli la hija de Montijo disfrutaba de aquel excelente temperamento y
aspiraban sus pulmones el aire puro de las montanas.

Julia, siempre dulce y buena, cultivo la amistad de aquellos pacificos
habitantes, y se esmeraban por complacerla. Sus hijos daban largos paseos
con los jovenes de alli.

Una mafiana salieron todos a dar un paseo. Julia se quedd sola y se
sento en el corredor viendo ir y venir a las campesinas que iban a su trabajo.

De repente vio venir una mujer alta, de majestuoso talante y de pausado
andar, veia para todas partes con mirada entontecida sin que nada la sacase
de su abstraccion e idiotismo. Julia no la habia visto desde que estaba alli;
pero al verla se estremecid, le parecido conocerla, haberla visto antes, y
viéndola con mas fijeza experimentd una fuerte impresion. Aquella mujer, a
pesar de su desalifio, era sumamente hermosa. Su rubia cabellera,



enmarafiada y medio tejida, le caia mas abajo de la mitad de la falda, la cual
estaba muy gastada y sucia a pesar de tener el color encarnado; sobre esa
falda llevaba otra mas corta y de color indefinido, a manera de sobre falda;
el saco era de percal, de color indefinido; un pedazo de tela blanca, sucia,
también la tenia arrollada en el cuello a manera de abrigo. Calzaba unas
alpargatas de hombre, viejas, y sus pies sumamente limpios eran blancos
como el alabastro.

De cuando en cuando movia los labios y accionaba y enseguida
emprendia una vertiginosa carrera.

A Julia le llamé mucho la atencidn; pero no pudo fijarse mucho en su
fisonomia porque paso corriendo delante de ella.

Una vecina pasaba en ese momento y se paro a saludar a Julia. Esta le
dijo:

—Decidme ;quién es esa mujer, la conocéis?

—Ya lo creo; quién no conoce aqui a la loca de Tacagua.

—Y es loca?

—Si, sefior; pero su locura es pacifica, no tiene mas que lo que habéis
visto.

—(Como se llama?

—No sabemos, como es muda no ha dicho su nombre.

—¢ Y por qué se enloquecio?

—Nadie lo sabe; pero eso que hace, prueba que algo la impulsé a correr
sin que nada la detenga en su carrera. Yo supongo que sera de algin susto.

—Pobre ¢ infeliz, ;y oye?

—Si, sefiora, y hace cuanto Ud. le mande.

—¢ Tiene familia?

—Si y no. Aqui no se sabe quiénes son sus padres; pero tiene al viejo
Anselmo y su esposa que la quieren como hija.

—¢Y hace muchos afios que esta con ellos?

—Muchos, lo menos trece o catorce.

—Y cuando la llaman ;viene docilmente?

—Si, sefiora, ;queréis que la llame para que la veais de cerca?

—Si, llamala.

—Tacagua, ven aca —dijo la vecina.

La pobre demente se acercé. Julia lanz6 un grito ahogado y juntando las
manos dijo sorprendida:



—iDios mio, si es ella misma! Entrad, entrad.

La loca obedecio y entro.

Julia absorta, no cesaba de verla y pensaba: Si no supiera que Blanca
esta en el Norte, juraria que era ella, jqué parecido tan perfecto! Tacagua se
acerco a Julia y se la qued6 viendo fijamente. Luego brill6 en su opaca
mirada un destello de luz. Después se llevo las manos a la frente y se la
comprimio, murmurando algo incomprensible. Julia le tomd la mano y le
dijo:

—jCuanto se parece a Blanca! Son dos gotas de agua, dime ;quieres
que te llame Blanca?

La loca se estremecio y abrio los ojos con viveza, luego dejo caer sus
parpados, asomando a sus labios una sonrisa.

La demente hizo un movimiento y murmur6 como el que suefia
cerrando sus hermosos 0jos:

—Blanca, Blanca.

—Qu¢é cosa —dijo la vecina—, la loca como que habla, ;no ois, sefiora?

La demente repitid con voz tartamuda:

—Blanca... Blanca.

Julia se agitd, sus ojos se humedecieron, y casi crey6 que era Blanca, y
dijo para si, probemos, y repitio:

—Blanca Villamizar de Salinas.

Una mirada indefinible brill6 por un momento en los ojos de la idiota.
Después se rid muy contenta y dijo claro:

—Blanca Villa... mizar.

Desde ese dia repetia sin cesar su nombre y las gentes del pueblo
dejaron de llamarla Tacagua para llamarla Blanca.

Julia la surti6 de ropa y la hacia vestir y peinar en su casa, para que le
arreglaran lo que se quitaba; a veces se quedaba viendo a Julia fijamente, se
cubria la cara y sollozaba sin verter una lagrima. En la mesa donde la
sentaban comia con el estilo de la persona acostumbrada a ello, lo que
asombraba a Julia y eso le hacia creer que si no era Blanca era simil
completo.

Montijo fue a verlos como tenia por costumbre, y llevé la noticia que se
habia sabido de Blanca, que Salinas decia que si no mejoraba tendria que
traerla a su pais natal a ver si mejoraba.



Ya no dudo6 Julia que la loca no era Blanca, pero no por eso dejo de
amarla y cuidarla lo mismo; aquella desgraciada le habia interesado mucho
por su semejanza con Blanca.

La salud de la hija de Julia era ya perfecta y determinaron volverse a
Caracas.

Julia fue a despedirse de todas aquellas buenas gentes y se dirigio a la
casa de Anselmo. En el momento que llego, la pobre idiota ayudaba a la
esposa de Anselmo en los quehaceres domésticos; pero al ver a Julia dio un
grito y se arrojo en sus brazos. Julia le agradecio aquella demostracion tan
espontanea, y tomando de un cesto que llevaba un sirviente un gran
envoltorio de ropa le dijo con afecto:

—Toma esto para ti, para que estés siempre buena moza.

Al decir estas palabras, cogié la cara de la idiota y la besé en las
mejillas como si fuera un nifio.

Una gran alegria brillo en el rostro de la infeliz, y tomando las piezas de
ropa se las ponia por delante y palmoteaba. La anciana y Julia reian de tan
inocente alegria. Un pafiuelo marcado con seda cayo al suelo, tenia todo el
nombre de Julia; lo tomd y se puso a contemplarlo por todos lados; tantas
vueltas le dio que la marca le qued6 de frente y fij6 su mirada con
persistencia en ella, y su frente se contrajo, su mirada brillé y puso un cefio
adusto. Julia y la anciana tuvieron miedo y trataron de quitarle el pafiuelo;
ella lo asi6 fuertemente y fijando su brillante mirada en Julia dijo
ensefiando la marca:

—Julia de Montijo... ta... —y la ensend con el dedo. Tird el panuelo, se
cubrid la cara con las manos, y dejandose caer en un banco alzé las rodillas
y oculto su cara en ellas sollozando.

Julia experiment6 una fuerte emocion, se le acercd y pasando su mano
carifosamente por sus blondos cabellos le dijo con dulzura:

—¢(No te gusta el nombre de Julia de Montijo?

La demente alzo6 la cabeza y fij6 su mirada entontecida por todas partes
y dijo parandose:

—Blanca, Blanca.

El destello de luz habia pasado; Julia le pregunto:

— T sabes leer, Blanca?

Ella se sonrio6 con la risa vaga del demente y repitio:

—Blanca, Blanca, Blanca.



Julia la contempl6 dolorosamente y volviéndose a la anciana le dijo:

—Sefiora, ;consentiréis que yo mande a buscar esta desgraciada para
que la recete un médico especialista?

—Y por qué no, todo lo que sea en bien de los desgraciados, me es
grato hacerlo, mandad por ella cuando a bien lo tengais, y no dudaré en
mandarla.

—Esta bien, cuidadla mucho, tomad para que no le falte nada. —Y Julia
dio a la anciana un puiiado de oro. Julia volvié a Caracas sin poder olvidar
un solo instante a la loca Tacagua; ;por qué, se preguntaba, aquella emocion
al ver mi nombre? Yo mandaré por ella, y haré lo posible para volverle la
razon... |Si fuera Blanca...! Si, ella viene a curarse; jpero es tanto el
parecido...! Imposible, ella no puede ser, la demente es mas palida, mas
delgada y de méas edad; pero tiene su misma fisonomia, tal vez por eso me
inspira tanto interés. Yo no veo a Blanca desde que nos casamos, ella
desdefiaba mi amistad, porque tenia mas dinero que yo, puedo estar
engafiada. jCuénto no varia una fisonomia en dieciocho afios!



CAPITULO XXIV

EN LOS ESTADOS UNIDOS

EN LA CAPITAL del norte, en una calle principal y en una suntuosa
casa, vamos a encontrar a nuestro compatriota Jacinto Salinas, establecido
alli hacia ocho afios. Educaba su hijo Héctor en el colegio mas acreditado
de aquel lugar, y sus hijas Lilia y Celina en un convento que regentaban
monjas espafiolas. Sor Margarita era directora de aquel plantel y a ella
recomendo sus hijas Salinas, diciéndole:

—Mis hijas son huérfanas de madre. Haga Ud. las veces de tal con ellas
y le quedaré reconocido.

Cuando fue a llevar las ninas al colegio, les dijo Salinas:

—Vuestra madre ha muerto; vuestra madre no la veran Uds. mas.

—¢Cuando murid? —se atrevio a preguntar Lilia.

—Cuando le llego su hora, y basta. Si s¢ que hablas de ella en el colegio
te ira mal.

Lilia baj6 la cabeza y sus ojos se humedecieron.

Sor Margarita era de cardcter suave y dulce, el amoroso trato que daba a
sus discipulas hizo que Lilia y Celina, pobre nifias que se veian sin su
madre en aquel lugar extrafio, sintiesen por ella mucho afecto, y la monja
que lo comprendio se los devolvia con creces.

Lilia no podia olvidar la escena que al salir de Caracas presencio; no
podia olvidar a su madre, que no estaba en la casa esa mafiana y que la vio
que venia corriendo, llena de angustia y desesperacion, y les gritd
tendiéndole los brazos:

—iHijos de mi corazon!

Ni menos podia olvidar la violencia con que, iracundo su padre en el
coche, las meti6 para dentro al ella decirle, tendiéndole sus brazos:

—Ven, mama, ven.

Ella tenia cerca de ocho afios entonces y lo recordaba perfectamente. No
podia olvidar tampoco que si alguna vez ella preguntaba por su madre, €l se



ponia furioso, y al fin le impuso con severidad que no le hablara de ella, que
tratara de olvidar aquella mujer.

—Y por qué eso? —dijo la nifia—, ;por qué no quieres que te la nombre?

—Porque ha muerto.

—Y si ha muerto ;por qué no nos pones luto, siendo ella mama?

—Silencio —dijo su padre exasperado—, te prohibo me nombres mas esa
mujer miserable.

—Entonces, rezaré por ella si ha muerto, y haré que recen mis hermanos
—dijo Lilia llorosa.

—Haz lo que quieras; pero no me la nombres mads, te costara caro si lo
haces —y sali6 de la sala.

Lilia qued6 aterrada. No se la nombr6 mas, pero la recordd con
persistencia, y esa idea fija se arraigd en su pensamiento y fue
entristeciéndole el corazon.

Pasaban los afios. Respet6 la prohibicion de su padre, no le habldé mas
de su madre; pero su recuerdo fue tan persistente que le traia a su joven y
tierna alma tristes meditaciones, cuando debieran bullir en ella los bellos y
alegres pensamientos de la adolescencia. Esto fue causa de que se hiciera
reflexiva; lo cual le dio a su bellisimo semblante un tinte de melancolia
marcado que inspiraba compasion, siendo como era su padre ya, cinco
veces millonario. jPobre Lilia! Ella con tanta riqueza nada gozaba, todo le
era indiferente, solo pensaba en su madre. Habia cumplido dieciséis afios y
languidecia abrumada por su pesar, lo cual trajo a su rostro densa palidez,
en vez de estar llena de vida. Sor Margarita se alarmo, porque habia
comprendido la profunda tristeza que agobiaba a la pobre nifia, y se propuso
averiguar la causa.

Una tarde a la hora del recreo divis6 a Lilia que en vez de estar
disfrutando de la alegre y bulliciosa algazara que tenian las discipulas
reunidas, estaba sentada solitaria al pie de un frondoso arbol, que estaba
retirado del lugar donde se hallaban las educandas. Sor Margarita se le fue
acercando por detras ahogando sus pisadas. Lilia no la sinti6, y creyéndose
sola lloraba amargamente, diciendo con angustia:

—iMadre mia! jPobre madre mia! jCuanto sufriras!

Sor Margarita qued6 asombrada al oir que la nifia hablaba de su madre
como si estuviera viva. Un millon de conjeturas le asaltaron; pero al



recordar que Salinas le asegur6 la muerte de su esposa, temi6 por la razon
de la pobre nifa. Lilia prosiguio:

—Me imponen que no te recuerde, que no te ame, ti, que me quieres
tanto: eso es imposible. Yo siempre te amaré, madre mia, y donde estés, el
balsamo de mis ruegos caera sobre ti, madre de mi corazon.

Luego, enjugandose las lagrimas y juntando las manos, dijo con
exaltacion:

—iDios mio!, jti que eres tan bueno, quitame la vida llamandome a tu
lado para olvidar mi sufrimiento!

—iLilia, hija mia! —dijo Sor Margarita con ternura. La nifia asustada
contesto:

—iJesus mio!

—Hija, no invoques la muerte.

—Perdonad, yo no supe lo que dije, madre, perdonad.

Sor Margarita se sentd a su lado y abrazandola y rodeandola con el
brazo, le dijo con amoroso carifio:

— Tt sufres mucho, hija mia!, ;qué tienes, queé pena te agobia?, abreme
tu corazon; te veo sufrir mucho.

—iAh, madre mia!

—S¢ franca conmigo, dime por qué lloras.

Lilia callaba y solo dejaba oir sus sollozos.

—T sabes que te quiero como si fueras mi hija, que eres la preferida de
mis discipulas, habla, no me ocultes nada.

—Yo no tengo pesares a vuestro lado; pero siento opresion, me ahogo y
lloro, porque llorar me alivia.

—T recordabas tu madre. ;Te va mal a mi lado?

—iOh Sor Margarita!, sois tan buena, que si no fuera por eso, ya habria
muerto de dolor, de pena.

—Dime, ;/no estas a gusto aqui?, ;quieres que llame a tu padre para que
te lleve a su lado?

—No, sefiora, por el contrario, como siento una tristeza tan grande, aqui
estoy mejor.

—Los paseos, las distracciones y los goces te volveran tu perdida
alegria.

—No lo crea Ud., madre.



—En el bullicio todo se olvida. A tu edad, hija mia, hasta tu madre que
tanto echas de menos, te hara menos falta.

—Una madre siempre hace falta, y yo no puedo olvidar la mia.

—Tienes razon en amar siempre el recuerdo de tu madre; pero no
desesperes. Dios impone la resignacion.

—iEs tan buena mi madre, nos queria tanto!, y tal vez hoy nos quiera
aun mas.

—Pero debes conformarte. Ella se halla ante Dios y rogard por Uds.,
porque segun creo hace diez afios que murio.

—iAy!, jmadre! Si Ud. supiera, si pudiera decirle mi secreto dolor...

—Yo te exijo que no me lo digas, si no debes decirlo; pero olvida un
poco y resignate mucho.

—iOlvidarla!, nunca, nunca; resignarme, procurar¢ hacerlo.

—No te desesperes, Lilia; yo creo que ti estas muy enferma.

—Si, demasiado enferma, a veces creo que me estoy muriendo.

—iPobrecita! Vamos, ven a juntarte con tus compafieras, no te dejes
abrumar de la tristeza.

Lilia, unida con Sor Margarita, fue a reunirse con las educandas.

A la manana siguiente Sor Margarita hizo que el facultativo del colegio
viera a Lilia. El le hizo un prolijo examen, y luego que estuvo solo con la
directora, le dijo alarmado:

—ILlamad al padre de la nifia, haced que la saque en el acto de aqui; la
amenaza una languidez mortal, tras ella llega la consuncion y la muerte es
inevitable. jPobre joven!, que se la lleven hoy mismo, que no la dejen
descansar. Paseos, teatros, bailes, montar a caballo, en fin, con un
movimiento continuo podremos salvarla; digaselo a su padre asi.

Inmediatamente fue llamado Salinas. Sor Margarita dijo a Lilia:

—Hija mia, tu salud esta delicada, tu padre viene ahora para llevarte
con ¢l; arréglate para que te vayas hoy, que volveras cuando te cures.

Lilia sorprendida, casi asustada, dijo a la monja tomando sus manos y
comprimiéndolas contra su corazon:

—Madre, voy a pedir a Ud. un favor que os ruego por Dios no me lo
negueis.

—Habla, hija mia, te lo concedo todo.

—No le digais a mi padre que me habéis oido invocar el nombre de mi
madre, eso me haria sufrir mucho.



—Porque te lo ha prohibido?

—Por piedad; ;me lo prometéis?

—Hija mia, si es cierto que te lo prohiben, oye mi consejo. Ama
siempre a tu madre, y si es cierto que ha muerto, ama y venera su memoria
con todo tu corazdén, sea como sea.

—S1i, madre, la amo mas que nada en el mundo... Es tan buena... {Pobre
madre mia...!

—Si, hija mia, venérala siempre, porque el que no lo hace asi revela un
fondo de maldad muy grande.

Lilia lloraba, y aumentaba su llanto oyendo los saludables consejos de
la monja que, con su talentosa elocuencia, gravaba la gratitud filial de una
manera profunda en el corazén de aquella afligida nifia.

La buena directora, después de lograr consolarla, la mand6 retirarse
para reponerse, a fin de que su padre no viera las huellas de su llanto. Lilia
fue a cumplir aquella orden, y Sor Margarita convencida de que la madre de
Lilia vivia, vio claramente una historia desgraciada entre aquellos esposos,
y que el padre hacia que sus hijos odiasen a la madre que les dio el ser.

La santa mujer se horroriz6é y desde ese momento empezo a cavilar el
modo de evitar tal crimen.

Cuando Salinas llegé al convento Lilia estaba tranquila, su semblante se
habia serenado; pero era intensa su palidez, lo cual hacia resaltar su
destruccion. El se alarmé mucho y la llevo a su casa para proceder a su
curacion. La hizo ver por los mejores facultativos y todos opinaron como el
del convento.

Tres meses trascurrieron, tres meses en que Salinas no descansaba para
tener a Lilia en una distraccion perpetua. Con aquel sistema Lilia recuper6
sus colores, se habia robustecido mucho; pero su mirada revelaba siempre
la melancolia de su alma. Una tarde en que estaba Salinas con ella en el
salon, se la quedd contemplando algunos instantes y le dijo con carifioso
acento:

—Lilia, ta debes sentirte muy bien. jCuéan bella estas con tus colores y
tu reposicion!

—G@racias por la flor, papé; pero no puede ser de otro modo; tomas tanto
interés por mi, me cuidas tanto y con tal esmero, que debia curarme.

—Yo creo que todos tus males son nerviosos.



—Puede ser; pero dicen que los nerviosos son caprichosos y yo creo
que no lo soy.

En ese momento llego6 un sirviente, y dijo:

—Sor Margarita pide permiso para entrar.

—FElla —dijo Lilia—, dile que entre. —Y presurosa fue a recibirla y la
estrecho en sus brazos.

La buena religiosa la beso en la frente y apartdndola la contempld con
verdadero placer, diciendo:

—Qué mejorada estas, hija mia. A las 6rdenes de Ud., sefior Salinas.

—A sus pies, Sor Margarita; tomad asiento.

La monja se sentd contemplando a Lilia con verdadero afecto y le dijo
dulcemente:

—Hija mia, estoy muy contenta al verte tan bien de salud; se ve claro
que te hacia falta libertad, ejercicio y distraccion.

—Si, me siento muy bien; pero es porque papa no me deja descansar,
me tiene en movimiento perpetuo, es muy grande su interés por mi.

—FEs natural que lo haga asi, pues llena a la vez las atenciones de padre
y de madre. ; Verdad, sefior Salinas?

Este se agitd en su asiento y contestd secamente:

—Si, seflora.

La monja vio su desagrado y sin inmutarse dijo:

—Ud., sefior Salinas, debe por su carifio para cuidarlos haber sembrado
en el corazon de sus hijos el amor filial; habra hecho que veneren la
memoria de su madre, porque eso es lo que hace un buen padre como lo es
Ud.

—Madre, si, si...

Dijo Salinas palido como la cera.

—Porque a la madre se debe venerar como a Dios y su santa madre,
(verdad, amigo mio?

—iMadre...! jMadre!

Dijo Salinas en tono suplicante. La monja prosiguid haciéndose la
desentendida.

—¢ Verdad, sefior, que son desventurados aquellos que pisotean tan
sublime amor y que desconocen su abnegacion, sus sacrificios, sus
angustias y sus lagrimas?

—iOh!, callad, callad.



Y fijaba su mirada en Lilia, que anhelosa oia trémula, turbada, lo que
decia Sor Margarita; esta prosigui6 impasible:

—iPobres madres!, desde el momento en que lo sois, la corona del
martirio orla vuestra frente, punzando hasta ensangrentar vuestro corazon
las espinas que la formaron; y esas espinas dolorosas que las despedaza, no
las sentirian con solo ver una sonrisa en los puros labios de vuestro hijo en
la infancia; una demostracion de afecto carifioso, cuando ya es un bello
adolescente, y una prueba de ternura y afecto en el hijo ya formado.

jBenditas sean las madres, que ya lloran, ya rien, bajo el influjo de ese
santo amor! jBenditas sean!

—iMadre... madre, por piedad!

Dijo Salinas extendiendo las manos para que callara la religiosa, pero
ella sigui6 impasible.

—ILa madre, en los primeros afios que pasa siéndolo, es que goza de la
ventura inefable de la maternidad, porque tiene en su regazo al tierno
infante que la encanta con sus gracias y la extasia, cuando lo ve dormido.
Pero si el hijo enferma, empieza para la pobre madre la agonia y el martirio
y llora y se desespera, viendo languidecer al hijo de su amor.

Ella pasa las noches sin dormir, y el suefio la respeta, la deja en libertad.
No toma alimento, y no le hace falta, no lo desea. Sus necesidades
materiales se paralizan bajo el poder del santo amor materno. ;jAcaso el
amor de los amores, la inagotable fuente de todas las virtudes, el divino y
sacrosanto amor materno, se fijaria jamas en sus dolores propios cuando ve
padecer al hijo de su alma? No, la madre feliz, desgraciada, rica o
miserable, olvida todo, para fijar su anhelante mirada en el hijo que padece,
y ¢quién podra pintar hasta la perfeccion sus sacrificios, su ternura y su
abnegacion? Nadie, ni la madre misma.

—iOh por Dios, Sor Margarita me desgarrais el corazon!

La monja fij6 su dulce mirada en Salinas y prosiguio:

—(Qué hijo al entreabrir sus parpados, en medio de su suefio, no ha
visto a su tierna madre, que como hada vaporosa apenas toca el suelo, y le
contempla con amorosa sonrisa, posando ligeramente sus labios en su
dormida frente?

iOh! qué grande y sublime es el amor de la madre en todas ocasiones.

Salinas, conmovido, incliné su abatida frente y murmuro:

—Es verdad, jpobre madre mia!



La monja prosiguio con su dulce elocuencia.

—Cuando nos tiene en su regazo después de haber sufrido esas penas
materiales conocidas solo de las madres, y ve nuestra primera sonrisa, su
alma se embriaga de placer, y no le hace sentir las molestias de la crianza.

Cuando empezamos a pronunciar palabras incorrectas, nos ensefla en
medio de sus besos a llamar a nuestro padre; y luego juntando nuestras
manecitas, nos hace aprender el nombre de Dios, en medio de mal
pronunciada oracion.

jAh!, jla madre! en todo y para todo, siempre la madre, porque su alma
es el arca santa, en que guarda para nosotros su amor, como se guarda en el
copon bendito la forma sagrada. Ella es el bote salvador, que nos ayuda a
cruzar el tempestuoso mar de la vida, cubriendo nuestra cabeza con la égida
de su purisimo amor.

iFelices los que al cruzar la senda de la vida, recibieran su calido
aliento!

Los que vertieron sus primeras lagrimas en el seno maternal.

Los que recibieron su dulce consuelo, cuando el primer dolor empafio el
brillo de sus ojos.

Los que sintieron brotar en su corazon la semilla de la virtud en fuerza
de sus dulces y santas palabras.

Los que sintieron infiltrar por ella, en nuestra alma, la primera chispa de
amor.

La que vertid gota a gota el balsamo consolador en la herida que abrio
en nuestro corazon el primer desengafo.

—iDios mio! —dijo Salinas. La monja prosiguio.

—iFelices, si, los que pronunciaron el nombre dulcisimo de mama, al
compas de sus amorosos cantares!

Los que hemos sido criados bajo el calor de ese divino amor, lloremos
la soledad del huérfano; seres desgraciados, que aunque arrullados por
manos compasivas, su corazon tirita de frio, porque no ha sido calentado
por el aliento maternal; porque su frente no ha recibido esos besos inicos en
la vida; porque en sus oidos no ha resonado el armonioso acento de la
madre cuando por medios de sus inspiradas doctrinas forma nuestro
corazon.

jPobres huérfanos que no habéis probado la sublime divinidad de ese
amor!



jBendita mil veces, la sagrada mision de la maternidad!

jDoblemos la rodilla al verla conduciendo en sus brazos al hijo de su
amor!

El amor materno es el amor de los amores; no reconoce obstaculos ni
limites; €l es todo sacrificios y abnegacion; porque si en su camino tropieza
con abrojos que ensangrienten sus plantas, sonreira heroicamente, con tal
que el hijo de su alma repose en un lecho de flores.

—iBendita sea la madre!

—iBendita sea!

Repitio Salinas dejando correr sus lagrimas. Lilia cayd de rodillas y
elevando sus manos al cielo dijo sollozando:

—iBendita seas, madre mia!

Sor Margarita la levanto y estrechdndola en sus brazos murmur6 en sus
oidos:

—Valor y triunfaremos.

Mas viendo que Salinas lloraba en voz alta:

—FEl sefior Salinas sufre, respetemos su dolor, he sido imprudente
reviviendo el recuerdo de la orfandad de sus hijos; perdonadme, jme
entusiasmo tanto al pensar en mi madre...! Adios, sefior Salinas, perdonad
de nuevo.

—Adi6s, Sor Margarita —dijo €l.

La monja abraz¢ a Lilia y salid.



CAPITULO XXV

JULIAN ROVIRA

(QUE FUE DE EL después que sali6 de casa de Blanca dejandola
expuesta, siendo inocente, al furor de su marido ofendido?

Desatentado vagd largo rato a la ventura y sin rumbo fijo, estaba loco,
desesperado. Al fin, cansado de vagar, se dirigio casi instintivamente a su
casa. Su madre lo llamo6 a comer y no quiso, y se encerrd en su cuarto sin
contestarle a la madre que le preguntaba si estaba indispuesto.

Lleno de desesperacion se acostd, y al fin determind ir a la mafiana
siguiente casa de Salinas, confesarle la verdad, exigirle que lo matase; pero
que creyera que su esposa era inocente de la falta audaz que ¢l habia
cometido, que era digna y casta, que ¢l solo era el culpable. En efecto, en la
mafana sali6 temprano y se dirigio casa de Salinas y supo que habia llevado
a cabo su partida para La Guaira.

Por la tarde se fue a aquel puerto; pero cuando llegé le informaron que
se acababa de embarcar con su familia con rumbo a Europa. Conociendo el
caracter de Salinas y lo susceptible que era en materia de honor,
comprendio la vida de amarguras que esperaba a aquella desgraciada dama
por su causa, y su alma se llend6 de remordimientos y se embarcod en
seguimiento de Salinas a ver si podia vindicar a Blanca; pero no dio con €l
ni supo para donde se habia dirigido.

Determind irse a México, y alli fijar su residencia para hacer lo que ella
le exigia en una carta que habia recibido, porque alejandose €l de Venezuela
quiza creeria Salinas algo de la verdad. La suerte en aquel lugar le fue
propicia, y en diez afios adquirid una fortuna regular.

Determind casarse y lo hizo con una mexicana que le agrado, y con el
matrimonio logré lo que en tantos afios no habia conseguido. Tres afios
vivio tranquilo gozando las dulzuras del hogar, y aunque no tenia hijos, era
feliz. Sus remordimientos se fueron adormeciendo y casi no recordaba a la
infeliz Blanca.



Un dia que se sentia mas satisfecho que nunca de su esposa, la
sorprendié infraganti en el delito del adulterio, sin que tuviera el mas
pequetio velo de disculpa.

Quiso matarla y se arrepintid; se conformd con abandonarla. Entonces
redujo su fortuna en monetario, y pensando en su buena madre vino a
Venezuela para compartir con ella sus pesares y su fortuna. Desde la
infamia de su esposa, el recuerdo de Salinas y Blanca no se apartaban de su
mente, reavivando de una manera cruel sus remordimientos, y se convencio
de que su desgracia con su esposa era el castigo por su infamia con
aquellos.

Se sentia muy enfermo y en la travesia arrojoé con exceso la sangre por
la boca: era que la tisis lo consumia.

Lleg6 a Caracas, busco a su madre y le entregd su fortuna. La pobre
anciana conoci6 al verlo los estragos que en la vida de su hijo hacia aquella
enfermedad. La infeliz lloraba amargamente diciendo:

—(Qué hago yo con tanto dinero si lo pierdo a ¢€1?

Pero la tisis hacia sus estragos sin conmiseracion.

La hora suprema se acerco y pidid al padre Jacobo. Después de llenar
sus deberes de cristiano, encarg6 a aquel digno sacerdote de una mision que
¢l aceptd con gusto, y ya hemos visto que partio a llenar tan sagrado deber.



CAPITULO XXVI

LA MISION CUMPLIDA

SALINAS, DESDE QUE tuvo la conversacion con Sor Margarita,
estaba mas silencioso y sombrio; pasaba las horas enteras entregado a sus
meditaciones. Lilia, por el contrario, habia recuperado su salud, se habia
desarrollado admirablemente y era una mujer encantadora. Procuraba con
su ternura y cuidados endulzar la profunda tristeza de su taciturno padre.
Comprendia una secreta historia entre ¢l y su madre, a quien no podia
olvidar. Su despejada imaginacion le hacia profundizar, el odio concentrado
que expresaba por su madre, amor; pero era azotado por la fatalidad. Desde
que lo comprendio le inspird su padre a la par que su madre compasion, e
imploraba la bondad de Dios para que hiciera que fuera ella el angel de paz
entre los dos.

Habia vacaciones; Héctor y Celina estaban con ¢l pasandolas. Los tres
hermanos salian a dar grandes paseos porque su padre preferia quedarse en
la casa. Hacia diez afos que estaba ausente de su patria, y la nostalgia lo
abrumaba junto con sus dolorosos recuerdos, y siempre estaba abatido y
silencioso.

Una tarde, solitario en su habitacion, estaba entregado a sus tristes
meditaciones: pensaba en la hora fatal en que su felicidad se hundid para
siempre, llevandose envuelta en ella su honra hecha jirones. Aquella mujer
que habia adorado y que ain amaba, a pesar de su ruin felonia, se
presentaba ante sus ojos errante y miserable, pues sabia que no estaba con
sus padres. Ya la veia en uno de esos lupanares degradantes, donde
envilecida por su fatalidad olvidaba su pudor, su dignidad, su vergiienza,
pisoteando todo lo grande y divino que tiene la mujer, y se estremecia y se
enrostraba haberla arrojado a la calle de una manera tan cruel y miserable.
Otras veces la veia muerta de desesperacion y de miseria en un suburbio, y
su pena era profunda, viendo aquellos cuadros que su imaginacion forjaba.

En ese momento en que abatido tenia la cabeza inclinaba sobre el
pecho, se abrid la puerta y aparecio un sirviente. Salinas pregunté de mal



talante:

—(Qué queré€is?

—Sefior, un sacerdote pide con insistencia hablaros.

—iUn sacerdote!, ;qué querra?, quiza una peticion.

—(Qué se le dice, sefior?

—Hazlo pasar.

El criado sali6 y a poco volvio conduciendo al sacerdote.

Salinas fij6 la vista en la puerta y vio aparecer en ella a un venerable
anciano de dulce mirada y humilde porte. Se quito al entrar el sombrero y
dejo descubierta su serena frente extendida por su calva, sus blancos
cabellos que se dejaban ver por debajo del solideo. Por sus labios vagaba
una sonrisa, y recogiendo su gastado vestido talar, se dirigi6 a donde estaba
Salinas. Este se pard y avanzd algunos pasos para recibirlo, y sus ojos se
fijaron con insistencia en el sacerdote, que lo veia sonriendo. De repente se
iluminoé su rostro de contento y exclamo abriendo los brazos:

—iPadre Jacobo!

—iSefior Salinas! —y los dos se abrazaron.

—Sentaos, padre; pero decidme ;qué os trae a este lugar tan frio para
vuestra edad?

—NMe trae, amigo mio, una mision muy grande que tengo que cumplir.

—Siempre el mismo, siempre arrostrandolo todo en bien de la
humanidad.

—Asi debe ser, cumplir el deber; porque cuando llega el momento, el
hombre no debe detenerse, salvando los obstaculos que se le presenten para
llenarlo.

—Es verdad.

—Y es por esa razébn que he venido, porque después de hacer un
juramento solemne que tengo que cumplir, tendré la satisfaccion de mitigar
la acerba pena que devora a uno de mis hermanos; esclarecer la inocencia
de una victima y justificar en parte a un criminal.

—No hay duda, la mision es muy digna y debéis cumplirla, y yo me
felicito que tan noble causa me proporcione el placer de ver un compatriota
de los méritos de Ud.

—~Qracias, sois muy lisonjero; pero decidme, ;coOmo estdn los nifios,
muy crecidos?

—Ya lo creo. Lilia tiene dieciocho afios, Celina trece y Héctor quince.



El padre Jacobo fijo su tranquila mirada en Salinas, y pregunt6 de la
manera mas natural:

—Y la sefiora? ;Le ha prestado el clima?

Salinas, turbado, bajo la vista, y al fin contestd con inseguro acento:

—Tuve aqui la desgracia de perderla.

—iMuri6! Pues en Caracas no se sabe, sus padres mismos lo ignoran y
la creen aqui, y si es cierto su muerte, Ud. no deberia ocultarla. Eso es mal
hecho, senor Salinas.

Este ya repuesto, contestd con aplomo:

—No he querido darles ese dolor después del que sufrieron con la
separacion.

—Es filantrdpica la idea, pero no es buena.

—Puede ser; pero no he tenido valor para decirselos.

—Ese es asunto vuestro. Pero hablemos de lo que me ha traido a vuestra
casa.

—Puede Ud. decir, yo estoy a sus ordenes.

—Entraremos en materia; pero antes voy hacer a Ud. una peticion.

—Esta concedida, cualquiera que sea.

—Amigo mio, le ruego a Ud. tenga mucha calma y serenidad para
oirme y, sobre todo, mucha conciencia, y creo que nos entenderemos.

Salinas, sorprendido por el preambulo y algo agitado, dijo:

—Bien, todo lo que querais lo tendré, hable Ud.

El padre Jacobo qued6 algunos instantes pensativo, se paso la mano por
la frente, y al fin dijo resueltamente:

—Salinas, ;recuerda Ud. un secretario que tuvo llamado Julidn Rovira?

Salinas hizo un movimiento en la silla; se puso rojo, se puso palido,
todo a la vez, y no pudo contestar.

—Decidme, ;lo recorddis? Contestadme.

—Demasiado que si. —Y al pronunciar estas palabras, dejo caer su
abatida cabeza sobre el pecho.

—Pues bien, sefior Salinas, la mision que dije a Ud. traigo de Venezuela
es de ¢l para Ud.

—iPara mi! ;Ese hombre esta loco?

El padre Jacobo, con dulce y serena entonacion, contesto:

—Ese hombre, senor Salinas, no estaba loco, como decis; ese hombre
estaba arrepentido.



—Qu¢ dudoso es ese arrepentimiento en hombre tan villano.

—Me llamo6 en su ultima hora para depositar en mi seno sus faltas, su
arrepentimiento, implorando el perdon de Dios.

—¢Y podrd el Ser Supremo perdonar al criminal que ha hecho mi
desgracia, la de esa mujer y la de mis hijos?

El padre Jacobo, viendo la amarga duda con que Salinas pronuncio
aquellas palabras, contestd con fuego:

—Si, y Ud. también perdonara.

—iYo!, jqué error...!

—Salinas, aquel desgraciado penitente me rogd viniera casa de Ud. a
implorar su perdon, y a eso he venido.

—iJamas, jamas! Prefiero morir antes que perdonarlo. ;Su perdon,
jamas!

El acento de Salinas revelaba un odio concentrado.

—Hijo, recordad que Cristo, grande y poderoso, perdono a todo el que
lo ofendi0, repitiendo: perdonad y seréis perdonado.

—Cristo era Dios, padre Jacobo, yo soy hombre...

—Pero que perdonards a aquel desgraciado contrito y lleno de
remordimientos.

— Y su arrepentimiento sanard la herida que sangra en mi corazon? ;Y
ese remordimiento recogerd los jirones de mi honra? Perdonar... Nunca...
nunca podreé!

—Si, hijo mio, perdonards cuando pase ese primer arrebato; pero
entretanto mi deber me manda entregaros estas cartas.

—iDos cartas! ;De quién? ;Seria tan osado ese hombre que se atreva a
escribirme? Si asi fuere, guardad vuestras misivas, padre Jacobo.

—No, Ud. las leera, porque quizas ellas alivien la pena que os abruma.

—No, no quiero ver nada de ese hombre.

—Por favor, leedlas, hijo mio, y después obrad como os dicte vuestra
conciencia.

Diciendo estas palabras puso sobre las piernas de Salinas las dos cartas;
este, trémulo, tembloroso, fij6 su mirada en ellas y dijo con ira:

—iLetra de esa mujer! ;Y se atreve a remitirmelas ese hombre?

El padre Jacobo quedd silencioso y espero; luego dijo en tono de
suplica:

—ILeed, hijo mio, yo os lo ruego en nombre de Dios.



Salinas, con las cartas en la mano, vacilaba. El sacerdote le dijo
dulcemente:

—Leed en nombre de la felicidad de vuestros hijos, que se la habéis
arrebatado, privandoles de su madre.

—iOh! ;Dios mio! jDios mio! —Y su abatida cabeza cayd sobre su
pecho; el padre puso su mano sobre el hombro de Salinas y le dijo
conmovido:

—Leed, hijo mio, leed por vuestra propia dicha.

Salinas dudaba; pero de repente irgui6 la cabeza y abriendo la carta de
Blanca djjo:

—En fin, veamos hasta donde llega este cinismo.

El padre Jacobo, fija su vista en el rostro de Salinas, veia las emociones
que se retrataban en ¢l. En efecto, desde que empez6 a leer, en su semblante
se retratd una emocion infinita, ya palido, ya rojo, su agitacion era
inexplicable. La carta se le escapd de las manos y con ellas se comprimio6 la
frente murmurando:

—S1 esto fuera cierto...!

El padre la recogio diciéndole:

—Terminela Ud., hijo mio.

Salinas obedecido como un automata, la carta decia asi:

Serior Julian Rovira.

Su audaz atrevimiento ha hundido para siempre en la desgracia a una
mujer honrada y pura, que ama a su marido con toda su alma, con ciega
idolatria. Si como mujer hice a Ud. algunas coqueterias, no estaba
autorizado por eso para cometer conmigo una libertad que no le perdonaré
jamas. Cuando Ud. 0so posar sus labios en los mios, en el momento en que
sufria uno de los vértigos que me hacian inclinar la cabeza desfallecida por
mi debilidad, no debe olvidar, que haciendo un esfuerzo supremo, me paré
para castigar su atrevimiento. Pero Jacinto entro en ese momento, y
pronuncio aquellas palabras que jamads olvidaré, y casi sin poder
sostenerme, cal a sus pies medio arrodillada.

;Qué momento! jDios mio!, ;qué momento! jPobre esposo de mi alma!
;Cuanto no habra sufrido la tuya! [Tu que me amas tanto! |Qué ruindad en
el hombre que mas estimaba y que creia su mejor amigo! Mi Jacinto se ha
mostrado conmigo mas que iracundo, cruel, no ha creido en mis palabras;



y me arroja a la calle, débil, enferma y anegada en llanto. Me cree una
mujer infame, cree que lo he traicionado.

—Que no te amo, Jacinto mio!, jque no te amo! Te amo como no crei
amarte jamds, te amo con ciega adoracion, que no me da lugar tu afecto
para recordar otros, ni el de mis padres tan buenos: jcon el tuyo me basta!
Eres tan bueno, tan dulce, tan tierno, y me quieres tanto que yo debo
quererte asi, y si no nos uniera este amor en ambos tan grande, jtienes el
derecho de ser amado como padre de mis hijos, seres queridos, parte
integrante tuya que son el encanto de mi vida!

Pero si él me desquiere, si me cree culpable, si no me oye y me perdona,
que fui coqueta por vanidad, ;jqué sera de mis hijos sin mi?, jqué serd de
mi sin el? Al amanecer iré alla. La encopetada dama no tiene un jergon
donde acostarse, le dire, le pintaré mi inocencia. —Si Jacinto, te confesaré
mi sola falta. El me perdonard; es tan bueno... [y lo hard por la felicidad de
nuestros hijos!

Serior, yo creo que si Ud. tiene algo de caballero, no solo no volverd a
la casa del hombre que tan villanamente ha ofendido, sino que se ausentara
de Caracas para siempre; para que hombre tan digno y bueno como mi
esposo viva feliz y tranquilo, sin que la sombra de hombre tan ruin perturbe
su dicha, y para que justifique mi inocencia, si aun tiene algo de nobleza en
su corazon y de conciencia, pues nadie mas que Ud. fue el criminal.

Blanca de Salinas

Salinas inclin6 la cabeza, después alzandola, fij6 su recelosa mirada en
el padre Jacobo, diciendo con irdénico y amargo acento:

—¢Y como me probdis que estas cartas no sean escritas de acuerdo los
dos para engafiarme de nuevo?

—iQué decis, Salinas!, jqué decis!

—Perdonad; pero debo dudar, dudar mucho, padre Jacobo. jHe sufrido
tanto...!

— Y eso os autoriza para hacerme la ofensa de creerme complice?

—Perdonad, no quise ofenderos, yo os conozco bien, s¢ que sois un
sacerdote modelo... pero...

—¢(Es decir que Ud. cree que ellos se han vuelto a ver después de aquel
dia fatal?



—Padre, creo en ellos todo 1o malo, dudo de todo lo bueno, porque he
sido y soy muy desgraciado.

—Hijo mio, lo comprendo, pero leed esta otra carta y después podréis
creer o no creer.

Salinas cogio la carta de Julian y la abrid; pero al ver su letra, dijo con
concentrado acento:

—iInfame! jVillano!

—Hijo mio, ya murio, perdona al pecador arrepentido.

Salinas no contesto y leyo lo que sigue:

Serior Jacinto Salinas.

Acabo de confesarme y voy a recibir la eucaristia. Si sois cristiano, no
dudéis del solemne juramento que en la hora de mi muerte voy a haceros.
Puesta la mano sobre la forma sagrada que me presta el santo sacerdote
Jacobo de la Consolacion Pifieres, yo os juro, sefior, que vuestra esposa es
inocente, yo os juro que jamas profirio palabras de amor para mi; yo os
juro también, ya casi en el sepulcro, que yo fui el osado que posé mis labios
en los de vuestra esposa al verla caer desfallecida presa de un vértigo,
cerrando los ojos. Ciego, loco, crel en mis necios disparates, crei que era la
lucha del amor con el deber lo que se lo ocasionaba, y cometi aquella falta
en el momento en que Ud. entraba, y que hizo que Ud. creyera criminal a
Su casta esposa.

Esta carta que le adjunto me la escribio ella al dia siguiente de mi
osadia, y os juro que no la he vuelto ver desde aquel momento fatal. Supe
que ni estaba con Ud. ni con sus padres, y habra tal vez muerto en la
desgracia por mi crimen. Esta idea y los remordimientos que ella me trae
han abreviado mi vida.

El padre Jacobo trasmitira a Ud. mi dolor y arrepentimiento por haber
hecho desgraciada a tan virtuosa seiiora y a Ud., tan bueno como
caballero, que fue con este criminal, que mata los torcedores
remordimientos de su conciencia.

Perdoneme Ud., Salinas, para morir tranquilo, y sobre todo, serior,
rehabilite en su corazon a su virtuosa y amante esposa, recordad que ciego
por mi loca vanidad cometi solo esa falta. Vanidad necia que nos impulsa a
cometer errores.

No puedo mas, me siento morir. En nombre de Dios, amad a vuestra
inocente esposa, tenedle compasion, ya que por mi crimen sabe Dios



cuanto ha sufrido. Perdon senior, perdon.
Julian Rovira

—iJesus!, jJests!, iluminadme —dijo Salinas cubriéndose la cara con las
manos. El padre Jacobo le dijo con dulce acento:

—iHijo mio! ;Me creé€is cristiano, apostdlico y romano? ;Crees que por
el espacio de cuarenta afos ejerzo el sagrado ministerio del sacerdocio con
honradez, con religion, fe evangélica y virtud cristiana?

—iOh! ;Si creo, padre, si creo! —dijo Salinas reclinando su cabeza entre
sus manos.

El padre Jacobo cayo de rodillas, y alzando su mirada y sus manos al
cielo, dijo solemnemente:

—Por Dios Todopoderoso, padre de todo lo creado; por Dios Hijo, que
redimio al hombre con su sangre; por Dios Espiritu Santo, que lava nuestras
culpas con la forma sagrada, que con veneracidon tomamos; yo 0s juro,
sefior Salinas que aquel pecador dijo la verdad, arrepentido, y que por
consecuencia vuestra esposa es inocente del delito de adulterio, aunque si
pecadora por su loca vanidad.

Salinas asombrado, apart6 sus manos, y cayendo de rodillas
instintivamente, dijo con acento profundamente conmovido:

—iDios de misericordia, inspiradme, dadme luz en tan terrible trance!

El padre Jacobo al verlo de rodillas alargoé sus manos y las detuvo sobre
su cabeza, y con la mirada fija en ¢€l, llena de uncion religiosa, dijo con
sublime acento:

—Hijo, yo te bendigo en el nombre de Dios para que te ilumine la senda
que en caso tan triste debes seguir.

—iPadre mio! jTened compasion!, dadme consejos —dijo Salinas
sollozando. Este levantandolo le dijo con entereza:

—Hijo, la hora de la reparacion ha sonado.

—iAh!, yo he sido muy desgraciado —dijo Salinas.



CAPITULO XXVII

LA VUELTA A LA PATRIA

SALINAS SE SENTO en una silla y se quedd meditabundo con la
cabeza baja. El padre, como ¢él, guardé largo silencio; al fin dijo Salinas mas
sereno:

—Padre, mi situacion es terrible, iluminadme; dadme vuestros consejos,
demarcadme el camino que debo seguir porque lo necesito, no s¢ qué hacer.

— Tienes aqui negocios que te impidan partir?

—No, vivo de mis rentas.

—Me pides consejo, me pides que te ilumine, bien; uno es el que creo
que debo darte.

—FEl que Ud. me d¢, padre, ese seguiré; tengo en mi alma una lucha
atroz. Y si ha muerto de dolor y de miseria. ;Oh!, ;ella...?

—Cualquier cosa que haya sucedido serd la voluntad de Dios; pero
entretanto tu debes buscar a esa sefiora, y si ha permanecido digna, debes
rehabilitarla y darle el puesto que le pertenece.

—Pero esas coqueterias para vengar por vanidad a las otras mujeres, es
accion muy criminal en una mujer esposa.

—Si, pero el castigo ha sido severo. Confiesa que ama a su marido con
toda su alma, adora sus hijos, tiene una posicion y todo lo pierde en un
instante, siendo inocente, y sabe Dios qué sera de ella.

—Es verdad; pero yo...

—¢Quieres castigarla mas? ;Tu no mides el dolor de esa buena madre
despojada de sus hijos? (El de la esposa que ama a su marido y lo pierde
para siempre? jEl dolor, la tristeza de esa alma que de la cuspide de la
grandeza desciende en cinco minutos a la mas espantosa miseria y se ve
errante, sola, miserable, probando sabe Dios cudntas amarguras! ;Quieres
castigarla mas?

El sacerdote se par6 y tomo el sombrero.

—(Os vais? No, padre mio, quedaos; mandaremos por vuestro equipaje
y entonces partiremos juntos para Venezuela.



—Con esa condicidén me quedo.

Salinas tocd un timbre, se presentd un sirviente que recibid la orden de
hacer traer el equipaje y preparar la habitacion para el sacerdote.

Por la noche, cuando Salinas se retir6 a su habitacion, llamo6 a Benito y
le dijjo:

—Prepara todo mi equipaje porque partimos para Venezuela.

—jCoémo! ;Murid acaso?

—No sé; pero lee esas cartas. Quiero que ti, que como yo has visto
todo, sepas que ¢l fue el criminal, la sefiora no.

—A la verdad, que lo que yo vi no deja duda.

—Es cierto; pero estas cartas te hardn ver que no debi partir tan de
ligero; veras que fue una infamia y que ella no era culpable.

Benito, emocionado, leyo las cartas y las devolvi6 a Salinas, diciendo:

—iQu¢ fatalidad! jPobre sefora! ;Sabéis donde se encuentra?

—No; pero la buscaremos hasta encontrarla.

—iY como expresa en su carta su amor por Ud.! Pero no tengiis
cuidado, yo la hallar¢.

—Ahora, dile a Lilia que venga, que quiero hablarle.

Lilia en su habitacion y sentada junto a un aparador tenia un libro en la
mano que no leia; su imaginacion vagaba entristecida por los recuerdos de
su madre que no podia olvidar. La vista de su padre siempre triste, siempre
sombrio y meditabundo, la sumia en pensamientos que su casta alma no
podia alcanzar.

Dos golpecitos en la puerta la sacaron de su abstraccion, y dijo
sorprendida al ver a Benito en aquella hora:

—Eres ta, Benito. ;Qué quieres? ; Tiene alguna novedad mi padre?

—No, seflorita; pero me manda suplicaros pas€is a su habitaciéon que
quiere hablaros.

—Dile que ya voy a atenderle.

El sirviente salid, y ella pens6: ;Qué me ird a decir? Jamas me llama
después de recogida, esto me sorprende; pero vamos...

Salinas, sentado en un sillon, apoyaba su brazo en la mesa y su cabeza
en la mano: pensaba. La puerta se abridé suavemente y Lilia aparecid en ella
sin ser sentida; la nifia avanzo algunos pasos y dijo dulcemente:

—¢(Me habéis llamado, padre mio?



—Si, hija de mi corazon; pero siéntate, tenemos mucho que conversar.
Y acercando una silla, le tomo de la mano y la sent6 en ella.

—Jamas te he visto tan conmovido, papa. ;Qué deseas? Pero te noto
muy palido. ;Estas enfermo? —Al pronunciar estas palabras se par6 y roded
el cuello de su padre con sus brazos y lo contemplaba ansioso.

Salinas se sonrid, y dandole un beso en la frente, la hizo sentar,
diciéndole:

—No te alarmes, hija mia, estoy bueno, estoy mejor que nunca.

—Vaya, lo celebro; me habias sorprendido.

—( Quieres saber para qué te he llamado a estas horas?

—Ya lo creo; me has puesto curiosa después que s€ que estas bueno.

—Es para decirte que des tus ordenes temprano para que arreglen el
equipaje de toda la familia para lo mas pronto, pues debemos partir de aqui.

—¢Sin dejar nada? ;Es para no volver?

—Esa es mi intencion. Y si el equipaje estd arreglado brevemente,
partiremos dentro de ocho dias que sale un vapor para donde deseo ir.

—Eso se hace buscando obreros que ayuden los sirvientes; te ofrezco
que se hara como deseas.

—Es la verdad. Tu y Benito abreviaran todo lo posible eso.

—Puedes estar tranquilo que seras satisfecho.

—Y yo te estaré mas que agradecido.

—Pero sin tacharme de curiosa; ;quieres decirme para donde vamos?

—Alégrate mucho: vamos para Venezuela.

—iQué dices, papa! ;Para Venezuela?

— Te desagradaria partir para alla?

—No, al contrario, ese ha sido mi eterno deseo.

—(No te gusta el Norte?

—Si, pero alla en Venezuela...

—(Qué? Hablame con franqueza, no te detengas, no me ocultes tus
sentimientos, hija mia.

—Qu¢ distinto te noto esta noche.

—De cierto. {Qué me notas?

—Te noto animado, carinoso...

—Pues si me hayas distinto, dime ;por qué deseas ir a tu pais?

—Ya que lo exiges: siempre he deseado ir para...



—¢Para qué? Dimelo, hija de mi alma, no dudes, s¢ franca con tu pobre
padre.

—Para ver si por casualidad veo a mi pobre madre.

—iPobre hija de mi corazon! —exclamo Salinas abriéndole los brazos.

Lilia se arrojé en ellos y su padre rompio en llanto; la pobre nifia
enternecida dijo con angustia:

—Lloras, papa. ;Ha muerto mi madre?

En medio de sus sollozos, dijo:

—No lo sé; pero vamos a buscarla.

—iA buscarla, Dios Todopoderoso! ;Es decir que ta la has vuelto a
amar?, ;ya no la odias?

—No, hija mia; sé que ha sido una martir.

—iPobre madre mia adorada! ;Coémo lo has sabido, papa?

—Por el padre Jacobo.

—iBendita mil veces la hora en que vino a casa! Pero puesto que vamos
a buscarla, consuélate, papa. La encontraremos y a fuerza de amor le
haremos olvidar sus muchas amarguras; no llores mas.

—Eres el angel de mi hogar; pero arréglalo todo para partir en el primer
vapor.

—Duerme tranquilo que partiremos.

En efecto, ocho dias después se embarcaban Salinas, su familia y el
padre Jacobo con rumbo a Venezuela.



CAPITULO XXVIII

EL JURAMENTO

FERMIN URQUIZO fue atacado de una gran enfermedad, la alarma fue
general. Julia se instald en su casa a asistir a su padre. Montijo quiso
llevarlo a su casa en el centro de Caracas, pero el enfermo se opuso
diciéndole:

—Hijo mio, déjame morir en este lugar donde encontré la calma y la
felicidad, no quiero ofender a mis amigos, y para que no me taches de terco
Oy€ mis razones:

—Hace treinta afios que yo me encontraba muy mal, tu mujer era una
nifiita, yo no tenia recursos ni destino ni nada; estaba desesperado. Una
mafiana en una esquina tropecé con un hombre, que al verme, lanz6 un grito
diciendo: jFermin!, y me estrechd en sus brazos. Era Antonio. Este amigo
noble y generoso adivind mi situacion y me propuso dirigirle sus campos.
Me dio esta casa y un buen sueldo y la mitad de todo el producto menor.
Desde ese dia mi esposa y mi hija tuvieron cuanto necesitaban y deseaban.
Yo no quiero abandonar amigo tan generoso, y €s por €so que no vivimos
con Uds. como lo han deseado.

—<Callaos pues, que os hace mal hablar tanto.

—S1 muero, lleva mis restos. Quiero morir aqui.

—Ni1 vendra la muerte, ni os llevaré.

—~GQracias —dijo Fermin y le tendi6 la mano.

La asistencia triunfo del mal y el enfermo entr6 en convalecencia.

Beatriz, Sofia y Valentin no abandonaron la familia y estaban alli. La
mejoria de Fermin trajo la tranquilidad. Una tarde fueron al jardin Sofia y
Julia, esta dijo:

—Yo te creo muy feliz con tu esposo, demuestra quererte mucho.

—Es verdad, Julia, pero lo que mas me agrada de ¢l es que quiere
mucho a mi madre.

— Y ¢l tiene padres?

—Si, unos excelentes ancianos.



—¢ Viven en Caracas?

—No, viven en una posesion que tienen cerca.

— Tl iras a verlos?

—No voy desde que me casé, ellos vienen casi siempre.

—¢Y en qué punto estd esa posesion?

—En Tacagua, un lugar muy pintoresco, tiene el nombre del rio que
corre por alli, su caserio y su capilla.

—En Tacagua tenemos nosotros una posesion también, en donde mi hija
recupero la salud.

—Dicen que es muy saludable el clima y el agua.

—Mucho ;pero como se llama la posesion de los padres de Valentin?

—ILa Esmeralda.

—La Esmeralda? Entonces son dofia Rosa y don Jorge.

—ILos mismos, ;los conoces?

—Mucho, son muy finos y se conoce que no son de aquel lugar.

—Ellos son de aqui; pero viven en su campo.

—Aquello es triste.

—Eso me dice Valentin.

—Yo estuve cinco meses por mi hija y en todo ese tiempo solo tuve una
distraccion.

—(Cual? Valentin dice que no hay ninguna.

—ILa mia era cuidar una loca.

—iAh!, la loca Tacagua, como la llaman alla.

—La llamaban, ahora tiene nombre.

—De veras. ;Cual?

—Voy a contarte. Un dia vi pasar a la loca, me llamo6 mucho la atencion,
una vecina me la trajo; no pude contener un grito porque la loca es el retrato
exacto de Blanca Villamizar.

—iCielos! ;Sera posible, Dios mio?

—(Qué tienes, Sofia?, te has puesto palida como la muerte.

—Nada. ;Se parece mucho a Blanca?

—Como dos gotas de agua, y me hizo que sintiera por ella carifio e
interés. Al verla la hice entrar, la lavé, la peiné, la perfumé, me daba horror
que un ser tan parecido a Blanca, hasta en su blonda cabellera rubia,
estuviera tan andrajosa.

—( Y no puso resistencia al hacerle todo eso?



—No, al contrario, se notaba alegria en ella, tanto que me ayudaba
como persona versada. Le di unos botines, y los calzé con la maestria del
que esta acostumbrado a hacerlo, luego la vesti de un todo y quedo
hermosisima. Yo no cesaba de verla. ;Qué parecido tan completo!, casi crei
que era Blanca. La vecina que la trajo me habia dicho que era muda, que
por mas que le hablaran no contestaba.

—Eso me dice Valentin —dijo Sofia ansiosa, agitada y bafiada en llanto.

Julia continuo:

—Fascinada con el parecido de aquella pobre loca, como la compafiera
de mi infancia, le tomé la mano y le dije en un arranque de dulce recuerdo:

—Vente, Blanca.

Ella batié sus manos con la pura alegria del nifio y riendo repitio:

—iBlanca! jBlanca!

Sorprendida la vecina, que me decia era muda, al oirla hablar y ponerse
tan contenta; le dije poco a poco:

—Blanca, ;me entiendes? Blanca Villamizar.

Su contento fue tan marcado, que me sorprendi6 verla palmotear y reir.
Yo le repeti su nombre y dijo:

—BJlanca Villamizar.

Desde ese dia no cesa de repetir el nombre de Blanca, lo que dio por
resultado que todos la llamaran asi.

—¢(Y no demostrd conocerte, no dijo tu nombre nunca?

—FElla no me conocia, era la primera vez que me veia; pero un dia al
venirme fui casa de Anselmo a despedirme de ella, le llevé algunos
regalitos, entre ellos un pafiuelo con todo mi nombre bordado en colores. La
pobre demente llena de contento lo veia todo y se lo ponia por delante
probandoselo. Al fin cogi6 el pafiuelo y, después de darle mil vueltas, fijo
sus 0jos con persistencia en la marca. Su mirada se dilatd, y haciendo un
poderoso esfuerzo dijo:

—Julia de Montijo... jtu...!

Arroj0 el pafiuelo, se dejo caer en un banco y empez6 a sollozar sin que
sus ojos vertieran una lagrima.

—ijOh! Dios misericordioso —dijo Sofia toda emocionada, y se quedd en
suspenso.

—(Crees, Sofia, que puede ser Blanca? Yo también lo crei al verla,
tanto es el parecido; pero mama me habia escrito dias antes diciéndome que



la iban a traer para Venezuela porque estaba muy enferma.

—iCoémo!, ;dicen eso? Es imposible; eso es falso.

—Yo vi la carta, es de Salinas y no hay duda.

—De Salinas; ;dice eso Salinas?, lo dudo.

—Pues no lo dudes, la loca no es ella, sino su simil completo, porque
(,como figurarnos siquiera que Blanca la millonaria, la mujer més vanidosa
y llena de orgullo y ostentacion sea aquella miserable mendiga, sometida a
hacer los mas bajos oficios para aquellos proletarios jornaleros, y si resistia,
era obligada con la barbaridad con que tratan a las locas?

—iMisterios de Dios, Julia! Me vuelvo loca; pero dime ;no te dijeron
por qué estaba alli, si era de aquel lugar y tenia familia?

—Si, parece que ahora muchos afios, un anciano muy bueno, llamado
Anselmo, se aparecid un dia con ella amarrada en un burro casi moribunda.
El y su mujer le tributaron los maés caritativos cuidados; cuando curé resulto
que era muda y demente, y eso fue la causa de que todos los de aquel lugar
se sorprendieran de oirla repetir Blanca, y la llamaron asi.

— Y los ancianos la quieren?

—Ya lo creo, si ella les es muy util, los ayuda en todo, al principio me
dicen que se resistia y se ponia furiosa; pero ellos la reducian con los
azotes, creyéndolos por sumo ser necesario. Hoy cuanto le mandan lo hace
humildemente; quizas la infeliz ha comprendido que no resistiendo se evita
tan brutal trato. Si vieras la humildad y sumision con que hace todo.

—Jestis, me muero de angustia, no s€¢ qué creer, ;como fuera yo a
verla?, pero mi estado no me lo permite, y sin embargo yo debo verla lo
mas pronto posible.

—Pero, Sofia, estds temblorosa y agitada, lloras, te angustias. jAh!, ta
sabes algo que me ocultas...

—iAy, Julia! —dijo Sofia llorando.

—Dime, Sofia, ;tienes alguna razon para creer que es Blanca? Yo me
atreveria a jurar que era ella por el parecido; si sabes algo dimelo, habla,
Sofia, por piedad.

—No, imposible, no puedo, jel juramento!, jel juramento!

—Pero ;qué razdn tienes para estar tan agitada, qué juramento es ese?

—iS1 tu supieras...!, jsi te lo pudiera decir...!

—1Lo tnico que s¢€ es que estds obrando muy mal, ti no debes consentir,
si sabes que es ella, que esté en aquel lugar y en aquel estado tan miserable



y desgraciado. ;Qué juramento puede impedirte que lo digas? ;Por qué si
sabes la verdad guardas ese secreto? Blanca no esta sola, tiene sus padres,
tiene los mios, y me tiene a mi que soy su hermana.

Sofia se arrojo en los brazos de Julia y rompid en un llanto desesperado
diciéndole:

—iJulia, ti no sabes mi pena, si ti pudieras traerla...!

—Si la traeré; pero con la condicion de que me digas con franqueza
[crees que es Blanca aquella infeliz loca?

—No sé€, lo presumo; pero traela, traela, Julia, en nombre de Dios; yo te
lo ruego.

—Te ofrezco que vendra muy pronto, habia ofrecido traerla para que la
viese un médico alienista, e iré a cumplir mi promesa.

—GQGracias, no sabes todo el bien que vas a hacer si logras que ese
médico la cure.

—Prométeme tu, Sofia, aclararme este misterio.

—Te lo ofrezco, Julia, solo ta lo sabras todo, yo procuraré librarme del
juramento.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de Gerina.

Pasaron algunos dias, don Fermin estaba restablecido, y todos volvieron
a sus hogares.

A la mafiana siguiente de haber vuelto Julia a su casa, se dirigio a la
habitacion de su esposo, este se disponia para salir, al ver a su esposa que se
le acercaba, le dijo:

—(Qué traes tan temprano, querida mia?

Ella puso sus manos en el pecho de su esposo, y fij6 su dulce mirada en
la amorosa que ¢l le daba, rodedndolo con sus brazos.

—Querido Roberto, vengo a pedirte un favor.

—Qué no podré negarte, esposa mia, toda vez que mis ojos se fijan en
tus ojos.

—Siempre adulador conmigo, siempre lisonjero, ;ti olvidas que somos
viejos?

—Siempre dandote lo que mereces; porque el alma, Julia mia, no
envejece; pero dime ;qué deseas?

—(Me lo concedes? ;No me pones obstaculo?

—Te he dicho que nada podré negarte?

—Pues bien, quiero que me lleves mafiana mismo a Tacagua.



—Y ese deseo tan intempestivo?

—Me has dado tu palabra, Roberto.

—Bien; pero ;quieres que te adivine a lo que deseas ir?

—T1 no puedes adivinar mi pensamiento; pero di ;me llevas?

—( A ver la loca?

Dijo Montijo en son de broma.

—A verla no, a traerla como le ofreci, el médico esta aqui y yo quiero
cumplirle mi palabra.

—¢ Ves como te conozco? Pero dispon lo que quieras, vamos mafiana y
venimos pasado mafana.

—Bueno, me agrada porque venimos pronto a casa.

En efecto, hicieron el viaje, y Julia trajo a su casa a la pobre demente, la
cual a pesar de su mal dej6 traslucir contento. Cuando entr6 a Caracas dio
un grito palmoteando. Prontamente fue sometida al diagndstico del médico
alienista y Julia se consagro a su asistencia. Una tarde mando llamar a Sofia
después de estar Blanca sometida al régimen del médico, y se notaba algo
de mejoria; era mas viva su mirada y sonreia con algo de comprension.
Cuando llegd Sofia, el médico se ocultd para estudiar aquel encuentro;
Sofia entrd en la pieza donde estaba Blanca, al verla, no pudo contener un
grito y avanzo hasta ella diciéndole enternecida:

—iSefiora! jSenoral!

Blanca, al oirla, se volvio y la vio algunos instantes con fijeza. Sofia se
le acerco, y toméandole la mano le dijo:

—Sefiora, ;/no me conoc€is?, soy Sofia.

Al oir decir Sofia, un destello de razén brill6 en sus ojos, y dijo:

—Sofia, Sofia.

Esta la estrech6 en sus brazos y dejo caer sus lagrimas. Después saco un
portamonedas de plata y se la dio diciéndole:

—Tomad, sefiora.

Blanca lo cogid y se lo puso a ver con alegria y empez6 a darle vueltas
en la mano. De repente lanzd un grito y le mostrdé a Sofia dos iniciales,
diciendo:

—iBlanca! jBlanca Villamizar!

Aquellas iniciales eran las de su nombre y el portamonedas que siempre
cargaba en aquella época. Luego el destello se apagd y vino el idiotismo.



—iAh!, jsefiora! —dijo el médico—, mi enferma puede curarse; no
desconfiemos de las medicinas.

A Julia no le qued6 duda de que aquella desgraciada era su querida
Blanca, y le tributaba sus fraternales cuidados, sin descorrer ante su esposo
los misterios de aquel descubrimiento. Y para evitar a aquella alma noble
conjeturas de las otras, la hacia aparecer como la pobre demente de
Tacagua. Un secreto instinto le hacia comprender que entre ella y Salinas
debid haber pasado un episodio horroroso y guardaba el incdgnito a Blanca.
Cuando ella est¢ buena, dijo, me abrird su corazon y entonces sabré la
verdad y la llevaré a sus padres; pero si no cura de esta demencia, la tendré
siempre oculta a mi lado antes que decirles la triste situaciéon en que la
encontre.

Pasaron los meses; la asidua asistencia de Julia y del doctor le hizo
mucho bien a Blanca; su mirada perdia poco a poco la atonia del idiotismo;
sus labios sonreian con naturalidad, habia empezado de nuevo a hablar. El
cuido, el aseo y el verse, aunque demente, en el centro donde fue criada, le
habia devuelto su elegancia y sus maneras eran casi naturales; pero su
memoria no avanzaba y nada hablaba del pasado, y si Julia le hablaba de
Salinas y de sus hijos, sonreia sin recordarlos. Julia se desesperaba, pero el
doctor, ya anciano de experiencia, le decia:

—Calma, sefiora; quien anda lo mas anda lo menos.

Un dia vino el viejo Anselmo y dijo a Julia:

—Sefiora, mi mujer ha muerto.

—iMuerto! La ultima vez que la vi estaba sana y robusta.

—FEs verdad; pero vino la fiebre y se la llevo.

—Lo siento, Anselmo. Debe hacerte falta.

—Bastante. Pero yo pienso irme a vivir con mi hijo, que es casado, y
Blanca es para mi un estorbo.

—NMe quedo con ella; iba a exigirselo a Uds.

Sofia mandaba a saber de Blanca, pero no iba a verla; temia que Julia le
hiciera con sus preguntas faltar a su juramento. Esta, se habia propuesto a
su vez no preguntarle nada de ella.

Pasaban los dias. Blanca era relativamente feliz; disfrutaba, aunque
demente, de las comodidades a que estaba acostumbrada y, sobre todo, no
cesaban de medicinarla. Julia solo pensaba en ella, abrigando la esperanza
de verla algin dia curada, aunque su curacion, avanzaba lentamente.



CAPITULO XXIX

TERMINA EL JURAMENTO

UNA MANANA llamaron a la puerta de Valentin en el momento en que
¢l se dirigia a la calle. Abri6 y se encontré con un sujeto de buen porte.
Valentin le devolvio el saludo que le hizo y esperd. El desconocido dijo:

—¢(Podra Ud. informarme, caballero: vive aqui una joven llamada Sofia
Marizalde, cuya madre se llama Beatriz?

—Aqui vive, sefor; puede Ud. pasar.

Lo condujo al salon, lo hizo sentar y dijo:

—Voy avisar a Sofia.

Valentin fue donde su esposa que se entretenia con su pequeio hijo en
los brazos; ¢l le dijo:

—Sofia, te solicita un sujeto para mi desconocido; dice que quiere
hablarte.

—ijA mi! ;Quién puede ser? No tengo quien me busque.

—Es de buen porte y delata en todo el dinero.

—Vamos alla.

Sofia se dirigi6 al salon seguida de Valentin, que avanzo6 algunos pasos
y designo a su esposa, diciendo:

—Aqui esta Sofia.

Esta fij6 su mirada en el desconocido, y poniéndose densamente palida
se sint10 desfallecer, diciendo con tembloroso acento:

—iUd., senor! ;Ud. aqui?

—Sofia —dijo con voz agitada el desconocido—, ;jSofia, cuanto he
deseado verte! jCudnto te he buscado! Sofia, quiero depositar en tu pecho
mis dolores, mis sufrimientos y las amargas horas que me ha brindado mi
amor desgraciado.

Valentin no era celoso; pero en aquel momento era todo oidos, porque
las palabras de Salinas le hicieron experimentar un desagrado para ¢l
desconocido; asi fue que, palido también, veia con disgusto los



movimientos y emociones de amor, haciéndole muy mal efecto las
expresiones de aquel hombre.

—Sentaos —dijo Sofia—, estoy dispuesta a oiros: hablad.

Valentin sonrié con amarga ironia. El dardo de los celos lo heria.

—No, t sabes que solo a ti debo abrir mi corazén —y afiadio bajo—.
Espera que se retire el sefior.

Sofia se paro y fue junto a su esposo y le dijo con afecto:

—~Querido Valentin, hazme el favor de retirarte; lo que tengo que hablar
con este sefior no debe oirlo nadie. Déjame un rato sola con €l.

—¢(Quién es ese hombre? —dijo Valentin, con amargo y concentrado
acento.

—Ese hombre, esposo mio, es un desgraciado.

—Bien, sea lo que sea, no me iré. Mi esposa no debe conversar en
secreto con otro hombre. Yo haré todo menos el papel de necio.

Sofia f1j6 su mirada en ¢l, y le dijo con triste reproche:

—iDudas de mi! ;En qué te he ofendido? Ven para presentarte a €l.

—No, porque haré mas feo papel.

—Te juro que lo sabrés todo, ya que dudas de mi.

—No dudo; pero lo que veo...

—Te ruego que me dejes sola.

—Bien, me iré —y se retird sin despedirse.

Salinas, al verse solo con Sofia, le dijo ansioso:

—Sofia, ;donde esta Blanca?, tu debes saberlo, no me lo ocultes, mi
desgraciada esposa es inocente.

—Yo se lo dije a Ud. y no quiso creerme.

—Es cierto; pero quiero reparar mi error, quiza tu puedas averiguar
donde esta.

—Desde esa noche no he vuelto a saber de ella, parece que se la trago la
tierra.

—Busquémosla, Sofia, quiero borrar de su corazéon con mi amor las
amarguras que habra sufrido. jDesgraciada Blanca mia!, ;donde te
encontraré?

Sofia no quiso decirle la triste situacion de Blanca, ni revelarle que
estaba casa de Julia; queria consultar con ella a quien habia ofrecido no
decir a nadie que ella tenia a Blanca demente.



Después le presentd su esposo a Salinas, y este le dijo al despedirse de
Valentin:

—Interponed vuestro valer para con Sofia, a fin de que me ayude a
encontrar a mi Blanca.

Inmediatamente que salio Salinas, Sofia fue casa de Julia y le refirio la
venida de Salinas, lo ansioso que estaba por encontrar su esposa, y libre de
su juramento refirid lo pasado.

Oy6 horrorizada Julia la historia de su amiga y creyd conveniente decir
la verdad al doctor, a fin de que obrase con seguras bases para lograr su
curacion, y asi lo hizo. Este, al despedirse, le estrechd la mano diciéndole:

—Adi06s, amiga mia, viva Ud. tranquila, que espero volver la memoria y
la salud a vuestra amiga.

La buena Julia rebosaba de satisfaccidbn con tan grata promesa y
convino con Sofia en invitar a Salinas a su casa.

Entretanto, este se retird ese dia mas tarde que de costumbre, sin tener
ninguna esperanza de conseguir el paradero de Blanca.

Al llegar divisé el salon abierto y se dirigio a ¢l. Alli Lilia medio
recostada en el sofd estaba triste y pensativa. El se le acercé y le dijo con
interés:

—(Qué tienes, hija mia?, ;por qué tan sola?, ;y tus hermanos?

—Se retiraron a sus habitaciones y yo me quedé pensando en mi madre
y esperandote. ;Nada sabes?

—No te entristezcas que ya la encontraremos.

— Tienes indicios donde se halla?

—No; pero Sofia me dejo entrever una esperanza.

—Sofia. {No es la que era camarera de mama? Era tan buena... ;Por qué
no viene a vernos? ;Ella sabe donde estd mama?

—No; pero me ofrecio buscarla.

—Dios lo quiera. Deseo tanto recibir sus caricias, jpobre mi madre!

—Si1 pudieras leer mi corazdén y lo ansioso que estoy por hallarla...

—Y por qué la buscas hoy con tanto afdn y antes no querias que la
amaramos?

—A qué recordar eso hoy; olvidalo, te lo ruego.

—Olvidarlo, imposible. Es en lo Unico que no te he obedecido. No
puedo olvidar el dia en que nos llevaste, ni menos el grito doloroso que dio
mama extendiendo sus brazos hacia el coche. Siempre desde entonces, sus



palabras vibran en mis oidos y repito como ella dijo entonces: jHijos de mi
alma!

—Calla, calla, Lilia, me desgarras el corazon —y Salinas rompi6é en
llanto. La nifia corrid a €I, lo roded con sus brazos y le dijo enjugandole las
lagrimas:

—Perdoname, pap4, no sé€ lo que he dicho.

—Hija, el dia de la reparacion lo sabras todo; y entonces comprenderas
que fui mas desgraciado que culpable.

—1Lo creo papa, porque ti eres muy bueno, te doy las gracias por tu
promesa; pero calmate, te quiero mucho y hoy mas que antes.

—Vete a descansar, el corazon me dice que seremos muy felices.
Buenas noches.

Lilia present6 la frente a su padre y este deposito en ella un beso.

—Adi6s, papa —dijo Lilia y se retiro.

Salinas durmi6 poco y se levantd temprano. Ya se disponia para salir y
seguir sus investigaciones, cuando un sirviente trajo una carta que decia asi:

Serior Jacinto Salinas.

Deseo tener con Ud. una conferencia que se relaciona con lo que tanto
le interesa. Para temer completa libertad puede Ud. venir a la casa de
nuestra amiga Julia de Montijo, que algo podra esclarecer el asunto.

Soy de Ud. atta. s.

Sofia de Salias

Tan pronto que Salinas estuvo preparado salid para la casa de Montijo.
Julia, Sofia y el doctor Wooltt lo esperaban en un comedor que tenia
ventanas que caian a un vasto jardin bellamente cultivado.

Cuando Salinas llego al corredor de entrada, los tres se estremecieron.
Julia lo mando conducir al comedor y le devolvio el saludo algo fria.

—Perdone Ud., Salinas, si lo recibo aqui, no quise hacerlo esperar en el
salon, y como aqui estamos solo Sofia, yo y el doctor que me asiste una
enferma, lo he hecho conducir aqui.

—lJulia, Ud. no debe tener etiquetas conmigo, soy casi su hermano y si
no he venido a avisarle mi llegada es porque...

—Basta, lo disculpo a Ud., y Blanca y las nifias estaran cansadas; los
disculpo a todos...



Salinas, turbado con lo que le decia Julia, le dijo a Sofia:

—Sofia, recibi su esquela y aqui estoy, /qué tenéis que decirme?

—Sefior Salinas, os llamé para deciros que en el caserio de Tacagua
existia una demente que...

—iDemente! jElla demente! jDios mio!

Salinas, olvidando que Julia no sabia su secreto, se acerco a ella
ansioso, agitado, y le dijo:

—iJulia, amiga mia!, y esa demente ;quién era?

—FEra una mendiga.

—iUna mendiga!

—Si, una desgraciada sometida a ser la baja sirviente de unos
campesinos sin educacion.

—iCielos!, ;qué me dices, Julia?

Esta prosiguié impasible:

—Condenada por su fatalidad a los oficios mas ruines y degradantes.

—iMe vuelvo loco!, por piedad, terminad, Julia.

—Y cuando por su demencia se resistia a hacerlo, era castigada
brutalmente con azotes, como se acostumbra en todas partes con los locos.

—Pero esa demente, esa desgraciada, esa infeliz tan vilmente tratada,
[quién era?

—FEra ella —dijo Julia con aplomo.

—iDios mio!, jella demente!, jella en tal situacion!

—Si, sefior Salinas, aquella desventurada cubierta de andrajos, era ella,
era vuestra esposa, que sacaste del hogar paterno, llena de dicha y de
riqueza.

—¢Pero todo esto cierto; realmente esta demente?

—Mas que demente, sefior.

—Mas que demente ;qué mas puede sucederle?

—Estar loca, sin memoria y muda.

—iCielos!, ;qué me pasa? Yo te salvaré¢ Blanca mia; indicadme donde
esta Tacagua para ir ahora mismo a buscarla.

—Ya la infeliz loca no esta alli, una sefiora la trajo para Caracas.

—Y esa sefora donde esta?

—Esa sefiora no podia convencerse que Blanca tan venturosa, en la casa
de sus padres; que Blanca tan excelente esposa, en la casa de su marido,



como mejor madre para sus hijos; hubiera sido abandonada en aquel triste
estado por un esposo que ella amaba con delirio.

—Pero yo no la abandoné¢ loca, no, mil veces no; fue mi desgracia, mi
fatalidad que...

—~Que arrastrado por un impetu irreflexivo, habéis cometido un crimen
que por su magnitud, la hizo enloquecer y perder el habla, porque creo
recordaréis que ella estaba débil y enferma.

—Tenéis razon, Julia, soy un infame criminal, soy un miserable.

Y se cubrio la cara con las manos. Julia prosiguio:

—Yo hubiera preferido ver a Blanca, a la compafiera de mi infancia, a la
hermana de mi corazon, muerta, que haberla encontrado en el estado que la
hallé, y verla como la veo.

—Tenéis razén, lo que me pasa es un castigo.

El doctor, viendo la agitacion de Salinas y su desesperacion, tratd de
calmarlo.

—Es verdad —dijo—, lo que os pasa es dolorosisimo pero no desespereis
y tened fe en Dios y en mi.

—La tendré, doctor, y tu, Julia, no hagas sufrir mas a este desgraciado.

Julia compadecida le dijo:

—E]l doctor cree que conociendo las causas de su locura, le daria la luz
para poner medios seguros de contrarrestar la enfermedad.

—¢Dice eso?

—Asi me lo ha asegurado y si queréis...

—Si, todo lo diré.

Y Salinas descorrio el velo que ocultaba su lamentosa historia, sin
ocultarles el mas pequefio detalle.

El doctor lo escuchaba con &vida curiosidad; al terminar dijo Salinas:

—Ahora que lo sabéis todo, doctor, ;podréis volverle la razon?

—Probaremos, amigo mio —contesto.

—Decid, Julia, ;donde esta Blanca?

—Aqui esta.

—(Casa de Ud.?

—Hace seis meses, ;/no lo habéis comprendido?

—Quiero verla, amiga mia.

Dijo Salinas parandose agitado y convulso.



—No, eso es imposible, porque trastornaria el plan de mi curacion,
esperad unos dias, amigo, y el triunfo sera completo.

Salinas se dejo caer abatido en su asiento diciendo tristemente:

—Bien, yo me someto a todo por salvarla; pero déjenmela ver de lejos y
oculto, yo os lo ruego.

Julia, conmovida, lo tomé de la mano y lo condujo a una de las ventanas
que daban al jardin donde Blanca estaba pasedandose; Salinas tembloroso la
sigui6 acercandose a la ventana; Julia ensefi® con la mano diciendo al
mismo tiempo: —Vedla alli.

Salinas se quedo estatico por algunos instantes al ver a su esposa. Era
espléndida su hermosura; el cuido la habia repuesto mucho y devuelto el
brillo a su notable belleza; vestia una bata color lila, sujeta a la cintura con
cinta azul subido; su blonda cabellera caia en sus espaldas hasta cerca de las
corvas. Se conocia que Julia se habia esmerado mucho en su tocado; dulce
sonrisa vagaba por sus labios, y de vez en cuando murmuraba palabras
ininteligibles, arrancando pétalos a las flores de un ramo que tenia en la
mano. Salinas no pudo contenerse mas y exclamo con amor:

—iBlanca! jBlanca mia!

El doctor lo separ6d bruscamente de la ventana y se puso a contemplar la
enferma.

La demente, al oirse llamar, alz6 la cabeza y se puso a escuchar, parecia
que habia conocido la voz; después dijo vagamente: “Suefio, suefio, siempre
sueio”. Desde ese dia Blanca se paraba y de repente se ponia a escuchar y
repetia: “Suefo, suefio, siempre suefio”.

No podia dudarse que la voz de Salinas vibraba en sus oidos a cada
instante, lo que revelaba que su memoria despertaba en fuerza de la
asistencia y las medicinas.



CAPITULO XXX

EL SUENO Y EL DESPERTAR

PASARON MUCHOS DIAS vy al fin el doctor Wooltt creyo llegado el
momento de la terrible prueba decisiva. Trataba de dar a la enferma una
gran sorpresa, que la sufriria al despertar de un largo y profundo suefio
obtenido a favor de un medicamento. Con otros los resultados fueron
felices; pero ella tenia muchos afios en aquel estado y el resultado era
dudoso.

La casa de Salinas fue arreglada como la tenia cuando se ausent6. Sofia
y Lilia no descansaron hasta terminar aquella tarea. Todos estaban ansiosos
y agitados la vispera de someter a Blanca a la prueba decisiva. Julia llamo a
Salinas y le dijo:

—Creo, amigo mio, llegado el momento de decir a los padres de Blanca
la situacion en que estamos.

—iA ellos, que me echaran con razon en cara mi ligereza! ;Como se les
dice?

—Que Ud. en el Norte hizo cuanto pudo y no logré curarla; que un
meédico aqui la va a someter a una prueba a ver si logra su curacion, y si
fracasa veran que Ud. ha hecho cuanto ha podido.

—Y quién se lo dice, quién clava ese dardo en aquellos nobles
corazones?

—Yo, amigo mio, procuraré hacerlo con suma prudencia, ocultandoles
enteramente como la encontré.

—iEso jamas, Julia!, en Ud. confio, Ud. es el angel tutelar en mi
desgracia.

En efecto, poco rato después Julia y Montijo partieron a cumplir tan
triste mision al campo Villamizar.

Los habitantes de aquel lugar vivian tranquilos y felices. Don Antonio y
don Fermin, siempre inseparables. Luisa, Ren¢ y Gerina lo mismo. Los
hijos de la Ultima tenian tres madres. Olivier, cuando venia de sus
ocupaciones, era recibido con general contento; ¢l para todos tenia una



prueba de carifio, y a sus hijos Ricardo, Olivier, Lucé y Corina los
estrechaba en sus brazos porque ellos eran la alegria de aquel hogar feliz.
Solo Luisa tenia una espina dolorosa clavada en su corazon, que le hacia
verter a solas lagrimas silenciosas. Era el recuerdo de Blanca, que en diez
afos no habia escrito una sola carta, olvidando por completo a sus padres.
Entre las hijas de Olivier, Corina era el retrato de Blanca, y Luisa la queria
en extremo. La nifia correspondia con creces el afecto de su abuela y la
halagaba con sus inocentes caricias. Luisa se sentia feliz toda vez que las
recibia, porque aquellos halagos eran puros como venidos de un angel.

Una tarde, sentada Luisa en uno de los rasticos bancos del jardin, tenia
la nifia sentada en sus rodillas; esta, con esa locuaz veracidad de su tierna
edad, dijo:

—Abuelita mia, cantame una cancidn bonita.

—¢ Vas a dormir?, es cuando yo te canto, picarilla.

—A dormir no; pero ti sabes muchos cuentos y quiero oirte uno.

—Voy a cantarte un solo versito.

—Bueno, me conformo; pero canta.

Luisa arrullandola contra su seno canto:

La flor de mi esperanza

Muerta ha caido,

Sus pétalos preciosos

Secos han huido.

Tal desencanto

Ha traido al alma mia

Tristeza y llanto.

—Abuelita, dime, ;qué mata de esperanza es esa que no la conozco ni
he visto su flor tampoco? ;En este jardin no hay?

—FEsa mata, hija mia, estd sembrada en el corazon del hombre y sus
flores se caen y se secan con los desengaiios de la vida.

—iLos desenganos!, ;y esos desengafios, qué son?, yo no s€ qué es eso.

—Los desengaiios los traen la ingratitud que recibe nuestro cariio, de
todos.

—¢De todos, abuelita?

—S1i, y muchos lo han probado hasta de los hijos.

—¢De los hijos también?



—S1i, y de muchos a quien le damos nuestro carifio —y Luisa lanz6 un
suspiro.

—Vamos, nada de ponerte triste, sigue cantando; pero no, ahi viene un
coche y se apea de ¢l Julia. Voy corriendo a encontrarla.

En efecto, momentos después Julia y Montijo estaban con la familia que
los recibieron con alegria. Estos no podian ocultar su turbacion que se
aumentaba viendo su contento. Al fin Julia dijo:

—Por fortuna todos estan aqui, hasta Olivier.

—Y esa fortuna por qué? —dijo Luisa.

—Porque venimos a buscarlos a todos, y al efecto llegaran los coches
necesarios.

— Y ahora es que se te antoja viaje tan intempestivo?, sera mafiana.

—No, ahora mismo y sin obstaculos.

—Pero todos deben ir —dijo Montijo.

—Ya lo creo, todos sin excepcion.

—Pero, Julia, eso puede hacerse mafiana si no se presenta algo que lo
impida. Son cuatro nifios.

—iMaifiana!, imposible. Blanca los necesita a todos en esta hora fatal
que la espera.

—iBlancal!, jhija de mis entrafias! —dijo Luisa.

—iBlanca! —dijeron todos sorprendidos.

—¢(Cuando vino mi hija? ;Qué hora fatal la espera?

—Hace hoy dos dias que esta casa de mi.

—(Esta casa de ti?, ;qué tiene? jPobre hija mia!

—Yo fui a la estacion y la traje a casa... jEsta tan enferma...!

—iEnferma! —exclamaron don Antonio y Luisa, que afiadio:

—Vamos, Antonio, disponlo todo. Pero dime, Julia, ;estd muy mala o
ha muerto? —y las lagrimas bafiaban su rostro.

—Hoy esta mejor, y el médico espera que con un medicamento que le
va a aplicar le vuelva la razon.

—iLoca! jLoca! —repitieron todos—. jLoca...!

—Si, hace diez afios que el noble Salinas se la llevo a los Estados
Unidos a ver si la curaba alli, sin que Uds. pasasen por el dolor de verla
como estaba. Salinas me habia llamado antes de partir para que yo y Sofia
la cuidasemos antes de irse. Después me escribia siempre y al fin determin6



traerla porque le avisé que estaba aqui un alienista de fama, y me la llevé a
casa cuando vino para asistirla mejor.

—Siempre grande, siempre noble —dijo don Antonio tendiéndole su
mano a Julia que contesto:

—Siempre llenando mis deberes.

Los coches llegaron y la familia toda parti6 para la casa de Blanca,
donde debian esperarla.

Al subir al coche dijo Luisa:

—Es preciso que vayan a avisar a Eugenio.

—Ya Salinas fue a decirselo y a traérselo —dijo Montijo.

—ijOh! jDios mio!, ahora comprendo por qué no escribia; pero
preferiria verla indiferente a verla enferma con ese mal tan malo —dijo
Luisa.

—Santo egoismo materno —contesto Julia.

La casa de Salinas estaba preparada para llevar a Blanca al anochecer,
después de estar sumida en el suefio que le proporcionaria la medicina que
el doctor llamaba salvadora.

La familia esperaba ansiosa la llegada de Blanca. Lilia y sus hermanos
estaban esperandola con ella. Estos, a quien su padre refirio su fatalidad y
ligereza con su madre, le ofrecieron guardar el secreto y asegurar que fue y
vino con ellos.

Como Salinas, habian visto a su madre de lejos y ansiaban estrecharla
en sus brazos.

Lleg6 al fin el coche donde venia ella con Julia, Salinas y el doctor, y
fue trasportada en brazos con el mas profundo silencio a su habitacion y
colocada en su lecho. El doctor queria que al despertar se hallara en su
cama y al lado de su esposo que fingiria dormir. Sofia representaria el papel
de camarera, que versada en las costumbres de Blanca lo arreglé todo como
tenia de costumbre.

La familia esperaba con angustia aquel despertar decisivo. El doctor
dijo:

—Salinas, al primer movimiento de Blanca, yo har¢ la sefia convenida;
sentaos al borde de la cama, vedla y estaos silencioso; al ver la senal,
acostaos, fingiendo que dormis, como teniais por costumbre, haciendo todo
lo que haciais antes, y si ella os llama le contestaréis como lo haciais antes.



—Haré cuanto sea necesario —y tomando un perioddico se sentd anheloso
al borde de la cama.

—Ahora cada cual a su puesto, yo en el mio con el reloj en la mano.
Dentro de un cuarto de hora, a lo mas, sera el terrible despertar. Salinas,
mucho tino.

Todos agrupados y sin pestafiear siquiera, veian a través de las cortinas.
Salinas conmovido no apartaba la vista de Blanca que dormia, la cual hizo
un movimiento.

Su mirada se fij6 en la puerta en que estaba el doctor, que al ver el
movimiento de la enferma, extendid su brazo a través de la cortina: era la
sefial convenida. Salinas se acostd y coloco el periddico sobre su pecho,
como si se le hubiera escapado de las manos.

Blanca hizo otro movimiento y se volte6 hacia Salinas. Al tropezar con
¢l abri6 los ojos y fijo su mirada sorprendida en €él; luego alzé las manos y
se comprimio la frente dejandola rodar hasta cubrirse los ojos. La luz de la
lampara era tenue. Apartd6 su mano y abrié de nuevo los ojos, vio el
periodico sobre el pecho de su esposo, 1o tomo6 y lo puso a un lado diciendo
suavemente:

Jacinto, Jacinto, ;eres t0?

El hizo un movimiento. Ella afirmé su mano en la cama pasando el
brazo por encima de ¢l, y acercando el rostro al de su marido, se lo quedo
viendo fijamente.

Salinas simul6 un natural despertar, y tendiendo su brazo la atrajo hacia
¢l, dandole un beso y diciéndole con doliente voz:

—iBlanca, Blanca mia!

—Jacinto, Jacinto, ;donde estabas tu?

—Aqui contigo, hija mia, ;donde iba a estar?

—Conmigo, mentira, yo no te veia.

—Vamos, calmate, vida mia, yo siempre he estado contigo, duerme aqui
en mis brazos, nico amor mio —y Salinas acariciaba a su esposa como si
fuera un nifo.

Blanca se sent6 y dijo viendo para todas partes:

—Dios, ¢qué es esto? ;Siempre conmigo? Imposible. ;TG no me has
dejado, Jacinto? T...

—Jamas —dijo ¢l interrumpiéndola—. ;Coémo abandonarte, si estabas tan
enferma?




—No, eso no puede ser, yo no te veia jamas, ti me hiciste correr,
correr... —y se pasaba las manos por la cabeza con angustia.

Un ligero golpecito son6 en la puerta del doctor. Salinas se pard
diciéndole con carifio:

—Vamos, no te agites, ti has estado muy enferma. Voy a llamar al
doctor para que te vea y a Sofia para que esté contigo.

Salinas toco un timbre; Sofia entrod perezosa. Blanca se la qued6 viendo
fijamente y dijo al fin:

—Si, ta eres Sofia, esta es mi cama, no puedo negarlo, todo lo que antes
ahora mucho tiempo tenia, esta aqui; pero creo que te vi alla en mis suefios.

En ese momento entrd Salinas conduciendo al doctor. Este se dirigio a
Blanca pintando en su rostro la satisfaccion. Ella le tendi6 la mano y le dijo:

—iAh!, es Ud., doctor, venga, siqueme Ud. de dudas, ;es verdad que
estoy enferma?

—Si, sefiora, por el espacio de diez afios.

—iDe diez afios!, me vuelvo loca —y se comprimi6 la frente con las
manos.

—No, no os volveréis, ahora es que habéis vuelto a la razon. jCuanto he
luchado para hacerla venir!

—¢De cierto, he estado loca?, pero ;y Jacinto, donde ha 1do?

—Ya vendrd, ahora en vos esta afianzar vuestra razon, no penséis en el
pasado, ved solo el presente, tranquilizad vuestras ideas. Sus hijos eran
pequetios, hoy son grandes.

Blanca se estremecio al recordarlos y dijo con emocion:

—Doctor, doctor, quiero ver a mis hijos.

Este volvio la cabeza hacia la puerta. Salinas aparecid6 en ella
conduciéndolos; ellos se acercaron trémulos, conmovidos, a su madre que
al verlos lanz6 un grito y se arrojo de la cama. Lilia corrio, la recibid en sus
brazos y dijo sin poder contenerse mas:

—iMadre mia!, jmadre de mi corazén! —y rompi6 en llanto. Celina y
Héctor se abrazaron de su madre repitiendo como Lilia:

—iMadre mia!

Blanca abri6 sus brazos, y en un solo grupo estrechando aquellos tres
pedazos de su corazdn contra su pecho y elevando sus hermosos ojos al
cielo como para darle gracias, los dejo caer después inundados de lagrimas.

El doctor al verla llorar murmuré con alegria:



—iSe ha salvado, gracias, Dios mio!

La lluvia del corazén que vertia por los ojos de Blanca, caia sobre las
cabezas y los rostros de sus hijos, acompaiiada de sus besos y caricias que
ellos le devolvian. Blanca volvi6 el rostro y vio a su esposo que lloraba
contemplando aquel grupo, y tendiendo la mano le dijo con desfallecido
acento:

—Perdoname, Jacinto, sofi¢ que eras muy malo.

Al pronunciar estas palabras, cay6 desmayada en los brazos de sus
hijos.

Todos se alarmaron, pero el doctor los tranquilizd y con sus cuidados
volvid en si; entonces le hizo tomar una taza de leche preparada por €1, y al
tomarla inclin¢ la cabeza y se volvio a quedar dormida.



CAPITULO XXXI

AMOR DE MADRE

BLANCA DORMIA, su suefio era tranquilo, su respiraciéon suave y
compasada, era el suefio del descanso y la reposicion.

El doctor ordend que todos se retiraran a dormir a fin de que ella no
sintiera el mas leve ruido y que su suefio durase hasta despu€s de amanecer,
y prohibid que nadie se quedara en la pieza. Todos obedecieron, menos
Luisa, que furtivamente entrd y se sentd en un sillon al lado de la cama de
su hija, sin lograr hacerla salir. Todos se retiraron, unos a esperar el dia,
otros a dormir un rato.

El doctor, viendo la resistencia de Luisa, le recomendo el silencio. Ella
alzo la cabeza, dejo asomar una sonrisa y le dijo:

—Id tranquilo, doctor, dormid vos, yo solo os diré: soy su madre.

—Entonces, sefiora, dormiré como un liron.

Ella, casi sin variar de postura, pasoé el resto de la noche sin dormir, sin
sentir suefio, esperando ansiosa el nuevo despertar de su hija.

Blanca al amanecer hizo un movimiento y Luisa se cubri6 la cara con
un pafiuelo para que no la viera de repente, y haciéndose la dormida espero.
Los bellos ojos de Blanca se abrieron, y sentandose en la cama veia todo
con curiosidad. Luego dijo:

—No hay duda, esta es mi casa, todo estd aqui, yo he visto a Jacinto, he
visto a mis hijos. jDios mio!, qué suefio tan horrible he tenido.

Luisa hizo un movimiento para distraer a su hija de sus recuerdos.
Blanca repar6 entonces en ella y prosiguio:

—Aqui esta Sofia, queé buena es, vela mi suefio. Voy a despertarla para
que vaya a descansar.

Su mano se posé sobre la cabeza de su madre y le quito el pafniuelo
diciéndole:

—M1 buena Sofia, vete a acostar.

Luisa alz¢6 la cabeza y fij6 su maternal mirada en Blanca. Esta lanzé un
debil grito tendiéndole los brazos y diciendo:



—iAy, mamd, mama! Madre mia, debi adivinarlo, solo una madre puede
velar con tanto interés el suefio de su hija enferma.

Luisa, apartando su abundosa cabellera, la besaba en todas partes
diciendo:

—iPobre hija mia! cuanto has sufrido; pero ya estds buena y seras muy
feliz con un esposo que te ama tanto.

—Ven, mama4, siéntate aqui a mi lado, junto de mi; en tu seno voy a
depositar mis dudas, ofrecedme decirme la verdad, una madre no engafa
nunca a sus hijos.

—Yo te ofrezco, angel mio, decirte cuanto quieras saber.

—Mama, quiero saber si es cierto que yo he estado loca diez afos, al
lado de Jacinto y de mis hijos.

—Y por qué me haces esa pregunta? No recuerdes eso, vamos a
levantarte.

—Todo esto me parece mentira y que quieren engafiarme.

—¢Por qué engafiarte? Todo ese tiempo estuviste en ese fatal estado;
pero ya estas buena haciéndonos a todos felices.

—Mentira, Salinas fue muy malo, me robd mis hijos y se fue lejos,
lejos, lejos... y yo corria, corria para alcanzarlos... después... No me
acuerdo, yo veia matas, rios... jOh! —y se tapo la cara.

—No, hija de mi alma, olvida todo eso, no veas mas que a tus hijos, a
tus padres, a Salinas tan bueno, tan noble, tan digno. No queria que
viéramos tu estado, por la grandeza de su alma. Te llevé a Europa, te puso
en una casa de dementes y no logréo mejorarte. Julia le aviso la venida de
ese gran médico y ¢l te trajo volando.

—Si; pero estaba casa de Julia.

—Si, llegaste alla mientras arreglaban tu casa, es la verdad.

—No debo dudarlo, ti me lo dices; pero dime ;jno estuve en el campo
nunca?

—No lo sé, a menos que ese asilo estuviera situado en él.

—Yo lo recuerdo asi como se recuerda un suefio, yo andaba por el
campo sin ti, sin Jacinto, sin mis hijos, hacia mucho oficio, mucho, y me
azotaban, yo corria, corria y no los encontraba. jQué suefio, mama, qué
sueio! ;Era de veras suefio?

—Si, hija mia, todo era suefio, delirios de la mente enferma. No hables
de esos desvarios, no los recuerdes mas, todo era mentira. ;|No te ves en tu



casa con Jacinto, con tus hijos y con toda tu familia, porque toda esta aqui?

— (M1 padre est4 aqui?, quiero verlo —y se dispuso a levantarse.

—Aqui est4, vamos a vestirte para que vayas a verlos a todos —y Luisa
vestia a su hija como lo hacia cuando era pequefia, después peind y arreglod
su blonda cabellera, y besandola en las mejillas le dijo:

—Estas bellisima. Ven, vamos a sorprenderlos a todos que estan
reunidos en el comedor para el desayuno y te esperan.

Cuando Luisa aparecio en el comedor con Blanca de la mano, todos
lanzaron un grito de alegre sorpresa. Don Antonio se le acercod y ella se
arroj0 en sus brazos besandolo con la misma ternura con que lo hacia
cuando era nina. Estrechd en sus brazos a sus hermanos, a René, Gerina,
Fermin, a todos. Después atrajo a Julia contra su seno y dejando correr sus
lagrimas le dijo con dulce acento:

—Ven, hermana mia, ti no me abandonaste ni en mis suefos, siempre
estabas conmigo.

—Basta, basta —dijo el doctor-, no mas emociones, vamos a
desayunarnos. Salinas y sus hijos condujeron a Blanca a la mesa y empezo
el desayuno mas feliz que disfrutara aquella familia, condenada por fatales
apariencias a los mas dolorosos martirios.

Salinas estaba radiante de felicidad, viendo que habia recuperado su
esposa digna y virtuosa, y curada de su vanidad y orgullo por sus
sufrimientos; y ademas, que comprendia lo que valia el amor de la familia,
conociendo que en la unién con ella es que existe la verdadera felicidad y la
sincera alegria; porque la persona discola y desunida, siente siempre un
vacio en el alma que lo disgusta e impulsa a la discordia con aquellos que
por ley de sangre debiera amar mads, y que la aman con verdadero afecto y
caridad.

Ay de aquél que apartado de tan dulce y natural carifio la desdefia; y
jdesgraciado del hermano que no ama a su hermano, que lo maltrata y
ofende por su necia vanidad!; porque la vanidad es la gangrena del alma, el
azote del afecto, el estigma de la sociedad, la destructora por completo de
todo lo bello, de todo lo noble, de todo lo grande, de todo lo sublime; la
vanidad, por ultimo, es el algido de todo lo malo que existe; asquerosa
podredumbre que contamina y destruye todos los afectos.

Los hijos, al llegar a la cumbre, ven con desdén a los padres que les dio
el ser.



Los hermanos encopetados rechazan al hermano menesteroso, porque se
avergiienzan de su pobreza, por su vanidad y orgullo; olvidan que aquel
infeliz es sangre de su sangre, carne de su carne; jmiseria humana! Cuando
rechazan aquellos que deben amar, acogen con entusiasmo a seres extrafios
pero potentados, y parten con ellos sus placeres sin recordar que mas tarde
ellos serdn la cuchilla que haga girones su reputacion, su dignidad y hasta
su honra.

Los dias se sucedian unos tras otros; Blanca completamente restablecida
y afianzada su curacion, gozaba las delicias de verse con su esposo y con
sus hijos, casi convencida de que habia sonado sus horas de dolor y trabajos
en el campo.

Su familia se fue retirando para sus hogares, contentos y satisfechos de
la notable variacion de Blanca; Olivier sostenia que el trastorno de ella
databa desde que fue a Europa, y su vanidad habia sido su primera locura,
lo que era un error, ignorando como ignoraban, la horrorosa y verdadera
historia de ella.

Salinas empezd a notar a Blanca triste y pensativa, esto lo alarmo,
temiendo una recaida; para distraerla la llevaba a pasear y a las diversiones
que se presentaban; ella sonreia agradecida por las atenciones que le
tributaba, pero siempre dejaba traslucir en su mirada, que en su cerebro
bullia una idea constante.

Un dia en que después de comer paseaban los dos, apoyada ella en el
brazo de su esposo por los largos corredores de la casa como dos
enamorados, le dijo Salinas:

—Blanca, ;por qué me guardas secretos?, ;por qué no me dices cuanto
piensas, cuanto deseas?

—Y (quién te ha dicho que tengo un deseo, en qué lo conoces?

—En que estés distraida, y veo bullir en tu cerebro algo que no dices,
algo que no es amor para mi; y, como te amo tanto.

—(Me amas mucho?, pues ahora voy aprovecharme de ese amor.

—iQue¢ felices somos, Blanca mia!

—Mucho Jacinto, pero podiamos serlo mas.

Y sus ojos se inclinaron quedando pensativa.

—Mas felices y no me lo dices; te quedas pensativa; habla, dulce amor
mio; saciemos nuestro amor, tanto tiempo castigado, hasta satisfacer aquel
vacio; di ;qué deseas?, ;qué es eso que no me dices?



—Quisiera irme contigo y mis hijos casa de mis padres por algin
tiempo; alli a la sombra de los arboles aspirando el ambiente de las flores,
oyendo trinar los pajarillos que se arrullan, y sola contigo, borraré el triste
recuerdo de que yo vagaba por el campo, pobre, infeliz y maltratada sin ti,
sin mis hijos y sin los mios. Hoy, Jacinto, siento por mis padres un afecto
que jamas habia sentido.

—Ya lo creo, tanto tiempo sin verlos.

—Créeme; en mi sueio, ni me acordaba que los tenia.

—Bien, procede a preparar lo que vas a llevarte que yo voy ahora
mismo a ponerlos de acuerdo.

—Si, ve, Jacinto mio, cuédnto te lo agradeceré.

—jCuénto vamos a gozar!, haremos que Eugenio vaya, le llevaremos
musica a esa partida de muchachos que se han levantado en la familia, y nos
divertiremos mucho; mafiana mismo partiremos, y besando a Blanca en la
frente, partié para casa de los Villamizar.



EPILOGO

HAN PASADO tres afos después de los acontecimientos narrados.
Todo era felicidad en el campo de los Villamizar; Blanca casi no residia en
Caracas, Eugenio lo mismo. Aquellos nobles ancianos eran felices al ver sus
hijos y sus nietos reunidos en su hogar. Blanca habia dado a Salinas en esos
tres afnos dos hijos, el primero fue varén, y Salinas le puso Milagro, pues
solo por milagro habia vuelto a ser feliz. El segundo fue hembra, preciosa
nifia que puso Pura Felicidad. Blanca creia que el milagro era su curacion;
pero el lector sabe que era la pureza de su honra conservada después de
largos afios de abandono, y que fuera salvada de su infortunio por la amiga
de su infancia.

Blanca habia logrado curarse por completo de su vanidad. El recuerdo
de su suefio siempre fijo en su frente, era su torcedor, dudaba a veces que
fuera falso. El que desconocia los hechos, creia que alin conservaba parte de
sus manias al hablar del campo y sus sufrimientos. Ella recordaba siempre
como un suefio lo que habia sufrido, y eso endulzaba mucho su caracter y
desterro su vanidad. Los que conocian su verdadera historia le hacian creer
que todo era falso, pero conocian que su curacidn era solida. Ella adoraba a
sus padres, era con todos dulce y carifiosa, en particular con Julia que no
dejaba de ir a pasar con ella sus temporadas.

Alli todo era dicha y contento, solo faltaba el hijo mayor de Eugenio,
que como ingeniero estaba fuera ocupado en unos trabajos hacia algunos
anos. Blanca y sus hijos no lo recordaban; y la noticia de su proxima
llegada fue motivo de alegria general.

Al fin llego6 el deseado dia; toda la familia en el campo de sus padres
preparaba al joven Roger una espléndida recepcion. Eugenio, Salinas,
Olivier, Montijo y Valentin fueron a la estacion, y de alli fue conducido por
ellos a la casa donde lo esperaban la madre y la familia ansiosas. Al llegar,
después de su madre, fue de brazo en brazo recibiendo las caricias que le
tributaban. Aquel apuesto joven tenia para todos una expresion carifiosa.



Lilia, medio oculta entre aquel tumulto de carifios y contento,
contemplaba sorprendida la arrogante finura de su primo. Este al fin repar6
en ella y fijo su mirada admirado en aquella sefiorita tan bella, tan seria y
silenciosa, y dirigiéndose a ella la salud6 cortésmente. Lilia ruborizada le
tendi6 la mano diciendo:

—Dispensad, primo mio, esperaba se calmara el tumulto para saludaros.

—iPrimal!, ;por qué?

—FEs mi hija Lilia —dijo Blanca.

—Por cierto, tia, que no crei encontrarme con primas tan bellas e
interesantes.

Lilia retir6 su mano haciéndole una cortesia toda turbada.

Pasaban los dias. Roger, instalado en la fraternal intimidad de la familia,
casi no iba a pasear a la ciudad. Su cielo, su encanto, sus ilusiones las
encontraba en aquel campo, y cooperaba para que sus padres se demorasen
mas y mas alli. Ya no le era posible ocultar el amor que sentia por su prima
Lilia. Ella, a su vez, sentia también en su alma ese no s€ qué incdgnito en la
mujer, cuando conoce el que ha de despertar en su corazon el amor dormido
en ¢l desde que vino al mundo, y dudosa y agitada evitaba encontrarse sola
con ¢l, lo cual exacerbaba la pasion de su primo, que entregado a sus
estudios y célculos, no habia amado todavia.

Desde que se conocieron empezd en aquellas castas almas las
agitaciones que trae ese primer amor en ese sueio virginal del alma, aroma
exquisita del corazon que ama por primera vez.

Cuando la casualidad hacia que se encontrasen solos, Lilia huia con
cualquier pretexto, porque sentia susto y no podia explicarse lo que
experimentaba por su primo Roger. Aun no se habian explicado lo que a sus
almas agitaba, y ya lo habian comprendido aceptando tacitamente aquel
puro amor de los primos, esperando un pronto enlace que los uniera mas y
mas.

Una tarde estaba Lilia en el saléon con Celina confeccionando un ramo
para llevarlo a su madre, cuando entr6 Roger trayendo también algunas
flores que ofreciod a sus primas.

Celina, con la vivacidad de su caracter, dijo a Lilia:

—Hace falta una cinta para atarlo y ponerle un lazo —y sin esperar
respuesta salio de la sala a buscarla.



Lilia, con la falda llena de flores, las iba acomodando. Estaba turbada y
silenciosa; instintivamente adivinaba lo que iba a suceder. Roger se le
acercO y tomando de su falda un heliotropo, le dijo violentamente:

—Dime, ;conoces el lenguaje de las flores?

Ella, encendida como la grana, contesto:

—De algunas.

—¢ Sabes el de esta flor?

—Ya lo creo, si la sé.

—Pues bien, Lilia, amor, mucho amor siento por ti. Si ti,, como lo he
traslucido, sientes lo mismo por mi, dimelo; pero ahora, ya...

Lilia tom¢ la flor y fij6 una mirada impregnada de amor en su primo,
que le dijo:

—Contesta, Lilia adorada, veo en tu mirada un mundo de felicidad. ;Me
amas”?

—Anda, Celina —dijo Lilia asustada, temblorosa.

La nifia no venia, y Roger aprovechando a todo trance el momento, le
dijo:

—Lilia mia, dime con los labios lo que me dices con tu mirada, toda vez
que se encuentra con la mia. ;Me amas?

Ella fij6 su mirada en €l; aquella mirada era todo amor, y murmuro casi
imperceptiblemente:

—No s€; pero creo que si.

—Voy a decirselo a los abuelitos para ser los seres mas felices de la
tierra. ; Verdad, dulce amor mio, que vamos a ser muy dichosos?

Celina entr6 y vio a Roger inclinado diciéndole sus ultimas palabras a
Lilia, y dijo:

—Dejémonos de secreticos, primo y sefior mio.

—¢Por qué no quieres secretos, primita?

—Porque yo soy adivina y s€ lo que le estds diciendo.

— ¢ Pero que sabes?

—Lo que ta y ella saben también.

—Hasta ahora, Roger —dijo Lilia dandole una mirada llena de amor—y
salio.

—Me parece, querido primo, que debes estar muy contento.

—Por qué, Celina?



—Ya ti sabes por que, por los secreticos, por mi ausencia... Adios,
primo, me voy con Lilia porque después ella sola se gana las gracias de
mama.

—Adi0s, loquilla, hasta que te pueda decir: adids, hermanita, ;quieres?

—Me seré grato, primo; pero que sea pronto.

Roger hablo con sus abuelos y estos con sus hijos, y seis meses después
se unieron para siempre Roger y Lilia.

El padre Jacobo seguia su vida ejemplar, siento querido y respetado por
todos. Marta queriéndolo en extremo; pero no pudo curarse de su
curiosidad.

Sofia, su esposo, Beatriz y sus nietos, disfrutaban una vida desahogada
gracias a la espléndida generosidad de Salinas, que era bueno para todos.

Benito murié. Todos eran felices, con especialidad aquellos nobles y
honrados ancianos fundadores de aquella familia modelo.
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