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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

 
La presente edición recoje tres novelas de la escritora venezolana

conocida bajo el seudónimo Zulima, nos hemos basado en las primeras
ediciones de El Medallón, Caracas, Imprenta Nacional (1885); Blanca o
Consecuencias de la vanidad, Caracas, Imprenta Bolívar (1896) y la
reciente edición de Un crimen misterioso, Caracas, Fundación Editorial El
Perro y la Rana (2007).

Se realizaron actualizaciones ortotipográficas para facilitar la lectura,
conservado estilos gráficos y giros idiomáticos respetando la intención de la
autora. Los regionalismos se han conservado. De igual manera, las erratas y
omisiones advertidas han sido corregidas y se ha ajustado la edición a las
actuales normas editoriales de Biblioteca Ayacucho.

En el Prólogo, Mariana Libertad Suárez utiliza corchetes para indicar
sus intervenciones o enfásis en los textos citados.
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CAPÍTULO I

LA FAMILIA DEUSDEDIT

 
ERA UNA TARDE DE VERANO. El sol se ocultaba en el ocaso, y el

cielo embellecido por nubes de mil colores, daba a la tarde una luz
encantadora.

Las golondrinas piaban alegremente alrededor de sus nidos y parecía
que con su inquieta alegría, festejaban con gozo el bello disco de la tarde en
el poniente.

Las empinadas colinas del Ávila se iban revistiendo de lóbrega
oscuridad. A medida que las nubes perdían sus colores, el aura se
embalsamaba con el aroma de las flores que la exhalaban, libres ya de los
rayos del sol.

En una hermosa casa de Caracas, situada en una calle central, estaba
una mujer de cuarenta y cinco años hojeando un álbum de retratos. A su
lado, sentado, un joven veía las fotografías y hacía reminiscencias. La
mujer era Elena Deusdedit, esposa de Octavio Deusdedit, comerciante
acomodado y de conducta intachable. El joven era su hijo Alberto, el cual
acababa de recibir, días antes, la borla de Doctor en Derecho. Elena tenía,
además, una hija de dieciocho años llamada Oliva. La señora Deusdedit era
hermosísima y unía a su belleza un carácter suave y dulce, de rectas ideas y
sólida moral: su casa era el santuario de la virtud donde imperaban los
nobles sentimientos.

Elena era idolatrada por su esposo y adorada de sus hijos, porque ella
era el ángel perfecto de su hogar.

Alberto colocó su mano sobre la fotografía que apareció al volver su
madre una hoja del álbum, la cual representaba una mujer bellísima, pero
lánguida y triste. Sus hermosos ojos azules, adornados por largas pestañas,
revelaban la melancolía más profunda; y sus rubios y abundosos cabellos,
que caían extendidos hasta las rodillas, la envolvían en un manto de oro,
haciéndola aparecer como la Diosa del dolor.



—Mamá –dijo Alberto–, ¿cuándo me dejas leer aquel manuscrito que en
un cofre de sándalo te dejó tu amiga Melania?

—Tú sabes que fue en depósito que me lo dejó, y que ni yo ni nadie
debe imponerse de secretos que no nos pertenecen.

—¿Y qué piensas hacer con él, si ella no vuelve?
—Tenerlo hasta que pueda darlo a la persona para quien me fue

confiado.
—¿Conoces tú esa persona? ¿Sabes dónde se halla?
—No, pero la Providencia me la presentará.
—Sin solicitarla no la encontrarás. Dime cómo se llama. Yo te ayudaré

en tus pesquisas.
—Se llama...
—Sí, tal vez conozca yo a ese mortal afortunado –dijo Alberto

sonriendo con malicia.
—Pues bien –contestó Elena, sonriendo a su vez–, tiene tu nombre, se

llama curioso.
—No, mamá, no es curiosidad, es que me llama mucho la atención esta

mujer, tan interesante, tan bella, tan triste.
—¡Pobre Melania! Si yo hubiera pasado por las pruebas que ha sufrido,

creo que habría muerto.
—En verdad que su mirada revela un dolor profundo.
—¡Desgraciada amiga mía!
—No te aflijas, mamá, la historia de tu amiga será como la de otras, que

en premio de su amor alcanzan ingratitud, y en su romántico dolor dejan
esos manuscritos, con la esperanza de que algún día los vean sus infieles
pretendientes, ¿no es esto?

—Eres incorregible, y no te detienes en tu modo de hablar y de juzgar a
los demás...

—Mamá –dijo Alberto, rodeando a su madre con el brazo–, no te
disgustes; las ligerezas de mi carácter debes perdonarlas.

—Yo no me disgusto, pero como sé lo que ha sufrido Melania, y aún
sufre, me desagrada tu modo de juzgarla.

—Bien, pues, no me guardes rencor por mis chanzas, para irme
tranquilo a dar mi paseo de costumbre.

—Basta, Alberto –dijo Elena con dulzura, presentándole la mejilla.
Este depositó en ella un beso y añadió:



—Adiós, madre mía, tú eres demasiado buena.
—Que Él te guíe.
Momentos después entró en la sala Oliva Deusdedit. Difícil sería

delinear las perfecciones de aquella niña. Era blanca como la azucena, un
ligero sonrosado teñía sus mejillas, y la finura de su cutis dejaba ver,
trasparentes, sus venas azules; sus labios eran rojos, y sus dientes, blancos
como el nardo, hacían contraste con ellos; sus ojos grandes, dormidos y
garzos, estaban adornados de rizadas pestañas negras; sus cejas del mismo
color y casi unidas, eran finas y bien delineadas; sus abundosos cabellos
caían en preciosos rizos sobre su cuello y hombros, haciendo contraste con
su nítida frente. Alta, esbelta y de elegantes formas, se podía decir que era
una mujer perfecta.

Elena contemplaba a su hija con ese arrobamiento, con esa mirada
satisfecha y entusiasta que solo poseen las madres. ¡Las madres!, ¡que todo
para ellas es divino y embriagador en sus hijos! ¡Las madres!, ¡seres
designados por Dios para sentir emociones, desconocidas a las que no lo
son! ¡Benditas sean las madres! Mártires desde el instante en que sienten el
renuevo en sus entrañas, y dichosas porque disfrutan del inefable gozo de la
maternidad, en sus horas de calma. ¡Benditas sean las madres!

Oliva se acercó a su madre y correspondió su tierna mirada con un beso
en la boca.

—¿Sabes –dijo Elena– que ahora vienen el Coronel y Rosina?
—¿De veras? Cuánto me alegro: hace días que no venían.
—¡Es verdad!, los achaques del Coronel nos han privado de ese placer;

pero hoy me mandan a anunciar su venida.
—Tú sabes lo mucho que quiero a Rosina, mamá, es tan buena...
—Tienes razón, esa niña es encantadora.
Al terminar Elena estas palabras, llegaron el Coronel y Rosina. Oliva la

recibió en sus brazos y las dos amigas se cambiaron un dulce beso.
El padre de Rosina era un coronel retirado, prócer de la Independencia;

había recibido en los combates infinidad de heridas, que debilitando su
naturaleza, le trajeron una vejez prematura. Poseía como todos los que
quedaron de esa sangrienta cruzada, una mísera pensión de inválido, pero sí
un rico caudal de honra. Aquel militar pundonoroso y valiente, después de
regar cien veces con su sangre los campos de batalla, dejó el servicio de las
armas, cubierto de heridas y cargado de desengaños. Luis Villareal era



noble por su cuna, por su valor y por la elevación de sus ideas. Nada podía
enturbiar lo límpido de su conciencia, porque no cometió jamás una acción
que pudiera agitarla. Se enamoró de una excelente mujer y se casó con ella:
no tuvo más hijos que Rosina, a la cual adoraban ambos; pero cuando la
pobre niña contaba diez años, murió su madre, sumiendo aquellas dos almas
tiernas en el más profundo dolor. Cuando este se fue debilitando, padre e
hija se amaron más; y cuando Rosina fue mujer, ayudaba a su padre con el
fruto de sus labores, haciéndole más llevadera la vida.

Rosina era de color trigueño y sonrosado, ojos negros y brillantes,
arrebatadores labios de coral, dientes de marfil; y todo esto, unido a la
gracia peculiar de las caraqueñas, hacía sus movimientos y ademanes
divinos y encantadores. Conoció a Oliva en el colegio y estrecharon la más
íntima amistad desde entonces.

Cuando las dos jóvenes quedaron solas, le dijo Rosina a Oliva:
—¿Sabes que sé el nombre del joven rubio que te ve con tanta

insistencia cuando nos encuentra?
—¿De veras?
—Sí, se llama Brebante.
—¿Y cómo lo supiste?
—Cuando menos lo esperé: veníamos muy de mañana mi padre y yo

dando un paseo, cuando al volver una esquina le vimos venir: al ver a mi
padre lo saludó cortésmente; luego que se alejó le pregunté quién era ese
joven y me dijo: es el hijo del ricacho Claudio Brebante.

—En verdad que fue muy casual.
—Pero no lo sabes todo: al asomarme esta tarde a la ventana lo vi en la

esquina de plantón. Al verme se dirigió hacia casa, me saludó viendo para
adentro de una manera imprudente.

—Te felicito por tu conquista.
—Tonta, era a ti a quien buscaba; quizá crea somos hermanas.
—Tal vez –dijo Oliva, dando un suspiro involuntariamente–; pero

vamos a tocar un poco al piano.
En efecto, tocaron largo rato con alegre animación hasta que vino

Alberto a interrumpirlas, el cual tendió su mano a Rosina diciendo:
—¿Qué dice la linda trigueña?
Rosina se puso encendida como la amapola y contestó bajando los ojos:
—Nada, Alberto.



—Qué hay de nuevo; he extrañado vuestra ausencia y he temido que
hubiera habido alguno que cautivase ese corazón de fuego.

—Ya ves que te has equivocado. Los achaques de mi padre son los que
me han privado el venir como de costumbre.

—¡Oh!, gracias a Dios que se conserva libre vuestro corazón.
—Yo creo que siempre lo tendré así.
—¿Siempre... Rosina? ¡Imposible!
—¡Imposible! ¿Y por qué?
—Porque sois joven: tenéis una alma sensible, y día llegará en que

améis... y mucho.
—Yo no debo amar nunca, Alberto.
—¿Por qué decís así, por Dios?
—¿Por qué? Porque debo cuidar a mi padre, a quien no puedo

abandonar.
—Pero ¡qué ocurrencia! ¿Es decir que porque debéis cuidar a vuestro

padre, ha muerto vuestro corazón?
—No ha muerto; pero no queriendo yo que ame, no amaré a nadie.
—No amaréis ¡pobre amiga! ¡Estoy convencido que no sabéis todavía

lo que es amor, y que no habéis llegado a ver al que deba inspirarlo!
¡Dichoso mortal, desearía estar en su lugar!

Rosina nada contestó; pero lanzó un profundo suspiro, inclinando la
frente.

Oliva fijó en su amiga la mirada y pensó:
—¿Amará Rosina a alguno y me lo oculta?
Poco rato después se retiraron el Coronel y su hija y la familia quedó

sola.



CAPÍTULO II

LOS BREBANTES

 
PASARON ALGUNOS DÍAS. Una mañana dijo Alberto a su madre:
—Mamá. Tengo un amigo que estimo mucho: llevo con él la más íntima

amistad, ¿me permites que te lo presente? Tú lo estimarás porque es muy
digno.

—Hijo mío, tú que llevas con él esa íntima amistad, pruebas que es
digno de pisar tu casa. Puedes traerlo.

Por la noche vino Rosina acompañada de su padre a pasar un rato, como
de costumbre.

—Sabes –dijo Oliva a su amiga– que esta noche va a traer Alberto un
amigo de él.

—¿De veras? ¿Sabes de qué familia es?
—No: él no dijo; pero creo le oí decir, era calaboceño.
—¡Jesús! ¿Qué arte tendrá?
—¿Por qué, amiga mía?
—Porque no me gustan los de por allá: me parecen feos y ya verás el

empaque cuando venga.
—Eres incorregible, y si no pones cuidado, serás capaz de reírte y aún

decírselo al presentado.
—Calla. Entra gente. Ellos son.
Alberto se presentó en la puerta de entrada, conduciendo a su amigo.

Era un joven alto, gallardo, elegante, de pelo y barba rubia, ojos azules,
facciones interesantes: un perfecto buen mozo.

Las dos amigas, al verlo, se estrecharon las manos y dijeron a la vez:
—¡Es él!
Alberto tomó el amigo de la mano y dirigiéndose a su madre hizo la

presentación, diciendo:
—Madre mía: he aquí el amigo de que te he hablado; del cumplido

caballero Julio Brebante.



Se trocaron las fórmulas de costumbre; pero Alberto al designar a Oliva,
diciéndole: He aquí a mi hermana, hizo que Julio fijase su límpida mirada
en ella y le rindiese una cortesía. Oliva, ruborizada, se la devolvió sin
pronunciar una palabra.

La velada fue amena y alegre. Julio tocó el piano y estuvo tan cortés,
tan amable, tan insinuante, que al despedirse era estimado por todas. Elena
lo invitó a volver, ofreciéndole la más sincera amistad. Al dar su mano a
Oliva sus miradas se encontraron y era tanto el rubor de esta que le hizo
comprender que no le era indiferente: así fue que salió radiante de felicidad.

Sus visitas se hicieron más frecuentes: aquellos dos corazones agitados
por una misma pasión se entendían, sin hablarse, admirablemente. El amor
puro es tímido; pero, sin decírselo, aquellos dos amores se refundían en un
solo amor y hacían de dos almas una sola.

Brebante abrió al fin su corazón a Oliva. Esta no le ocultó que lo amaba.
Julio esperaba ansioso a su padre para que pidiera al señor Deusdedit la
mano de Oliva para él. Oliva hizo que este hablase con Elena, a quien ella
había confiado todo, pues no sabía guardar secretos para su madre.

Julio habló también con Alberto, y a este que lo amaba, no desagradó el
enlace.

La llegada del padre de Julio se esperaba de un momento a otro.
Entre tanto, este y Oliva atizaban la llama de su corazón con mil

protestas de eterno amor.
Pero vamos a dar a conocer a nuestros lectores a Claudio y Julio

Brebante.
 

* * *
 

Claudio Brebante era uno de los hombres más ricos de Venezuela: su
padre había quedado pobre a consecuencia de la guerra; así fue que al morir
apenas dejó a su hijo algunos cientos de pesos.

Claudio, desde niño, tuvo mucha pasión por el oro, así era que al ver tan
corta fortuna se exasperó. Al fin echándose los pesos que tenía en el
bolsillo, determinó internarse en Venezuela y no volver a Caracas sino con
un caudal. Después de algunos años la suerte le favoreció, o sea, que siendo
joven, de buena figura y esmerada educación, se casó en Calabozo con una



anciana canaria, por la sola razón de que esa anciana y ruda mujer tenía
millón y medio de pesos en caja y en fincas.

Por algún tiempo fue la burla de las calaboceñas; pero él se reía de todo,
tocando las pilas de onzas con ávida codicia. La anciana Catalina, que así se
nombraba, había puesto en sus manos toda su fortuna, porque lo amaba con
ese amor tenaz de las viejas.

Él la engañaba con piruetas: lo cierto fue que se hizo dueño absoluto de
todo. Claudio, no obstante tener tanto dinero, trató de aumentarlo más, y lo
logró con su constancia y fortuna.

Era con todos miserable, menos con su hijo Julio a quien amaba con un
afecto delirante, loco.

Julio, desde la edad de cinco años, era que tenía recuerdos, aunque algo
confusos. Recordaba como se recuerdan los sueños, que un día corrió
mucho a caballo sobre las rodillas de su padre, y que al llegar a su casa, su
madre Catalina lo recibió con acritud y aspereza.

Ya de más edad, recordaba que Catalina lo hacía sufrir de todas
maneras, y no olvidaba que ella y su padre vivían en riña por él, hasta que
Claudio determinó mandarlo a un colegio a Caracas, donde estuvo hasta la
edad de veinte años.

Ya había cumplido dieciséis, y su padre jamás lo había llevado a
Calabozo, por más que él se lo exigía. Siempre lo engañaba, ofreciéndole
que para el año entrante.

Había crecido mucho, y era en la forma un hombre completo; en una de
las cartas decía a su padre: “Si tú no me llevas en esta vacante, voy yo. Tú
me tienes abastecido de dinero y con él consigo todo. Contéstame”.

Su padre vino, y lleno de grata sorpresa al verlo ya formado y hecho un
elegante mozo, se sintió tan satisfecho que lo llevó lleno de entusiasmo.

Llegaron a Calabozo: Julio, ansioso de hallarse en el hogar paterno,
deseaba vivamente ver a su madre. Al entrar ellos, Catalina saludó a su
marido y le tendió la mano alegre por su llegada; pero al ver a Julio se
sorprendió. Este, creyendo que su madre lo desconocía, estrechó entre sus
brazos a la anciana, lleno de amor, diciendo:

—¡Madre, madre mía! ¡Cuánto deseaba verte, madre de mi alma!
Catalina alzó los brazos, y el pobre adolescente creyó que lo iba a

estrechar contra su corazón, y loco de alegría cubrió de besos el rostro de la



anciana. Ella rechazó y desprendió con rudeza, de su seno, al tierno y
amoroso Julio que la vio con dolorosa extrañeza, y dijo conmovido:

—¡Madre!, ¿por qué me rechazas, por qué esquivas mis caricias? Yo te
amo mucho ¡madre mía!

—Yo no soy tu madre, niño –contestó secamente Catalina.
—¡Qué! ¿No es usted mi madre? –exclamó Julio–, ¿entonces, dónde

está mi madre, padre mío?, ¿por qué me engañabais diciéndome que era
ella?

—Catalina –dijo Claudio, lívido, desencajado–: ¡tú no tienes corazón!
—¿Dónde está mi madre? –volvió a decir Julio con ansiedad–, decid,

por Dios, para volar a sus brazos.
—Hijo mío –dijo Claudio, trémulo, agitado–: yo no quería hacerte

sufrir: tu madre no existe.
—¡Pobre madre mía! –dijo Julio y sus ojos se inundaron de lágrimas.
—Muerta... –repitió Catalina, con sardónica ironía–, ¡muerta…! Tu

padre miente: ha sido, y es tal vez todavía su querida.
—Catalina, tú mientes villanamente, y sin piedad destrozas el corazón

de este pobre niño.
—¿Y qué quieres? –dijo la anciana llena de cólera–, ¿quieres que baile y

mime el hijo de una perdida?
—Señora –dijo Julio con dolor–, ¡esa mujer era mi madre! –y se cubrió

la cara con las manos.
—Demasiado sé que lo es, demasiado sé que no tuvo pudor para tenerte.
—¡Padre mío! –dijo Julio, parándose con resolución–. Buscad, donde

llevarme; no quiero estar un momento más bajo el techo de la mujer que
maltrata así a mi madre, viva o muerta.

—Hijo mío –dijo Claudio–, tu madre no existe: ven, vamos.
Los dos salieron, y Julio fue hospedado en la casa de un amigo de su

padre.
Algunos días después, partió para Caracas, triste, sintiendo la primera

espina de dolor en su corazón. De carácter sensible e impresionable, Julio
había sufrido mucho. La rudeza de Catalina había descorrido el velo que lo
engañaba, y veía la verdad desnuda.

—Padre –dijo Julio, antes de partir–, decidme ¿cómo se llamó mi
madre?, ¿de qué familia era: qué se ha hecho; y si murió, de qué ha muerto?



—Querido hijo de mi alma –dijo Claudio conmovido y
estremeciéndose–: tu madre fue Rosalía Peña, de Calabozo, era huérfana...
Y tú –añadió, bajando la voz– te le pareces mucho.

—Adiós, padre –dijo Julio y partió.
Cuando llegó a Caracas, buscó en uno de sus baúles una cajita forrada

de azul: de ella sacó un medallón de oro, sostenido por una cadena del
mismo metal: dentro del medallón se veía una efigie del Nazareno. Julio lo
contempló largo rato, y después dejó caer la cabeza entre sus manos.
Algunos momentos después dijo, alzándola:

—Sí, no fue un sueño, era una realidad: aquella bellísima mujer era mi
pobre madre: no podía ser otra: era ella. Recuerdo que me tomó en sus
brazos y me cubrió de besos; luego se quitó este medallón, y me lo puso
diciendo palabras que no comprendí; me tenía en su regazo y me estrechó
contra su corazón; yo me acomodé en aquél y supongo que me dormí,
porque solo tengo este recuerdo de aquella mujer. ¡Dios mío!, ¡cuán bella
era mi madre, sí, era ella! Más adelante me hizo creer mi padre que mi
madre era Catalina: el afecto con que quise esta mujer sin corazón debilitó
aquel recuerdo, y muchas veces lo creí un sueño. Pero hoy se revive en mi
memoria, ¡pobre madre mía!, tú has muerto, pero tu recuerdo estará siempre
aquí –dijo Julio, comprimiéndose la frente.

Cinco años habían pasado y Julio era un arrogante mozo, su educación
terminaba y él estaba deseoso de ello para ir a viajar por algún tiempo.

Una tarde recibió una carta de su padre, en que le noticiaba la muerte de
Catalina y su pronta venida. El pobre Julio no pudo dejar de sentir a la
anciana, porque conocía su estupidez. Algunas semanas después llegó su
padre, y él, loco de contento, lo recibió en sus brazos.

—Hijo mío –dijo Claudio–, vengo dispuesto a que hagamos un viaje y
recorramos la Europa: eso terminará tu brillante educación.

—Habéis adivinado mi deseo.
—Bien, pues, procedamos a los preparativos: no escaseemos nada,

porque tú sabes que somos millonarios.
Algunos días después se embarcaron, y en cinco años que estuvieron

viajando recorrieron toda la Europa. Cuando regresaron, Claudio se fue a
Calabozo a ver sus fincas, y Julio se quedó en Caracas. Fue entonces que
conoció a Oliva, la amó y determinó casarse con ella tan luego como llegara
su padre.



CAPÍTULO III

PADRE E HIJO

 
TRES MESES HABÍAN PASADO. Los amores de Julio y Oliva

seguían adelante y esperaban ansiosos al padre de Julio.
Un día le preguntó Elena:
—Brebante: ¿quién era vuestra madre?
—Mi madre, señora, era Rosalía Peña; pero yo no la conocí.
—¿De modo que usted no ha tenido quien lo ame, como sabemos amar

nosotras las madres?
—¡Oh!, no, señora, por mi desgracia, y creedme, yo habría dado cuanto

poseo por sentir en mi frente sus besos maternales.
—¿Y no tenéis de ella ningún recuerdo?
—Ninguno positivo: recuerdo sí como un sueño que una vez una mujer

bellísima, me tenía en sus rodillas, y cubriéndome de besos colocó en mi
cuello una imagen religiosa; la mujer no la vi más, pero la efigie la
conservo.

—No podía ser otra, ¿no os ha dicho vuestro padre qué edad teníais
cuando murió?

—Creo que iba a cumplir cinco años.
—¿Y de qué murió vuestra madre? –dijo Oliva.
—Mi padre me ha dicho que de fiebre.
—Es verdad –dijo Elena–: en esos lugares es muy frecuente morir de

ella, y he oído decir que hay pueblo que ha quedado devastado.
—Es verdad; pero ¡cuán dulce será tener una madre que nos ame!
—Pobre Julio –dijo Oliva suspirando.
Cuando se fue Julio, Oliva se arrojó en los brazos de su madre y le dijo

con tristeza:
—Mamá: cuando Julio sea mi esposo, ámale, como me amas a mí.
—Hija mía, sin serlo todavía, lo amo como tú deseas.
Al siguiente día recibió Oliva, a la hora de venir Julio, una carta: era de

él, y decía así:



“Querida Oliva. Llegó mi padre. No me esperes hoy. Tuyo. Julio”.
 
 

* * *
 

Luego que Claudio hubo descansado y pasado dos días, Julio le abrió su
corazón y le reveló el inmenso amor que profesaba a Oliva, y le rogó
pidiese la mano de la joven al señor Deusdedit lo más pronto posible.

—¿Y sabes lo que puede portar de su padre? –preguntó Claudio.
—¡Padre mío! Cuando un hombre ama de veras a una mujer, jamás

piensa en lo que tendrá que obtener de ella.
—Eso lo harán los jóvenes que como tú no saben aún lo que vale el

dinero.
—¿Y no es usted bastante rico?, ¿no me repite mil veces que seré

millonario?
—Sí lo serás; pero dice el adagio: “muchas gotas hacen un cirio”, y yo

desearía para ti la hija de un Creso.
—¿Y qué haría con tanto dinero?
—Cuanto quieras; desengáñate: la gran cuestión es ser rico para vivir

con fausto y gozar. Hoy los goces se compran. Hoy se compra el respeto. El
dios del mundo es la onza de oro. La riqueza es la gran disculpa.

Un hombre rico no tiene historia, aunque malvado sea o haya sido. No
es más que un hombre rico a quien es preciso adular, servir de rodillas para
arrancarle el dinero: poco importa que sea sabio o ignorante. Él marcha
lleno de altivez entre la multitud que se le inclina.

—¿Y las tiernas afecciones del alma, las satisface el dinero?
—Sí, porque con él viajamos, buscamos distracciones, nos

embriagamos en los placeres, y con esa agitación, con ese movimiento,
viene al fin el olvido y con él la calma.

—Padre mío, usted no ha debido amar jamás: si usted hubiera sentido el
verdadero amor, no se expresaría así.

—Eso crees tú; pero yo sé que sí he amado y mucho –dijo Claudio
inmutado.

—Y si usted ha amado tanto, ¿cómo ha podido arrancar de su alma la
imagen de su objeto amado? ¿Cómo pudo usted, padre mío, casarse con
Catalina?



—Calla, calla, no traigas a mi memoria recuerdos dolorosos, ¡pobre
mujer! –murmuró Claudio.

—Yo creo –añadió Julio– que si me viera en la necesidad de ganar la
subsistencia con mi trabajo, unido con Oliva, sería el hombre más feliz en
mi pobreza, que poderoso sin ella.

—¡Pobre hijo mío!, estás experimentando las ilusiones de tu primer
amor, y es por eso que eres tan soñador, tan espiritual... ¡Qué poco conoces
el mundo!, sueñas con un amor que no sabes si es interesado: es preciso que
procures abrir los ojos para que conozcas bien la humanidad. Estoy cierto
que la familia de tu Oliva ha averiguado bien que eres millonario, y te han
puesto un cerco para que cayeras en él. Y es natural: yo haría lo mismo en
igual caso.

—Padre mío, calumniáis a una de las familias mejores de Caracas.
Jamás ninguno de ellos ha cruzado conmigo una palabra de intereses.

—Puede ser; pero déjame averiguar quién es y qué tiene esa familia
Deusdedit.

—Está bien; pero sí os advierto, padre mío, que yo no podré vivir sin
Oliva.

Julio se separó de su padre, sumamente disgustado: le aterraba la idea
de que él se opusiera a su enlace con Oliva.

 
* * *

 
Por la tarde, como de costumbre, fue casa de los Deusdedit. Oliva al

verle entrar le tendió la mano dulcemente y le dijo:
—Créemelo: no sé por qué me figuré que hoy vendrías con tu padre:

¿está muy estropeado aún?
—Sí –dijo Julio–: los viejos sufren más que los jóvenes en esos viajes;

pero ¿qué tienes? Me pareces algo triste.
—En verdad, hoy he sufrido mucho y ese sufrimiento habrá dejado su

huella.
—¿De veras? ¿Y por qué has sufrido? –dijo Julio con interés.
—Tú sabes lo mucho que quiero a mi amiga Rosina, que tiene hoy a su

buen padre malísimo, casi de muerte; figúrate lo triste que estará y lo que
habrá llorado conmigo: ya ves que he sufrido mucho; pasé el día con ella
porque está inconsolable.



—¡Pobre Coronel!, tan bueno, tan caballeroso: ¿de qué sufre?
—De sus heridas, y lo peor es que los médicos dicen que al fin morirá

de ellas.
—¿Y entonces Rosina?
—Se vendrá casa de nosotras: yo la quiero como mi hermana.
—Haces bien: en tu alma no se encierra sino todo lo bello.
—¡Gracias, adulador!
—Oliva mía, cada día eres más querida de mí; y quien ama dice lo que

siente, pero no sabe adular.
 

* * *
 
Pasaron algunos días: Julio estaba triste, agitado, al ver que nada le

decía su padre. Lo notó pensativo, cabizbajo; al fin, una tarde cuando
tomaban café después de la comida, resolvió Julio afrontar la cuestión, así
fue que soltando la taza, le dijo:

—Padre mío: ¿has tomado los informes que me dijiste sobre la familia
Deusdedit?, ¿no han llenado tu deseo?

—He sabido que Octavio Deusdedit está bien acomodado. Además sé
que él y su familia son intachables.

—Eso quiero decir que no tienes nada qué oponer a mi casamiento con
Oliva, y que hablarás con su padre lo más pronto. ¡Oh!, qué feliz me harás –
dijo Julio lleno de contento.

Claudio se turbó y tuvo que dejar pasar algunos momentos para
contestarle; al fin dijo:

—¿Y qué empeño tienes en querer casarte tan pronto? Eres muy joven;
apenas tienes veinticinco años: sería de opinión que no te esclavizaras tan a
prisa.

—¡Esclavizarme, padre mío! ¡Esclavizarme porque uno mi suerte para
siempre con la de la mujer que adoro!

—¡Qué necio eres, hijo mío: cada vez que nos agrada una mujer, cuando
se tiene tu edad, creemos que la adoramos de la manera más profunda! Pero
desengáñate, cuando vemos otra que nos gusta, la primera se da al olvido,
para entregarnos a soñar que adoramos la segunda.

—Según eso, no se ama nunca de veras, sentimos eso que nos parece
amor y que no son más que las emanaciones del alma que se prepara a



sentir esa pasión. ¿Y a qué mujer amó usted de veras, padre mío?
Claudio se sonrió con amargura, y nada contestó.
—¿Fue a tu esposa que amaste? –dijo Julio, con acentuado tono.
—¡Necio! –dijo Claudio...
—¿Y entonces, quién fue esa mujer? ¿Sería por fortuna mi pobre

madre?
Claudio se estremeció visiblemente, y dijo con amargo acento:
—¿A qué traerme ese recuerdo doloroso? –y apoyó la frente en la mano.
—¡Padre mío!, la mujer que tú amaste fue mi madre. ¡Oh, gracias!, y

por ella te ruego no te opongas a mi enlace: tú eras joven y te consagraste a
su amor.

—¡Es verdad, era bien joven!
—¿Y la amabas mucho?
—¡Pobre mujer! –dijo Claudio involuntariamente–, ¡era tan bella!
—Tú la amabas mucho; lo comprendo: estás trémulo, enternecido,

convulso.
—Tal vez ella haya sido mi solo amor en la vida... pero no me recuerdes

más a tu madre –dijo Claudio inclinando la frente.
—Por ella, pues, dadme la felicidad, ¿me lo ofrecéis?
—Te lo ofrezco; pero déjame esta noche meditar sobre ese enlace...

Créeme, Julio, hubiera querido que tú eligieras otra mujer, no a Oliva
Deusdedit.

—¿Por qué?, ¿la conoce usted acaso? –dijo Julio, sorprendido.
—No, pero tengo secretos motivos para que no me agrade esa unión con

ella.
—¡Padre mío!, no me hagáis sufrir: no desaméis a mi pobre Oliva:

vuestras palabras me dejan anonadado y me hacen daño.
—¡Hijo!, cada cual tiene sus secretos, y yo que he amado tanto el

dinero, hubiera preferido que fuera tu elegida la hija de un mendigo: no ella,
a pesar de su posición, riqueza y virtudes.

—Señor: me desesperáis. Pero tened entendido que sin Oliva puedo
morir de dolor.

—¡Niño! –dijo Claudio–: no se muere tan fácilmente: vete a reponer
que estás temblando.

Julio salió y se encerró en su cuarto.
—¡Dios mío!, soy capaz de volverme loco (pensaba).



¿Qué motivo tendrá mi padre para no amar a mi dulce Oliva? “Quisiera
que fuera la hija de un mendigo, no ella…”. Y ella loca por conocerlo, por
amarlo, con el amor de la hija tierna. ¡Oh!, no sé qué pensar.

Entre tanto, Claudio pensaba a su vez:
—No: yo no debo consentir en que se lleve a cabo este enlace. ¡Pobre

Julio! Comprendo que ama a esa pobre niña con toda el alma, y que ella tal
vez lo ame a él lo mismo; pero yo destruiré ese amor en Julio. No, mil
veces no; yo no consentiré jamás en que se realice ese matrimonio.
Consentir es exponerme a que ese hijo, que amo tanto, me desquiera y
desprecie, porque metido en esa familia descubrirá, sin remedio, mi
secreto... ¡Julio, Julio mío: yo al comprender que tú me desamas seré el
hombre más desgraciado, porque tú eres y has sido mi afecto dominante!...

Mas… ¿cómo hacer…?, ¿cómo conseguir esto sin violentarlo…?,
¿cómo desprenderlo de aquí para llevarlo lejos… sumamente lejos…? ¡Dios
mío!, ilumíname.

Claudio, al decir estas palabras, dejó caer la frente entre sus manos…
Largo rato estuvo en esa posición entregado a sus pensamientos. De

repente alzó la cabeza: su semblante habíase despejado; un tinte de alegría
brillaba en sus ojos, y dijo, hablando consigo mismo:

—Sí, yo sabré aparentar también que consiento en esto, de tal manera,
que todos serán engañados. Yo sabré salvarme de lo que me amenaza hoy…
¡Julio…! ¡Julio…! Voy a probarte una vez más que con dinero se consigue
todo: que el mundo es onza de oro, y que con algunos puñados de ellas que
gaste, consigo lo que quiero hacer y me salvo del dolor de ver que me
desames –Al terminar estas palabras hizo sonar un timbre. Un criado se
presentó en el acto.

—¿Habéis llamado?
—Sí, Juan; ve al cuarto de Julio y dile que venga, que quiero hablarle.
Momentos después llegó Julio, triste, cabizbajo. Claudio, al verlo, se

sonrió y le dijo con cariño:
—Te veo amostazado, Julio, ¿amas mucho a Oliva?
—Mucho, padre mío, y estoy sufriendo cruelmente por ella.
—He querido conocer si era cierto que la amabas de veras; pero como

me he convencido de tu amor, te llamo para exigirte que le anuncies a la
familia Deusdedit mi visita para mañana, donde harás mi presentación.



—Padre mío –dijo Julio, con el semblante radiante de alegría–, ¡cuán
feliz me hacéis!

—Cese, pues, tu tristeza: vete casa de tu amada y serénate.
Julio, presuroso, salió de su casa.
Al siguiente día hizo la presentación de su padre casa de los Deusdedit,

donde fue recibido con el mayor afecto.
Él se sintió conmovido al ver a Oliva, tan bella, tan candorosa y tan

enamorada de Julio. Al recibir tan amable y buena acogida de aquella
excelente familia, sintió también algo como un remordimiento en el fondo
del alma, al pensar en el plan que tenía formado. Con todas fue amable,
fino, cortés; pero un observador habría conocido que Claudio se turbaba y
aún se estremecía toda vez que Elena le dirigía la palabra.

Al fin se fue serenando poco a poco y volvió a recuperar su aplomo.
El Coronel, que estaba allí, le fue sumamente agradable y gozó mucho

con su ameno trato. Sin querer sintió Claudio una atracción involuntaria
hacia aquellas personas tan finas y tratables; de manera que al siguiente día,
cuando Julio al salir, le dijo:

—¿No vas casa de la familia Deusdedit conmigo?
—Bien, iremos –le contestó.
Diariamente sucedía lo mismo, hasta que al fin él iba sin que Julio lo

invitase.
Ya habían pasado dos meses y Claudio evadía siempre la petición de la

mano de Oliva, y cuando Julio le decía algo, le contestaba:
—Pronto, muy pronto, es una familia envidiable por todo.
Un acontecimiento trajo nueva animación a la casa de Deusdedit. El

Coronel, aunque había mejorado de sus males, estaba sumamente débil y
delicado. Octavio y su familia lo habían llegado a querer como miembro
agregado de ella y lograron que diera su consentimiento para venir por
algunos días a su casa como temperamento.

Aquella amable familia podía así prestar alguna protección a aquel
valiente militar, que por lo exiguo de su pensión y los gastos de su
enfermedad se encontraba apurado.

El Coronel allí gozaba del rato de tertulia con Claudio, que se había
captado la estimación de todos.

Una noche que el Coronel estaba solo, porque la familia había salido,
llegó Claudio como de costumbre.



—Amigo mío –le dijo Villareal–, la familia le dice que no se vaya, que
la espere.

—Bien –dijo Claudio–, esperaremos; pero decid ¿cómo os sentís?
—Mejor, mucho mejor: ¡me cuidan tanto…!
—Coronel, voy a hacer a Ud. una confidencia íntima –dijo Claudio, de

repente.
—Veamos cuál es.
—¿Qué le parece a usted la familia Deusdedit?
—¡Oh! Señor Brebante: yo no puedo ser voto en esto, porque soy

parcial. Esta familia es para mí de ángeles.
—Es verdad: cuando se está a su lado se siente un bienestar indefinible:

se pasa el tiempo sin sentirse.
—Yo puedo asegurar a usted que la estimo y quiero como si fueran la

mía.
—Usted habrá comprendido que Julio ama a Oliva con toda el alma.
—Sí, y en mi interior lo he felicitado por su elección.
—Debo pedir la mano de Oliva para él; pero... Coronel, no me he

atrevido.
—¿Teméis ser rechazado?
—No, pero... ¡Oh! Coronel, Coronel, si usted pudiera leer en mi alma...
—¿Pero qué teméis?, ¿qué os pasa?, ¿tenéis algún obstáculo que os

impida hacerlo?
—Sí, tengo uno grande, poderoso, que me hace sufrir horriblemente.
—No puedo comprender, porque no estoy al cabo de vuestro secreto.
—Sabed, pues, que amo tanto a Julio, que me estremezco al pensar que

él puede, por motivo de este matrimonio, no solo desamarme, sino...
Claudio se detuvo.
—Pero hablad, Brebante: franqueaos conmigo, mi honor responde del

secreto de cuanto me confiéis.
—Pues bien, sabed que mi afecto a Julio es el que ha llenado mi alma

toda entera, porque yo amaba a su madre de la manera más loca.
Acontecimientos inesperados me alejaron de ella y mis dos amores se
refundieron en uno solo: en el de Julio.

—De modo que su madre vive –dijo Villareal.
—¡Oh, no! –repuso Claudio, algo turbado–; pero ¿no es un

acontecimiento la muerte?



—Es verdad –dijo el Coronel–: pero permitidme. ¿Creéis que porque se
case con Oliva y la ame como esposa, puede desquererlo a usted?

—¡Oh!, no, no me crea usted tan torpe y mezquino, no es esa la causa,
Coronel. Yo sé que él y Oliva harán dulce mi vejez con sus cuidados: yo sé
que cuando vengan los nenes seré más querido de Julio... porque él
entonces podrá medir mi afecto y lo sabrá corresponder; sé que difícilmente
se encuentra una mujer tan perfecta como Oliva; pero...

—¿Pero qué?, amigo mío: ¿qué pero es este metido en usted, como la
bala en el cañón, cuando se va el tiro por el oído?

—Yo amé a la madre de Julio con frenesí, este hijo es el fruto de una
locura, porque aquella infeliz mujer me amó con delirio.

—¿Y teme usted que porque no es legítimo pueda ser rechazado? ¡Oh!,
no lo crea, a Julio lo quieren aquí todos.

—No, yo lo he reconocido en público ante los tribunales, instituyéndolo
heredero de cuanto poseo. No es eso otro es mi temor, quisiera decirlo,
pero...

—Pero y más pero... ¿Qué pero será este que no puedo adivinar?
—Ni yo decirlo: ese secreto morirá conmigo, y eso me hace fluctuar...

no me atrevo.
—Guardadlo si no os conviene decirlo; enhorabuena; pero decidme ¿no

pediréis la mano de Oliva?
Claudio bajó la cabeza pensativo, y nada contestó. El Coronel añadió:
—Si sois caballero, Brebante, debéis desengañar a familia tan

estimable.
—¡Maldito sea el oro! ¡Si no lo hubiera amado tanto...! –dijo Claudio.
En ese instante entró en la sala Octavio Deusdedit que tendió su mano a

Claudio, diciendo:
—¡Solos! ¿Y la familia?
—Fueron a dar un paseo –dijo el Coronel.
—¿Y qué tal, Brebante?
—Bien, muy bien, Deusdedit, felicitándome porque estamos solos.
—¡Cómo! –dijo Octavio–: ¿no gusta usted de las damas?
—Mucho, pero solos podré haceros, sin rodeos, una petición.
—Estoy a vuestras órdenes, para serviros.
—Bien, pues –repuso Claudio–: mi hijo ama locamente a vuestra hija, y

yo pido a usted su mano para mi querido Julio.



—El Coronel tendió la mano a Brebante y dijo por lo bajo:
—¡Gracias, amigo mío!
—Señor Brebante, es tanto lo que se aman esos dos muchachos que yo

creo que deben casarse: así pues, es para mí muy satisfactorio el que nos
veamos unidos por lazos de familia.

—Para mí la honra –dijo Claudio inclinándose.
Entre los tres se concertó el matrimonio para lo más pronto, pues con

dinero, como decía Claudio, todo podría allanarse.
 

* * *
 
Julio, cuando llegó y se le anunció que iba a procederse a la realización

de su enlace con Oliva, se inundó su corazón de dicha, porque no tenía otro
deseo. Se dispuso proceder prontamente a los preparativos para terminar lo
más breve posible el matrimonio.



CAPÍTULO IV

LA CARTA

 
 
LORENZO ERA UNO de esos hombres nacidos para ser parásito de

otro. Conoció a Claudio y le tuvo cariño desde antes de perder a su padre:
cuando este murió y Claudio determinó internarse en Venezuela para hacer
fortuna, le dijo Lorenzo:

—Don Claudio, me voy con usted hasta el fin del mundo que vaya.
Claudio lo estimaba y se lo llevó consigo.
Desde ese momento, fue Lorenzo su compañero, su amigo y aun su

sirviente, cuando no lo había, porque sin ser de la condición de aquellos,
hacía todo lo que ellos podían hacerle, en caso de necesidad. Al fin llegó a
ser para Claudio tan necesario, que le era imposible estar sin él. Verdad era
que sus más íntimos secretos estaban depositados en el pecho de Lorenzo,
que era un arca cerrada y que moriría antes que hacer traición a su
Providencia, como lo llamaba. Con la riqueza de Claudio, Lorenzo se
enriqueció, así fue que cuando volvió a Caracas, vestido a lo caballero,
nadie hubiera conocido en tan pulido sujeto a aquel Lorenzo mal trecho que
se había llevado Claudio. Pero él a todos saludaba y refrescaba los
recuerdos, para gozarse en la sorpresa que cada cual recibía de verlo en tan
distinta situación.

Jamás se acostó Lorenzo sin dejar antes a Claudio metido en su cama y
echar con él un párrafo.

Las cajas de Claudio estaban a la disposición de Lorenzo; pero él sabía
que este no tomaba sino lo necesario, y era Claudio el que le hacía gastar
algo superfluo.

Amaba a Julio como si fuera su hijo y tenía especial cuidado en
arreglarle todo lo que le pertenecía, haciendo las veces de madre más que
de amigo. Este lo quería en extremo y todo se lo consultaba; de modo que
Lorenzo era el todo de ambos.



La noche que Claudio llegó a su casa, después de pedir la mano de
Oliva, su semblante revelaba la mayor satisfacción. Lorenzo fijó en él la
vista con placer y le dijo con la ternura de un buen hermano:

—¿Qué hay, Don Claudio, algo bueno trae?
—Sí, amigo mío: vengo contento y satisfecho; me he quitado un gran

peso de encima.
—¿De veras?, ¿y qué era ello que yo no sé?
—¿Sabes que dejo casar a Julio, y que desisto del plan que tenía?
—¡Cuánto me alegro! El pobre muchacho está enamoradísimo y

supongo que se casará con la hija de la amiga Elena.
—¿Y con cuál otra? Julio no amará más que a Oliva; en eso sale a mí: tú

sabes que solo una vez me enamoré.
—Pero ¿y si él llega a descubrir las locuras de vuestra juventud?
—¿Y cómo?, jamás he oído allí nada que me revele que saben lo

pasado.
—¡Don Claudio!, el día menos pensado se encuentra usted descubierto:

entre cielo y tierra, dice el refrán...
—Salga el sol por donde quiera. Yo no puedo añadir a un crimen otro

crimen por encubrir el primero; porque entiéndelo, Lorenzo, esos dos
muchachos se aman de un modo profundo, loco; y yo no debo cometer la
infamia de inmolar los tiernos corazones de esos pobres niños por el temor
de que se descubra un secreto, que tal vez no llegará a saberse jamás.

—Ojalá que así sea; pero yo lo dudo, y usted se salvaría de un
descubierto si la muerte hubiera venido a taparlo, porque solo así se quedará
quietecita la persona que usted sabe. Y no le falta razón.

—¡Oh!, ¡calla, calla, por Dios! No me traigas ese recuerdo doloroso.
—Bien: no diré más nada; pero si usted pudiera arreglar esto, sin

saberlo Julio ¿qué bueno sería?
—¿Y cómo? Di, Lorenzo, ¿cómo?
—Buscamos esa persona: le ponemos por condición que se le entrega lo

que se le robó, si guarda el secreto, y consiente en...
—¡Jamás!, jamás –dijo Claudio, interrumpiéndole–: yo no daré ese paso

nunca; mi proposición será rechazada y solo me dejará el vilipendio y la
vergüenza de presentarme ante esa persona.

—Pues entonces, esperemos en Dios, que por cierto creo no estará muy
dispuesto a oírnos ni menos a ampararnos, porque hemos sido unos



malvados.
—Calla, te repito, calla y no destroces más mi alma.
—Siento repetirlo; pero créalo: a veces tengo remordimientos muy

grandes.
—¿Y tú crees que yo no los tengo? He tenido momentos, en que he

querido descubrirlo todo; pero el entrañable afecto que le tengo a Julio, me
ha detenido, ¿sabes por qué?, porque al descubrir mi criminal crueldad,
dejaría de amarme, y tal vez allá en el fondo de su alma me despreciaría. Y
yo sufriré todo, todo, Lorenzo; pero moriré de dolor al comprender, que él,
por mi crimen, me desama y me desprecia.

—Julio es muy bueno, y es incapaz de hacer semejante cosa, aunque
todo lo descubra.

—Julio es un caballero de nobles sentimientos, y estos no aceptan jamás
las criminales acciones. El amor al dinero, me hizo ser villano hasta
cometer una infamia. El amor al dinero, me hizo inmolar ante las arcas de
una mujer vieja, torpe, de baja esfera, en fin, despreciable. El amor al
dinero, me obligó a vivir largos años separado de Julio, que es mi único
afecto. El amor al dinero me hizo cometer ese crimen, que nos trae a los dos
remordimientos. ¡Maldito sea el dinero!

—Ya no hay más que seguir adelante, Don Claudio, y obrar según se
presenten los acontecimientos.

—Es verdad, pero yo no puedo hacer desgraciado a mi pobre Julio. Es
preciso que solicite una de las mejores casas para comprarla y arreglarla lo
más pronto: quiero que en su matrimonio todo sea suntuoso; gastaré el oro a
manos llenas.

—¡Bendito sea el dinero! –dijo Lorenzo, con socarronería, mil veces
bendito.

—Es verdad, sin él, no lo haría así; buenas noches, Lorenzo, hasta
mañana.

Este se retiró.
Los preparativos se empezaron. Brebante compró una hermosa casa

para los novios: se le hacían reparaciones, para después proceder a
amueblarla.

Los padres de Oliva, por su parte, preparaban a la novia una rica
canastilla para la boda. Rosina no descansaba con los preparativos de boda
de su amiga: en todo quería meter mano, y una tristeza profunda que la



dominaba se disipaba algo con aquel movimiento, y se la veía más animada.
Cuando su amiga le preguntaba la causa de aquella tristeza, contestaba:

—¿Te parece poco, amiga mía, ver a mi padre tan enfermo? ¿No
comprendes que debe entristecerme la amenaza que tengo de perderlo?

—¡Tienes razón, pobre amiga mía! –Pero Rosina engañaba a su amiga,
y no le decía la verdad... ella tenía un secreto que a nadie revelaba.

Así pasaron dos meses. Claudio se sentía contento al ver la dicha
retratada en el rostro de Julio y Oliva. Estaba terminándose la reparación de
la casa para proceder, dentro de dos días, a montarle los muebles.

Todas las noches se gozaba en casa de Deusdedit la tertulia más amena,
y no se dejaba un solo día de hablar del matrimonio en aquella reunión
familiar. Claudio se sentía feliz y bendecía a Dios por haberle inspirado
desistir de su plan.

Una noche, que todos estaban reunidos, se presentó un criado trayendo
una carta. Elena la tomó; era para ella. Al fijar la vista en el sobre, su rostro
se llenó de alegría y dijo:

—¡Dios mío! ¿Será de ella? Es su letra... no me engaño.
—Leedla, mamá, –dijo Oliva–: estamos en familia, creo que todos te lo

permitirán.
—Por supuesto –agregó Claudio–, lea usted su carta, Elena.
Esta la abrió ansiosa: vio la firma y exclamó:
—¡Es de Melania!
Claudio se estremeció y alzó la vista. Elena leyó para sí lo que sigue:
Querida amiga mía: he terminado mis asuntos, y tras esta carta partirá

tu infortunada amiga a morir contigo. Tus hijas lo serán mías, y en su
cariño buscaré el consuelo a mi dolor. ¡Oh Elena mía!, jamás perdonaré al
autor de mis infortunios las lágrimas que vierto y he vertido. Si yo lo
encontrara en mi paso, creo que tendría valor para matarlo: tanto así lo
odio; pero Dios me vengará.

Estoy ocupada en los preparativos de viaje: dentro de cortos días estará
en tus brazos tu amiga,

Melania
 

* * *
 



—¡Cuánta dicha me manda Dios, hija mía! Tú sabes lo que quiero a
Melania, y ella va a presenciar tu matrimonio. Todos somos de la familia y
voy a leerles la carta.

Elena leyó la carta en voz alta. Mientras leía, Claudio con su bastón
horadaba el petate de la sala; fija la vista en su obra casi no oyó leerla; pero
Julio, al oír el nombre de Melania, dijo:

—¡Qué nombre tan bello tiene vuestra amiga!
—Más bella es ella –dijo Oliva–; mírala, Julio.
Tomó el álbum de la mesa y le enseñó la fotografía de Melania.
—En verdad –dijo Julio, viendo la fotografía–: la belleza de esta mujer

es suave, melancólica, interesante –y alargando el álbum a su padre,
añadió–. Ved, padre mío, esta mujer conmueve.

Claudio que se entretenía todavía en horadar el petate, alzó la cara;
estaba rojo como la amapola, de tenerla inclinada tal vez; tomó el álbum y
contempló largo rato el retrato, y cuando alzó la vista estaba pálido y los
ojos húmedos, brillantes.

Elena que lo vio en ese momento, dijo:
—¿Verdad, Brebante, que esa mujer entristece el alma, al ver la

melancolía tan marcada en su rostro? ¡Pobre amiga mía!, ha sido una mártir,
y la persona que la condenó al sufrimiento, un malvado, un infame:
creedme, si llego a conocerlo, lo haré odiar y despreciar por todos.

Claudio como que no oía nada: ¡tan embebido estaba contemplando a
Melania!

—¿Os gusta mi amiga, Brebante?
—¡Cuán bella está! –dijo–, ese manto de oro que le forman sus cabellos

la hace muy bella, bellísima.
—¡Si usted la tratara! ¡Tan suave, tan buena…!
—¡Pobre mujer! –dijo Claudio, poniendo el álbum sobre la mesa–. Os

felicito por la venida de vuestra amiga...
—Gracias, Brebante, más adelante diréis de nuestra amiga.
Claudio se sonrió, y pocos momentos después, se retiró.
Cuando llegó a su casa se acostó, y al llegar Lorenzo ya estaba recogido

y nada se dijeron.
A la mañana siguiente, dijo a Julio:
—Vamos a escoger muebles muy buenos para terminar esto pronto.



Claudio no encontraba nada que le gustara, a todo le ponía peros. Entró
a una joyería y compró dos ricos aderezos: uno de perlas y otro de
brillantes. Al fin le dijo a Julio:

—Hijo, vamos a Curazao: yo quiero que todo lo tuyo deslumbre: allí se
hallará todo bueno.

Julio quiso resistir; pero él insistió tanto, que al fin cedió. Entró a otra
joyería, compró un reloj que figuraba una rosa de piedras finas, y dos
riquísimas sortijas. Compró un rico cofre y metió en él las joyas, y dijo a
Julio:

—Este va a ser mi regalo para Oliva.
Julio llegó primero que su padre a la casa de Deusdedit.
—¿Saben ustedes, –dijo a Elena y a Oliva– que vamos a Curazao?

Hemos andado las mueblerías y nada gusta a mi padre; allá dice él que son
riquísimos.

—Aquí los hay muy buenos –dijo Elena.
—Sí, pero a él no le gustan; tanto que está preparando el viaje.
—¿Tan pronto? –dijo Oliva.
—Quiere que nos embarquemos en el vapor que saldrá mañana en la

tarde.
—¡Yo no quisiera que te fueras! –dijo Oliva–. ¿A qué ese boato?
En este momento entró Claudio, y presentándole el cofre que trajo un

sirviente, le dijo:
—Esto para el día de la boda.
—Gracias –dijo Oliva, ruborizándose.
—Lo ves –dijo Julio–, no piensa en otra cosa; está más embullado que

yo: debemos complacerlo.
—Es verdad; ¿pero gastarás muchos días?
—Quince a lo sumo.
—Tendré que resignarme; pero créelo, Julio, se me oprime el corazón.
—No te entristezcas: te ofrezco abreviar todo lo más posible el retorno.
En efecto, al día siguiente salieron para La Guaira Julio y Claudio.
Al partir, dijo este a Lorenzo:
—Lorenzo, te dejo el poder general que te he dado para que me

representes en mis negocios: me voy con Julio.
—¿Os vais?, ¿y cuándo es la vuelta?, ¿y el matrimonio…?
—Se hará al llegar: voy a Curazao a comprar muebles.



—¡Don Claudio, Don Claudio! ¡Cuidado con hacerle al muchacho una
mala partida! Ese niño puede morirse.

—¡Necio! Nadie muere la víspera sino el día. Además yo debo ir con él:
los muebles deben ser a su gusto.

Claudio y Julio partieron.
Lorenzo luego que se alejaron entró en la casa y dijo para sí:
—No me gusta nada este viaje. Este Don Claudio tiene algo que me

oculta: está triste, agitado y ha estado esquivando el hablar conmigo. ¿Y
qué será?, esto me amostaza. Es la primera vez que me guarda secreto ¿qué
será esto? Aquí hay muebles dignos de un Rey: ¿a qué ir a Curazao? ¡Pobre
muchacho, pobre Julio!, estoy intranquilo; este Don Claudio es capaz de
inmolarlo para que no descubra su secreto.

 



CAPÍTULO V

EL MEDALLÓN

 
POR LA MAÑANA llegó el correo y trajo una carta y una cajita con

sobre para Oliva.
Ella lanzó un grito de alegría: la carta era de Julio; decía así:
Oliva mía. Cuando recibas esta tendremos de por medio el gran

océano. Pero no te entristezcas, amada mía: tuyo es mi corazón: tuya mi
alma: tuya mi existencia toda. Te remito como fiador y garantía de mi
inmenso amor, la prenda que más amo y que jamás he arrancado de mi
cuello, desde el día que me convencí que fue mi pobre madre la que lo
colocó en él. Úsalo y consérvalo: es lo mismo que si lo tuviera yo. Mi
madre, desde el cielo que ve que a su nombre te hago ese regalo de boda,
me bendecirá sonriendo: por ello puedes tal vez, medir el amor que te
profesa tu Julio.

Oliva conmovida besó la carta y sacó de la caja un medallón: era de oro,
sostenido por una cadena con broche del mismo metal: dentro de él estaba
colocada una efigie de Jesús Nazareno. El uso había gastado los labores que
tenía y eran estos casi imperceptibles.

Oliva se lo acercó a los labios y fue tanto su dolor que prorrumpió en
llanto.

Elena entró en ese momento y dijo a su hija conmovida y sobresaltada:
—¿Qué tienes, hija mía?
—Toma, mamá –dijo Oliva, dándole la carta y el medallón–, mira, ve

esto...
Elena leyó la carta y fijó su vista en el medallón; al verlo, un grito se

escapó de su pecho y se puso densamente pálida.
—¡Dios mío!, ¿será un sueño? –murmuró sin quitar la vista del

medallón.
—¿Qué tienes, mamá? Estás pálida, tiemblas.
Pero Elena no contestó: volvió el medallón y apretó con fuerza un

pequeño botón que tenía en un lado: este se abrió y Elena sacó con avidez el



papel en que estaba estampada la efigie de Jesús, lo volvió y vio por detrás
en donde estaban escritas algunas palabras; al leerlas lanzó un grito,
diciendo:

—¡Madre mía!
—Mamá ¿qué tienes? Siéntate, puedes caerte...
—Sí, él es, el mismo, el mismo.
—Mamá, estás trémula, fría... voy a llamar.
—¡Oh!, no, no, tú y yo solas –Oliva se detuvo.
—¿Será él…? Dios mío, ilumíname.
—¿Quién, mamá? ¿Quién es él…?
—¡Qué sé yo…! Estoy turbada... no sé lo que digo.
—Pero ¡cálmate!, madre mía, y dime ¿qué tienes?
Oliva le quitó el medallón y leyó:
“¡Jesús mío!, custodia a mi querida hija Elena, sé su amparo y su

guardián”.
—¿Y esto qué quiere decir? Cálmate y explícate.
—Mi madre –dijo Elena– me quería muchísimo, por ser su sola hija:

cuando determinó mi padre ponerme de interna en el colegio, se entristeció
mucho; pero como estaba aquí y podía verme diariamente, se resignó.

El día que iba para el colegio me estrechó en sus brazos y quitándose
este medallón que siempre llevaba con ella, apretó el botón, y sacando la
efigie escribió por detrás lo que acabo de leer. Eso está escrito por tu
abuela.

—¡Dios mío! –dijo Oliva–, si este medallón tiene tantos méritos debo
verlo como un talismán... –y leyó lo escrito por la madre de Elena.

—Algunos meses después de entrada en el colegio –prosiguió Elena–
trajeron de Barquisimeto otra niña que quedó sumamente triste cuando se
fue su padre y la dejó: yo me compadecí al verla venir tan llorosa y la
estreché en mis brazos.

—¿Era Melania?
—Sí, era ella. Cuatro años pasamos en la mayor intimidad, y mi madre

la traía conmigo a casa en los días festivos y en las vacantes, llegando a
querernos como hermanas. Un día, en que las dos estudiábamos nuestras
lecciones, llamaron a Melania. Su padre estaba allí y venía por ella porque
su madre estaba enferma. Al despedirnos, busqué con la vista qué darle
como un recuerdo, y no hallando nada, me quité este medallón, que debía



ser para mí sagrado; lo coloqué en su cuello y le dije: “Cuídalo mucho,
Melania mía, este es un recuerdo de mi madre”. Ella, cubriéndome de
besos, me dijo: “Jamás lo arrancaré de mi cuello”; y esto es lo que me agita.
¿Quién le dio a la madre de Julio este medallón? ¿Por qué la Providencia
viene a colocarlo en tu cuello?

—En verdad, madre mía, que da en qué pensar esto...
—¿Quién será la madre de Julio? ¿Cómo llegó esta prenda a sus manos?

Yo debo averiguarlo... yo no debo descansar hasta saberlo.
—La madre de Julio fue Rosalía Peña ¿no lo recuerdas?
—Sí; ¿pero sería barquisimetana?
—No mamá, calaboceña.
—Si fuera Agricio...
—¿Qué Agricio, mamá?
—Qué sé yo... estoy preocupada, deliro...
—Cálmate, pues, y vive cierta que este medallón, que tiene tantos

recuerdos, no me lo quitaré jamás.
—Sí, consérvalo. Al venir Julio, él me dirá cómo lo obtuvo su madre, y

si él no lo sabe, que lo inquiera con su padre que deberá tal vez saberlo.
Oliva se retiró creyendo a su madre ya tranquila; pero Elena, desde ese

momento, se sintió muy preocupada.
—Escribiré a Melania y le preguntaré qué hizo el medallón que le puse

en el cuello: ella es la única que puede darme razón.
Esperaré.
En efecto, por la tarde escribió una larga carta a su amiga sin decirle que

el novio de su hija tenía dicho medallón; pero suplicándole que a vuelta de
correo le contestara qué había hecho de él; que era una cosa que le
interesaba mucho y tal vez a ella misma.



CAPÍTULO VI

ROSINA

 
ESTA POBRE NIÑA, que por mucho tiempo había disimulado la

tristeza que la dominaba, se inclinaba al fin lánguidamente ante el peso de
la pena que devoraba su existencia. La alegría había desaparecido para ser
reemplazada por mal disimulada melancolía y sus labios que antes sonreían
alegremente siempre, solo dejaban ahora asomar de vez en cuando
desfallecida sonrisa. Ella no podía ahogar, aunque lo había intentado, el
profundo amor que sentía por Alberto.

Niña pura e inocente, cuando llegó a la edad de quince años, no podía
juzgar galanterías, las flores y obsequios que a cada paso le dirigía Alberto.
Él creía esto necesario para captarse el afecto de todas; y la pobre Rosina
las confundía con el amor y el fomentó el que le había inspirado. Alberto,
en verdad, quería a Rosina, de una manera para él inexplicable: a su lado
sentía calma, bienestar y dulce satisfacción; pero no sentía nada de esa
pasión sublime, embriagadora, emanada de los sentidos. Cuando en alguno
de esos mil episodios del amor porque pasaban los hombres, sufría algún
descalabro y se sentía amostazado, era entonces que buscaba a la pobre
Rosina para a su lado recuperar el sosiego que había perdido... Cuando
Rosina se instaló en su casa con su padre, sus galanterías se fueron
debilitando para dejar en su lugar la más pura confianza, y sin comprender
que aniquilaba aquella pobre alma, la insinuaba en todos los secretos de sus
conquistas y amores.

La pobre niña oía sus confidencias con la risa en los labios y la muerte
en el corazón; al convencerse que ella no había sido amada por él jamás,
trataba de ahogar el amor que sentía; pero este había tomado grandes
dimensiones y no podía dominarlo, sino languidecía. Además, ponía
especial cuidado en que nadie penetrase su secreto, porque sabía que al
descubrirlo su padre, la llevaría de allí para borrar aquel amor. Así era que
aquella pobre alma sostenía una lucha atroz.



Entre sus revelaciones, la última que le hizo Alberto, la acabó de
anonadar y casi le era imposible ocultar su tristeza. Alberto le había
confiado, hacía como seis meses, los amores que tenía con una joven
decente, por su familia, de nombre Elvira Rocha, con quien pensaba
seriamente en casarse. Su corazón sufría devorado por el dolor.

El Coronel estaba sobresaltado al ver a su hija y temió por su salud: le
confió su pena a la familia y Oliva se propuso saber la causa.

Una tarde que estaban las dos solas, dijo Oliva a Rosina:
—Estoy sentida contigo, tienes un secreto y me lo ocultas.
—¿Yo?, dijo Rosina, ¿yo?
—Sí, tú estás enamorada y no me has confiado tu secreto; tú amas y me

lo has ocultado; tú no has sido buena amiga conmigo.
—Tú me calumnias, querida Oliva; yo no amo a nadie.
—Sí, tú amas a Al…
Oliva se detuvo porque Rosina le puso prontamente la mano en la boca,

diciendo sobresaltada:
—¡Oh!, calla, no lo digas, no quiero que pronuncies su nombre; calla,

por Dios.
—¿Lo ves? –dijo Oliva–. Lo he adivinado, eres bien tonta. ¿Por qué no

se casa contigo?
—¿Conmigo –repuso Rosina–, conmigo? No lo sueñes, Oliva mía...
—¿Y sabe tu primo que es tan amado por ti?, ¿te ha declarado su amor?

Yo creo que sí, pues siempre tiene algo que decirte en voz baja.
—¿Mi primo? –dijo Rosina con extrañeza.
—Sí, Alfonso: yo lo había adivinado.
—¡Alfonso! –repitió Rosina, y dos lágrimas surcaron sus mejillas.
—No seas tonta: tan pronto llegue le voy a decir: Alfonso, no dejes

languidecer a tu Rosina…
—No, tú no le dirás nada; él sabe lo que debe hacer. ¿Me ofreces

guardar silencio?
—Sí, te lo ofrezco; pero si veo que no te alegras, yo sabré lo que debo

hacer. No quiero verte triste, Rosina.
—Escucha, pues –dijo sonriendo–, no digas nada a papá.
—Está bien; yo buscaré cómo ocultarle lo que pasa.
—Ahora –dijo Rosina– te ofrezco que siempre estaré alegre.



Desde ese día, Rosina trató de disimular su tristeza en presencia de la
familia, tanto que pudo desvanecer el sobresalto de su padre.

Alfonso Villarreal, su primo, amaba con toda su alma una joven hija de
un señor vecino suyo. Se llamaba Julia e iba ya a proceder a su enlace con
ella; todo lo confiaba a su prima y tomaba sus consejos.

Las frecuentes conversaciones que tenían hacían que todos creyeran que
se amaban. Él estaba establecido en Petare y venía algunas veces a arreglar
sus negocios.

Rosina y él pusieron en conocimiento del Coronel el propósito de
Alfonso de casarse.

—Solo una cosa les exijo –dijo Rosina–. No digan nada de este
matrimonio hasta que no vaya a verificarse.

—Está bien –dijeron el Coronel y Alfonso.
Rosina quería que la familia lo ignorase hasta el último momento para

que estuvieran engañados, creyendo que ella amaba a su primo.
 

* * *
 
Habían pasado tres meses y los Brebantes no llegaban, ni escribían: esto

daba en qué pensar. Oliva se olvidó de Rosina para entregarse a su pena y
ansiedad. Elena intranquila no sabía a qué atribuirlo.

El Coronel murmuraba sordas amenazas y decía:
—¿Se habrá arrepentido por su pero...?, ¿y se habrá llevado al hijo…?

Yo lo he de encontrar y le voy a arrancar ese pero... con la vida.
Aquella casa, antes tan llena de dicha, era hoy un centro de tristeza:

Oliva vivía agitada y melancólica. Elena sufría con ella. Rosina, noble y
generosa, ahogaba sus dolores para dar consuelo y esperanza a sus amigas.

 
* * *

 
Melania no había venido porque se le habían presentado inconvenientes

que no había podido vencer todavía.
Los días se sucedían unos tras otros y nada se sabía: ya iban a cumplirse

cuatro meses de la partida de Julio y su padre. Deusdedit había escrito a un
amigo a Curazao para averiguar si allá estaban los Brebantes.



Una tarde llegó a su casa frunciendo el ceño y con una carta en la mano.
Elena le salió al encuentro y él arrojando la carta en la mesa, le dijo:

—Lee esa carta para que juzgues de la vileza e infamia de esos
hombres.

Elena leyó la carta en alta voz: en ella le decían a Octavio que los
Brebantes no estaban ni habían estado en Curazao.

—¡Dios mío! –dijo Elena–, no puedo convencerme de semejante cosa; y
¿qué dices tú, hija mía?

—Que todo puede ser verdad; pero yo espero a Julio porque... ¡madre
mía…!, vendrá, yo sé que vendrá: yo llevo en mi cuello un fiador que no
engaña nunca.

—Es verdad –repuso Elena–, él vendrá...
 

* * *
 
Una tarde llegó Alberto y, sentándose al lado de Rosina, le dijo

dulcemente:
—¿Cómo estás, Rosina? ¿Te sientes ya mejor?
—Yo no he estado enferma, Alberto.
—Del cuerpo no, amiga mía; del alma sí... y gravemente.
—¿Cómo? Ni del cuerpo ni del alma, yo estoy perfectamente bien.
—¡Mentirosa!, empalideces, siempre estás triste.
—¡Te engañas! Jamás me he sentido mejor.
—¿Que me engaño? –dijo él, tomando la mano de Rosina y

estrechándola con cariño–. ¡Oh, no!, tú no puedes engañarme: tú habrás
podido desvanecer los sobresaltos de tu padre y los temores de Oliva: tú
envolverás con tu continuo disimulo a toda la familia; pero a mí no, Rosina,
porque yo leo en el fondo de tu alma.

—¿Por qué me dices eso? –replicó ella, retirando su mano y viéndole
casi con miedo–. Yo no disimulo ni engaño a nadie.

—Ábreme tu corazón, Rosina, dime a quién amas: no me ocultes nada,
sigue mi ejemplo, que todos mis secretos los guardo en tu pecho... –Y su
mirada la fijó tan dulce y tiernamente en ella, que la pobre joven, turbada y
temblorosa, bajó sus ojos y nada pudo contestar.

—¿Por qué no me contestas? –añadió Alberto–. ¿Por qué te turbas así?
—Alberto: yo no amo a nadie –dijo reponiéndose.



—Oliva me ha dicho lo contrario.
—¿Oliva? Ella se ha encaprichado en eso.
—Sí, tú amas, pobre amiga mía, como debieran amar todas las mujeres.

¡Si yo hubiera encontrado una mujer, que me amara como tú, yo no sería
tan desgraciado! ¿Por qué no te entregué mi corazón todo entero? ¡Ah!
Rosina: si te hubiera amado no habría probado las amarguras que nos
ofrecen las coquetas veleidosas.

—¿Qué dices, Alberto…?, ¿y tu Elvira?
—Elvira es una de esas mujeres que no saben sino jugar con el amor de

los infelices que caen en sus manos. Hermosa, y con todos los atractivos de
la juventud, posee el don de seducir, y cuando el desgraciado que cae en sus
redes sueña con una vida de felicidad, lo arroja lejos de sí y toma otro sin
darse ningún cuidado del dolor de aquel.

—¡Qué iniquidad! –dijo Rosina– ¡Pobre amigo mío!
—Tienes razón, debes compadecerme: esa mujer me ha hecho para

siempre desgraciado.
—¿Para siempre, Alberto?
—Sí, Rosina. Esa mujer ha secado las bellas flores de mis ilusiones. Esa

mujer ha agotado la fuente de mi amor. Esa mujer, en fin, ha evaporado por
completo la esencia de mi pobre alma.

—¡Desgraciado Alberto…!
—Rosina, amiga mía, sigue siempre amando al ídolo de tu alma con ese

profundo amor que se lee en tu mirada; ámalo, ámalo mucho; dichoso
Alfonso, ¡cuánto envidio tu suerte!

—¿Alfonso? –dijo Rosina– ¡Pobre muchacho!, jamás me figuré que
creyeras eso.

—De modo ¿que no es a él a quien amas?
—No –dijo Rosina–, yo no amo a nadie.
—Y si no es él... ¿quién es? Tu acento es el de la verdad, dímelo, para

yo verte feliz...
—¿Feliz yo, Alberto…? Jamás.
—¿Por qué? Dímelo, amiga mía, yo lograré tu felicidad, sea cual sea el

obstáculo que haya.
—Figúrate que amo a un imposible, ¿qué harías entonces?
—Buscar el modo de vencerlo: querer es casi poder.
—¡Ojalá! –dijo ella suspirando.



—Espera, amiga mía, espera, que yo soy un desgraciado y no quiero
que tú lo seas.

—Y yo a mí vez buscaré tu dicha, Alberto.



CAPÍTULO VII

EL VIAJE Y EL REGRESO

 
CLAUDIO ENGAÑÓ de una manera completa a su hijo. Tomó billetes

de embarque en un vapor que llevaba rumbo a Europa, sin pasar por
Curazao.

Julio, incapaz de cometer una traición, no pensó un solo instante en que
se la pudieran hacer a él. Además Claudio siempre había demostrado el
mayor gusto en su enlace con Oliva, hasta enviarle su regalo de boda. Sin
embargo, al día siguiente, cuando despertó, le causó sorpresa el rumbo que
llevaban, le pareció que no se dirigían a aquella isla... Cuando uno se ve en
alta mar, con el agua por cimiento y el firmamento por cubierta, el alma se
dilata, comprendiendo entonces la gran obra del Hacedor. Julio
contemplaba a Dios con éxtasis, y su padre vino a sacarlo de su abstracción,
diciéndole:

—¡Qué grandioso espectáculo el que contemplas!
—Es verdad, padre mío; pero ¿por qué no hemos llegado? Yo creo que

tenemos otro rumbo que no es el que conduce a la isla de Curazao.
—Puede que el vapor esté haciendo rumbo para pasar antes por otra

Antilla; voy a preguntar.
Claudio bajó y se encerró en su camarote.
Julio esperándolo trabó conversación con otro pasajero y casi se olvidó

que Claudio había ido a tomar informes. Cuando bajaba de cubierta se
encontró con el capitán que subía.

—Capitán –le dijo en buen inglés–, ¿qué rumbo lleva usted?
—Voy a Bordeaux –respondió el capitán.
—¿Cómo, no pasáis por Curazao?
—No, joven, ese no es mi itinerario.
Julio se quedó atónito, y luego bajó con precipitación hasta llegar donde

estaba su padre. Este había recobrado su aplomo y dijo a Julio con la mayor
naturalidad:



—Hijo, ¿qué traes? Vienes desfigurado, ¿te sientes mal? Voy a llamar
para que te traigan algo con qué pasar ese trastorno.

—¡Señor! –dijo Julio–, este vapor no va a Curazao, va para Bordeaux y
me van a juzgar un villano.

—En verdad que es un buen paseo, hijo, pero no te agites; esto no será
sino cuestión de días. Yo no tuve la previsión de preguntar si el vapor iba a
aquella isla; creía que todos los vapores pasaban por ella.

—¡Dios mío! Cuánto me contraría esto; soy capaz de volverme loco.
—No te exasperes, esto será mejor, pues en Francia encontrarás todo lo

más rico y bello que existe.
—Ya he dicho antes que desprecio las grandezas y vanidades de la vida.
—Esto, te repito, será cuestión de días.
Julio no contestó y se encerró en su camarote.
Luego que Julio se acostó, Claudio se levantó y buscó al capitán.
—¿Cuánto tiempo va usted a estar en Bordeaux?
—Solo horas: las necesarias para desembarcar el cargamento.
—¿Y a dónde se dirige al salir de allí?
—A la Suecia, señor, ¿por qué?
—¡Capitán!, ¿es usted padre?
—Sí, tengo seis hijos que hacen el encanto de mi vida.
—Yo no tengo más que a este que usted conoce.
—Gallardo mozo, por cierto.
—Pues bien, capitán, ha dado en la manía de tomar parte en las

contiendas políticas de nuestra patria, y lo he traído con engaño para
alejarlo de allí; él quería quedarse en Curazao, por lo que tomé pasaje en
este vapor que sabía venía para Europa; ahora bien ¿cómo haré para que no
desembarque y siga con usted a Suecia o Turquía o a la China? Lejos, muy
lejos. Tengo oro, mucho oro, soy millonario. Ya ve usted, capitán, con el oro
se consigue todo; invente un medio y pida usted cuánto quiera.

—¡Bien! –dijo el capitán–. Mañana llegamos al puerto: yo tendré
cuidado de darle una copita de vino antes del almuerzo, luego él sentirá el
mareo que no ha sentido todavía, y mientras lo pasa, hago el desembarque y
partimos.

—¡Oh!, ¡gracias, capitán! He aquí una bolsa llena de onzas de oro.
La copita de vino hizo su efecto, y cuando Julio recobró su salud ya

estaba lejos de Bordeaux, pero él no sabía que había estado allí. Al fin,



después de algunos días de navegación, llegaron a la Suecia.
Julio no pudo dejar de admirar aquel bello país; pero cuando

comprendió lo muy lejos que estaba de Venezuela se apoderó de él la
desesperación.

—¡Señor! –dijo a su padre–, en el primer vapor que salga de aquí me
embarco para mi patria.

—Hijo, esperemos un poco; me siento estropeado; déjame descansar
unos días.

—Usted puede descansar cuanto tiempo quiera. Yo parto si es posible
hoy mismo.

—¿Y serías capaz de abandonarme y dejarme solo en este país tan
remoto?

—El honor me prescribe partir –dijo Julio con resolución.
—De modo que estás resuelto a dejarme –dijo Claudio, fijando en él sus

ojos de una manera indescriptible.
—Sí –dijo Julio con laconismo.
—¿Es decir que la amas más a ella que a tu padre?
—A ella no, señor, a mi honor sí, porque él para mí es antes que todo.
Claudio lo contempló algunos momentos y luego le dijo con tristeza:
—Sí, tienes razón, el honor antes que todo, si yo hubiera amado más el

honor que el oro, no sería tan desgraciado.
Julio lo vio sorprendido. Claudio añadió agitado:
—Julio, la pasión más ruin e infame que existe es la del amor al dinero.

La avaricia es el cielo del alma y... yo...
Claudio no terminó, se cubrió la cara con las manos y prorrumpió en

llanto...
—¡Padre mío!, ¿qué tenéis? –dijo Julio, rodeándolo con sus brazos–,

¿qué tenéis? Padre, no lloréis así.
Claudio lanzó un sollozo y su seno se alzó al impulso del dolor: por

algunos instantes estuvo aquel grupo inmóvil y silencioso, hasta que Julio
dijo:

—¿Padre mío, qué os agita?
—¡Julio! –dijo su padre, alzando la frente–. Si tú llegaras a oír que me

acusaban, ¿me defenderías?
—¡Acusaros! –dijo Julio admirado– ¿y de qué?



—Escucha, hijo mío, y sigue mi consejo: no seas jamás ambicioso,
avariento. Los que aman así el oro, pierden los nobles sentimientos del alma
y se materializan, sacrificando ante esa vil pasión la eterna dicha.

—Yo lo creo así; por eso es que pienso que de él nos basta lo necesario.
—Sí, es verdad. Tú eres tan desinteresado como ella, tú como ella

también tienes un corazón grande y lleno de elevados sentimientos...
—¡Padre mío!, gracias por mi pobre madre; pero serénate...
—Consérvate siempre así, Julio mío, guarda incólume ese caudal de

nobleza y honra, que es tu primer adorno.
—Pero, padre, ¿qué tienes?, jamás te había visto así, ábreme tu corazón;

yo podré consolarte tal vez.
—Julio, obra siempre bien para que jamás venga a destrozar tu alma el

remordimiento... como a mí...
—¡Remordimiento...!, ¿por qué? Desde que os recuerdo habéis vivido

consagrado al trabajo con recta y honrada conducta. En vuestra vida
doméstica habéis sido uno de los mejores esposos a pesar de la rudeza y
vejez de Catalina. Como padre, para mí eres de los mejores: jamás me has
dado un disgusto, ¿por qué, pues, tienes remordimientos?

—Julio, Julio mío, cuando llegues a descubrir la causa de ellos... tenme
lástima y perdóname, pero no me desprecies jamás; y cuando alguno te diga
que he sido un infame, un perverso, hazle presente que morí arrepentido;
que el amor al oro y los acontecimientos que surgieron de esa infame
pasión, me hicieron ser malo... dile que guardo y he guardado único y solo
el amor que por algunos años fue la embriaguez, la dicha de mi vida, y que
ese amor no ha podido extinguirlo ni la avarienta ambición que me cegó.

—¿Pero quién se atrevería a ofenderte?, ¿quién delante de mí que
pudiera yo oírlo en calma...? Nadie: hombre, le arrancaría la lengua...
¡Mujer!, le daría la espalda con desprecio. Yo os lo ju...

—¡Calla!, ¡no jures, Julio! Calla, que tú no sabes lo que puede suceder.
¡Qué desgracia, Dios mío…! ¿Por qué conoció Julio a Oliva?

—¡Qué dices! ¿Os pesa mi enlace con ella?
—No, no me pesa. Oliva es digna de ti y he llegado a quererla como mi

propia hija, pero...
—¿Pero, qué?, ¿sabes algo de su familia?
—No, nada; pero allí me amenazó un gran dolor, me vi en peligro de

perder tu aprecio y aun tu afecto.



—¡Padre mío!, ¿temes que mi afecto a Oliva te arrebate el que te
profeso a ti? ¿Puedes pensar que yo llegara a despreciarte? Serénate,
cálmate, que estás tan ofuscado que no sabes lo que dices.

—Es verdad –dijo Claudio, inclinándose abatido.
Pasado un rato, Julio se acercó a su padre, que estaba más sereno, y

abrazándolo le dijo:
—Padre, partamos lo más breve posible. En París tomamos los muebles

e inmediatamente seguimos a Venezuela a llenar nuestro deber: tú sabes lo
satisfactorio que es cumplir lo prometido.

—Bien –dijo Claudio al cabo de algunos segundos–; partiré, haré cuanto
tú quieras; pero con una condición, sin la cual me quedo aquí y partes tú
solo.

—Cualquiera que sea será para mí aceptada.
—Bien, al llegar a La Guaira me quedo allí, tú irás a Caracas solo: yo

no quiero volver allá; no me preguntes por qué.
—Está bien –dijo Julio.
En efecto, al siguiente día partieron; luego que se vieron en París,

Claudio desplegó un lujo exagerado en la compra de los muebles y
alfombras. Compró otros aderezos riquísimos y se los dio a Julio para
Oliva. Luego que terminaron todas sus ocupaciones, partieron para La
Guaira.

 



CAPÍTULO VIII

EL MANUSCRITO

 
LA CASA DE LOS DEUSDEDIT se había convertido en un centro de

dolores: cada cual tenía su espina en el corazón.
Elena y Octavio estaban contrariados al ver la conducta de Julio. El

Coronel los acompañaba, profiriendo sordas amenazas. Oliva, triste, pero
tranquila, repetía siempre estas palabras:

—Julio vendrá.
Alberto estaba taciturno, y solo se le veía animado cuando tenía alguna

conversación con Rosina; el desengaño que sufrió con Elvira parece que lo
había herido de veras, pues ni aun salía a la calle. Rosina, luchando con su
amor, era el ángel de consuelo de todos, pues todos venían a quejarse a ella.
Aquella excelente criatura tenía para todos alguna dulce esperanza que
darles; así fue que se había convertido en el ángel tutelar de la familia.

Una noche que se hallaban reunidos en el salón, sintieron pasos en el
zaguán, luego en el corredor. Cuando fijaron la vista en la puerta de entrada,
un grito se escapó de todas las bocas al ver a Julio aparecerse en ella. Este
se arrojó en los brazos de Alberto, que de un salto se encontró a su lado.

—¿Y tu padre? –dijeron todos.
—Quedó en La Guaira arreglando sus negocios.
—¡Qué días tan largos! –dijo Oliva, dándole una dulce mirada.
—Vengo de Francia, del mismo París y he ido hasta Suecia.
—¿De veras? Diste un largo y lindo paseo.
—No. He ido a aquel lugar sin querer. Desde que salí de aquí no sentí

mareo de ninguna especie, pero al llegar a Bordeaux me dio tan fuerte que
no supe de mí: parece que allí hicieron en cortas horas el desembarque de lo
que llevaban. El capitán que vio que seguíamos en nuestro camarote creyó
que íbamos más adelante y nos llevó con él hasta Suecia.

—¡Qué chasco! –dijeron todos.
—Tuvimos que volvernos, y entonces dispuso mi padre comprar en

París lo que necesitaba, y así lo hizo; pero ya estoy aquí.



Se dispuso hacer el matrimonio lo más pronto.
Lorenzo se entregó al arreglo de la casa con ahínco.
—Julio –le dijo–, ¿por qué se ha quedado Don Claudio?
—No sé; y creo que no vendrá ni al matrimonio; créeme, Lorenzo, temo

mucho que se le haya debilitado el cerebro a mi pobre padre.
—No, niño, no, es que el mundo tiene historias...
—Pero qué historias, ni qué nada; de repente forma un viaje a Curazao

y me hace acompañarlo. Toma un vapor y no se informa si va a aquella isla,
y el tal vapor nos lleva hasta la Suecia. Una vez allí, al ver mi desesperación
y que me iba a reembarcar, viniera o no viniera él, se pone como loco y me
habla de remordimientos, y por último se viene con la condición de
quedarse en La Guaira.

—¡Pobre Don Claudio, es tan porfiado...! Mira, Julio, compadécelo
mucho, es más desgraciado que culpable.

—Pero culpable ¿de qué?
—De nada, Julio, de nada: déjalo allí tranquilo que al terminar tu boda

me voy donde él a distraerlo.
Algunos días después de la vuelta de Julio, lo llamó Elena: él se sentó a

su lado.
—Julio –dijo Elena–, en tu carta le dices a Oliva que el medallón que le

enviaste era de tu madre, ¿sabes por casualidad cómo lo obtuvo ella?
—No, Elena; pero sí sé que fue mi madre quien lo puso en mi cuello; yo

lo recuerdo como un sueño porque entonces era muy niño; pero mi padre
me dijo que ella siempre lo llevaba puesto y que tal vez me lo puso por
tener una efigie de Jesús.

—¡Dios mío! –dijo Elena–, ¿cómo averiguar eso?
—¿Quiere usted que le pregunte a mi padre?
—No, para qué; pero ese medallón, Julio, tiene escrito en el reverso una

plegaria de mi madre que la escribió el día que lo puso en mi cuello.
—Ya me lo dijo Oliva y el día que me lo refirió le dijo que Dios había

querido que volviera a su primitivo dueño, y por eso me inspiró el deseo de
enviárselo.

—Así será –dijo Elena–, vuestra madre era Rosalía Peña, de Calabozo.
Elena se quedó pensativa y dijo para sí:
—Esperaré la contestación de Melania; ella me iluminará.
 



* * *
 
Grandes preparativos se hacían para el enlace de Julio y Oliva; esta

preguntaba a Julio:
—¿Cuándo viene tu padre?
—Vendrá la víspera –decía este.
—Octavio –dijo Elena–, es preciso que hagas las invitaciones para

dentro de ocho días, que será el enlace, definitivamente.
—Lo haré mañana; descuida en mí.
Esa tarde todo era alegría y contento en la casa de Deusdedit: acababan

de traer el traje de Oliva, que era de lo más suntuoso; había sido traído de
París y hecho casa de la mejor modista.

—Dime, Julio –le preguntaba Elena–, ¿fue tu padre el que compró esas
telas?

—Oh, sí: él hubiera querido traerle a Oliva cuanto veía de lujoso y
bello.

—Me extraña su tardanza y creo que dejará todo para venir, de otra
manera habría un gran vacío el día de la boda; escríbele y dile esto que te
manifiesto, a mi nombre.

—Así lo haré –dijo Julio.
Pero él sufría porque tenía la seguridad de que Claudio no vendría.
Al día siguiente un criado entró y entregó una carta a Elena, que

palideció al verla porque era de Melania. Los dejó a todos entretenidos en
su conversación y se encerró en su cuarto a leerla. La carta decía así:

Elena mía. Tu carta me ha conmovido de una manera inexplicable.
¿Tienes algún indicio? Estoy sobreexcitada, siento temor y esperanzas.
¿Por qué me dices, “dime a vuelta de correo, una marca, una seña, que me
haga reconocer tu Agricio”? ¿Sería tan feliz que mis labios volvieran a
posarse en su blanca y linda frente? ¿Juguetearán otra vez mis dedos con
sus rubios rizos? ¿Estrecharé en mis brazos ese pedazo querido de mis
entrañas? ¡Oh Elena! ¡Elena! No me hagas caer: no me vuelvas a hundir
en la desesperación, después de hacerme concebir una ligera esperanza.
Busca a mi hijo; que reciba de ti felicidad, como recibo yo consuelos en mis
pesares, toda vez que a ti me dirijo.

¡Cuánto he sufrido, Dios mío! Ten misericordia de mí y vuélveme mi
Agricio.



Tú debes recordad el lunar rojo que tanto te gustaba, cuando éramos
niñas, que yo tenía en el pecho; igual a ese y en el mismo lugar más o
menos tiene él uno. Además, en el brazo derecho tiene un lunar oscuro en
forma de almendra. Ese lo tiene su padre en el mismo lugar. Es blanco,
rubio y de ojos azules, como yo; era bello, bellísimo.

Búscalo, inquiere y espérame dentro de dos días a más tardar, que será
que salgo de aquí, después de esta carta.

Si no lo ha perdido, Agricio debe poseer el medallón que tú pusiste en
mi cuello al separarnos en el colegio, con la efigie de Jesús Nazareno.

La víspera del día que lo arrebataron de mis brazos, en mi angustioso
dolor, lo senté en mis rodillas, y cubriéndolo de besos me quité el medallón
y lo puse en su cuello, rogándole a Jesús que me lo amparase.

Busca, y espera dentro de dos días a tu desgraciada amiga.
Melania Bonaza

 
Elena dobló la carta casi convencida de que Julio era el hijo de Melania.
—Lo mandaré a llamar para ver si me he engañado.
En ese momento entró Octavio.
—Elena, ya dejé arreglados los encargos de repostería: pedí en

abundancia y de lo más exquisito.
—Octavio, yo creo que este enlace debe demorarse algo más: así, pues,

no hagas invitaciones y avísale al repostero que suspenda el encargo.
—¿Y esto por qué?, ¿tiene Julio algún inconveniente?
—Julio no, soy yo la que quiero demorarlo. Yo sé que él cederá.
—¿Y por qué ese capricho, Elena? Eso es un disparate.
—No son caprichos, Octavio.
—Pues yo no acepto –dijo Octavio, algo exasperado–, y tú no debes dar

ese paso.
—¡Octavio, por Dios!
—No, y no –dijo saliendo y dejando a Elena sola.
Elena corrió a la mesa, sacó papel y escribió a Julio lo siguiente:
“Julio. Me urge hablar contigo a solas. Ven ahora mismo, que te espero

en mi habitación, donde entrarás directamente. Tu amiga, Elena.”
Mandó la carta y esperó ansiosa.
Julio llegó y tendiéndole la mano dijo a Elena:
—Me habéis llamado, ¿qué queréis, madre mía?



—Ven, siéntate aquí a mi lado y ayúdame en lo que quiero y debo hacer.
—Mandad que seréis obedecida.
—Julio, tú me has dicho que el medallón que diste a Oliva te lo puso tu

madre en el cuello.
—Sí, Elena, ella fue. ¡Pobre madre mía!
—Dime –añadió Elena–, ¿tú la recuerdas? Si la vieras, ¿la reconocerías?
—No sé, solo recuerdo que era blanca y de ojos azules la mujer que me

sentó en sus rodillas y me puso el medallón, diciendo palabras que no
comprendí.

—Julio –dijo Elena con agitación–: tú tienes dos lunares, uno rojo en el
pecho y otro oscuro en el brazo en forma de almendra: el primero lo tenía tu
madre.

—Sí, mi padre me lo ha dicho.
—El segundo lo tiene tu padre en el mismo lugar.
—Sí –dijo Julio–; pero ¿cómo lo sabe usted? Usted está agitada,

conmovida, ¿qué tiene usted?
—Julio, hijo mío, déjame ver tus dos lunares: quiero cerciorarme por

mis propios ojos.
Julio se quitó la levita y enseñó a Elena el lunar rojo; esta al verlo dio

un grito diciendo:
—Sí, tú eres Agricio. ¡Gracias, Dios mío! Julio, querido Julio.
Este levantó la manga y presentó el otro lunar, todo turbado, al ver a

Elena conmovida.
—Una almendra, sí, aquí mismo lo tiene tu padre. ¡Cuánta dicha, Dios

mío!
—Pero, Elena, sáqueme de esta angustia y dígame lo que hay, por Dios.
—Ay –dijo Elena estrechándolo en sus brazos–, ¡ay, hijo mío! Has

encontrado a tu madre…
—¡Mi madre! –dijo Julio, pálido y temblando–, ¡mi madre!, ¿dónde

está?
—Tu madre llegará mañana.
—¡Mañana!, y ¿de dónde viene?, ¿cómo la ha encontrado usted…? Mi

padre dice que murió.
—Ese hombre miente, tu madre vive sumida en el dolor a que tu padre

la condenó: toma y lee este manuscrito –dijo sacándolo del cofre–, está
escrito para ti y él te hará conocer quién es tu madre.



El manuscrito decía en el sobre:
“Para mi adorado hijo Agricio Coenta”.
“Para él solamente”.
—Esto no es para mí, Elena, yo no soy Agricio Coenta.
—Agricio eres tú, Julio, y mañana cuando la veas recordarás la mujer

del medallón.
—¿Por qué no me dijo usted, Elena, que conocía a mi madre?, ¿cómo

pudo usted encontrarla?, ¿fue aquí o en Calabozo?
—Tu madre, Julio, es barquisimetana, tu madre es Melania Bonaza.
—¡Esa no es mi madre... mi madre fue Rosalía Peña!
—¡Hijo!, te ha engañado ese hombre. Rosalía Peña no ha existido

nunca.
—¿Qué no es mi madre? ¡Imposible! ¿Quién lo va a saber mejor que mi

padre?
—Tu padre –dijo Elena, con ironía–, ¡tu padre! ¡Pobre Julio!, lee ese

manuscrito para que lo conozcas bien; pero antes lee aquí esta carta de tu
madre.

Julio leyó la carta que acababa de traerle Elena, y rompió a llorar como
un niño y exclamó besándola:

—¡Madre!, ¡madre mía! ¿Con que Melania es mi madre? Sí, ella es
blanca, tiene los ojos azules. ¡Dios mío!, me vuelvo loco –y salió
llevándose el manuscrito.

—¡Julio! –exclamó Oliva viéndolo salir.
Él no la oyó ni aun la vio.
Cuando llegó a su casa se encerró en su cuarto y leyó lo que sigue.



CAPÍTULO IX. MANUSCRITO DE MELANIA

 
 
QUERIDO HIJO DE MI ALMA:
No sé si algún día leerás este manuscrito hecho para ti, pero mi fe en la

Providencia me hace esperar que llegará a tus manos aunque yo haya
bajado a la tumba.

Lo que vas a leer es puramente una desgracia que podrá más tarde
servirte de lección.

Que esta relación tristísima te enseñe a marchar recta y francamente por
la senda del deber, no abusando jamás del amor de una mujer, porque es un
holocausto demasiado sangriento para esperar el perdón de Dios.

Mi padre era natural de Barquisimeto y se llamaba Andrés Bonaza; era
bastante rico y se casó con mi madre por amor, porque su fortuna era menos
que mediana.

De esa unión vine yo al mundo para ser el encanto de su vida. Desearon
darme una buena educación y determinaron fuera a recibirla en un colegio
que dirigían en Caracas unas señoras españolas.

El día de la separación de mis padres lloré mucho y quedé en el colegio
sumamente triste. Una niña de mi edad, interna también, le inspiré cariño y
compasión y se unió a mí con la más fraternal amistad. Yo le di mi alma
toda entera y fuimos inseparables.

En dos vacaciones me llevó mi padre a ver a mi madre y me volvía a
traer.

Cuatro años hacía que estaba en el colegio cuando recibí una carta por
el mes de marzo, en que mi padre me anunciaba que procurara terminar mis
estudios porque en diciembre me llevaba para no volver más.

Elena, mi amiga, y yo lloramos mucho al pensar que nos íbamos a
separar para siempre y nos hacíamos mil protestas. Éramos de una edad:
teníamos catorce años.

Una mañana del mes de septiembre, estábamos las dos estudiando,
cuando vinieron a decirme que mi padre estaba allí; corrí loca de alegría y



me colgué de su cuello, diciendo:
—¡Padre mío!, ¿y mi madre?
—Hija mía –me dijo conmovido–, vengo por ti, tu madre está enferma y

debemos partir lo más pronto: ve a arreglar tus cosas.
Mi ansiedad era horrible; me parecía que no encontraba viva a mi

madre. Elena lloraba conmigo ayudándome a componer mis baúles.
Al siguiente día me despedí de todas y ya al ir a montar a caballo me

arrojé en los brazos de Elena desecha en llanto. Ella me estrechó contra su
corazón, cubriéndome de besos y arrancándose un medallón que en una
cadena de oro llevaba siempre en su cuello con la efigie de Jesús Nazareno,
lo puso en el mío diciéndome: “Este será tu guardián y tu consuelo”.

Nos separamos y no la he vuelto a ver más.
Llegamos a Barquisimeto; me es imposible describirte lo que sentí

cuando vi a mi pobre madre. Era dolor, sorpresa, desesperación. Aquella
mujer, que yo dejé tan bella, tan lozana, tan llena de vida, era solo una
sombra, era solo un esqueleto animado; la tisis la devoraba.

Lancé un grito y la estreché en mis brazos, ansiosa, desesperada. ¡Pobre
madre mía! Comprendiendo ella mi dolor trató de darme consuelo con ese
valor, o más bien estoicismo que trae esa enfermedad cuando pierde la
esperanza el que la sufre.

Mi presencia la reanimó un poco algún tiempo; pero el mal seguía su
obra de destrucción y al fin murió dejándome sumida en el más acerbo
dolor.

Una anciana señora, pariente de mi madre, vino a hacerme compañía; se
llamaba Marcela. A su lado pasé tres años, triste por la pérdida de mi madre,
pero tranquila y aun feliz. Mi padre se desvivía por mí, quería hacer las
veces de padre y madre a la vez.

De repente lo noté triste, meditabundo. Esto me inquietó mucho, y
cuando le preguntaba qué le afligía huía de mí. Un día que lo noté más triste
que otras veces, rodeé su cuello con mis brazos y le dije con ternura:

—Padre mío, ¿qué tienes? Ábreme tu corazón, puedo ya aconsejarte,
voy a cumplir diecisiete años.

Él me vio con ternura, y besando mi frente me dijo enternecido:
—Melania, ¿te ofenderías si te dijera que quiero casarme?
Yo me desprendí de sus brazos palideciendo: sentí una punzada aguda

en el corazón y le dije con doloroso acento:



—¡Qué pronto olvidaste a mamá!
—Hija querida –me dijo mi padre–, ¡qué injusto es tu reproche!
—¿Y no es verdad que la arrojas de tu corazón?
—Eso no, jamás –me contestó.
—¿Pues no quieres ya casarte con otra?
—A tu madre no la puedo olvidar, me casé con ella loco de amor.
—No mucho, papá, cuando te vuelves a casar.
—Con esta me caso por conveniencia, tú necesitas una señora que te

sirva de madre.
—¿Y no me cuida bien Marcela?
—Sí; pero no es lo mismo.
Yo bajé mis ojos y me separé de mi padre afligida y disgustada.
Pasaron algunos días: yo huía de él para que no volviera a hablarme de

su matrimonio. Un día oí que daba órdenes para hacer reparaciones en la
casa y lo oí hablar de componer la alcoba donde estaban los muebles que
fueron de mi madre.

Aquello me hizo sufrir mucho; pero disimulando el dolor que sentía, le
pedí permiso para llevar a una de las piezas que me estaban destinadas, todo
lo que había sido de mi madre.

—Hija mía –me contestó–, todo lo que tú hagas en esta casa está bien
hecho.

Al siguiente día, todo lo que perteneció a mi madre fue puesto en la
pieza que yo designé y cubiertos con un paño negro que hice al efecto.

Poco tiempo después se casó mi padre. Su mujer era una joven pobre,
pero muy vanidosa. Desde el momento en que entró en la casa, dispuso de
todo con absolutismo. Era joven, algo bonita, coqueta y melindrosa. Mi
padre se dejó dominar con sus dengues y coqueterías.

Ella, conociendo que mi padre había llegado a ser su esclavo, se
convirtió en el tirano más déspota con todos los que estaban en la casa.

Marcela tuvo a bien irse a Cabudare, porque quería evitar desagrados.
Solo a mí me había respetado porque conocía el grande afecto que me tenía
mi padre. Un día entró en mi habitación y pasó a mi pieza en que tenía los
muebles de mi madre.

—Melania –me dijo–, ¿para qué tienes ahí esos muebles viejos?
—Ellos, señora, son por mí tan venerados, como Dios.



—Pero ¡qué locura, inutilizar una pieza con tantos efectos tapados con
esos lienzos negros!

—Esta pieza, señora, guarda lo que fue de mi madre; así es que no está
inutilizada... por el contrario, esta pieza es mi santuario.

—¡Qué santuario! –dijo riendo con sardónica burla–. Vamos a verlos –y
tirando el paño que los cubría, dio rienda suelta a su irónica hilaridad.

—¡Señora! –le dije cogiendo el paño y cubriéndolos de nuevo–,
respetad esto que me pertenece, porque fue de mi madre; una excelente
esposa a quien mi padre amó con delirio. Mis palabras hirieron hondamente
a aquella mujer orgullosa, porque se puso lívida de cólera.

—¡Qué ocurrencia tan buena!, guardar con tanta veneración las cosas de
esa muerta, sin considerar que eso me indispone, me da asco.

—No entréis a mi habitación para que no tengáis ese desagrado.
—¿Que no entre? –dijo, dejando estallar la cólera que la devoraba–.

¿Con que porque tú, muñeca atrevida, lo quieres, he de privarme de entrar y
salir donde guste como señora que soy de esta casa? Ahora mismo van a ser
llevados estos efectos a las caballerizas.

—¡Señora! –le dije–, no será así, estas piezas me pertenecen y los
muebles de mi madre serán respetados en ellas.

—En esta casa soy la señora, te repito, y todo lo que esté en ella está
bajo mis órdenes, conformándose todos con lo que yo disponga.

—Cuando usted entró en ella, esta casa era mía, es usted la que se ha
metido en ella y la que debe conformarse con lo que tiene. Lo que me
pertenece desde la cuna es mío.

—Ya verás –me dijo.
Llamó a unos sirvientes y les mandó sacar los muebles. Yo corrí en

busca de mi padre y lo hice venir.
—Cándida –le dijo mi padre–, deja a esa pobre niña, déjale sus cosas

como están: es un capricho que en nada te ofende.
Ella quiso insistir; pero mi padre le dijo que en eso no podía ceder.
Aquel episodio trajo mi desgracia: mi madrastra me guardó

irreconciliable rencor. Aquella mujer estudiaba todo lo que podía hacerme
sufrir. Hizo que mi padre me negase las caricias a que estaba acostumbrada;
aquello me abatió mucho: mi solo consuelo era llorar con Marcela cuando
la veía.



Una tarde estaba en la ventana, cuando noté un joven que pasó varias
veces viéndome de una manera que me hizo estremecer; quise desviar la
vista; pero una fuerza para mí desconocida detuvo mi mirada y pude ver
que era bello y elegante.

Desde entonces iba todas las tardes a la ventana, pensando en él, y
siempre lo veía; pero al encontrarse nuestras miradas me sentía contenta y
asustada. Estos recuerdos minuciosos tienen para mí un encanto doloroso.
En una de esas tardes sentí un gran sobresalto al verlo pararse en la ventana.

—Tomad, señorita –me dijo, presentándome una carta.
Yo no me atreví a cogerla y me puse densamente pálida.
—Por piedad –añadió, poniendo la carta en la ventana–, contestadme –y

se alejó en seguida.
Yo cogí la carta, la oculté en mi seno y me fui a mi habitación; allí la

leí: en ella, después de declararme su amor, añadía:
Caiga el rayo sobre mi cabeza; pero no puedo dejar de deciros cuanto

os amo... Sí, adorada Melania, siento que mi cabeza, que mi corazón, que
mi sangre, que mi existencia toda arde de amor insensato. Yo pagaría con
mi vida una hora de felicidad a tu lado, oyendo de tu boca palabras de
amor. Mi cerebro es un volcán: mi corazón late con tal fuerza como si
quisiera romper su prisión para volar hacia ti.

Yo sé que tú me amas: lo leo en tu mirada, en tu agitación cuando me
ves, en todo.

Ofréceme, adorada Melania, una hora de dicha y te deberé más que la
vida; déjame oír tu voz, déjame saborear, ebrio de felicidad, tus protestas
de amor: no me niegues esto, amada mía, ten compasión del desgraciado

Agricio Coenta
 

* * *
No sé lo que pasó por mí: sin darme cuenta de lo que hacía llevé la carta

a mis labios y murmuré un beso.
Tomé la pluma y escribí a Coenta: le decía que esa entrevista no podía

tenerla sin que me autorizase mi padre: que hablara con él.
Al siguiente día llamaron a la puerta y vi por una de las ventanas de mi

habitación que era Coenta. Susto, agitación, miedo, alegría, todas esas
emociones luchaban en mi alma; no podía estarme quieta: sentía una cosa
horrible.



Media hora después entró mi padre en mi habitación: creo que muchas
veces varié de color, me parecía que mi amor era un crimen. Mi padre se
sentó a mi lado sonriendo y me dijo con dulzura:

—Hija, tú debes saberlo; acaba de salir de aquí un joven llamado
Agricio Coenta que me pide tu mano. Me presentó una carta tuya, por lo
que he conocido que le amas; pero le impones el deber de hablar con tu
padre para poder conferenciar con él: has obrado bien, hija mía, y te doy las
gracias porque conozco que comprendes tus deberes; pero dime: ¿lo amas
mucho?, ¿deseas casarte con él?

Yo me turbé, no supe qué decir, pero murmuré un sí.
Él pasó su mano por mi barba, y me dijo:
—Si ese joven es honrado y trabajador, aunque sea pobre, puede hacerte

feliz si te ama. Soy bastante rico.
Yo me arrojé en sus brazos y besé sus mejillas. Él besó mi frente y me

estrechó contra su pecho con ternura.
Quedé sumamente contenta; tomé la pluma y escribí a Coenta estas

palabras: “Podemos ser felices, espero mucho de mi padre. Melania”.
En la tarde lo esperé en la ventana y le di el billetito. Quiso entablar

conversación; pero no me pareció prudente y lo cité para la mañana
siguiente que lo esperaría en la ventana, cuando mi padre y su mujer
estuvieran en misa. Así lo hicimos, y desde ese día yo ponía todos los
medios para tener nuestras conferencias.

Pasaron algunos días y yo aprovechaba todas las ocasiones en que podía
hablar con él. Mi pasión por Coenta tomaba grandes dimensiones, mi alma
tierna y amorosa necesitaba amor y Coenta me lo ofrecía con creces. Mi
madrastra llegó a apercibirse del estado de mi corazón, y aquella mujer sin
alma quiso hacerme beber el cáliz de la amargura hasta sus heces: a ella le
debo todo el acíbar que gota a gota ha pasado y pasa por mis labios. Y sin
embargo, murió en mis brazos perdonada por mí.

Buscó quien diera a mi padre malos informes de Coenta y trabajó tanto
para hacerme infeliz, que al fin logró que este se opusiera a mi enlace. Sufrí
mucho y ese mismo sufrimiento exasperó mi amor. Ponía todos los medios
posibles para privarme que lo viera y hablara con él; pero yo a hurtadillas
buscaba las ocasiones y siempre nos veíamos: ella comprendió que
burlábamos su vigilancia y dio la queja a mi padre de que yo tenía siempre
citas con mi amante. Mi padre se irritó y dio plenos poderes a Cándida para



que me gobernase y vigilase, y a mí me ordenó obedecerla ciegamente, so
pena de su enojo.

Cuando mi madrastra oyó dar estas órdenes terminantes, brilló en su
rostro la más satánica alegría, mientras que yo me estremecía temblando,
comprendiendo lo que iba a sufrir. Y sin embargo Coenta y yo nos
escribíamos y aun nos veíamos. Una tarde que ella estaba en la ventana lo
vio pasar y fui el blanco de sus brutales ultrajes, solo por eso, tratándome
casi como a su esclava; yo estaba asombrada y llegué a tenerle miedo por
amor a Coenta.

Dejé de verlo muchos días y le escribí rogándole que no pasara, y le
refería algunos de los muchos sufrimientos que tenía. Me contestó
pintándome el amor más desesperado y loco y me proponía saliera
furtivamente a casarme con él. Entonces, me decía, ya casados, tu padre
tendrá que conformarse y habremos castigado a esa infame mujer, que se
desesperaría al ver que no logró su objeto.

Sus pinturas eran lisonjeras, pero me dieron miedo y resistí a sus
ruegos.

Mi madrastra había anunciado a mi padre que iba a ser madre. Mi padre
se llenó de alegría y desde ese instante fue esclavo de sus caprichos: no le
negaba nada y estaba pendiente de sus deseos para satisfacerlos.

Hacía días que no podía escribirle a Coenta, porque aquella mujer era
mi sombra. Él me escribió una larga carta proponiéndome de nuevo salir a
casarnos furtivamente y hasta me decía que se iba de Barquisimeto a buscar
la muerte, y que si no cedía me decía adiós para siempre.

Cándida me sorprendió leyendo la carta y quiso arrebatármela; yo corrí
y encerrándome en una pieza la quemé; me fui a mi habitación exasperada
de tanto sufrir, pero sin resolverme a dar el paso que me proponía Coenta.
Meditaba sobre la tristeza de mi suerte, pensando en mi madre, cuando vi
entrar a Cándida seguida de dos hombres.

—¿Qué queréis? –le dije casi asustada.
No me contestó nada y arrancando el paño que cubría los muebles de mi

madre, dijo con imperio:
—Llevad, llevad todo eso a un muladar.
Di un grito y quise oponerme; pero ella me rechazó con fuerza.
Loca, desesperada, corrí adonde estaba mi padre y le dije anegada en

llanto.



—¡Padre mío!, corred, id, oponeos, Cándida va a arrojar lo que fue de
mi madre a un muladar.

—Tú misma lo has querido –me dijo fríamente.
—Padre, recuerda que con ella te casaste, loco de amor.
—Eres incorregible y deben castigarte.
—¡Pobre madre mía! –dije llorando.
—Sigues escribiendo y recibiendo cartas de ese joven y ella te impone

eso como castigo a tu desobediencia.
—¡Ella! –dije herida en mi orgullo y secando mi llanto–.
—¡Ella!, ¿quién es ella?
—¡Cándida, tu segunda madre!
—¡Esa mujer, mi segunda madre! Mi madre, señor, era un ángel a quien

tenéis la cruel debilidad de dejar ultrajar después de su muerte, por una
mujer infame...

Cuando llegué a mi habitación ya aquellos hombres y los criados habían
sacado cuanto era de mi pobre madre; ya aquella mujer hiena había saciado
sus venganzas en los recuerdos de un cadáver. Lívida, desencajada y enjuta
el alma, los dejé concluir en mi presencia su obra de crueldad. Cuando
quedé sola tomé la pluma y agitada y convulsa escribí a Coenta estas
palabras: “Parto si te casas conmigo esta misma noche; si no lo haces así,
yo sé lo que debo hacer, porque estoy resuelta a ser tu esposa hoy o nunca.
Melania”.

Luego que le envié mi escrito, hice un paquete de las prendas de mi
madre y mías, recogí el dinero que tenía y esperé agitada.

Llegó por fin la noche fatal... aquella noche en que Coenta me doblegó
para siempre bajo su poder... ¡Oh!, hasta mi último suspiro recordaré cada
minuto de aquella hora señalada como un crimen de mi vida... Barquisimeto
dormía: las tinieblas envolvían la ciudad; girones de negras nubes se
enganchaban unas tras otras y cubrían el azul del cielo... una niebla fría caía
menudamente y hacía sentir una atmósfera helada. Salí furtivamente por la
puerta de campo. Coenta me esperaba: tomó mi mano y anduvimos algunos
pasos. Al volver la esquina me hizo montar a caballo.

—¿Coenta –le dije–, tienes todo dispuesto para el matrimonio?
—Sí –me contestó, trémulo, temblando–, ahora mismo se hará.
Partimos; después de andar como dos horas llegamos a un pueblecito.

Coenta se desmontó y llamó en una casa. Un hombre vino a abrir y



entramos.
—Juan –dijo Coenta–, arréglalo todo y avisa al sacerdote. Pocos

minutos después me hizo entrar en una pieza: en ella estaba levantado un
altar iluminado. Yo caí de rodillas y oré con fervor.

Cuando sentí pasos alcé la vista y vi un sacerdote y dos caballeros que
entraban.

—Melania –me dijo Coenta tomando mi mano–: ven a ser mi esposa.
Yo me dejé llevar, confusa, temblorosa y contesté instintivamente a las

preguntas que me hacía el venerable sacerdote. Luego que terminaron las
ceremonias se despidieron de nosotros y quedé sola con Coenta. Mi suerte
estaba fijada.

A la mañana siguiente se volvió a Barquisimeto: yo le rogué que le
escribiera a mi padre; él me ofreció hacerlo así. A la hora de costumbre
estaba entregado a sus ocupaciones, así fue que no pudieron probarle que
había sido mi raptor: disimuló tan bien, supe después, que hasta aparentó
que hacía pesquisas para encontrarme. Mi padre al verlo siempre allí lo
creyó inocente, y solo a mí me creyó culpable.

Y sin embargo, aquel disimulo me trajo un bien: mi padre al ver que
todo lo había dejado, temió que hubiese atentado contra mi vida;… pero
Coenta le hizo saber por segunda persona que me habían visto ir hacia
Carabobo a caballo.

Habían pasado ocho meses de mi enlace con él: en ese tiempo había
escrito a mi padre varias cartas rogándole que me perdonara haberme
casado así. Yo se las daba a Coenta para que se las enviase.

—Melania –me dijo un día–, no escribas más a tu padre: tus dos últimas
cartas las ha devuelto sin abrirlas, ese hombre no tiene corazón.

Yo incliné la frente abatida y lloré mucho.
—Habrá dejado de amarme –dije– para querer a su otro hijo.
—¿Tiene otro hijo? –me dijo sorprendido.
—Sí, de Cándida, y con el amor de él le bastará.
—Eso quiere decir que tu herencia se va a reducir a la mitad.
—¿Y qué hago yo con el dinero? Me basta tu amor –e inclinando mi

frente la apoyé en su pecho.
Él rodeó mi cintura con su brazo y dijo:
—Pobre Melania mía, eres muy desgraciada.



—¡Eso no, Agricio mío!, yo hoy soy más feliz que nunca, tú me amas,
soy tu esposa y –añadí bajando la voz– soy madre.

Coenta lanzó un grito y me estrechó contra su corazón, con el rostro
inundado de alegría.

—¡Melania, Melania mía!, ¡qué felicidad tener un hijo para darle todo
nuestro cariño!

Yo lo contemplaba sonriente: de repente, su frente se nubló y dejó caer
los brazos con que me acariciaba.

—¿Qué tienes? –le dije, asustada.
—¡Qué doloroso es tener hijos y ser pobres!
—¡Agricio mío!, ¿crees que los pobres no son felices con sus hijos? No,

no digas eso, yo estoy contenta porque él me unirá más a ti, aunque pobre.
—Es verdad –me dijo, besándome en la frente–, pero cuídate mucho,

cuídate por él y por ti.
Yo había nacido para los sueños y los goces tranquilos; así es que mi

vida se deslizaba dulcemente amando a Coenta y cuidando de mi hijo, a
quien pusimos Agricio Julio porque nació en ese día y Agricio por su padre.
Habían pasado tres años, tranquilos y felices, sin más pena que el recuerdo
de mi padre, que me decía Coenta que por nada quería verme.

Los acontecimientos políticos trajeron la desgracia que Coenta perdiera
la colocación que tenía. Esa fue mi fatalidad. Cuando se vio sin recursos y
con familia, se desesperó; yo le animaba y hacía los más supremos
esfuerzos para que no conociera mis ahogos.

Cosía, cortaba y ganaba algo, y así íbamos pasando la vida. Un día llegó
y me dijo:

—Melania, yo no puedo consentir que tú te mates trabajando para los
tres. Me voy con un amigo en busca de fortuna: no te aflijas que procuraré
volver pronto.

Lloré mucho; pero tuve que resignarme y quedé sola con mi Agricio en
los brazos. A los tres o cuatro meses volvió y me trajo algún dinero. Su
llegada me llenó de felicidad, pero muy pronto la vi amalgamada con la
idea de que encontraba el cariño de Coenta, para conmigo, frío, casi
forzado; se conocía que algo lo preocupaba, y al fin llegué a convencerme
que su sola pasión, su solo pensamiento, su solo amor, era el dinero.

Un día que fue a Barquisimeto llegó de bastante mal humor, y viendo
que yo nada le decía, sino que me deleitaba con las gracias de mi hijo, me



dijo de repente:
—¿Sabes?, tienes tres hermanos, tu madrastra se ha desgajado en hijos.
—Poco me importa –le contesté.
—A mí sí me importa, porque de eso resulta que apenas recogerás, al

morir tu padre, algunos miles de pesos.
—Si esos miles de pesos los he de recoger a costa de la vida de mi

padre, no los quiero.
—¿De modo que tú no ambicionas tener dinero?
—No –le dije–, vivo feliz contigo y mi hijo, sin más que lo muy

necesario.
Desde ese día comprendí que Dios no quiso fuese yo más feliz. Nada

faltó a las pruebas que he sufrido: apuré la hez que el Ser Supremo oculta
en el fondo de la dorada copa de la existencia: he sufrido tanto en este
mundo que creo debo esperar mucho en el otro.

Estoy bañando con amargas lágrimas cada línea de esta fatal historia, y
sin embargo no oso detenerme en mi relación. Es una última mirada
dirigida sobre ese pasado muerto para mí, al que mi vida no está unida sino
por el dolor. ¡Felices aquellos para quienes el pasado tiene recuerdos gratos
que hacen la alegría de sus nuevos días!

Su despego y aun aspereza, desde esa época me hizo sufrir mucho;
llorando le di quejas por su proceder; pero cada palabra mía fue contestada
con duras frases.

Yo probé todos los medios imaginables para recuperar su cariño, y al fin
me convencí que si él había sido conmigo amante fue con la esperanza de
tomar la fortuna de mi padre. ¡Cuánto sufrí, Dios mío!

Al fin volvió a partir: me dejó algún dinero pero ese no era bastante
para vivir dieciocho meses que estuvo ausente: tuve que trabajar mucho
para mantenerme con mi hijo. Nada me escribía y nada sabía de su
residencia; era una ansiedad grande en la que vivía.

Una tarde que tenía a mi hijo en las rodillas y bañaba con mi llanto sus
rubios cabellos, sentí el paso de un caballo, me paré agitada y pocos
instantes después estaba en los brazos de Coenta.

Me dijo que venía a estar cortos días y que tenía que volverse: llena de
felicidad vi pasar diez días sin sentirlos. ¡Cuánto amaba yo a Coenta! Ya en
vísperas de partir me dijo:

—Melania, dentro de algún tiempo me llevo a Agricio para educarlo.



—Supongo que nos llevarás a los dos –le dije.
—No, imposible, solo me llevo al niño.
—¿Sin mí…? Jamás –le dije con resolución.
—Eso lo veremos –me contestó y salió.
Desde ese momento tuvimos varias disputas los días que permaneció a

mi lado. Él quería imponérseme y yo resistía. Era una crueldad arrebatarme
a mi hijo.

Al fin llegamos a ser dos enemigos que luchábamos por nuestro hijo. Él
se convirtió en un Nerón para conmigo y llegué a convencerme que le era
molesta y que solo el amor de Agricio lo hacía venir.

No hay prueba más dura, dolor más punzante para una mujer, que ver al
hombre a quien ama, aquel que debiera ser su protector y sostén,
convertirse en su enemigo y su verdugo. ¡Oh!, encontrar el odio en los ojos
que nos han mirado tantas veces con amor; oír amenazas y ultrajes de la
boca que besaba la nuestra y que entonces solo murmuraba palabras de
fuego y promesas de felicidad eterna… ¡Sí, esos sufrimientos hacen que el
corazón de la mujer se haga insensible, se petrifique…! ¡Ver la cara del
hombre que se ama desfigurada por la cólera…! ¡Verlo rencoroso y
dañino…! ¡Oh!, eso basta para terminar la vida moral de la mujer…

En cuanto a mi memoria tiene prisa de divorciarse por medio de una
despedida solemne con ese horrible drama de que he sido heroína; pero
mientras más me acerco a su triste desenlace, tanto más siento helarse mi
valor; pero no retrocederé en el desempeño de mi tarea.

Por otra parte, a fuerza de reavivar el fuego de la llaga de mi corazón,
espero gastar los recuerdos del pasado; y cuando todo sea cenizas, entonces
olvidaré.

Pasó un año, un año que nada supe de Coenta. Mi hijo Agricio tenía ya
cinco años; una tarde llegó un hombre y me entregó una carta y un paquete
de dinero; era de él, y decía así:

Melania. Dentro de poco pienso ir a buscar a mi querido hijo. ¡Cuánto
le amo! ¡No puedo estar sin él! Yo he sufrido mucho por no verle siempre y
este sufrimiento debe cesar.

Por amor a mi querido hijo, y para que mi Agricio sea rico, sumamente
rico, he hecho el sacrificio más grande que pueda hacer un joven como yo;
pero en recompensa lo veré más tarde poseedor de una colosal fortuna. Mi



sacrificio está consumado y creo que tú debes consumar el tuyo
consintiendo en darme mi hijo.

No creas que no te amo; no. Melania, tú has sido y serás mi solo amor
en la tierra; pero no puedo someterme a ser pobre. No puedo. La confesión
que voy a hacerte te hará sufrir mucho, lo comprendo; pero creo que al
estar en conocimiento de los hechos harás ese sacrificio por amor a él.

El día en que me mandaste tu carta consintiendo en huir conmigo me
decías: “Esta noche o nunca”. Comprendí lo que estabas sufriendo y
determiné sacarte de allí con la mejor intención de unirme a ti; pero no
podía en tan cortas horas hacer las diligencias necesarias para nuestro
legítimo enlace, y yo con un joven que se vino conmigo de Caracas,
dispusimos hacer, para tranquilizarte, una farsa de matrimonio con la
intención de realizarlo más adelante. Lorenzo supo hacer de sacerdote
perfectamente bien: dos transeúntes pagados hicieron de testigos.

Sé que vas a tacharme de criminal, de desleal e infame: todo es verdad;
pero eso no quita que nuestro pobre hijo sea bastardo.

Sé lo que vas a sufrir, pobre y desgraciada Melania; pero ten valor y
resígnate a las consecuencias de tu violencia. La mujer debe pensar mucho
para dar un paso en el camino de la debilidad. Si tú no lo hubieras dado no
tendrías que pasar por tan dura prueba; pero es preciso que te sometas a
ella.

A mí me es imposible unir mi suerte a la tuya por medio del
matrimonio, porque, visto los muchos hijos que va teniendo tu padre, he
comprendido que mi hijo recogerá de ti una fortuna muy mediana, y para
que él llegue a ser rico, por amor a él me he sacrificado casándome con
una anciana millonaria. Confórmate.

Demás está suplicarte que te dispongas a entregarme buenamente a mi
Agricio, porque de lo contrario me valdré de cuantos medios sean
necesarios para obtenerlo, porque estoy resuelto que venga a mi lado.

Te envío un paquete con quinientos pesos: vive bien y cuídate mucho. Yo
procuraré enviarte siempre algo para que vivas con desahogo. No temas,
que porque tu padre te niega su apoyo por la debilidad que cometiste
conmigo, te falte la subsistencia. Yo sabré cuidarme de eso.

Perdona a tu
Agricio Coenta

 



* * *
 
Quedé aterrada: la sangre se agolpó a mi corazón y caí al suelo sin

sentido.
El portador de la carta me hizo sentar y me tributó caritativos cuidados.

Luego que me rehíce, me pidió la contestación. Corrí a la mesa y escribí lo
que sigue:

Coenta:
Una madre tan desgraciada como yo ama más que otra a su hijo. Esa

madre que no tiene en la tierra otro amor, otro consuelo que ese pedazo
querido de su corazón, prefiere que le arranquen la vida, antes que
separarse de él. No vengáis, pues, porque tendréis que dejarme cadáver
para llevároslo.

Por lo que respecta a la debilidad que decís es causa de mi desgracia,
os diré. Tenéis razón: el hombre no arriesga más que una pérdida de
tiempo y algunas palabras huecas, mientras que la mujer lo da todo… su
honor… el porvenir de toda su vida. La única compañera que le queda es…
la vergüenza. ¡Oh justicia humana!, y sin embargo, cuando somos débiles y
amamos, nos arrastráis a hacer ese abominable sacrificio de nuestra
existencia por vuestra felicidad de un día, y si cedemos cansadas de oíros
decir que sois desgraciados por nosotras, nos despreciáis y sin piedad nos
enrostráis esa misma condescendencia, envuelta en asquerosos ultrajes.
Basta, pues; entre nosotros todo ha terminado.

Os devuelvo vuestro dinero: yo mendigaré si preciso fuere, el pan para
mí y mi hijo.

No admito la limosna del que me ofrece la afrenta.
No vengáis, os lo repito, porque no os daré mi hijo.

Melania
 

* * *
 
Luego que se fue el mensajero con su carta y su dinero, reflexioné que

aquel hombre vendría a robarme mi Agricio: determiné huir para salvarlo:
salí a vender una de mis prendas; me dieron por ella algún dinero, y pagué a
un hombre para que llevara una carta mía a Marcela, que se hallaba en
Barquisimeto. En ella, le rogaba que me diera acogida en su casa, por



algunos días, y que ocultase que yo iba. Me contestó que me esperaba
ansiosa.

Arreglé cuanto tenía pendiente, en dos días, para partir al siguiente. Por
la noche, cuando me iba a acostar, cogí a mi hijo y cubriéndolo de besos,
bañada en lágrimas, me quité el medallón que me puso Elena al separarnos
en el colegio, lo besé con ardorosa devoción, y poniéndoselo a mi hijo dije
con la voz ahogada: ¡Padre mío!, sé el amparo y el guardián de mi Agricio.
El inocente niño se sonrió acomodándose en mis brazos, balbuceando el
tierno nombre de mamá y se quedó dormido. Lo coloqué en la cama
resuelta a partir al amanecer… me acosté rendida de fatiga, me dormí.

Antes de rayar el día desperté… tendí la mano y busqué a mi hijo… la
cama estaba vacía: di un grito e hice luz y lo llamé. Desesperada, lo busqué
y solo hallé sobre la almohada del niño un papel: lo tomé y, loca, delirante,
vi que era de Coenta; decía así:

“Querida Melania:
Me llevo mi hijo; descuida que será atendido como un rey y será más

que millonario, Coenta”
 

* * *
 
No sé qué me pasó, ni qué fue de mí; ignoro el tiempo que estaría allí

abandonada. Quince días después volví a la vida: la muerte se cernía sobre
mi cabeza a impulso del dolor que sufría. Aquellos buenos vecinos me
asistieron caritativamente y me suministraron médico, botica, todo.

Cuando estuve en estado de pensar, les rogué me dijeran lo que habían
gastado en mi enfermedad. Entonces una anciana señora me entregó el
dinero y el papel de Coenta: lo habían hallado bajo de la almohada. Ya más
restablecida me fui casa de Marcela y allí hice cuanto pude para saber el
paradero de Coenta; todo fue inútil, pues nadie me dio razón.

Tanto sufrí, me desesperé tanto, que al fin volví mis ojos a Dios; esperé
en él.

Para los que creen, la religión es el consuelo de los consuelos.
Sobre la injusticia de los hombres, sobre los reveses de la fortuna, está

para los que creen, la alta, la sublime, la inmensa idea de un Dios de
bondad, de misericordia y de justicia.



En las grandes desventuras, el escepticismo, es la desesperación fría, la
desesperación horrible... el vacío… la nada… lo pasado es un sueño
espantoso… el porvenir es el acaso.

El hombre se encuentra solo, desesperado, sin amparo, sin consuelo.
¡Dios!, la idea de Dios lo llena todo, la esperanza de un día de

reparación, de justicia, de bondad y amor, sostiene inmaculada y fuerte la
fe, y eso le da valor. Eso me pasó a mí. Tuve fe y esperé en Dios…

Yo vivía casa de Marcela casi oculta. Por ella fui informada de la
muerte de mis dos hermanos mayores; y que solo vivía el último. Mi padre,
dominado por completo por su mujer, no me nombraba jamás; pero siempre
estaba triste, cabizbajo.

Me dediqué a coser con ahínco, y a cortar: con eso ganaba mi
subsistencia. El dinero que me quedó de Coenta lo tenía reservado para si
algún día sabía de mi hijo volar a buscarlo, porque yo no cesaba de hacer
pesquisas y tomar informes, pero nadie conocía a Coenta…. Marcela me
quería cada vez más y ella hablaba y arreglaba las costuras para traerlas. Yo
hice que me llamara Rosa y me conocían por Rosa Didiez. Solo salía a misa
de mañanita, vestida de negro y cubierta con un espeso velo: todos me
creían extranjera porque no hablaba con nadie.

La casa de Marcela estaba situada en una de las calles que salen al
cementerio; así es que veía todos los entierros que se dirigían a él.

Una tarde, después de cinco años de estar en casa de Marcela, me puse
tras la celosía a ver hacia la calle. De repente vi venir de arriba un cortejo
fúnebre.

Las almas tristes ven siempre con avidez todo lo melancólico, porque
está en consonancia con el estado de su alma. Eso me pasó a mí.

Era el entierro de un niño el que llevaban a la última morada.
Varias personas de las más decentes de Barquisimeto llevaban el féretro:

junto a él iba un hombre sostenido por el brazo de un amigo, que se
enjugaba sin cesar los ojos, lo que revelaba que lloraba copiosamente; ya
cerca de la ventana fijé la vista en aquel hombre afligido, comprendiendo
que sería su padre. Al quitarse el pañuelo de la cara sentí un golpe en el
corazón: era mi padre; el niño, mi hermano; di un gemido y caí en el suelo
desvanecida.

Cuando llegó Marcela me tributó sus cuidados y volví en mí. Lloré
mucho: lloré tanto que Marcela se alarmó.



—¡Marcela!, ¡querida Marcela!, he visto a mi desgraciado padre
llorando amargamente la pérdida de su hijo. ¡Pobre padre mío!, iba junto al
féretro, inconsolable. ¡Padre desgraciado!, ahí estás solo sin tener quien te
consuele.

Marcela logró serenarme y me hizo acostar, porque tenía fiebre. A la
mañana siguiente salió como tenía de costumbre; yo estaba mejor y dormía
algo tranquila.

Aquella noble anciana se dirigió a la casa de mi padre: este, al verla
después de tantos años que vivía retirada de allá, se conmovió y sus
lágrimas corrieron, diciéndole:

—Soy muy desgraciado, Marcela: acabo de perder mi último hijo.
—Resignaos, don Andrés. Dios es el que lo hace: tened valor.
—Solo, enteramente solo –dijo mi padre.
—¿Solo?, ¿y vuestra hija Melania?
—¡Ella!, ella, ingrata, tiene diez años que huyó de mi lado. He

solicitado su paradero y no he podido encontrarla.
—¡Pobre niña, tan buena y tan desgraciada! –dijo Marcela.
—¿Sabe Ud. dónde está? Marcela…
—No, don Andrés; pero busquémosla, tal vez Dios ahora quiera

dirigirnos casa de ella.
—Créame usted, Marcela: para mí esa pobre niña ha muerto también.

Ella me quería mucho, muchísimo, usted lo sabe; pero jamás aceptó con
gusto mi segundo matrimonio; y yo creo que tal vez ha cometido el crimen
de atentar contra su vida.

—Cuando ella huyó de aquí salió loca, desesperada, según he oído.
—¡Oh!, ¡no me recuerde eso! Fui débil, cobarde, hasta infame. Ella me

lo enrostró antes de partir; yo por debilidad le dejé arrancar los recuerdos de
su buena y santa madre; y aquellas reliquias que debían ser por mí
veneradas, consentí que las arrojaran de aquí como inmundicias. ¡Oh!, ¡qué
ceguedad!

—¡Bonaza! –dijo Marcela, poniendo su mano en el hombro de su
amigo–, le juro a usted que no descansaré hasta encontrarla: haré tanto, que
he de saber lo que de ella ha sido. Consolaos y esperad.

—Esperar, no, Marcela; ella, aunque resentida por mi debilidad, me
había escrito, me había solicitado. Yo sé que huyó sola: el joven que la



pretendía se quedó aquí y no dejó este lugar sino tres años después, su vida
era ejemplar, esto me hace creer que ella ha muerto.

—Don Andrés, espere usted, la esperanza en Dios trae el consuelo.
—Y no será esto solo; Cándida está enferma, y creo que también la

perderé pronto: si es así, que se cumpla mi expiación.
—Adiós, don Andrés; no volveré aquí sino cuando os traiga la felicidad

–dijo Marcela, tendiéndole la mano–. Voy a buscar a Melania, y yo la
encontraré.

—¡Id con Dios, buena Marcela!, ¡qué su esperanza no salga fallida
como yo creo!

Cuando llegó Marcela yo estaba levantada; al verme, me dijo
conmovida:

—Melania, acabo de hablar con tu padre: ¡cuán afligido está!
—¡Mi padre!, ¿y qué os ha dicho?
—Me refirió lo que había pasado –y añadió–: tú debes ir casa de tu

padre a consolarlo, él ignora tu desgracia y puedes ir a calmar su dolor sin
confiarle su desventura.

—¡Engañar a mi padre!, jamás, Marcela: si lo viera, le confiaría mi
afrenta en el acto y la mancilla que he impreso en sus canas.

—Pero, niña, si él cree que huiste sola.
—No, mil veces no, yo te lo ruego, yo no podría ver serena la cara de

mi padre.
—Tú lo pensarás, él te recibirá ebrio de gozo.
Incliné la frente y nada contesté.
—Además, tú no eres tan culpable: tú te creías esposa de aquel hombre,

que villano te engañó.
—No, yo no debí traspasar el dintel de la casa de mi padre, sino con la

dignidad de una buena hija, cubierta con el manto de la honra y la virtud.
Yo, como el ladrón, salí furtivamente robándome mi honra y la de mi
anciano padre.

—¡Hija mía! –dijo Marcela.
—¡Sí! –añadí–, yo me robé mi honra, manchando las canas de mi padre,

para darla a un villano, que la holló con sus pies. ¡No, yo no debo
presentarme a él!

—¡Pobre hija mía!, ¿qué haré?



—Nada, quedarnos como estamos: de hoy en adelante, yo voy a sufrir
doblemente; pero te lo ruego, si me descubres, huiré de aquí para siempre.

Marcela no insistió y seguí mi vida de tristezas y trabajo.
Una mañana trajo el correo una carta para Marcela: la abrió y dentro

encontró otra para mí, la cogió y me la dio. Al verla, lancé un grito
temblando: era de Coenta. En la de Marcela le rogaba, que si sabía mi
paradero me enviase la mía.

Yo, trémula, convulsa, la abrí: me figuraba que en ella me decía que
había muerto mi hijo, decía así:

Melania:
Tu hijo está recibiendo la más brillante educación. Es tu retrato, bello,

suave e interesante.
Te doy razón de él, pobre Melania mía, porque resignada te has

conformado a perderlo para que él sea feliz. No lo solicites, porque él cree
a otra mujer su madre y la ama como a tal.

Tengo poderosas razones para obrar así. Podría tal vez más tarde
llevarlo a tu lado; pero tú puedes referirle la historia de nuestros amores y
de su nacimiento, y eso no puedo consentirlo; al verlo hablar contigo me
sobresaltaría y viviría asombrado. Conozco la elevación de sus ideas y lo
noble de sus sentimientos, y comprendo que al saber lo que he hecho
reprochará mi acción y aun me despreciará en el fondo de su alma.

Te hago sufrir mucho, lo comprendo: es verdad que despedazo tu
corazón; pero una buena madre se debe conformar con todo, para que su
hijo sea rico, poderoso, feliz. ¡Desengáñate, Melania! La felicidad está en
tener oro para obrar a nuestro antojo: si yo cuando te conocí hubiera
tenido lo que poseo hoy, sería el hombre más feliz del mundo, porque,
convéncete Melania, tú has sido, eres y serás siempre mi único y solo amor;
pero todo lo he sacrificado por tener oro que darle a mi hijo. Yo no te veré
más. Te conozco y sé que me odias de muerte. Sé que preferirías morir a
consentir más tarde en ser mi esposa, sometiéndote a las condiciones que te
imponga, porque una de ellas será no reconocer tu hijo para que él no
conozca mi falta, o mi crimen, como quieras llamarlo, y me desprecie.

Procura reconciliarte con tu padre: tal vez eso te dé algún consuelo.
Adiós, imploro tu perdón.

Agricio Coenta
 



* * *
 
¡Infame! –murmuré–, tienes razón: el oro es la felicidad del hombre. Si

yo lo hubiera tenido habría cruzado el mundo hasta encontrarte y arrancarte
de tus brazos al hijo de mi alma. Pero… soy impotente sin él y me ganas la
partida. No solo lo arrebatas de mis brazos sino que me robas su amor para
dárselo a otra.

¡Jesús Nazareno! –dije, con el rostro bañado en lágrimas, cayendo de
rodillas y pensando en el que puse en su cuello–, ¡Jesús mío!, cuida de mi
hijo y haz que un día, reconociéndome, reciba aunque sea un solo beso de
mis labios ya moribundos.

¡Cuánto sufrí, querido hijo mío, al pensar que tú, inocente, me robabas
tu amor para dárselo a otra! ¡Créelo, esto solo ha sido suficiente para que
todo el amor que tenía a Coenta se convirtiera en odio implacable!

 
* * *

 
Después de muertos mis tres hermanos sentía un placer inefable en ir a

visitar sus tumbas. En los ratos que pasaba allí, tomé como dulce
entretenimiento cuidar las flores que plantaba. Parece que aquella tierra
agradecida por el esmero que tomaba en cuidar sus plantas, las hizo crecer y
florear pronto. El día en que vi la primera flor en una de las tumbas, lancé
un grito de alegría e hizo estimular mi fraternal propósito. Mis tres
jardincitos estaban cubiertos de blancas y aromadas flores, porque hacía
siete meses que las cuidaba con ahínco. Pablo, el sepulturero, era
gratificado para que cuidase de ellas, porque yo deseaba hacer a mis pobres
y malogrados hermanos una tierna demostración para el día de los difuntos,
que ya se acercaba.

Envié a llamar un carpintero y le hice hacer colocar tres barandas
alrededor de sus tumbas. Las blancas columnas que mi padre había hecho
colocar en ellas se destacaban al principio de cada barandita: en los días
próximos a la fiesta las hice pintar de blanco, lo mismo que las columnas, y
en el centro se ostentaban mis bellas flores. Preparé seis lindos ángeles y los
coloqué uno en cada lado de dichas columnas: puse en sus manos,
haciéndolas descender sobre la cruz, blancas guirnaldas de flores y
mostacillas, tejidas por mis manos. En el centro de cada guirnalda puse en



raso y con mostacillas de color, el nombre de cada niño: Andrés, Arturo,
Enrique.

Estaba tan llena de satisfacción la víspera de la conmemoración de
finados, que casi me sentía feliz al pensar el placer que sentiría mi padre al
ver las tumbas de sus hijos. Yo como vivía casi oculta, no quise ir ese día;
pero sí fui al siguiente. El sepulturero me había cobrado cariño, porque
siempre llevaba regalillos a sus hijos. Al verme, me salió al encuentro.

—Buenos días, Pablo –le dije.
—Buenos días, señorita. Deseaba mucho que vinierais porque tengo

algo que deciros. ¿Queréis venir a mi choza?
—Vamos, amigo mío –le contesté.
Marta, su mujer, me recibió alegremente y me presentó un banco para

que me sentara.
—Y bien, Pablo, ¿qué tenéis que decirme?
—Perdonad, señorita, y decidme ¿cómo os llamáis?
—Rosa, ¿no lo sabéis?
—Creía que usted tenía otro nombre, señorita.
—No, ese solo es el que tengo, ¿por qué?
—Y vuestro apellido ¿cuál es? –me dijo viéndome fijamente.
—Me llamo Rosa Didiez; pero ¿por qué ese interrogatorio? –y añadí

sonriendo–, como que servís más para juez que para sepulturero.
—Vea usted, señorita, no soy yo quien quiero saberlo: es que he sido

mandado.
—¡Mandado!, ¿por quién? –pregunté.
—Diré a usted, señorita. Ayer cuando la fiesta, un señor anciano y una

señora muy pálida, que estaban en las tumbas que usted cuida tanto, me
llamaron.

—¿Y quiénes eran? –pregunté conmovida.
El señor anciano era don Andrés Bonaza, y la señora, su esposa. ¿Los

conocéis?
—No –respondí tranquilamente.
—Ese señor es el padre de los niños que reposan en las tumbas que

cuida usted con tanto esmero.
—Y bien, ¿qué hubo?
El anciano me dijo enternecido:



—Pablo, después de agradecerte mi esposa y yo el interés que has
tenido con las tumbas de nuestros malogrados hijos, queremos remunerarte
no solo los gastos que has hecho, sino tu noble y buena intención de
sorprendernos al verlas tan lindas, tan preciosas… Gracias, buen Pablo,
gracias, guarda esta bagatela para que compres algo para tus hijos.

El señor Bonaza sacó cinco onzas y me las puso en las manos. Créame
usted, señorita, aquello me dio vergüenza y remordimiento; admitir su
gratitud era robársela a usted, y rechazando el dinero que me ofrecían, le
dije:

—Señor Bonaza, yo no puedo recibir ni su dinero ni su gratitud; yo no
sé robar, señor, eso le pertenece a la señorita que cuida de ellas.

—Y ¿quién las cuida? –dijo la señora.
—Es una señorita la que se toma ese trabajo con sumo gusto e interés.
—Una señorita –dijo Bonaza, con ansiedad–. ¿Cómo se llama esa

señorita?
—No puedo asegurarlo, pero creo que se llama…
—¡Cómo!
—Pero, créame, señora, no lo recuerdo…
—¿Cómo es esa señorita? –preguntó Bonaza, agitado–, diga usted, por

Dios.
—Es alta, blanca, rubia, sus ojos azules son los ojos de un ángel y sus

cabellos son tan largos que le caen a las rodillas.
La señora rompió a llorar y dijo:
—Bonaza, ese ángel es Melania.
—No, mi señora, ella no se llama así.
—Es ella, me lo dice mi corazón.
—Su nombre es Rosa, ya lo recuerdo, así se llama.
El señor entonces me dijo: participe usted a esa señorita que le damos

las gracias y que nos haría muy felices si nos diera el placer y la honra de
conocerla; y usted, Pablo, guarde el dinero que le doy; aquí está, señorita
Rosa, esto es de usted, no mío.

—Mío no, Pablo, tómelo usted.
—¡Oh! Gracias, señorita, ahora sí que lo gasto con satisfacción; pero

¿qué le digo al señor Bonaza?
—Dígale que no puedo tener ese honor, porque mañana parto para

Caracas, y que he venido hoy a despedirme de estas tumbas; que he hecho



esto, porque ha sido mi gusto siempre cuidar los sepulcros en cualquier
parte que se hallen.

—Está bien, señorita, no lo olvidaré.
—Ahora, pues, adiós, vendré a verlo si vuelvo a esta ciudad.
Me despedí de aquel honrado hombre, resuelta a no volver más al

cementerio.
Pablo me detuvo, diciéndome:
—Pero no le he dicho quién me mandó a preguntarle su nombre…
—¡Ah!, es verdad, decid ¿quién es?
—Al cabo de un rato vi a la señora, pálida, sola en una de las tumbas;

yo me acerqué a ella y le dije al ver que lloraba: No lloréis tanto, señora,
eso os hará mal.

—Pablo –respondió ella–, usted me va a hacer un favor: averigue qué
otro nombre tiene esa señorita rubia, y cuando la vea dígale que la he
reconocido –y añadió bajando la voz–: que su venganza ha sido noble, que
cuidando las tumbas de mis hijos ha vengado la de ella que yo vejé.

—Señora –le dije–, la señorita no ha muerto.
—¡No!, yo lo sé, pero dile eso –y poniéndome en la mano una moneda

de oro, añadió–. Compra dulces a tus hijos.
—Si la vuelve a ver dígale, Pablo, que yo no comprendo el sentido de

sus palabras.
 

* * *
 
Me alejé sumamente conmovida de aquel lugar, no podía dejar de sentir

que mi madrastra se figurara que una acción que había salido del fondo de
mi alma para con mis inocentes hermanos la atribuyera a una baja
venganza; ¡jamás en esos momentos en que embellecía las tumbas de sus
hijos traje a mi mente el ultraje que ella hizo a mi madre!

Desde ese día viví tan encerrada que no iba ni a misa. Marcela corrió la
voz que yo me había ausentado, y solo ganaba muy poca cosa. Todo esto lo
hacía para que mi padre no me descubriese.

Pasaron dos años más. Yo casi había perdido la esperanza de saber de
Agricio, porque Coenta no me volvió a escribir; me abrumaba la tristeza.
Una tarde que estaba en mi habitación pensando en mi desventura, vino la



criada a decirme que me solicitaba un sacerdote. Experimenté un susto
horrible, y pálida y trémula bajé a la sala a recibirlo.

Aquel venerable sacerdote se detuvo al verme, y sonriendo dulcemente
me hizo un afable saludo, que le devolví, diciéndole:

—Sentaos, padre mío.
—Melania –me dijo suavemente–, vengo a buscarte.
—¡Señor!, yo no soy Melania, me llamo…
Él me detuvo y dijo con acento de seguridad: —Te llamas Melania

Bonaza y huiste del hogar paterno el día en que una mujer, ciega de
vanidad, ultrajó la memoria de tu pobre madre.

—¡Señor!, por Dios, no digáis a nadie eso.
—Esa mujer –dijo él con entereza– ha depositado en mí su última

confesión y aquella moribunda me encargó que te buscase para recibir tu
perdón… Melania, es preciso que vayas.

—¿Y cómo supisteis que estaba aquí?
—Los moribundos tienen a veces inspiraciones felices, aquella pobre

mujer me dijo llorando: Las tumbas de mis hijos han sido cuidadas y
embellecidas por ella, lo que prueba que está aquí; buscadla, padre mío, no
quiero morir sin verla.

—Bien, hija –le dije levantándome–, voy a buscarla. –Ya en la puerta
del cuarto me gritó:

—¡Padre! –yo me detuve y ella me dijo–, id casa de Marcela Sira,
preguntad por la señorita Rosa, esa Rosa es ella.

—¿Y cómo lo sabéis? –le dije.
—Porque la veo, padre, es ella, es ella, id a traerla.
—Y aquí estoy, partamos.
Yo caí a los pies de aquel venerable sacerdote y le referí en sustancia

toda mi historia. Luego añadí:
—No, no puedo ir, ¿cómo ver a mi padre después de mi falta?
—¡Hija!, tú irás si eres cristiana, tu padre te perdonará.
—Me falta valor, padre mío.
—¿Te faltó para trasponer el dintel de su casa, para herirlo en el alma y

en su honra?
—Es verdad, tenéis razón, debo morir de verguenza a sus pies,

implorando su perdón.
—Bien, pues, vete a preparar y partamos.



Al salir encontré a Marcela que entraba; me arrojé en sus brazos,
llorosa, diciéndole:

—Ven, Marcela, acompáñame casa de mi padre, tú me darás valor.
—¡Alabado sea Dios! –dijo la buena anciana, elevando sus ojos al

cielo–, vamos, él ha tocado tu corazón.
Partimos: yo me sostenía de Marcela, casi no podía andar.
 

* * *
 
Dieciocho años hacía que había salido del hogar paterno, siendo una

niña de diecisiete años y llevando el alma henchida de gratas y bellas
esperanzas; y volví a él de treinta y cinco con el alma desgarrada y muertas
ya todas mis ilusiones. Mi pobre corazón estaba envuelto en los negros
girones que el desengaño y el dolor habían dejado en mi pecho. ¡Qué
diferencia!

A pocos pasos de la casa de mi padre, se adelantó el sacerdote y entró.
Yo me detuve, temblando, en el dintel.

—Entra, hija –me dijo Marcela.
—Marcela de mi alma… –le dije convulsa–. ¡No puedo!
En ese momento, mi padre, seguido del sacerdote, se presentó en la

puerta, tendiéndome sus brazos… di un grito.
—¡Padre! ¡Padre mío! –dije cayendo de rodillas–. ¡Perdóname!
Él me alzó en sus brazos, y ebrio, loco, me cubre de besos y de

lágrimas.
—¡Dios mío! –dijo–, no estoy solo en el mundo, tengo mi hija, tengo a

mi Melania.
Luego, apartándome un poco de su seno, me contempló con

arrobamiento.
—Eres el retrato de tu madre –murmuró–, bella, como era ella.
—¡Padre! –le dije sollozando–, ¿me perdonas?, ¿me perdonas

bendiciéndome?
—¡Hija, lo pasado para mí no existe, no quiero recordarlo y hoy naces

de nuevo en mis brazos; no me hables más del pasado!
Me condujo dentro, mientras el sacerdote iba a prevenir a Cándida.
—¡Padre! ¿Hábeis traído a Melania? Si está ahí, hacedla entrar.
—Hija, ella espera que quieras recibirla.



El sacerdote salió y poco después entró seguido de mí y más atrás mi
padre y Marcela.

Cándida se incorporó un poco y, tendiéndome los brazos, me dijo con
sentido acento:

—¡Melania!, imploro tu perdón.
—¡Oh!, calla –le dije estrechándola en mis brazos y bañándola con mis

lágrimas–, calla, no hables de perdón.
—Gracias, tú has cuidado las tumbas de mis hijos y...
—¡Vamos! –le dije, pasando mis manos por sus cabellos, con cariño–,

tranquilízate y no pienses sino en curarte.
—¡Curarme! –dijo con cansado acento–. ¡Curarme!, ¡ojalá! Créeme,

Melania, no quisiera morir para probarte que hoy sabré quererte, como si
fuera tu madre.

—¡Cándida!, ¡querida Cándida!, ¿qué tienes, qué sientes? Habla.
—Es la muerte, Melania, yo no he podido resistir la pérdida de mis

hijos. ¡Cuánto he sufrido…!
—¡Cándida! –le dije, rodeando su cuello con mis brazos y besando su

lívida frente–, ¡Cándida!, tú no morirás y las dos unidas lloraremos nuestras
desgracias consolándonos.

—¡Ya es tarde…! ¡Muy tarde…! Mi muerte es inevitable. Bonaza –dijo,
volviéndose a mi padre–, cuídala mucho y ámala más: que tus cuidados y
afecto borren del alma las amarguras que le causó mi vanidad, ¡harto
arrepentida estoy!

—Basta, basta, o me voy.
—No, no te vayas, que te vea aquí a mi lado, hasta mi último instante.
—Bien –le dije, sentándome a su cabecera–, no me quitaré de aquí.
Y así lo hice. Al tercer día murió la pobre Cándida…
 

* * *
 
Cinco meses viví, si no dichosa, tranquila al lado de mi padre y de

Marcela, y si no hubiera llevado el alma, cuando volví al hogar paterno,
cargada de dolores, habría sido completamente feliz.

Mi padre había aumentado su fortuna y vivíamos con toda comodidad.
Pero Dios me tenía reservado un nuevo dolor: mi pobre padre se hallaba



enfermo, y ni mis cuidados ni los mejores facultativos pudieron detener la
muerte, ella triunfó dejándome otra vez sola y sin consuelo.

Cinco meses hacía que había muerto: yo estaba en posesión de mi
cuantiosa herencia, cuando una tarde, después de tantos años, me trajo el
correo una carta de Coenta. La abrí temblando, decía así:

Querida Melania. Está vivo tu hijo y ha terminado su brillante
educación. Si tú quisieras comprometerte a verlo sin hacerte reconocer por
él, para que gozaras, al contemplarlo tan bello como está, lo llevaría a tu
lado y te lo presentaría como mi hijo; pero tú no aceptas esto.

Pienso llevarlo a Europa para que perfeccione los conocimientos que
ha adquirido.

La anciana con quien me casé murió y mi Agricio será cuatro veces
millonario, porque yo heredé esa fortuna. ¡Cuánta dicha!

Él hará en este mundo cuanto quiera, y en Europa será un Nabab.
¡Cómo será adulado! Sus cuatro millones le abrirán todas las puertas

del viejo mundo, y duques, condes y marqueses se inclinarán ante él.
¡Bendito sea el dinero! Las mujeres más bellas serán sus vasallas y de
triunfo en triunfo será el hombre más dichoso, porque une a su caudal una
hermosura completa. Consuélate y ten la satisfacción de que tu hijo será
adulado y servido como un rey, por su dinero.

Me han asegurado que has vuelto al hogar paterno, ¡ojalá sea así! Tú
me odiarás, lo sé, Melania querida; pero yo, por el contrario, todas mis
horas de calma las dedico a tu recuerdo. Yo no puedo olvidarte: contigo fui
el hombre más feliz, y por último completas mi felicidad dejándome a mi
hijo Agricio. Gracias; pero no lo dudes, he tenido momentos en que el
remordimiento me ha hecho sufrir mucho. Resuélvete a ver a tu hijo sin
reconocerlo, y tal vez más adelante seremos completamente felices.

Adiós, te ama siempre,
Agricio Coenta

 
—¡Monstruo! –exclamé–. Hoy no soy impotente: mañana mismo salgo

de aquí para Caracas, y yo te juro que me vengaré.
En efecto arreglé mi viaje a pocas horas y partí acompañada de un

anciano, que vivía en la casa desde el tiempo de mi madre.
Marcela quedó en mi lugar para todo.



Al llegar a Caracas busqué a Elena, y ella me hospedó en su casa. Su
cariño para conmigo era el mismo y su esposo y sus hijos me amaron
porque ella me amaba.

Le confié mis desgracias y ella me ayudó mucho a solicitarte; pero todo
fue en vano. Entonces determiné volver a Barquisimeto a arreglar mis
asuntos para venir a morir al lado de Elena, porque estando en Caracas
murió mi buena Marcela, el único ser que me amaba en aquel lugar.

En Caracas tal vez pueda encontrarte; pero antes de realizar mi
propósito de fijar mi residencia aquí, resuelvo dejar a Elena este Manuscrito
para que, si te encuentra, te haga conocer tu nacimiento y mi triste historia.
Además puede sorprenderme la muerte a fuerza de padecer.

Otras madres tienen sus hijos a su lado, y ellos son su único consuelo.
Dios me negó a mí esa felicidad; pero siempre he creído y esperado en Él.

Tú, como yo, cree siempre en Dios y sé honrado. Un instante de olvido
hace eterno el dolor. Ahoga la voz de tus pasiones, sigue los impulsos de tu
corazón, que debe ser bueno; y cuando la más pura de las felicidades te
sonría, acuérdate de mí que anduve ciega por el mundo, y que al abrir los
ojos a la luz, me hallé sujeta en las cadenas del martirio.

¡Dios mío!, dame fuerzas para acabar de soportar la terrible prueba a
que me has condenado. Aparta de la mente de mi Agricio toda idea infame
que pueda sorprenderlo. Que ningún fantasma se levante para turbar su
tranquila felicidad; y que ya que su infeliz madre sufre, él sea
completamente dichoso.

¡Hijo mío!, ¡Agricio adorado de mi corazón!, vive cierto de que no te
olvidará jamás tu infortunada madre.

Melania Bonaza
 
 



CAPÍTULO X

EL RECONOCIMIENTO

 
CUANDO JULIO TERMINÓ el Manuscrito, puso sus labios en el

nombre de su madre, con los ojos húmedos de llanto, exclamando:
¿Y no muero de felicidad? Pobre madre mía, te amaré tanto que te

remuneraré con creces el amor que has dejado de disfrutar de mí…
¡Dios mío!, ¿cómo mi padre que es tan excelente hombre ha podido

cometer tales faltas? ¡Ah!, el amor al oro lo ha precipitado a todo, sin
recordar que inmolaba a mi infeliz madre.

Todo lo comprendo ahora; mi padre, al saber que venía Melania, huyó
conmigo, como un loco, para que no supiese de mí y es por eso que se ha
quedado en La Guaira, por eso me encargaba que lo defendiese, por eso
tiene remordimientos. El velo que cubría la verdad se ha descorrido y deja
de manifiesto el misterio.

¡Pobre padre!, tu ciega ambición nos ha hecho a todos desgraciados. Tú
podías ser feliz, si aún pudieras unirte a mi madre. Tú la amas, lo sé y lo he
comprendido bien; pero mi madre debe no amarte y ella me lo dice en su
Manuscrito.

¿Qué hacer? ¡Pobre padre!, abandonarlo en su dolor no puedo ni debo
hacerlo: obrar así sería darle a comprender que lo he despreciado. Sí, yo de
rodillas a los pies de mi madre imploraré tu perdón y le rogaré tanto que lo
conseguiré: la ambición de tener oro, mucho oro, para darme a mí, te ha
hundido hoy en la desgracia, porque el amor al dinero no dejó en tu corazón
más afecto, después de ese, que el que me profesas, pero tú estás hoy
arrepentido y yo seré tu ángel de redención.

Julio volvió a la casa de Elena; al verla se arrojó llorando en sus brazos.
—Julio, hijo querido: el placer de haber encontrado a tu madre te hace

llorar, lo comprendo; esas lágrimas son dulces y corren suavemente.
—Elena, mis lágrimas están amargadas por un dolor, pienso en mi

desgraciado padre, porque sé lo que sufre.
Elena bajó los ojos, y nada contestó.



—Si usted viera su corazón, si usted pudiera conocer el remordimiento
que lo devora. ¡Oh Elena! Usted tan buena lo perdonaría.

—¡Pobre Melania! Su vida ha sido un martirio: su corazón lo ha tenido
desgarrado de dolor, mientras tu padre, su verdugo, gozaba de la felicidad
sin restricción; ella lloraba a la vez la pérdida de su hijo, su amor mal
empleado y el cinismo del hombre que amó, que la condenaba a no verte
más y te hacía creer que ella había muerto para disfrutar él solo de tu amor
y tus caricias.

—Es verdad, pero está arrepentido y lleno de remordimientos, porque él
no ha dejado de amar a mi madre, y debe tenérsele compasión.

—¿La tuvo él de Melania? ¿No tuvo la barbarie de escribirle haciéndole
creer que otra mujer era tu madre y que tú la amabas como a tal? Una
madre no perdona jamás que le roben el afecto de su hijo, porque eso es una
crueldad.

—Elena, si en el alma de mi madre no cabe el perdón para él, me hará
creer que no me ama.

—¿De modo que tú lo amas lo mismo hoy que ayer?
—Sí, porque sé que por amor a mí fue que cometió sus debilidades.
—¡Crímenes!, querrás decir.
—Como usted quiera llamarlo, pero es mi padre, lo veo arrepentido y

lleno de remordimiento y de dolor. No puedo, no debo verlo con
indiferencia.

—Julio, tu sentimiento es natural, pero yo creí que al saber que tenías
una madre tan desgraciada, desde el instante que tu padre la engañó con un
falso matrimonio, tú la amarías más que a él. ¡Pobre Melania, naciste para
sufrir: hasta tu propio hijo te ama poco!

—¡Madre mía! –dijo Julio, conmovido–, ¡madre de mi alma!, ¡yo te
amo con todo mi corazón!

Oliva, que parada en el dintel de la puerta había oído esta conversación,
se acercó a Julio, conmovida, diciendo:

—¡Julio!, si tu infeliz padre, porque ha sido ambicioso y desgraciado
está solo en el mundo, tú y yo le abriremos nuestros brazos, está arrepentido
y será redimido y perdonado por todos más tarde. Aguarda, y todo lo
conseguirás.

—Ángel mío –dijo Julio–, siendo perdonado y amado de ti, tiene
adelantado mucho. Gracias por él.



Elena guardó silencio.
Julio, dándole a Oliva el Manuscrito, le dijo:
—Léelo y te referiré después las luchas y dolores de mi pobre padre.
Luego que llegó a su casa le escribió a su padre exigiéndole que viniera.
Él le contestó estas solas palabras:
“Julio. Te puse una condición y la aceptaste”.
Estos acontecimientos, hicieron que el matrimonio se trasfiriese para

después de la venida de Melania.
Oliva y Julio no cesaban de llamar a Claudio diariamente con sus cartas.

Él al fin no contestaba nada.
Cinco días habían pasado. Una mañana, cuando ya no la esperaban,

llegó Melania; venía a fijar su residencia en Caracas.
Elena, al verla, dio un grito y las dos se unieron en un estrecho abrazo.
—Oliva –dijo Elena a su hija–, escribe a Julio que venga.
Cuando las dos amigas quedaron solas, le dijo Melania, ansiosa:
—Elena querida: en tu carta me exigías una señal para conocer a

Agricio, dime, ¿tienes algún indicio de que sea él?
—Sí, Melania, tengo uno.
—Cómo, ¿cuál? Dímelo por Dios.
Oliva llegó en ese momento, y dijo a su madre:
—Ya lo hice, mamá.
—Trae, hija mía, la cajita azul.
Oliva fue y regresó prontamente, presentando la caja y sacando el

medallón, dijo conmovida:
—Aquí está.
Melania fijó la vista en la prenda, y lanzó un grito, diciendo:
—¡Dios mío!, ¿quién trajo esto? Amiga mía, este es tu medallón, ¿lo

conoces, Elena?, ¿quién lo trajo? Di o me muero.
—Este medallón lo regaló a Oliva el joven que va a casarse con ella.
—¿Quién es?, ¿cómo se llama? Tengan lástima de mí.
En ese momento Julio entró en la sala, aquella señora desconocida lo

hizo detenerse y hacer un saludo cortés.
—Julio –dijo Elena–, ven a decirle a Melania Bonaza quién te dio ese

medallón.
Julio se detuvo, pálido, y comprimiéndose el corazón, avanzó

aceleradamente y cayendo en los brazos de Melania, dijo delirante y



estrechándola contra su seno:
—¡Madre!, ¡madre mía!, madre de mi corazón.
—Agricio, hijo mío, ¿eres tú? Déjame verte… ¡Ah!, son tus ojos, tu

boca… tus cabellos. ¡Agricio, Agricio mío!, ¿quién te dijo que yo era tu
madre?, ¿dime, fue él?

Por algún tiempo, solo se sentían los besos de aquellos dos seres por
tanto tiempo separados.

Melania apartó a Julio de su seno y lo contempló alborozada: le abrió la
camisa y le buscó el lunar rojo, entonces lo besó en él con ternura.

—Sí –dijo–, eres tú, tus mismos ojos –y los besaba–, tus mismos
cabellos. ¡Oh!, yo muero, Agricio mío, yo muero de felicidad.

—Cálmate, madre mía de mi alma: ya me tienes contigo para siempre.
 

* * *
 
La alegría más completa reinaba en la casa, todos estaban contentos;

sobre todos, Melania y Elena.
Solo en la frente de Julio se marcaba una nube de tristeza: su madre no

le había hablado nada de su padre y él se sentía disgustado. Oliva se acercó
a él diciéndole dulcemente:

—Julio, querido amigo mío: tú no eres completamente feliz: yo veo en
tu frente que estás triste.

—Sí, es verdad, dulce bien mío: tú debes conocerlo porque sabes leer en
mi corazón.

—Piensas en tu padre ¿no es verdad?
—Sí; pienso en él, porque no puedo ser del todo feliz.
—No digas eso, Julio.
—¡Pobre padre mío! Mientras aquí todos somos felices, él, solitario

allá, está sumergido en el dolor y la desesperación.
—Ve a escribirle participándole que está aquí tu madre y que le

esperamos.
—Líbreme, Dios, de hacerlo, yo debo ir en persona a decírselo.
—¿Cuándo?
—Tan pronto como tenga una conferencia con mi madre.
—¿Volverás pronto?
—Sí; pero tú le escribirás conmigo lo que yo te diga.



—Todo cuanto quieras, tú sabes que quiero mucho a tu padre.
—Gracias por él, Oliva mía.
—Tú estás muy conmovido y sufres mucho: procura arreglar esto

pronto para que te tranquilices.
—Así lo haré; pero créeme, cuando considero lo desgraciado que he

sido y soy con hacer sufrir a mis padres por mí, me desespero. Mi padre,
por enriquecerme, condenó a mi pobre madre al martirio, y hoy mi madre
ofendida lo condena a él al sufrimiento: pero haré tanto que lograré al fin
unirlos.

—Pues bien, cálmate y procura hablar con Melania lo más pronto; yo te
ayudaré después en cuanto pueda.

—Está bien, Oliva mía, seguiré tu consejo.
Cuando Julio condujo a su madre a su habitación, esta le dijo:
—Julio, ahora que estamos solos, cuéntame uno por uno los detalles de

tu vida, quiero saberlos todos.
Melania se recostó en un confidente y Julio a su lado le tomó las manos

y le refirió su vida desde su más tierna edad hasta aquellos momentos en
que su padre era víctima de los más crueles remordimientos. Cuando Julio
le refirió con estudio las últimas conversaciones que tuvo con su padre,
Melania lo oía con el mayor interés; pero al decirle que él le había
manifestado que ella había sido su solo, su único amor, se estremeció y un
profundo suspiro se escapó de su pecho; luego dijo tristemente:

—¡Era su amor y me condenó al martirio después de la deshonra!
—¡Madre mía! Mi pobre padre ciego, loco de ambición por tener una

fortuna que ofrecerme, cometió todas las malas acciones que lo condenan
hoy a morir atormentado por los dolores y remordimientos que sufre.

—Pero en recompensa sus arcas están ya abastecidas de oro: ¿qué le
importa a él lo demás satisfecho este deseo? El hombre avariento no tiene ni
amor, ni sentimientos, ni corazón: tiempo le falta para pensar en lo que
desea con ambiciosa codicia.

—Creo que cuanto dices es verdad, querida madre; pero mi padre no
pertenece a esa clase de hombres, no. Él, luego que tuvo dinero bastante
para darme lo que deseaba, no ambicionó más; además mi padre ama y
siente, mi padre no podía oírme nombrar a mi madre; sufría mucho
visiblemente, cuando por casualidad lo hacía.

—La conciencia, Julio, la conciencia que lo hacía estremecer al oírte.



—El hombre avaro no la tiene, madre mía; tú debes perdonar a mi
padre, unirte después a él y hacerme completamente feliz.

—¡Perdonarlo!, nunca, nunca, antes prefiero morir que verme unida a
él. ¡Agricio, no pienses en eso!

—Pienso y pensaré siempre: tú eres buena, tú no puedes desear vengarte
de él, siendo una mala acción que has reprobado siempre; si mi padre fue
malo, ¡sé tú un ángel, madre mía!

—Perdonarlo –repitió Melania–, perdonarlo jamás, jamás.
—¿Te vengarías viéndolo padecer? Tú tan noble, ¿harías semejante

cosa?
—¿Tanto amas a ese hombre que hizo tan desgraciada a tu madre?

¿Desconoces su infame villanía, su perverso corazón?
—¡Madre mía: ese hombre es mi padre!
—Y lo amas más que a mí –dijo Melania, con dolor.
—¿Más que a ti, madre querida? –contestó Julio cubriéndola de besos–.

No, mil veces no; pero dime ¿te agradaría que tu hijo odiase al hombre que
le dio el ser, al hombre que lo ha formado y sostenido hasta hoy, al hombre
que por hacerlo rico sacrificó amor, juventud, felicidad?

Melania no contestó e inclinó la cabeza.
—Dime, madre, ¿te gustaría?
—No; pero no debes defenderlo con tanto calor, cuando sabes que me

ha martirizado tanto.
—Yo no hago sino decirte la verdad: está arrepentido y es hoy muy

desgraciado.
—Agricio, ese hombre sin corazón, no tiene más afectos que las

riquezas, y es incapaz de sentir esos remordimientos que dices.
—¿Y si te probara con hechos que sí está arrepentido, le perdonarías?
—Hijo mío, no me hables más de tu padre: ámalo tú cuanto quieras;

pero a mí no me lo nombres más.
Julio no insistió, y despidiéndose de su madre se retiró.
A la mañana siguiente Julio refirió a Oliva la conversación que tuvo con

su madre. Los dos determinaron escribir a Brebante una carta llena de
ternura exigiéndole su venida para el matrimonio. Oliva, al terminar, le
decía:

“Si usted no viene me hará creer que no me acepta con gusto por hija,
pues su resistencia revela un desaire. Venga usted, pues, a borrar de mi alma



ese pesar”.
Julio le decía poco más o menos lo mismo, exigiéndole que viniera y

pintándole la pena que sufría, porque todos estaban disgustados por la
resistencia de él a concurrir a acto tan solemne.

Dos días después, trajo el correo una voluminosa carta. Venía
certificada. Julio la tomó con ansiedad y la abrió: varios paquetes cayeron al
romper el sobre; él los puso a un lado y leyó lo que sigue:

Queridos hijos del alma mía:
No aflijáis más mi corazón con vuestra justa exigencia; y tú, mi dulce

hija Oliva, no desgarres más mi alma con tu tierna queja; te recibo con tal
placer como hija, que me parece demás expresártelo, pues reúnes todas las
cualidades, todas las virtudes que yo deseaba en la mujer que llegara a ser
la esposa de mi querido hijo Julio. Él sabe que jamás le he negado nada,
pues no podía hacerlo, dominado por el inmenso amor que le profeso,
afecto que me ha hecho cometer acciones indignas de un caballero. Yo me
vanaglorio y gozo aquí solitario y aislado al verte su esposa, y de que yo
pueda darte con derecho el título de hija de mi corazón. Un obstáculo
insuperable me prohíbe ir a presenciar vuestro enlace; pero bendiciéndoos
contemplo satisfecho vuestra felicidad desde lejos. Junto con esta carta os
envío otras, unos apuntes y unos documentos a Julio. Son los documentos
en que te hago donación de todos mis bienes. Las cartas son las de tu pobre
madre: los apuntes, tu fe de bautismo, hechos y fechas de la época en que
la conocí y en que me enamoré de ella con delirio. ¡Oh!, bañado el rostro
en lágrimas vienen a mi memoria todas las reminiscencias de esa historia
en que fui el hombre más feliz y el más criminal. ¡Pobre y desventurada
mujer!, las lágrimas que yo le he hecho verter no pueden, no deben tener
perdón de ella; y sin embargo, después que la casualidad me presentó su
retrato, ese amor que dormía en el fondo de mi alma, cubierto por el manto
de mi vil ambición y por tu dulce afecto, se alza ante todo más fuerte, más
potente y más desesperado, porque tengo la convicción que ella me odia y
que la Providencia hace que hoy desgarre mi alma, para que mi expiación y
remordimiento sean más crueles. Sí, Julio mío: Melania Bonaza, la amiga
de Elena, aquella mujer que te conmovió al ver su fotografía, esa mujer es
tu madre: esa mujer es la única que ha amado mi corazón verdaderamente.
Has visto que al hablarme tú de ella, me estremecía. Tú has visto que
mostrándome su fotografía mis ojos se llenaron de lágrimas, y si Elena no



hubiera estado allí, te habría dicho: Julio, he aquí a tu madre. ¡Pobre e
infeliz mujer! Yo no te habría arrancado de sus brazos jamás si en mi ciega
ambición de riquezas no me hubiera sacrificado ante los millones de
Catalina. Sí, era tanto el deseo que tenía de ser rico, muy rico, para darles
a ti y a ella todo cuanto desearan, que las arcas de dinero de Catalina me
cegaron y borraron de su rostro las arrugas y su ruda brutalidad. Yo había
pensado pasar un tiempo con ustedes, otro en Calabozo; pero el deseo y la
resistencia que ella me puso de quedarse me exasperaron, mucho más
cuando le propuse llevarte para darte educación. Yo comprendí que era
preciso de cualquier modo arrancarte de sus brazos, y como ya los dos
vivíamos en lucha por eso, una noche entré, y tomándote en mis brazos, te
llevé a Calabozo. Tú naciste en Cabudare, pueblo cerca de Barquisimeto.
Escribí varias cartas a tu madre, y como estaba acostumbrado a
comunicarle todo, todo se lo revelé, querido Julio, hasta la infame villanía
con que la engañé haciendo un falso matrimonio, porque era imposible
efectuarlo sin la licencia de su padre. Luego que te vi hombre y que en ti
era que había entregado mi ternura toda entera, me estremecía y temblaba
al pensar que tú al saber mi infame proceder dejarías de amarme y aun me
despreciarías. ¡Cuánto he sufrido, cuánto he luchado!, luego que vi que
Dios empezaba a enviarme su castigo, haciendo que tú amaras y eligieses
por esposa a la hija de la amiga íntima de Melania. Por eso Elena me
hacía estremecer. Pero estoy resignado a todo, hasta perder tu afecto y
estimación. He sido tan feliz con tu cariño… ¡pero he sido muy criminal…!
Hazle presente a ella que me llamo Claudio Agricio Brebante y Coenta, y
que me puse Agricio Coenta porque había jurado no llevar el otro hasta
que no fuera rico. Ámala, pues, mucho, ámala de tal manera que tu afecto
borre las huellas que mi crueldad ha dejado en su corazón; y ruégale
siempre que por ti me perdone para morir tranquilo. Adiós, Agricio Julio,
querido hijo de mi corazón. Creo que el regalo de boda que te hago
revelándote quién es tu madre, me hará algún mérito para alcanzar tu
perdón. Si aún no ha llegado, cuando venga y la estreches en tus brazos,
dile que yo te envío a ella y que me compadezca.

Hoy me siento tan feliz porque he llenado mi deber, que mi alma
disfruta de una calma inefable.

Adiós queridos hijos míos; sed dichosos. Os bendice vuestro padre
Claudio Agricio Brebante y Coenta”



Julio corrió a casa de Oliva y le presentó la carta de su padre,
diciéndole:

—Oliva, querida Oliva, yo nací en medio del infortunio y no puedo ser
feliz. Soy rico; me amas tú, a quien adoro con toda mi alma; vas a ser mi
esposa; tengo mi padre que me ama con delirio; me creía huérfano y he
encontrado a mi madre, que amo y que me idolatra; y sin embargo tu pobre
Julio no puede, no debe ser feliz. El santuario de la dicha está cerrado para
mí. ¡Soy muy desgraciado!

—Julio, Julio mío, no te desesperes; puesto que tu madre te idolatra, ella
debe hacer desaparecer esas ideas que te atormentan.

—No, yo no le hablaré más de mi desgraciado padre: lo odia con toda el
alma y no le falta razón.

—¿Y cómo puede tenerle odio, si lo amó? La mujer que ama de veras,
con toda su alma a un hombre, lo ama siempre y en su pecho no puede tener
cabida el odio para él. Yo creo que ese amor no se extingue nunca: se
entibiará, pero siempre se conservará incólume.

—Pero si el objeto de nuestro amor nos ha martirizado y hecho sufrir,
Oliva, ¿se podrá amar después de ese martirio?

—Sí, Julio: si ese hombre arrepentido cae a sus pies implorando el
perdón, y amando, como dice tu padre que ama hoy, el amor que estaba
sepultado en el fondo de las cenizas de nuestra felicidad renacerá, y como el
Fénix se levantará más bello, más hermoso, más potente que antes.

—Tú no has oído a mi madre, y yo no me atrevo ni a pensar en que eso
que tú dices sea tan exacto.

—Ven –dijo Oliva, levantándose con resolución–, confiémosle todo al
Coronel… él nos aconsejará.

—Vamos –dijo Julio–, él ama a mi padre como un buen amigo.
El Coronel los recibió con su bondad acostumbrada. Julio le dio el

Manuscrito de su madre y la carta de su padre para que él le diera sus
consejos, después de leerlos.

Luego que Villareal leyó ambas cosas con detención, les dijo:
—Julio, creo que tu padre ha sido muy culpable, a pesar de que en

medio de sus faltas, se ven rasgos muy marcados de hidalguía: yo tengo una
prueba de ello el día en que pidió para ti la mano de Oliva. Pero creo
también que tu madre, si te ama, debe por ti perdonarlo, estando como está
arrepentido, para que unidos en legítimo matrimonio puedan darte un



nombre. La mujer es la llamada a inmolarse si es preciso, en aras del honor,
y sobre todo, por afecto a sus hijos; si no ama a tu padre, si siente ese odio
que tú dices, ocasionado por sus sufrimientos, debe sacrificarse y procurar
borrar ese sentimiento de su alma en obsequio a ti, para hacerte
completamente feliz.

—Es verdad, Coronel; ¡cuánto he sufrido cada vez que he pensado en
eso!, ¡cuánto temí ser rechazado por Oliva y sus padres!

—Julio –dijo Oliva–, te amé por ti, no por tus antecedentes.
—Gracias, Oliva mía –dijo Julio, enternecido.
—Bien pues –repuso el Coronel–, yo me encargo de que unidos todos

hagamos que Melania perdone.
—Elena, que es a quien mi madre ama más, después de mí, no quiere

perdonar tampoco.
—Elena es muy noble y la reduciremos; eso quiere decir que

lucharemos primero con una y después con otra. Déjenme los papeles, yo
hablaré ahora mismo con Octavio y Alberto que sé que me ayudarán; entre
tanto, esperemos de la Providencia.

Luego que Julio llegó a su casa, escribió a su padre lo que sigue:
Querido padre mío:
No puedo, no debo aceptar la donación que me haces de tus inmensas

riquezas viviendo tú; pero eso lo arreglaré yo a mi antojo; quiero antes
decirte algo más interesante.

Cuanto me dices de mi querida madre lo sabía: ya había gozado de la
felicidad de estrecharla en mis brazos y sentir en mi frente sus besos
maternales, ¡pobre madre mía!, ¡creí que podía morir de la alegría que
experimentó al encontrarme! ¡Si tú la hubieras visto, padre mío! ¡Cuán
bella estaba con su rostro iluminado y radiante por las santas emociones
del amor materno! ¡Cómo habrías gozado contemplándola! En medio de
aquella ventura que gozaba te eché tan de menos que mi frente se nubló de
tristeza. ¿Sabes por qué? Porque no estabas tú compartiendo conmigo el
placer de haberla encontrado, porque no podías decirle: Melania, único
amor mío, ven a mis brazos: unámonos ante Dios para siempre y démosle
un nombre que la sociedad reclama al fruto querido de nuestro amor. ¡Oh!,
¡cuán feliz habría sido yo entonces, qué inmensa mi satisfacción! Ven, pues,
padre querido, ven, ansioso te espera tu pobre hijo

Julio



 
Julio enseñó la carta a Oliva y la envió a su padre.
El Coronel llamó a Julio y le dijo:
—Alberto y su padre son de los nuestros, empecemos con las dos damas

el ataque; toma la carta de tu padre y haz que la vea Melania: procura
conmoverla y ven con el resultado.

Julio se dirigió a la habitación de su madre.
—¡Hijo de mi corazón! –dijo esta al verlo–, ¡qué feliz soy! Créeme, a

veces me parece no es cierto que estás conmigo.
—¡Eso quiere decir que me amas mucho, querida madre!
—¿Y lo dudas?
—¡Oh, no, madre mía!, ¡cómo dudar del amor de una madre, cuando

son las que más aman en el mundo! Una madre todo lo sacrifica por sus
hijos, y sabe satisfacer sus deseos y hasta sus caprichos.

—Es verdad, Julio mío, yo te amo de una manera inexplicable.
—Y sin embargo, no soy completamente feliz, a pesar de poseer todo tu

amor.
—¿De veras? Yo lo comprendo, estás enamorado; pero dime, ¿para

cuándo has dejado tu matrimonio?
—¡Quién sabe! –dijo Julio, con tristeza y suspirando involuntariamente.
—¡Cómo! –dijo Melania–, ¿por qué esa demora indefinida?, ¿tienes

algún inconveniente?
—¡Oh!, sí: no lo haré hasta no llenar un requisito que deseo.
—¿Y cuál es ese requisito?
—Uno que creo muy difícil.
—¡Difícil! –dijo Melania–, ¿cómo?, ¿por qué?, ¿cuesta dinero? Yo

tengo bastante, Julio, gasta cuanto quieras.
—Yo poseo millones, madre mía, y de nada me sirven; tu pobre hijo no

es feliz.
—¿Qué dices, niño? ¿Estás disgustado con Oliva? ¡Cálmate! Esa nube

desvanecerá.
—¿Disgustado con aquel ángel? No, madre mía: ni ella ni yo seremos

completamente felices si se desvanece mi esperanza.
—¿Y qué os falta, Julio? Habla, por Dios, ábreme tu pecho, hijo mío.
—¡Madre mía! –dijo Julio–, me falta mi padre, me falta tu perdón para

él.



—Pero, Julio, ¿has olvidado que tu padre fue un infame?
—¡Madre!, ¡él está arrepentido!
—No lo creo, Coenta no tiene corazón.
—Coenta no lo tuvo por su sed de oro; pero Claudio Brebante, confeso,

arrepentido y castigado por él mismo, lo tiene muy grande.
—¿Qué dices?
—Lee, madre mía, lee esta carta de mi desgraciado padre, que tiene su

alma herida de muerte.
Melania tomó la carta y la leyó con avidez; de sus ojos se desprendieron

lágrimas que rodaban por sus pálidas mejillas y caían en su pecho; su mano
temblaba sosteniendo el papel.

—Y bien, madre mía –dijo Julio, cuando ella terminó la lectura de la
carta–, ¿Claudio Brebante está arrepentido?

—¡Pobre hombre! –murmuró Melania.
—¿Le compadeces, madre mía?
—Admiro que pueda haber en él esta transformación.
—¿No lo perdonarás?
—¿Qué dirán los que saben su crueldad conmigo? Julio, déjame meditar

esta carta, después te la devolveré.
Julio se retiró.
Ya habían pasado tres días: Julio escribía a su padre diariamente y este

nada le contestaba sobre la carta en que le decía que estaba al lado de su
madre, rogándole que viniera: estaba inquieto, temía por su padre. Al fin se
determinó a escribir a Lorenzo pidiéndole informes de él.

Melania estaba casi inclinada a perdonar; pero no lo decía; y Elena
silenciosa esperaba su resolución.

Julio hacía sus preparativos para ir a saber qué era de su padre, cuando
recibió de Lorenzo la carta que sigue:

Querido Julio: Tu carta primera ha sido un balazo a quemarropa para
tu pobre padre: al leerla y saber que estabas con tu madre, inclinó la frente
y se encerró en su cuarto. Viendo que no abría, a la mañana siguiente llamé
y al fin pude entrar. El pobre amigo estaba pálido, con los ojos encarnados
como que había llorado mucho. Créelo, Julio, me enternecí al verlo y mis
ojos se llenaron de lágrimas; él entonces se arrojó en mis brazos diciendo:
“Soy muy desgraciado. Lorenzo, esta es la expiación de mi crimen”.
“Calmaos –le dije–, todo se arreglará; voy a disponer nuestra partida; la



madre de Julio sabrá perdonarte, cálmate…”. “Jamás, jamás me
presentaré ante ella. ¡Oh! ¡Melania!, mi amor a ti es mi castigo. ¡Lorenzo!,
hoy la amo más que antes”. “Vamos, don Claudio: mal de amor tiene
remedio: vamos a Caracas”. “Nunca, nunca”. Pasó el día agitado: por la
tarde le dio fiebre, llamé a un médico y cuando llegó ya había perdido el
conocimiento; se mantiene en un delirio espantoso. No habla más que de
Melania; yo creo que tú debes venirte cuanto antes, me parece tu padre
malo. Adiós, hasta luego que vendrás.

Lorenzo
 
Julio partió inmediatamente, pero al despedirse dejó a su madre la carta

de Lorenzo.
Encontró a su padre sumamente grave: no lo conocía, hizo venir todos

los médicos y escribió a Deusdedit, pidiéndole tres de los mejores médicos
de Caracas, diciéndole el estado alarmante de su padre; junto con los
médicos vino una carta de Oliva, que trajo Alberto; en ella le decía:

Tu madre no cesa de llorar y ha enseñado a todos la carta de Lorenzo.
Yo creo que tú debes llamarla a tu lado junto con toda la familia; y puedo
asegurarte que ella al ver a tu padre no podrá disimular más, y su amor
adormecido se despertará apartando todo otro sentimiento. Tú lo pensarás.

Julio corrió a la mesa y escribió lo que sigue:
Querida madre mía: Estoy sumergido en el más acerbo dolor… mi

infeliz padre se muere… ¡Cómo estará mi alma al trazar tales palabras…!
¡Me veo solo, abandonado, sin tener quién me consuele en esta hora
tremenda…! Si Oliva fuera mi esposa, tendría ese seno cariñoso donde
verter mis lágrimas… pero estoy solo… enteramente solo…

No me atrevo a decirte, ven, madre mía... tu orgullo te prohíbe consolar
a tu hijo afligido y perdonar al padre de ese hijo desgraciado… Si los viera
a todos aquí… si sintiera vuestros acentos, dándome consuelo… pero eso
no podrá suceder: debo apurar mi pena, solo y desesperado. Bendice a tu
hijo, madre mía.

Julio
 
Melania leyó esta carta en alta voz, rodeada de todos; al terminarla se

arrojó bañada en llanto en los brazos de Elena, diciendo:



—Amiga mía: vamos conmigo a consolar a Julio, a ver y perdonar a su
padre.

Melania no se separó más del lecho del enfermo. Su amor había nacido
ante tanto padecimiento como el que sufría Claudio. A los tres días, Coenta
abrió los ojos débilmente. Melania y Julio recibieron aquella primera
mirada. Él los volvió a cerrar y murmuró:

—Siempre ellos, siempre fijos en mi mente. Melania, mi solo amor y mi
solo remordimiento… Julio… Oliva…

Melania quiso hablar y Julio la detuvo con un gesto. Claudio añadió:
—Lorenzo, dame de beber, tengo sed.
Julio presentó a su padre una copa donde estaba preparada una bebida

refrigerante. Claudio se incorporó, ayudado de Julio, y bebió con avidez,
cerró los ojos y se quedó dormido.

Al siguiente día los médicos lo hallaron mejor. Melania se había
retirado a la pieza inmediata para que Claudio no sufriera algún retroceso
con la emoción que experimentaría al verla.

Al fin volvió en sí y conoció a todos: el placer de verse rodeado por
Julio, Oliva y su familia se retrató un instante en su semblante, luego
murmuró, por lo bajo, con tristeza: “Todos, todos, menos ella”.

Todos guardaron silencio. Julio le dijo, besándole la frente:
—Cálmate, padre mío, ten fe, la felicidad te sonríe.
—¡Ojalá! –dijo el pobre enfermo débilmente.
—Vamos, Brebante –dijo Elena con afecto–, no penséis en nada, sino en

curaros para ser todos felices.
—¿Me perdonáis, Elena? ¿Ofrecéis vuestra amistad todavía al criminal

Coenta?
—Callaos –dijo Elena–, callaos y esperad de Dios todo lo bueno.
—¡Oh!, ¡gracias!, hoy me siento feliz.
Pasaron tres días. Claudio iba mejorando; pero no había visto a Melania.
El Coronel pasaba largas horas en su cuarto leyendo algo: cuando

Claudio empezaba a hablar, él lo mandaba a callar. Ese día leía el Diario de
Avisos, cuando Claudio le dijo de repente:

—Villareal, ¿habéis descubierto el pero de aquella noche? Hoy sabéis lo
que soy, debe usted haberlo comprendido todo.

—Callaos, hombre –le dijo el Coronel–, no habléis que os hará mal.
—Han debido dejarme morir, Coronel.



—¡Morir! –dijo Villareal, riendo–, ¡morir! No penséis en eso, y callaos.
—¿Qué hago con la vida, siendo tan desgraciado?
—Bien, ya que estáis tan temerario, que no guardáis silencio ni os estáis

quieto, yo me voy a hacer el sordo.
—Villareal, ella no quiso venir, eso prueba que me tiene odio… que soy

un infame.
El Coronel guardó silencio. Claudio continuó.
—Sí, ¿cómo va a ver con serenidad al hombre que la condenó al

martirio? Ella tiene razón en no haber venido, en vengarse de su verdugo.
El Coronel se movió y tosió: se conocía que no podía contenerse ya.

Claudio añadió:
—Si un solo instante pudiera verla, Coronel, si pudiera estrecharla en

mi seno, pedirle perdón, hacerla mi esposa.
—Tomar por completo la trinchera, no es esto, hablador incorregible,

sabed que el enfermo está sometido al médico, como el soldado al jefe, y
usted no observa esa ley.

—Me callaré, pues, pero ella tiene razón en castigarme y gozarse en su
venganza.

—Unís al delito de insubordinación el de calumniador, Brebante.
—¿Por qué?, decid.
—Porque Melania es un ángel.
—¿Me perdonará?
—Callaos, no habléis más –dijo el Coronel, exasperado.
Julio entró en ese momento, seguido de Oliva, Elena y Octavio, y

acercándose a su padre le dijo:
—¿Cómo te sientes, padre mío?
—Sufriendo mucho, Julio.
—¿Qué sientes de nuevo?
—Me duele el alma, hijo mío.
—Deja esos dolores morales para cuando sanes: por ahora solo debes

pensar en reponerte.
—¿En reponerme?, eso es porque no conoces cuán hondo es mi pesar,

¡que no piense… sino en reponerme…!
—Sí, Brebante –dijo Elena–, debéis tener juicio y no pensar sino en

acabar de curaros, porque nos hacéis falta.
—¡Falta! Elena, un criminal como yo está demás en el mundo.



—Callad, padre mío –dijo Julio, con ternura–, callad.
—Julio, yo no podré curarme hasta no oír de los labios de tu madre que

me perdona.
—Esperad, padre, que aún podéis ser feliz.
—No lo seré hasta no verla: yo no le exigiré que me ame ni que sea mi

esposa. Yo he sido un monstruo para esperar tal dicha; pero quiero oír de
sus labios la palabra de perdón.

Un suspiro se sintió hacia la puerta que cubría una cortina.
Julio se conmovió al sentirlo, y dijo a su padre con precipitación:
—¡Padre!, ¿quieres ver a mi madre? Pues bien, la verás –y dirigiéndose

a la puerta, cayó de rodillas, diciendo–: ¡Oh!, venid, venid, por piedad.
—¿Dónde está? –dijo Claudio, incorporándose con debilidad–, ¿dónde

está?
La cortina se alzó, y Melania, pálida, enternecida pero sonriente, tomó a

Julio de la mano y dirigiéndose al lecho, dijo:
—Coenta, aquí estoy…
Claudio exhaló un gemido: tendió los brazos, como para estrechar en

ellos a Melania, y cayó desplomado en el lecho. Un solo grito se escapó de
todos los pechos, pero solo era un desmayo. Cuando los cuidados lo
hicieron volver en sí, buscando con la vista a Melania y juntando las manos,
le dijo débilmente:

—¡Melania!, perdón: soy un infame; ¡pero tú eres un ángel!
—¡Oh!, ¡calla! No hables del pasado: si yo no lo hubiera olvidado

perdonándote, ¿estaría aquí?
—¡Dios mío! –dijo Claudio–, no quiero morir: déjame la vida hoy que

arrepentido y redimido por su amor, puedo aún ser feliz y hacerla dichosa.
¡Tú sabes que desde que la abandoné yo no he probado la felicidad!

—Serenaos, Brebante –dijo Octavio–, puede haceros mal tanta emoción.
—Sí –dijo Melania–, cálmate, tiende un velo a lo pasado, ve solamente

a tu familia que te rodea y te ama hoy.
En efecto, Claudio se repuso rápidamente, y pocos días después, en la

modesta Capilla del pueblecito de El Cojo, él y Melania recibían la
bendición nupcial que un Reverendo Capuchino les daba, y Julio era
reconocido y legitimado por ambos.

Cuando regresaron a Caracas, la señora de Brebante era presentada
como esposa de Claudio desde antes de nacer Julio.



Este y Oliva se unieron pocos días después para siempre en matrimonio,
sin que la sociedad caraqueña conociese los secretos de aquella historia.



EPÍLOGO

 
HABÍAN PASADO SEIS meses de los acontecimientos que hemos

narrado. Oliva y Julio disfrutaban de una felicidad sin restricción. Melania y
Claudio se amaban más que nunca: eran dichosos; solo Elena y Octavio no
gozaban de esa dicha, viendo a su hijo Alberto mustio, taciturno, silencioso.
Cuando por casualidad le preguntaba Elena: “Alberto, ¿qué tienes?”, él
contestaba: “Nada”, y huía de ella.

Elena, que había logrado que el Coronel no se separara de su lado, por
ser Rosina su sola compañera, resolvió valerse de ella para descubrir el
secreto pesar de Alberto.

Esta pobre niña, siempre triste y buena, llegó a ser idolatrada de toda la
familia y ya casi se habían acostumbrado a verla abatida, creyendo que
aquella tristeza se había hecho natural en ella, no obstante que era antes tan
viva y alegre.

Cuando Elena preguntó a Rosina cómo descubriría la causa del pesar
que se veía en Alberto, ella le contestó:

—Elena, ofrezco a usted poner todos los medios posibles para
averiguarlo.

—Yo creo que en Alberto hay algo de amor, y esto me hace sufrir, pues
a veces me figuro que lucha porque se halla enamorado de un ser indigno
de él, y teme darnos ese pesar.

—También puede amar algún ser que no lo ame.
—También, y quizá sea tanto que quiera morir por quien no lo ame.
—Tranquilícese, Elena: pondré todos los medios posibles para que

recupere su alegría y felicidad, aunque para ello haga yo el último
sacrificio.

—¿Qué dices de sacrificio, Rosina?
—Dije mal, Elena, quise decir esfuerzo.
—Bien, descanso en que cumplirás lo que me ofreces.
—Haré cuanto pueda, Elena.



Desde ese momento, aquella noble criatura formó el propósito de hacer
la felicidad de Alberto. Ella sabía que era su amor a Elvira lo que le hacía
sufrir y se propuso a conquistar de nuevo el corazón de aquella niña para él.

Al efecto trató de frecuentar la amistad de unas amigas con quien Elvira
la tenía muy íntima. Su objeto fue conseguido, allí la conoció y le fue
presentada.

Elvira era franca y expansiva y tuvo a Rosina sincero cariño. Entre las
jóvenes pronto se estableció la confianza y Rosina la obtuvo de Elvira toda
entera.

Un día que las dos estaban solas le dijo Rosina:
—¿Dime, amiga mía, no has amado todavía?
—¿Amado? –dijo Elvira, haciendo un mohín–, no, querida Rosina: yo

así lo creo, aunque he tenido muchos pretendientes.
—Y bien, ¿alguno de tantos no ha conmovido tu corazón?
—No sé, amiga mía, pues solo me he reído de sus falsas promesas.
—¿Y cuál de ellos te ha impresionado más y recuerdas conmovida?
—El último –dijo Elvira, riendo.
—¿El último? –dijo Rosina, estremeciéndose involuntariamente.
—Sí, a ese creo que lo amo, porque lo recuerdo sin cesar.
—¡Oh!, gracias –dijo Rosina con los ojos brillantes por las lágrimas–,

gracias, por él. Es bien desgraciado por tu amor.
—¿De veras?, ¿te lo ha dicho, Rosina?, ¿dime, cuándo?
—Desde que tú le hiciste creer que no lo amabas ya.
—Pero si no le he dicho que lo amo, ¿cómo puede ser eso?
—A mí me ha manifestado él que tú le decías que lo amabas.
—¡Yo! Ha mentido, ¿lo creerás? Me ha faltado valor para hacerlo.
—Pero Alberto lo habrá comprendido así.
—¿Alberto? –dijo Elvira soltando una homérica carcajada–, ¡Alberto!

¡Pobre soñador!, harto me he reído de él.
—¿De modo que tú no lo amas, amándote él tanto, Elvira?
—Amándome; dile que no pierda su tiempo en mentir: dile que después

de él me he reído de tres, y que ahora tengo entre manos a un interesante
inglesito que me gusta por su laconismo.

—¡Pobre Alberto! –dijo Rosina, conmovida.
—No seas niña, Rosina, no compadezcas a ningún hombre. El adagio

dice “que no se escarmienta con mal de otro”, pero yo he oído tantas



infamias de los hombres que he jurado reírme de ellos para vengar a las
mujeres.

—Mal hecho: estos no son aquellos.
—Todos son unos, y deben sufrir.
—Eres injusta y hasta cruel; Alberto te ama con delirio.
—Puede ser… pero no me gustan hombres tan sentimentales. Pero dime

¿lo conoces?
—Lo amo como a mi hermano.
—Lo siento, amiga mía: te amo de todo corazón y deseo que nada

enturbie nuestra amistad.
—No temas eso, Elvira; pero sufro por él, porque sé lo que padece por

tu amor.
—No creas eso, Rosina; él ya ni me recuerda y me atrevería a

asegurarte que otra mujer será la causa de su tristeza.
—¡Otra!, no, Elvira, él te ama mucho y me ha dicho en su

desesperación: “esa mujer ha secado las bellas flores de mis ilusiones; esa
mujer ha agotado la fuente de mi amor; esa mujer, en fin, ha evaporado la
esencia de mi alma, dejándola aridecida”.

—Linda poesía –dijo Elvira, riendo con alegres carcajadas–; pero para
no disgustarte voy a hacerte una promesa para tu defendido.

—Veamos cuál es.
—No me he comprometido con el inglés todavía: yo te autorizo para

que sondees el corazón de Alberto, y si aún siente por mí ese amor que te
pintaba ahora meses, te ofrezco por nuestra amistad despedir al míster y
entregarme por completo a mi soñador Alberto.

—Gracias –dijo Rosina estremeciéndose–, gracias, Elvira.
La pobre niña quiso ocultar su emoción, pero dos lágrimas rebeldes

rodaron por sus pálidas mejillas.
—¿Lloras? –dijo Elvira, conmovida.
—Sí –dijo Rosina–, el placer que me han causado tus palabras me ha

enternecido: le debo mucho a la familia Deusdedit.
—Tú eres un ángel, Rosina; y aunque siento algo que me parece amor

por el inglés, yo procuraré olvidarlo cuando me traigas la certeza de que
aún me ama tu protegido.

—Está bien –dijo Rosina, estrechándola entre sus brazos, y dándose un
dulce beso se separaron.



Cuando Rosina llegó a su casa se encerró en su cuarto y allí devoró su
dolor; así fue que cuando bajó al comedor, solo se notaba en ella una
palidez muy marcada.

—¿Qué sientes, hija mía? –dijo el Coronel alarmado al verla.
—Me duele un poco la cabeza; pero esto pasará.
Alberto fijó en ella la vista y la contempló largo rato; al sentarse a la

mesa se colocó a su lado y le dijo en voz baja:
—Rosina, tú tienes algo más que dolor de cabeza, dime, ¿qué sientes?
—Nada, deseo hablar contigo a solas: iremos a la ventana.
—Está bien, al terminar iremos.
Rosina y Alberto pudieron al fin hablar a solas como ella lo deseaba.
—Y bien –dijo Alberto, fijando sus ojos en Rosina, llenos de amor–,

¿qué quieres decirme, querida amiga mía?
—Sabes –dijo ella bajando sus ojos, para no encontrar la mirada de

Alberto, que la turbaba–, ¿sabes que Elvira te ama y llora tu ausencia?
—¿Sufre, llora? –dijo Alberto, riendo con desdén–. Las mujeres

coquetas, veleidosas, como ella, Rosina, ni aman ni sufren nunca.
—Eso crees tú; pero yo lo sé por ella misma. Vuelve a ella, Alberto:

recobra tu perdida alegría y torna a ser feliz entregándole tu amor.
—Jamás –dijo Alberto–, ¿pero a qué recordar esa mujer?
—De modo que tú no la amas ya, ¿cómo has podido olvidarla tan

pronto? ¡Oh!, yo no comprendo eso.
—Mujeres que, como ella, juegan a su antojo con el amor que se les

ofrece, puro y espontáneo, cuando el desgraciado que fue tan torpe para
amarla, la conoce y reflexiona, el amor que por ella sentía se convierte en
desprecio.

—De modo que tú no solo has dejado de amarla, sino que la has
olvidado.

—Sí –dijo Alberto.
—Y entonces, ¿por qué estas triste, meditabundo, casi puede decirse

sombrío?
—¿Por qué?, ¡Ah! Rosina, porque soy muy desgraciado.
—¿De veras?, ¡pobre amigo mío! Y aunque tú quieras decir que has

olvidado a Elvira, es su amor e ingratitud los que traen a tu alma esa tristeza
que te abruma.

—¡Oh!, no lo creas; no es esa la causa de mi dolor.



—Y entonces, ¿qué te hace sufrir? Habla, Alberto, ábreme tu corazón,
yo te lo ruego para ver si puedo darte la felicidad.

—¡Darme la felicidad! Rosina querida, Rosina, te lo diré todo… todo si
me la ofreces –dijo Alberto agitado, conmovido.

—Sí, habla amigo mío, yo haré todo por verte feliz.
—Rosina –dijo Alberto con pasión–, amo a otra mujer con toda mi

alma, y no podré dejar de amarla porque esa mujer es un ángel.
Rosina soltó una alegre carcajada, recordando la profecía de Elvira.
Alberto la vio sorprendida y dijo:
—¿Te ríes, Rosina?, te ríes… ¡Ah!, tú te burlas de mi amor y

desesperación porque no ves cómo tengo el corazón: te ríes porque no
alcanzas a comprender la lucha en que está. Si la conocieras, en vez de
reírte me compadecerías.

—¿Pero cómo has podido tan pronto variar de objeto en el amor? Yo no
puedo comprender eso.

—Tienes razón: tú no lo comprendes, porque tú eres una de esas
mujeres excepcionales que aman una vez sola.

—Es verdad: el amor verdadero se arraiga del alma de una manera
profunda y nada puede destruirlo. La imagen del ser amado no puede
olvidarse nunca –dijo Rosina, con tristeza.

—¡Feliz!, mil veces feliz tu primo Alfonso que posee de ti ese amor
divino.

—¿Y quién es esa mujer que amas hoy? –dijo Rosina, con interés.
—Esa mujer, amiga mía, es para mí un imposible porque no es libre su

corazón.
—¿Y para qué alimentas ese amor, Alberto? Tú debes olvidarla.
—¡Olvidarla!, ¡nunca!, no puedo. Cuando enamoré a Elvira embriagado

por sus coqueterías, ya esa mujer había conmovido mi corazón, y cuando
abrí los ojos, cuando volví de la fascinación a que me había sometido
Elvira, pensé en ella, la busqué, pero amaba a otro con el cual deberá unirse
para siempre. Así pues, te ruego que cortemos esta conversación que me
hace sufrir mucho. –Al terminar estas palabras se separó de la ventana y se
alejó rápidamente.

Pasaron muchos días: Alberto no estaba nunca en la reunión de la
familia; podía decirse que la esquivaba.



Alfonso, el primo de Rosina, debía casarse dentro de pocos días; por
este motivo los preparativos de su matrimonio lo hacían venir con
frecuencia a Caracas. Una tarde que estaba en la habitación de su tío,
suplicó a este que mandara a llamar a Alberto para hablar con él. El Coronel
en persona fue a llamarlo a su habitación.

Alberto y el Coronel llegaron en el momento en que Alfonso mostraba a
Rosina un rico anillo y hablaba con ella en voz baja. Alberto se detuvo, y
fijando en ellos la vista, palideció de una manera notable.

Alfonso, al verlo, le salió al encuentro y le tendió la mano con afecto.
—Me habéis llamado, ¿qué queréis?
—Alberto –le dijo–, estoy agradecido a todos ustedes por lo bien que

han tratado a mi tío y mi querida prima, y no encontrando como significaros
mi gratitud, os he elegido como padrino para demostraros de algún modo
mi afecto y estimación.

—¡A mí! –repuso Alberto admirado y dando un paso atrás.
—A vos –dijo Alfonso–, ¿os ha disgustado la elección?
—No, no, por el contrario, seré vuestro padrino, y cuando yo te deje

feliz con ella, me iré lejos, sumamente lejos, ¿pero cuando os casáis?
—Dentro de ocho días –contestó Alfonso.
—¡Tan pronto! –dijo sobresaltado.
—Harto se ha demorado, debía haberlo hecho antes –dijo Alfonso.
—Es verdad: yo sé que la novia te ama mucho y te felicito.
—¡Oh!, sí, me ama con toda el alma.
—Todos se irán casando –dijo Alberto–, yo me quedaré viéndolos a

todos felices.
—Tu turno te llegará –dijo el Coronel–, y tal vez pronto.
—¿Yo, Coronel? Yo no me casaré nunca –dijo saliendo de la habitación

sin despedirse de Alfonso.
—Este joven está como atolondrado –dijo el Coronel, pensativo.
—Es que está enamorado –contestó Rosina.
—Pues que se case –dijo Alfonso–, es el único remedio que cura ese

mal.
Alberto casi no salía de su habitación y con nadie hablaba del

matrimonio de Alfonso. Elena y Octavio estaban seriamente alarmados al
verlo tan sombrío y hablaron con Oliva y Julio de la pena que tenían. Estos



resolvieron pasar unos días en la casa de sus padres a ver si lograban
distraerlo.

—Alberto –le dijo Oliva, entrando en su cuarto–, hemos venido a pasar
unos días con ustedes y te encierras en tu cuarto como para evitar vernos;
esto me entristece, hermano mío.

—¡Oh!, querida hermana: no me aflijas creyendo eso; es que estoy
arreglando mis asuntos para irme a dar un paseo por las Antillas.

—¿De veras? Lo celebro; con ese paseo tal vez recuperes tu perdida
alegría, porque te noto triste.

—¡Triste!, no, Oliva, ¿por qué? Si por el contrario debo estar contento
viéndolos a todos felices.

—Vamos –dijo Julio–, tú no has adivinado lo que tiene nuestro querido
Alberto; yo sí.

—¿De veras?, ¿y qué es, Julio?
—Que está enamorado.
—¿Enamorado? –dijo Alberto, exhalando un suspiro–, ¿y de quién?
—Eso puede ser; tú padeces de amor, Alberto, dime, soy tu hermano,

¿quién es ella?
Alberto inclinó la cabeza y guardó silencio.
—Hermano mío –continuó Oliva, rodeándole el cuello con sus brazos y

acariciándole con la mano sus negros cabellos–, ¿por qué me cierras tu
corazón?, ¿por qué retiras la confianza a que me tenías acostumbrada?
Dime, mi Alberto, mi querido hermano, ¿quién es el objeto de tu amor?

Alberto lanzó un hondo suspiro, inclinando la frente en el seno de su
hermana.

—¡Alberto! –dijo Julio–, ¿has dejado de ser hombre que así te abates?
Si amas a una mujer, manifiéstaselo y a todo trance trata de conquistarla,
pero no te aflijas de esa manera.

—¡Julio!, la mujer que amo va a casarse dentro de tres días y yo voy a
ser el padrino de su boda.

—¿Y cómo haces eso? ¡Cuánto vas a sufrir, hermano mío! –dijo Oliva.
—Esa mujer la conocí siendo casi un niño y, sin comprenderlo, la

amaba con ese primer amor del alma que no se olvida jamás; amor que por
su propia pureza es tímido y no da valor para hacerlo conocer. Yo sentía a
su lado un bienestar indefinible y procuraba aprovechar los momentos en
que pudiera estar junto a ella; cuando me atrevía a lanzarle una galantería se



turbaba, pero me sonreía con dulzura: así pasamos algún tiempo; mi
desgracia me hizo conocer otra mujer bella, excitante, coqueta; mujer que
me enloqueció, y en la embriaguez de su amor volcánico que me inspiraba,
lo olvidé todo, hasta el ángel de mi amor, del cual me desvié casi sin pensar.

—Y bien –dijo Julio–, ¿hoy encuentras que ama a otro? Eso quiere decir
que no te amaba y que no debes entristecerte por ella.

—Ella tiene razón; pues yo, haciéndome la ilusión de que solo la
estimaba como amigo, no le oculté el amor que sentía por aquella, y le
hablaba de él a cada paso; pero Elvira jugó bien con mi pasión y se rió a su
antojo de mí, abandonándome después para entretenerse con otro. Ese amor
que creía extinguido en mi alma, cuando me hallaba fascinado por Elvira,
renació después potente… era ya tarde: iba a casarse con Alfonso Villareal,
el cual quiere lo apadrine, lo que he aceptado para castigarme el desvío que
hizo que él me la robase.

—¿Conque la mujer que amas es Julia, la novia de Alfonso? Dime,
¿dónde la conociste?

—¡Julia! –dijo Alberto sorprendido–, ¡Julia!, ¿quién es Julia, Oliva?
—¡Alberto!, querido hermano: tu cabeza flaquea, tranquilízate, no

hables más de esto –dijo Oliva, asustada.
—¿Qué me calle, cuando dices que no se casa con Rosina? Repítelo que

no es con ella, hermana mía.
—¿Luego la que amas es a Rosina?
—Sí, hermana querida, con toda mi alma; ¿pero cómo puede ser esto?
—Julio, quédate con Alberto, mientras yo voy en busca de Rosina –dijo

Oliva saliendo precipitadamente, y no se detuvo hasta no estar en el cuarto
de su amiga, que le salió al encuentro, diciéndole:

—Oliva, ¿qué traes que vienes tan agitada?
—Hermana mía –dijo Oliva, arrojándose en sus brazos–, vengo a

arrancarte un secreto que a todos nos hace sufrir; por piedad, compadécete
de nosotros.

—Oliva mía, ¿qué deseas? Habla.
—Mi pobre hermano Alberto está desesperado, loco, porque te cree a ti

la novia de Alfonso: mi hermano te ama con toda el alma, Rosina.
—¡Cielos! –dijo Rosina trémula, estremecida–, ¿será cierto?
—Sí, amiga mía: tú no debes ocultar por más tiempo ese amor que

sientes por él y que ocultas en el fondo de tu alma, yo te lo ruego, porque de



lo contrario haces sufrir a mis padres, a Julio, a mí, a él, a todos, Rosina
mía. Voy a traer a Alberto.

Pero al salir se presentó Julio con Alberto, Rosina dio un débil grito y se
cubrió la cara; él corrió y tomando su mano le dijo con pasión:

—Rosina, querida Rosina, ¿aceptas mi mano y mi corazón que vengo a
ofrecerte?

—Alberto –dijo ella, pálida, ruborizada, pero iluminado el rostro de
amor y felicidad–, el objeto secreto de mi amor te dirá Oliva quién es.

—Tú, hermano mío, tú.
—¡Dios!, jamás soñé tanta dicha.
Algún tiempo después, con gusto de todos se unieron Alberto y Rosina,

completando con su unión la dicha de aquella familia.
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Como muestra de gratitud, tengo el honor de dedicar al muy digno
Presidente de la República, señor Dr. Juan P. Rojas Paúl y a su
respetada y estimable esposa, señora Josefa B. de Rojas Paúl, mi
pobre obrita, abrigando la esperanza de que será aceptada por ellos,
con la benévola condescendencia que les es característica.

 
Zulima

(Caracas, 1889)

 



PRÓLOGO

 
UNA MAÑANA del mes de enero del año de 1861, los vecinos de los

alrededores de la Matanza Real, fueron sorprendidos por un acontecimiento
bastante raro en la ciudad de Caracas.

La Matanza Real, como se llamaba entonces, era un edificio derruido
donde no se beneficiaba y solo servía de refugio a familias paupérrimas.

Este antiguo edificio, convertido hoy por nuestro Regenerador en
elegante matadero, estaba circuido por incultas vegas que servían de camino
a aquellos pobres vecinos para ir a surtirse de agua en el río Guaire.

En esa mañana que era fría y neblinosa, y en la vega limítrofe a dicho
río, se veían agrupados los vecinos, llenos de sorpresa.

Era la causa, que había amanecido en dicho lugar la ropa blanca y algo
del mobiliario de una casa que revelaba ser de una familia acomodada; allí
había trajes de señora, de ricas telas, desde la pieza interior hasta las joyas
de oro.

La sorpresa era general, pero tras el asombro se alzó la codicia y
aquellas gentes empezaron a cargar con todo para sus hogares y en poco
tiempo todo fue llevado de allí; pero cuando ya iban a terminar, una anciana
se inclinó para tomar un colchón que estaba arrollado, pero al cogerlo, este
se desenvolvió y un grito unánime se escapó de todos los presentes.

Al abrirse el colchón, salió de él y cayó al suelo una cortina de damasco
desgarrada y toda ensangrentada.

En el colchón había una charca de sangre congelada y en dos partes
estaba atravesado por dos puñaladas97.

El pánico y admiración dejó suspensas a aquellas pobres gentes; pero al
fin, una mujer rompió el silencio diciendo:

—Esto ha sido un crimen, un asesinato tal vez.
—Ya lo creo –añadió otra–, pero bien lejos estará el asesino.
—Dios mío, esto es horrible –dijo la primera–, ¿cómo averiguarlo?
—¿Cómo averiguarlo? Con irse a la revolución se salva el que lo hizo,

bien lejos estará.



—¡Cielos santos! –dijo una tercera–, ¿cómo dejar esto así?
—Dejándolo –añadió otra–, ¿quién va a descubrir lo que ha pasado?
—¿Quién?, la justicia, el gobierno –dijo la primera.
—Vaya con tu justicia y tu gobierno –añadió otra.
—¿Y quién lo va a hacer si no lo hace él?
—Tiempo le falta al tal Gobierno para pensar en la guerra que lo azota.
—Bueno sería dar parte a la policía.
—¡A la policía! Ve que serás muy atendida.
—Pues yo daré parte, esto no debe quedar impune.
—Apresúrate, tonta, da tu parte, que lo más que conseguirán será que te

lleven a la cárcel para que allí pruebes que fue un crimen y en ella crearás
mojo.

—Pero eso sería injusto, y hasta criminal.
—Ve pues a decirlo, pero te suplico que no me nombres.
—Ni a mí, ni a mí –repitieron varias voces.
La pobre mujer no se determinó a dar tal parte y fue lo cierto que se

llevaron el colchón y la cortina, y a las ocho de la mañana todo había
desaparecido, borrando aquellas pobres gentes involuntariamente las
huellas de un horrible crimen.

Aquel hecho fue muy presto olvidado, pero doce años después una
persona me lo refirió, lo cual me ha dado base para la presente novela.

 



CAPÍTULO I

BERTA DE SANTELMO

 
DON PEDRO OSORIO, rico español de los pocos que quedaron en

Venezuela, después de la guerra de la Independencia, era el padre de Berta;
esta fue la última de sus hijos, por cuya razón siendo ya algo viejo, cuando
la preciosa niña vino al mundo, la quiso con el más entrañable cariño; sus
gracias inocentes eran su encanto.

Cuando llegó a la edad de empezar su instrucción, don Pedro dedicaba
sus horas desocupadas en transmitir a su adorada pequeñuela sus vastos
conocimientos, fecundando con sus claras y amorosas explicaciones, el
precoz talento de la niña.

Él le hacía comprender las bellezas de la naturaleza e insensiblemente
imprimía en su alma y en su inteligencia elevados conocimientos y nobles
ideas. Unido esto a la exquisita poesía con que había sido dotada por el
Hacedor.

A la edad de diez años, Berta contemplaba con verdadero éxtasis el azul
del cielo y los brillantes astros, oía entusiasmada las explicaciones que su
padre le hacía de los signos, astros y planetas que cubren el firmamento y
los retenía en su memoria de un modo sorprendente.

Estas contemplaciones desarrollaron su inspiración, fortificaron sus
facultades intelectuales, aumentaron su sensibilidad, haciéndole concebir
sueños indescriptibles.

A los doce años, leía con verdadera pasión los libros de Religión e
Historia que su padre le daba, inquiría, preguntaba, y hacía que su padre le
hiciera claras explicaciones, que oía con avidez, reteniéndolas en su vasta
memoria.

A los quince años era una mujer formada, y poseía completo
conocimiento de la historia antigua y moderna, como un complemento a su
esmerada educación. Berta era de carácter festivo y tenía en su modo de ser
algo de trivial naturalidad, lo cual hacía que muy pocos conocieran lo que
encerraba en su cerebro aquella bella cabeza, adornada por una abundante



cabellera rubia, que en preciosos y naturales rizos cubría su cuello y
espalda. Su belleza era sorprendente: era blanca, sonrosada, sus ojos pardos
adornados por cejas y pestañas negras, hacían contraste con su rubia
cabellera; sus labios rojos, bellos y suaves, dejaban ver al sonreír dos
hileras de blancas perlas, marcando al mismo tiempo, dos hoyuelos en sus
ovales mejillas. Su talle era esbelto, su pecho y brazos esculturales, Fidias
no hubiera podido delinearlos mejor; era una de esas mujeres que arrebatan
por su irresistible belleza. Dios se recreó en su perfeccionamiento porque le
concedió en abundancia hermosura, talento, memoria y poético sentimiento.
Era sencilla en su vestir y nunca se adornaba con cintas ni flores. Su belleza
se admiraba tal cual era, porque ella no ponía nada que la hiciera sobresalir.

Berta era una excepción de la mujer, porque para ella la coquetería era
un misterio.

Su solo placer era el estudio, su solo deseo el saber; pero un acon-
tecimiento vino al fin a despertar aquella alma llena de sentimiento.

Una tarde en que se encontraba la familia reunida en el salón, llegó de
visita Esteban de Santelmo, pertenecía este a una de las mejores y más ricas
familias de Caracas –era de arrogante figura, bello porte y cultas maneras.
La decencia de su familia, su posición y su belleza, lo hacían notable y era
recibido con gusto en todas partes. Santelmo era amigo de la familia Osorio
desde su más tierna edad, y se había divertido de niño con las gracias de la
pequeña Berta, a quien él quería de todo corazón; como se quiere un
precioso juguete. Siendo ya adolescente, su familia se ausentó de Caracas, y
no volvieron sino ocho años después, su primera visita fue para la familia
Osorio. Su llegada causó en ella una sincera alegría, y don Pedro
estrechándolo en sus brazos le dijo cariñosamente:

—¡Cuán grato me es veros amigo mío!
—Gracias –dijo el arrogante mancebo.
Luego saludó a todos particularmente, pero a Berta se inclinó

cortésmente sin tenderle la mano. Esta le devolvió su cortesía algo turbada.
Esteban tendió la vista por todo el salón y volviéndose a la señora de

Osorio preguntó:
—¿Dónde está mi querida Berta? ¿Me habrá olvidado? Llamadla que

deseo verla.
—¿Cómo, tan variada la encontráis que no la conocéis? Vedla –dijo,

designando a Berta.



—¡Ella! –dijo Santelmo, fijando con sorpresa en Berta su mirada–.
¡Ella! –y luego añadió tendiéndole la mano–: Perdonad, señorita, estáis tan
formada, que os desconocí, estáis hermosísima, no podía conoceros.

Berta, sonreída y ruborosa, dejó caer su mano en la que Santelmo le
tendía diciendo:

—Gracias, caballero –y añadió más bajo–: sois bien halagador.
La mirada de Santelmo, impregnada de amor y sorpresa, no se apartó de

Berta, y esta bajó la suya ruborizada.
Desde ese día, Santelmo frecuentó la casa de Osorio ciego de amor por

Berta.
Esta no podía ocultar la viva impresión que él le había hecho sentir, fue

lo cierto, que después de mil peripecias para ponerse ambos al corriente del
amor que agitaba sus corazones, Santelmo tuvo la certeza de ser amado por
Berta con el amor más verdadero, porque ella le dio todo su amor, dejándole
ver su alma sencilla y pura y sus más secretos pensamientos, por lo cual
aquellos amores fueron un idilio divino. Berta poética y soñadora, Berta que
era toda idealidad y sentimiento, enloqueció a Santelmo, el cual, amigo de
su libertad y poco constante en el amor, sin saber cómo se decidió a
sacrificarlo todo y pidió la mano de Berta, la cual le fue concedida con
placer, porque era un excelente partido unido al gran amor que se
profesaban ambos. Santelmo era bastante rico y con la mayor brevedad hizo
a Berta su esposa.

¡Cuántas horas de inefable dicha le ofreció su encantadora compañera!
¡Cuántos placeres para él desconocidos le hacía saborear aquella mujer
poética e ideal! Santelmo los disfrutaba con ávida delicia y fue muy raro
que en dos años no pensase sino en el amor de su adorada esposa.

Con otra mujer no habría sido tan larga su consagración. Santelmo era
enamorado y veleidoso.

Su felicidad había consistido en sus conquistas y triunfos. Berta pudo
adormecerlo dos años, con la embriaguez del amor espiritual que le
profesaba. Él, que solo conocía el amor venal de los sentidos, no podía
comprender por qué sufría tal variación. A los bailes, a los teatros, a los
paseos no le agradaba ir sin su dulce y espiritual esposa, pero pronto un
acontecimiento lo privó de tan grata compañía, el cual llenó el alma de
Berta de la más inefable dicha de la cual participaba él a su vez.



Berta pronto sería madre, y aquella mujer que era casi una niña, conocía
sus deberes y abandonando toda diversión, dejó a su hijo completa libertad
para su desarrollo.

Santelmo lleno de alegría, esperaba ansioso el momento de llamarse
padre.

La venida del primer hijo al tálamo nupcial es la bendición que Dios
envía a los esposos, la cual remacha la cadena que los unió convirtiendo los
eslabones en bellas y aromadas flores que exhalan su dulce y suave aroma
por la respiración del hijo amado.

—Berta mía –le decía Santelmo–, soy tan dichoso que no extraño mi
vida de distracciones y llevo con gusto la sedentaria vida del matrimonio.

—Querido Esteban –le decía Berta–, la verdadera felicidad se encuentra
en el hogar doméstico, las alegrías fuera de él, siempre ofrecen al fin penas
y desagrados porque el verdadero afecto lo dan la esposa, la madre y los
hijos.

—Tienes razón querida mía, yo soy muy feliz, sumamente feliz –decía
él.

Berta al fin lo hizo padre: una hermosa niña vino a embellecer su hogar.
Santelmo loco de alegría trató de traer nodriza a la niña, pero Berta
estrechándole contra su corazón se opuso y dijo:

—Jamás esposo mío, jamás, mi primer y solo placer hoy consiste en
llenar mis sagrados deberes de madre.

—Puede, querida Berta, sufrir tu naturaleza, eres demasiado joven.
—Si Dios me hizo madre siendo tan joven, prueba que puedo sin

perjuicio alimentar a mi hija.
Santelmo no insistió y Berta consagrada a la crianza y cuido de la niña,

lo dejaba solo.
Él ni iba al teatro, ni a las tertulias, con el alejamiento de su esposa

sintió aburrimiento, la lectura lo cansaba y al fin terminó por irse solo a las
diversiones y paseos, hasta que al fin volvieron a ser para él, el centro de
todos sus goces.

Berta lo dejaba en completa libertad, sin comprender que siendo como
era por naturaleza veleidoso, se labraba su desgracia ¡pobre Berta!

Ella amaba a su esposo con toda la fuerza de su grande alma, con la
acendrada ternura de su rico sentimiento, con la potente fuerza de su claro
intelecto y ardoroso corazón, y lo amó tanto que lo amó sin restricción.



Apenas de quince años, y siendo su legítima esposa, y aquel su primer y
único amor, no le puso valla a las tiernas y amorosas emanaciones de su
alma, y se entregó con embriaguez a disfrutar la felicidad de amar y ser
amada.

¡Pobre Berta! Jamás soñó en sus horas de inefable dicha, el cruel
desengaño que pronto vendría a desgarrar en sangrientos pedazos, su tierno
y sensible corazón; ¡jamás pensó que las bellas ilusiones de su alma se
convertirían en negros festones, y dolorosos recuerdos!

¡Pobre Berta! ¡Cuánto tuvo que sufrir su exquisito sentimiento con su
desencanto!

Niñas, rechazad con miedo a esos jóvenes imberbes que creen amar y se
entregan al matrimonio, porque pasada la primera ilusión dan rienda a sus
pasiones y la pobre esposa, la madre de sus hijos, el ser que más los ama en
el mundo, viene a recibir en recompensa de tanto amor y abnegación el
tristísimo título de “La mártir del hogar”, viendo con el alma desgarrada a
su esposo de desliz en desliz, sonriendo al principio si os quejáis, y
rabiando exasperado al fin al oír vuestros reproches y ver vuestros
sufrimientos y vuestras lágrimas.

Santelmo era de naturaleza ardiente, apasionada, de carácter veleidoso,
y gozaba en saborear esas emociones nuevas, continuas variaciones de
objeto en el amor, que constituyen la felicidad de esos seres fugaces y
volubles.

Sin dejar de cumplir los sagrados deberes de esposo y padre, al verse en
libertad, dio rienda suelta a sus pasiones que por algún tiempo tuvo
contenidas.

Sin dejar de amar a Berta con toda el alma, pronto se le vio una o dos
queridas. Él era bastante rico y derrochaba en sus calaveradas el porvenir de
sus hijos.

Berta comprendió su desgracia y resignada sufría en silencio sin lanzar
ni una queja. Sus caricias para él se fueron debilitando insensiblemente, y
llenaba sus deberes de esposa, sonriendo débilmente.

Santelmo, entregado a satisfacer sus pasiones, y gozar de sus placeres, o
no notaba su frialdad o hacía que no la comprendía, porque como le era
demasiado duro someterse a la vida sedentaria del matrimonio, se
aprovechaba en demasía de la libertad, que la frialdad de su esposa le daba.



Berta lo comprendía todo, y silenciosa, devoraba su dolor, esperando
que aunque tarde, algún día reconocería su error.

 
 



CAPÍTULO II

LA CARTERA

 
BERTA ACABABA DE LACTAR a su última hija que contaba dos

años. En medio de sus penas y desencantos, sus dos hijas eran su solo
placer, su sola dicha en el mundo. Cuando su espíritu se rendía abatido, las
gracias de aquellas inocentes criaturas le reanimaban, y dulce sonrisa se
asomaba a sus labios… Empero, aunque de ánimo fuerte y enérgico
corazón, su joven naturaleza se resintió a causa de sus morales sufrimientos
y por la debilidad que ocasiona la lactancia de dos niñas seguidas.

Santelmo entregado a sus placeres no observaba el delicado estado de su
esposa, que sufría del pecho, amenazándola con morir por la tisis. Su
familia temió esta consecuencia y le aconsejó se curase, ella habría dejado
seguir el curso de tan terrible mal pero el amor de sus hijos la hizo
someterse al diagnóstico de su médico.

—Amiga mía –le dijo el doctor que era un excelente anciano–, vuestro
mal reside más en vuestra alma que en vuestro cuerpo.

—¡Oh doctor! –dijo Berta sorprendida.
—Curaréis de él, entre tanto: ejercicio, paseo, leche, distracción y valor,

mucho valor.
Desde ese día, Berta salía de mañana con una de sus hermanas, daba un

corto paseo después de tomar la leche, y presto volvía al lado de sus hijas.
Santelmo, que se retiraba sumamente tarde, dormía a la hora en que

Berta daba su paseo matinal.
Herido el orgullo y el amor de Berta, por la indiferencia con que su

esposo había visto su enfermedad, no le habló de los remedios que
practicaba para recobrar su perdida salud.

Una mañana, entró Santelmo en la habitación de su esposa. Acababa de
llegar de la calle donde había pasado la noche.

Sus dos hijas al verlo entrar, corrieron hacia él tendiéndole sus bracitos.
Santelmo, a pesar de sus deslices, amaba a sus hijas en extremo, y

tomándolas en sus brazos las sentó en sus rodillas cubriéndolas de besos y



caricias.
—¿Dónde está Berta? Es extraño que no esté con ustedes.
—¿Mamá? –dijo Alicia (que era la mayor de ellas) – ella fue a pasear.
—¿A pasear? –dijo él admirado.
—Sí, ¿y sabes?, va a traernos dulces y muñecas.
—¿Dónde ha ido tan temprano? ¿Salió sola?
—No, papá, fue con Luisa para que ella traiga todos los dulces y todas

las muñecas.
—¿Te gustan los juguetes hija mía?
—Mucho, pero tú nunca me los traes, ella sí.
—Tienes razón, ¡pobrecitas! Desde mañana te ofrezco traerte siempre

muchos, muy bonitos, y muy buenos para las dos.
—¡Qué alegría! –dijo la niña batiendo sus manecitas–, ¡qué alegría!

Mañana te quiero más, papá.
—¿Me quieres por los juguetes?
—No, por eso no, toma un beso –la chiquitina Teonila le tendió sus

bracitos y le ofreció otro beso también.
Santelmo se sintió tan satisfecho con las inocentes caricias de sus hijas,

que sonriendo se recostó en el confidente de Berta y se quedó dormido.
La niñera trató de sacar las niñas de allí para dejarlo dormir, pero

despertó, y murmuró: “Por cierto que no atino a dónde ha ido Berta”.
Momentos después, se levantó para irse a su habitación murmurando

siempre.
—¿Dónde habrá ido Berta? Luisa no es compañía, esto es raro y me

sorprende.
Berta llegó poco después. A la hora de almorzar, como su esposo se

había recogido tan tarde, no quiso llamarlo y comió sola con sus hijos y una
de sus hermanas.

Por la tarde, se sintió fatigada y retirándose a su habitación se reclinó en
el confidente en que se había acostado su esposo en la mañana. Su mano
tropezó con un objeto, y lo tomó para ver lo que era, en él reconoció una
cartera de su marido; casi sin curiosidad la abrió, y vio lo que contenía: eran
unas cartas y la fotografía de una mujer bellísima.

El corazón de Berta se oprimió de dolor.
—¡Ah! –dijo la infortunada esposa–, yo no leeré estas cartas, no quiero

leerlas.



Y poniéndolas dentro de la cartera, las guardó en el bolsillo y llamó.
—¿Habéis llamado? –dijo un sirviente que vino en el acto.
—Sí, quiero saber si Santelmo está ya levantado.
—Acabo de dejarlo en el jardín ¿queréis que lo llame?
—No, iré yo donde él está.
Berta se dirigió al jardín; su fisonomía se cubrió con la máscara de fría

indiferencia con que ocultaba la honda herida que sangraba su corazón.
Otra mujer habría leído aquellas cartas, y promovido una escena

tempestuosa, pero ella era demasiado orgullosa y digna para leerlas.
Cuando divisó a su esposo se dirigió hacia él; este al verla ir donde él

estaba, se adelantó sonriendo cariñosamente a recibirla, sorprendido de que
lo buscase, porque hacía mucho tiempo que ella esperaba que él la llamara,
pero jamás iba espontáneamente donde él estaba, y cuando él le decía:

—¿Por qué estás tan alejada?
Ella sonriendo contestaba:
—Porque estoy entretenida con las niñas.
—Eso quiere decir que ya ellas no me dejan jugar.
—No –decía ella dulcemente–. Es que espero a que quieras estar a mi

lado.
—Antes no pensabas así Berta, y no te apartabas de mí.
—Antes era diferente.
—¿Diferente?, ¿y por qué?
—Porque con los años varían los gustos.
—Es decir que los tuyos han variado Berta.
—¿Y quién responde que no sean los tuyos?
Por eso al ver que se dirigía a él, salió a su encuentro diciéndole

cariñosamente:
—¡Querida Berta!
Ella sacó la cartera de su bolsillo y alargando la mano, se la dio a

Santelmo diciendo:
—Tomad, he hallado esto en el confidente de mi alcoba, debe ser

vuestro pues sois el único que entra allí; es una cartera, con unas cartas y un
retrato.

Santelmo se puso densamente pálido y tomando la cartera –dijo, por
decir algo:

—¿Las has leído?



—Santelmo –dijo ella, suave pero con altivez–, jamás cometeré ninguna
acción que rebaje mi dignidad de esposa.

—¿Me permites que lo dude querida mía?
—Y por qué dudarlo, ¿no me conocéis?
—Es increíble que teniéndolas en tus manos no las hayas leído, más

siendo mujer.
Picada Berta con aquellas palabras, no pudo contenerse y dijo con

entereza:
—Caballero, cuando una mujer lee por curiosidad lo que le viene a las

manos, la califico necia.
—De modo que tú no las has leído por no merecer ese epíteto –dijo

Santelmo en tono burlón.
Berta alzó los ojos y su serena mirada se fijó en su marido –diciendo

pausadamente:
—Si su contenido hubiera interesado a mi corazón yo habría tratado de

imponerme de ellas.
—¿Cierto? –dijo Santelmo picado a su vez–, ¿o es tu orgullo el que

quiere hacerme creer que has visto con indiferencia las cartas y el retrato?
—¿Mi orgullo? –dijo Berta con amarga sonrisa– ¿mi orgullo? Hace

mucho tiempo que él no se hiere, por nada que tú hagas.
—Eso como que revela que me ves con indiferencia Berta.
—¡Quién sabe! –dijo ella–, puede que sea esa la causa.
Santelmo no pudo contener un movimiento de impaciencia y dijo en

tono de reproche:
—Ya lo creo, quizá tengas algo que te interese más en los paseos

matinales que haces casi sola, y que me han sorprendido por cierto.
—Como sola vivo, sola busco mi salud perdida, y esos paseos los hago

siempre acompañada de una de mis hermanas –dijo Berta con dignidad.
—¡Tu salud perdida!, ¿estás enferma?, ¿qué tienes? En verdad que te

noto bien pálida y bastante delgada.
—Cuán tarde vienes a notarlo, y eso por mi indicación, ¿será eso interés

o indiferencia? –dijo Berta, sin poder contener una amarga sonrisa.
Santelmo conoció lo justo de aquel reproche y todo turbado, tomó la

mano de su esposa y le dijo con tierno cariño:
—No seas tonta esposa mía, estás amostazada porque has leído esas

cartas; no hagas caso de eso vida mía, tú eres sin disputa la reina de mi



corazón.
Berta retiró su mano de la de su esposo, y con sereno continente le

contestó:
—Te repito que no las he leído porque nada me interesa en ello, ni tengo

como otras mujeres el defecto de la curiosidad.
—Sí, eso es cierto Berta, pensaré dos cosas, la una, que no me amas ya,

la otra es que de mujer solo tienes tu preciosa forma.
—Gracias por tu galantería Santelmo, pero puede ser que sean las dos

cosas a la vez.
Al terminar estas palabras, Berta se dirigió a la casa, Santelmo se quedó

atónito viéndola alejarse; de repente, sintió un golpe en el corazón y la
llamó diciéndole con doloroso reproche:

—¡Berta!, pesa las palabras que has dicho.
Ella se volvió y con serena sonrisa le dijo pausadamente:
—Jamás hablo sin pensar mucho lo que digo.
Y sin esperar la respuesta de su esposo, entró a la casa.
Cuando Santelmo vio desaparecer a Berta, su corazón se conmovió de

una manera terrible. La fría indiferencia de su esposa lo hizo estremecer, y
creyó que había dejado de amarlo; el dolor, algo de celos y el
remordimiento de sus faltas, agitaban su corazón. “Si ve con tanto desprecio
las cartas y el retrato, es porque en su corazón no hay ya amor para mí”,
pensó, su calma, su frialdad, y su sosegado sentimiento todo le revelaba la
pérdida de su corazón.

—¡Dios mío –dijo Santelmo–, he perdido mi felicidad! Qué horrible
agitación siento. Berta mía, tú eres el amor de mi alma, mi esposa, la madre
de mis hijos que idolatro, y a pesar de todo esto, entregado a venales
amores te dejo sola, dejo sola tu tierna alma lacerándola con mis faltas.
Estaba tan ciego que cuando sonriendo fijabas en mí tu mirada, no veía la
melancolía de ella, no veía lo forzada que era tu sonrisa. Debía suceder así,
debía ser reemplazado tu amor, por esa fría indiferencia que es el castigo de
mis faltas. ¡Pero no! Yo iré a implorar tu perdón y si me lo concedes, juro
que no cometeré más errores.

Santelmo se dirigió a la casa y preguntó por Berta, le dijeron que estaba
en su habitación y corrió a ella. Berta estaba recostada en el confidente y
cubría con su brazo la cara por ocultar las lágrimas que pugnaban por salir.



Al sentir los pasos de Santelmo instantáneamente le vino la reacción y
apartando el brazo sonrió dulcemente sentándose. Él se sentó a su lado y le
dijo sin preámbulos:

—Berta, tus palabras son dardos envenenados que han herido mi
corazón de muerte.

—¡Qué dices Santelmo! ¡En qué te he ofendido! Si he dicho algo que te
haya herido como dices, lo he hecho sin intención, decid lo que es y os
satisfaré.

—¿Qué, no lo comprendes? ¿Es natural en ti esa fría indiferencia con
que me tratas?, ¿ese desdeñoso desprecio con que me ves? ¡Eso no puede
sentirlo sino aquel que no ama! Berta mía, dime que has mentido, dime que
no has dejado de amarme.

—¿Esteban, te olvidas que eres mi marido?, ¿te olvidas que eres el
padre de mis hijos?

—¿Es decir que siempre me amas?, ¿que no me desprecias, que no te
soy indiferente?

—No hay mujer que desame y vea con desprecio e indiferencia al
hombre que tiene para ella esos títulos.

—¿Es decir que me amas como siempre y me das tu perdón?
—No te empeñes tanto Santelmo en obtener ese perdón, vive tranquilo

que desde que me convencí que no basta mi cariño para llenar tu ardiente
corazón y que necesitabas otros afectos para ser feliz, te lo concedí por
completo por las faltas cometidas, por las que me cometías y por las que
pudieras cometerme.

—¡Y dices que me amas! –dijo Santelmo con doloroso reproche.
—Ya antes te he hecho presente los derechos que tienes a mi afecto.

Pero te dejo en libertad para que busques en otra parte tu felicidad.
—¡Imposible!, tú no puedes amarme, si realmente me amaras no te

expresarías así, porque esa sangre fría para pensar, solo puede tenerla la que
tenga el corazón yerto.

—¿Y qué quieres Esteban?, ¿quieres que me cieguen los celos, que
llore, me desespere, y rabie? Eso sería una necedad, y conociéndote, no
debo tener celos que serían inútiles.

—El que ama de veras Berta, lo siente y lo expresa, el que ama con el
alma, no, no raciocina, pierde la razón al tener motivos para sentirlos.



—Yo como otras mujeres, no soy tan loca, que trate de hacerme amar
por medio de arrebatos, ultrajes y rabiosas lágrimas.

—Ese modo de filosofar con respecto a tan fuerte pasión como los
celos, nace a mi entender de la indiferencia.

—Tu creencia es errónea Santelmo, y para desvanecer las dudas que
tengas te diré: yo sé cumplir los deberes que me impone mi estado de
esposa, por esa razón, ahogando en el fondo de mi alma la amargura que
acibara mi corazón, espero resignada que suene la hora de tu desencanto, y
que lleno de hastío entonces por la vida agitada que has llevado, busques mi
seno para reclinar tu cansada frente, y en mis brazos olvidar las amargas
decepciones que hayas sufrido. Entonces, esposo mío, yo te arrullaré en
ellos para hacerte olvidar tu desencanto y espero que aunque tarde
encuentres la felicidad, que te guarda tu esposa en ellos.

—¡Calla! Calla por Dios, que me estás matando… esposa mía… pronto,
muy pronto buscaré esos brazos y esa felicidad que me ofreces… He sido, y
soy un infame –y salió de la habitación como un loco. Si todas las mujeres
obraran así, qué de lágrimas se ahorrarían en el hogar doméstico.

Pero por desgracia no sucede esto, y existen muchas, que locas de celos,
han llevado su ceguedad, hasta inmolar por el propio placer de vengarse su
propia honra, olvidando el respeto que se deben a sí mismas.

¡Desgraciadas criaturas!
 



CAPÍTULO III

EL ARREPENTIMIENTO

 
DIEZ AÑOS HAN PASADO después del capítulo que terminamos.

Santelmo frisaba en los cuarenta años, Berta tenía treinta y dos. Hacía
dieciséis años que eran esposos, pero Santelmo, aunque con más
moderación, no dejaba de ser el mismo.

Amaba a Berta, adoraba a sus hijos, pero aquellos afectos no satisfacían
por completo a aquel hombre veleidoso, que como el tierno adolescente,
vivía sediento de nuevas emociones; los años hacían que ocultara sus
errores con el mayor disimulo, pero aunque menos, no dejaba de
cometerlos: Berta los conocía todos y resignada sufría en silencio,
convencida de que todo reproche era inútil. Cumplía con amorosa solicitud
sus deberes de madre, los de esposa, siempre con fría indiferencia.

En cuanto a él, vivía engañado, pues creía que Berta desconocía sus
faltas. Su fortuna se había mermado a menos de la mitad, y su esposa, a
quien él trataba de ocultárselo, comprendiéndolo, fue poco a poco
reduciendo sus gastos, evitó con este o aquel pretexto todo gasto superfluo
y se consagró a educar a sus hijos, satisfecha de llenar tan dulce deber.

Santelmo que no quería que ella y sus hijas dejaran de vivir en la
abundancia en que habían vivido siempre, contraía deudas, pensó
seriamente en abandonar aquellos errores y vivir para ella, porque
comprendió que ya estaba arruinado. Tenía una hija de quince años y otra
de catorce, y dos hijos varones que educaba en un colegio: la idea de quedar
en la miseria lo desesperaba por ellas.

Acababa de llegar una compañía de ópera italiana, esa noche hacía su
estreno. Santelmo pensó en Berta y sus hijas, determinó llevarlas al teatro,
radiante de contento se dirigió a su casa y buscando a Berta que estaba en
su habitación le dijo:

—Vengo para decirte que he tomado una localidad para que vayan al
teatro.

—¿Al teatro? –dijo Berta–, ¿para qué?



—Para que goces, para que te diviertas, no sales para nada, vives
encerrada y triste.

—¡Divertirme! ¡Un alma que sufre no la divierte nada!
—¡Sufres! ¿Y por qué? Yo procuro tenerte abastecida de dinero para

que satisfagas todos tus deseos, ¿por qué sufres?
—¡Dinero! –repitió Berta–, ¡dinero! –e inclinó la cabeza.
—Dinero –dijo Santelmo–, dinero, con él se consigue todo, yo al menos

gasto mucho, mucho, pero gozo en extremo.
—¿Es decir que tú compras tus goces?
—Claro está, tú crees que se hallan de balde.
—Creo más, creo que los que no cuestan nada son los que nos brindan

la felicidad.
—¡Qué descubrimiento! Dime esposa mía, ¿qué goces son esos que

cuestan baratos que yo no los conozco, a pesar de ser uno de los hombres
que más ha gozado en el mundo?

—Tienes razón, tú no puedes conocerlos, porque esos goces que no
cuestan nada, son los que emanan del sentimiento, los cuales creo que te
son por completo desconocidos.

—Según tu forma de expresarte yo no tengo de hombre sino la forma.
—¡Y quién dice tal cosa!
—Tú, esposa mía, si no tengo alma, ni sentimientos ¿qué soy entonces?
—No te amostaces Santelmo; pero el hombre que solo es feliz con los

placeres que paga, que desconoce y cree insuficientes los del alma y el
sentimiento, tienen sin disputa, de hombre, la forma solamente.

—Vaya, vaya, porque según te expresas soy como la bestia, materialista.
—No he querido darte tan brutal epíteto esposo mío, pero creo que hoy,

en el dintel de la vejez, tus sentidos dominan como siempre tu sentimiento,
e imperan sobre tu corazón ¡olvidando tus sagrados deberes de esposo y
padre!

—¡Qué decís Berta! Según tú, soy mal esposo y mal padre. Mal esposo,
y te adoro hasta el grado de no poder vivir sin ti. ¡Mal padre y solo me
siento abatido cuando pienso en el porvenir de mis hijos! ¡Ah, Berta! Di
que has mentido, dime que erraste al expresarte así, no me mates.

—No, yo no puedo decirte eso, yo por amor a ti y a mis hijos, debo
decírtelo hoy todo.



—¿Y por qué hoy y no antes? ¿Por qué si me has creído indigno de ti,
has guardado tan largo silencio?

—¿Y qué podría decirle al hombre, que olvidando mi amor y sus
sagrados juramentos, se entrega a derrochar su fortuna, para comprar goces
y placeres, que yo como esposa no podía ofrecerle? Nada, a la infeliz que
tiene la desgracia de tocarle esa suerte no le queda más recurso que devorar
en silencio su dolor y arrullar contra su corazón triste y resignado los hijos
de su amor, llenándoles sus rostros inocentes y sonreídos, de besos y
lágrimas.

—¡Berta…! ¡Querida esposa mía! –exclamó Santelmo agitado y
conmovido—: Soy un infame, un hombre sin corazón.

—Santelmo, nunca es tarde para llenar nuestro deber, vuelve en ti, aún
es tiempo.

—Pero si lo que dices es verdad, si olvidado de todo, he botado mi
fortuna, aunque el arrepentimiento llene mi corazón, yo seré desgraciado
aunque desde este momento solo viva para ti y mis hijos, no lo creerás.

Berta tenía fija su ansiosa mirada en aquel hombre que había sido su
solo amor en el mundo. Su clara inteligencia le hizo comprender que era
sincero su arrepentimiento, su corazón se dilató de placer y poniendo su
mano sobre el hombro de Santelmo le dijo dulcemente:

—¡Si fuera cierto eso que dices esposo mío, qué felices seríamos!,
aunque algo tarde.

—Berta, ¿lo recuerdas? Tú me dijiste un día estas palabras que no he
podido olvidar, óyelas: “Santelmo, el día que suene la hora de tu desencanto
y que hastiado busques mis brazos para allí hallar el olvido de tus
decepciones, yo te arrullaré en ellos; y entonces reclinada tu cansada frente
en mi seno, olvidarás tus dolores, encontrando la dicha verdadera”.

—¿Y ese desencanto, ese hastío, ha invadido tu corazón? Si fuera tan
feliz que viera llegar esa hora –dijo Berta.

—Sí, esa hora ha sonado querida esposa mía, yo necesito tu amor, tu
ternura, tus caricias y perdón… Soy tan desgraciado que piso el dintel de la
ruina… Solo tú con tu juiciosa cordura puedes salvarme, Berta; Berta mía,
necesito más que todo en la desgracia que me amenaza, ese amor sublime
que guardas en tu gran corazón…

Santelmo no pudo proseguir porque las lágrimas bañaron sus mejillas,
sollozando como un niño.



Berta contenía las suyas, que la ahogaban, y abriendo sus brazos –dijo
con ternura:

—¡Ven adorado esposo mío, ven…!
Él se precipitó en ellos y sus lágrimas se confundieron, uniendo aquellas

dos almas, que no habían dejado de amarse nunca, para no separarse jamás.
 
 
 



CAPÍTULO IV

CUATRO AÑOS DESPUÉS

 
EL TRATADO DE COCHE acababa de terminar la sangrienta guerra

que por cinco años asoló a Venezuela. Guzmán Blanco acababa de ceñir su
frente con la página más hermosa de su historia y adornado con tan bello
laurel, entregó a Falcón la ciudad y el gobierno conquistados por él.

Los bravos militares de aquella heroica cruzada, después de su triunfo,
se retiraban contentos a sus hogares. El Regenerador unido a jóvenes
inteligentes, ponía las bases del Gobierno que más tarde engrandecería a
Venezuela.

El general Pablo Querales, uno de los militares de esa época, tenía el
mando de uno de los batallones que entraron triunfantes a Caracas, el cual,
estando todavía en servicio, se quedó en la ciudad, rico y lleno de glorias;
era una figura notable. Pronto los salones más decentes le fueron abiertos,
donde era recibido con estimación. El de Santelmo fue uno de ellos. Este,
ayudado por la herencia de una tía y con su trabajo y economía, había
rehecho su fortuna. Su felicidad era completa, y aunque tarde, probaba esas
dulzuras del hogar doméstico que le habían sido desconocidas hasta
entonces. En cuanto a Berta, era completamente feliz, y se deleitaba en el
amor de su esposo e hijos.

Alicia, la mayor, era bellísima, de dulce y suave carácter. Teonila tenía
también una belleza admirable pero distinta a la de Alicia, esta era sensitiva,
todo la hacía estremecerse a pesar de tener diecinueve años, era siempre
dominada por Teonila, que tenía diecisiete, pero viva, resuelta y alegre era
la anteposición de su hermana, y con su resolución siempre salía triunfante.

Berta, tenía dos hijos varones que se educaban en un colegio, internos.
Cuando el general Querales fue presentado en la casa de Santelmo y vio a la
bella y melancólica Alicia, se enamoró de ella perdidamente y frecuentó la
casa, pronto se le presentó la ocasión de hacer conocer a Alicia su loco
amor y esta al oír las amorosas declaraciones que él le hacía, sintió agitarse



algo extraño en su corazón. La llegada de Querales la sobresaltaba y hacía
palidecer, pero al acercarse a saludarla el carmín teñía sus mejillas.

Berta, que observaba a su hija, comprendió que el amor quería anidarse
en su corazón, y trató de evitar que siguiera adelante aquella impresión,
porque Querales no era de su agrado a pesar de su buena posición.

Cuando se vio sola con Santelmo le dijo:
—Sabes que noto que el general Querales está enamorado de nuestra

Alicia.
—Yo también lo he observado.
—Y me parece también que Alicia se impresiona al verlo.
—Ojalá que sea así.
—¡Cómo! ¿Te agradaría que Querales llegara a ser el esposo de Alicia?

–dijo Berta sorprendida.
—Ya lo creo, ese sería un brillante partido para nuestra linda Alicia.

¿No lo crees tú así?
—Si he de ser franca, amigo mío, te diré que no.
—¡Que no! ¿Por qué? ¿Sabes algo malo de él?
—No, pero me desagrada ese sujeto.
—Yo creo que nuestra Alicia no piensa como tú, acabas de decirlo tú

misma.
—Y esa es la causa que me trae a tu lado, para de acuerdo contigo poner

los medios para cortar esto en tiempo.
—¿Con que es cierto que no te agrada Querales o es que como muchas

madres no te agrada casar a tus hijas?
—No me desagrada que se casen, por el contrario, pero no me gustaría

verla casada con ese hombre.
—Vaya, es puro capricho, piensa en que tu hija será feliz, puesto que

ella lo ama, y además esposa mía, convéncete que es buen partido, es rico,
de buena familia y tiene una brillante posición; desvía pues de ti ese
capricho y propende como yo a que se haga el matrimonio.

Berta no tuvo qué replicar, y se retiró pensativa.
Después de esta conversación, los días se sucedían unos tras otros, sin

que Berta y su marido hablaran de aquel asunto; pero el amor de Querales
tomaba grandes dimensiones y Alicia lo correspondía.

Al fin, ciego de amor, Querales se decidió a pedir a Santelmo la mano
de Alicia, ofreciéndole casarse dentro de dos meses.



Aquella petición como lo comprenderá el lector, fue recibida con placer
por Santelmo, que contestó a Querales:

—Yo amo a mi dulce y querida Alicia con toda la fuerza de mi amor
paterno. Es la primera hija que he tenido, y si no encuentra en usted todas
las cualidades apetecibles para el esposo a quien debo darla, créalo usted no
consentiría en vuestro enlace.

—¡Oh!, gracias mi buen amigo; yo juro a usted que haré todo lo posible
para después de hacerme digno de tal confianza, remunerar a usted esa
estimación que me ofrece, no desmintiendo su creencia.

Santelmo se inclinó y tocó un timbre.
Un criado se presentó y dijo a Santelmo:
—¿Habéis llamado señor?
—Decidle a la señora y a la señorita Alicia que las espero aquí.
El criado se inclinó y salió. Momentos después se presentaron Berta y

Alicia. Berta rígida y fría, saludó a Querales y se sentó. Alicia ruborosa y
sonreída, lo saludó y se colocó al lado de su madre.

—Berta –dijo Santelmo–, el señor Querales ha pedido la mano de
nuestra querida Alicia, yo le he dado gustoso mi consentimiento, pero como
tú eres su madre, espero el tuyo para estar del todo satisfecho.

—Santelmo –contestó Berta con fría resignación–, si esa es tu voluntad
me someto a ella, tú sabes que jamás te contrarío.

—¿De modo, señora –dijo Querales–, que si consentís, es por no
contrariar a vuestro esposo, no porque yo sea de vuestro agrado?

—No he querido decir eso caballero, solo he significado a mi esposo
que su voluntad es la mía, y que jamás lo he contrariado –dijo Berta con
marcada frialdad.

—Yo habría querido encontrar en usted, Berta, las demostraciones de
estimación que encuentro en Santelmo, pero yo le ofrezco que me las sabré
granjear; porque desde este momento empiezo a amarla, como amé a mi
madre.

Berta sonrió débilmente, y luego dijo:
—Gracias, General, Dios quiera que nos entendamos.
Querales se sonrió y sentándose al lado de Alicia lo olvidó todo para

pensar en ella.
Cuando se retiró Querales, Berta se fue a su habitación, y cayendo ante

un Cristo que allí estaba, de rodillas, elevó sus manos hasta él exclamando:



—¡Dios mío!, ¡Dios mío!, proporcióname el medio de romper este
matrimonio, este hombre no me gusta.

Querales activaba los preparativos para su matrimonio y Santelmo, a su
vez, trató de arreglarle a su querida Alicia digna canastilla y se dirigió a
Berta una mañana diciéndole:

—Berta, me parece que ya es tiempo de que tratemos de arreglar
decentemente a nuestra hija para la boda; Querales está loco y quiere hacer
volar al sol.

—Para qué tan presto Esteban, ¿no te parece mejor esperar unos días
más…? Tú puedes hacerlo.

—Qué caprichosa eres, querida Berta, ni la fina delicadeza con que el
pobre Querales te trata, han podido desvanecerte ese capricho nervioso.

—Tú me tachas amigo mío de caprichosa, pero créelo, no sé qué secreto
instinto me hace pensar con horror en el enlace de mi hija con ese hombre.

—¡Ah!, caprichosa, caprichosa –dijo Santelmo, pasando su mano
cariñosamente por la cabeza de Berta–, ya verás cómo vas a querer al yerno.

—Dios lo quiera –dijo Berta dejando a su esposo solo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V

ALICIA Y TEONILA

 
PASARON MUCHOS DÍAS, los preparativos para la boda se hacían en

ambas partes con tesón, el rostro de Alicia revelaba su felicidad, pero en
medio de él, se veía pasar una nube de tristeza, que el más pequeño
incidente desvanecía, como las ligeras nubecillas que se ven por instantes,
en el azul firmamento; y era que la sensible niña cuando en medio de sus
sueños de felicidad, pensaba en la marcada antipatía que experimentaba su
buena y querida madre por su futuro esposo, su seno se oprimía, y por su
lindo rostro cruzaba una nube de tristeza.

Una mañana entró Alicia en la habitación de su madre a darle como
tenía por costumbre su beso de saludo, su madre se lo devolvió amorosa, y
sin querer, sus ojos se llenaron de lágrimas. La pobre niña pasó su lindo
brazo por el cuello de su madre y atrayéndola hacia ella, le dijo con dulce y
amoroso acento:

—Yo sé por qué lloras madre mía, tú lloras porque no quieres a
Querales; y eres injusta madre mía, él te quiere mucho y se queja de tu
frialdad.

—Te engañas hija mía, yo estimo a Querales, pero ese es mi modo de
ser.

—¡Tu modo de ser…! Tú quieres engañarme; porque tú eres con todos
dulce y cariñosa, solo con Pablo eres fría y ceñuda, casi revela tu semblante
que lo odias.

—Estás en un error Alicia… ¿por qué he de odiarlo, qué me ha hecho
él?

—Es verdad, qué puede hacerte, si me dice que te quiere tanto, es tan
bueno y me pongo tan triste cuando pienso en eso, que quisiera llorar.

—Espero que sea tu esposo, entonces tú verás lo distinta que seré con
él.

—¿De cierto mamá?
—Sí hija mía, pero ahora me conviene obrar así.



—Porque tú lo crees malo y estás engañada, él me ama bastante.
—Lo comprendo, sí, demasiado lo veo, pero ojalá no fuera así —dijo

Berta distraída en sus pensamientos.
—¿Qué dices mamá?, ¿deseas que el amor que me tiene Pablo, sea falso

y desleal?
—¿Por qué me dices eso Alicia? –dijo Berta volviendo en sí de su

abstracción.
—Porque sería horrible si realmente sintieras semejante cosa.
—¿Y horrible por qué, hija mía?
—Porque probarías que no me quieres cuando deseas eso.
—Y si fuera así, ¿no estoy yo aquí para defenderte?, ¿crees que si yo

comprendiera que obraba con felonía, vendría a esta casa? No hija, no
vendría.

—¿Pero estás convencida de su buen proceder, mamá?
—Sí, comprendo que te ama con pasión; y que por desgracia está loco

por hacerte su esposa.
—¿Por desgracia?, ¿por desgracia? –repitió Alicia con dolor– ¡Ah

mamá, tú no me quieres! –y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Pobrecita! –dijo Berta estrechándola en sus brazos y dejando correr

las suyas silenciosas–, ¡pobre hija mía!, ¡me sobresalta tanto la idea de tu
desgracia…!

—¿Tú calificas mi matrimonio como una desgracia, madre mía?
Berta comprendió que afligía demasiado a la pobre niña y enjugando las

lágrimas le dijo secando las que vertió Alicia:
—Vamos tontuela, solo quería ver qué efecto hacía: no llores, deja de

estar triste, ¿no ves que me río de tu temor?; te lo repito, solo he querido ver
el efecto que te hacían mis palabras.

—¿De cierto? ¡Ah!, estaba atemorizada, me parecía que en verdad
podía ser desgraciada en mi matrimonio con Pablo.

—Basta pues –dijo Berta, trayendo a su rostro la más franca alegría–.
No te entristezcas; pero aquí llega tu hermana Teonila y ella acabará, con su
alegría natural, de borrar esa nube de tristeza que has tenido.

Berta recibió y devolvió a Teonila su dulce beso y dejó a sus dos hijas
solas, diciéndole a Teonila:

—Quítale a tu hermana la tristeza que tiene.
—¿Y por qué estás triste hermana mía?



Luego fijando la vista en ella le dijo sorprendida:
—Pero si estás llorosa, ¿dime qué tienes, querida Alicia?
—Nada, una chanza de nuestra madre, que me ha asustado.
—Pero por una chanza de ella no debes asustarte, es tan buena nuestra

madre…
—Lo sé, la conozco, y como es tan angelical, creo siempre cuanto

dice…
—Tienes razón Alicia, si en la tierra existen ángeles, nuestra madre es

uno de ellos.
—Por eso me ha asustado porque ella siempre acierta cuando aconseja a

papá, y en todo debe ser lo mismo y me asusto porque ella no quiere a
Pablo, y tú sabes cuánto lo amo, ¿no ves cómo lo trata?

—No seas tonta, si ella se pone seria y entonada en el salón, cuando
estamos reunidas, es para darse a respetar.

—No, ella con Héctor conversa, se ríe y lo ve con cariño; a Pablo no,
apenas le sonríe en la punta de los labios, y casi nunca lo ve de frente.

—Bueno, bueno –dijo Teonila, batiendo las manos con alegría–, ¿cómo
que estás celosa? No seas necia, ni Pablo es tu marido, ni Héctor lo es mío,
deja andar las cosas; no te eches a morir, mientras tanto ven para que te
diviertas que traigo material para ello.

—Tú siempre estás dispuesta a reír y divertirte, Teonila.
—Claro está, ¿voy a ponerme a morir por lo que puede venir? Jamás,

eso sería torpeza.
—Es verdad, pero yo me asusto de todo.
—Deja pues, tu cobardía a un lado.
Teonila sacó de su faltriquera una carta y dijo riendo a su hermana:
—He aquí algo que nos va a divertir.
—¿Una carta?, ¿de quién es? –dijo Alicia.
—De aquel elegante trigueño, que ahonda la calle pasando, montado en

su caballo rucio.
—¿De Arturo Montel?, ¿es para ti?
—Lo creí así cuando me la dio el negrito; pero después que la abrí vi

que era para ti.
—¿Para mí?, has debido devolver esa carta Teonila.
—¿Devolverla, y por qué?
—Puede saberlo Querales –dijo Alicia trémula.



—Vaya Querales donde quiera, ¿por qué lo va a saber?, ni tú ni yo
debemos decirlo, pero oye:

Señorita Alicia:
Desde que la conocí, el amor ha invadido mi corazón. Sí señorita, yo la

amo a usted con locura y creo que este amor no se extinguirá jamás;
dígame si puedo tener esperanzas de ser correspondido para pedir a los
padres de usted su mano por la que amo con delirio.

Arturo Montel
—Debe ser comerciante —dijo Teonila riendo con toda gana—; qué

lacónica…
—Eres una loquilla –dijo Alicia sonriendo.
—Si fuera poeta, qué de flores, qué de perfumes, qué de belleza diría,

pero los comerciantes son prosaicos, se van al grano.
—Ese es un error –dijo Alicia, riendo a su vez–, esos hombres son

positivistas, en los poetas todo es humo de paja.
—Así como los soldados, todo se vuelve guera, sangre, amenazas…
—Y como tu Héctor es poeta te idealiza.
—Es verdad –dijo Teonila lanzando un hondo suspiro–, ¡cuántas cosas

divinas me dice, y cuánto gozo leyéndolas!
—¿Y cuándo se casa tu soñador amante?, un prosaico ya lo habría

hecho.
—Cuando Dios quiera, porque él es pobre, pero muy honrado y

trabajador.
—Eso es raro en los poetas porque regularmente dejan de trabajar para

entregarse a sus fantasías.
—Pero él no es así, él dedica las horas de descanso que tiene, para soñar

con su bello ideal que soy yo.
—Para los poetas todo son ideales.
—Puede ser, pero me retiro porque tengo algo en qué ocuparme.
—Dime querida hermanita ¿no me das esa carta para romperla?
—No puedo darla, esta la voy a guardar para aumentar el número de las

tuyas y mías que tengo.
—Mira que no es bueno guardar esos papeles.
—¿Y por qué?, si fueran de nosotras para ellos pase, pero de ellos, eso

no tiene nada.



Y sin esperar respuesta, salió de la habitación con paso apresurado.
Alicia vio alejarse a Teonila sonriendo y luego murmuró con amorosa
ternura:

—¡Dios mío! ¡Cuánto amo a mi buena hermanita!
 
 
 



CAPÍTULO VI

RITA Y SU HIJO

 
TODO SE ARREGLABA con afán para el enlace de Querales con

Alicia; este hubiera querido terminar los preparativos con el pensamiento,
tanto era su deseo de casarse.

Una tarde, Berta recibió una carta que con sumo interés le trajo una
mujer, la carta era de una excelente negra que había sido criada de su madre
y que ella quería mucho, decía así:

Querida niña Berta:
Me encuentro mala en cama, y moriré por falta de recursos porque soy

sola y no puedo trabajar. Los caritativos vecinos hacen algo por mí pero
eso no basta; además quiero confiar a usted un secreto para, si llega la
muerte, morir tranquila. Usted es muy buena y sé que vendrá, y entonces
conocerá mi secreto y la desgracia de su pobre negra.

Rita
—¡Pobre infeliz! Dígale usted que pronto iré.
En efecto, una hora después se dirigió con el bolsillo bien provisto para

la casa de Rita.
Cuando la pobre enferma la vio entrar, no pudo contener un grito de

alegría; estaba pálida, demacrada y nerviosa.
Berta se dirigió al lecho y le dijo con el mayor cariño:
—¿Qué tienes?, ¿qué sufres? Pobrecita, estás muy quebrantada…
—Me siento morir, gracias porque usted ha venido ¡cuánto la

necesitaba!
—Tú tienes la culpa de no estar a mi lado, siempre te he dicho que te

vayas a mi casa, allí nada te faltará.
—Sí, es verdad, usted recordará que la última vez que la vi le ofrecí

irme dentro de tres días.
—Pero no fuiste, si lo hubieras hecho, no te verías en este estado.
—Es cierto, la víspera en la noche de ir para allá, cuando todo lo tenía

arreglado, se me presentó un inconveniente que le repito que es mi secreto,



niña.
La pobre negra rompió en amargo llanto.
—Pero después pudiste hacerlo, vamos termina el llanto, mejórate y te

irás a mi casa.
—Entonces me fue imposible; hoy, lo mismo, porque tengo siempre el

inconveniente que le repito que es mi secreto.
—Es verdad, tú me ofreces decírmelo, veamos cuál es, mi pobre Rita, tu

secreto.
—Usted recordará, que un día vino un muchacho y me dijo que su

general le había dicho que Pedro había muerto de calentura, que si me veía
que me diera la noticia.

—Sí, lo recuerdo, porque yo sentí también mucho a Pedro.
—Yo voy a depositar en su seno mi secreto, para rogarle, que en todo y

por todo, haga con Pedro lo que yo he hecho ¿me lo ofrece usted, niña
Berta?

Berta fijó su cariñosa mirada en la pobre mujer, y temió que la debilidad
hubiera extraviado sus ideas, Rita repitió en tono de ruego.

—¿Me lo ofrece usted? Hágalo por sus dos ángeles: Alicia y Teonila.
—Bien, sí –dijo Berta para tranquilizarla, porque ella sabía por ella

misma, que su hijo había muerto.
—Pues bien, oíd mi secreto: Pedro no ha muerto.
—¡No ha muerto!, cuánto me alegro, ¿y ese placer, esa gran impresión

te ha enfermado?
—No es la alegría, el placer no mata, el dolor sí, la ansiedad, el

sobresalto en que vivo me tiene así y me matará.
—¿Y sobresalto por qué?
—Porque lo tengo aquí escondido desde entonces.
—¿Escondido?, ¿por qué?, la guerra ha terminado.
—¡Ay!, para mi pobre hijo no, porque al salir lo matan.
—¿Qué lo matan? –dijo Berta admirada.
—Sí señora, porque existen hombres muy criminales en el mundo, y si

ese lo ve, lo hace matar sin remedio ni apelación.
—¿Pero qué motivo tiene ese hombre para odiar de ese modo al pobre

muchacho?, pues todavía no tiene veinte años.
—Porque mi Pedro vive, es el motivo. Él lo dejó por muerto con dos

tiros que le asestó.



—¿Y por qué ustedes no han hecho conocer ese crimen a la justicia? A
menos que Pedro le hubiera hecho algo grave.

—¡Pedro hacerle a él algo! No niña, mi pobre hijo es tan honrado, tan
bueno, que ni a las moscas ofende.

—Y entonces, ¿lo hizo por placer?
—No, lo hizo porque Pedro es el único que conoce su maldad y su

horrible crimen, y matándolo, quedará este sepultado y no mientras Pedro
viva, teme que pueda decir algo.

—¿Y ese hombre está en Caracas?
—Sí, señora, y ocupa un puesto honroso en el Gobierno, todo el mundo

lo acata y estima por su posición.
—Pero sea lo que sea, es un criminal que debe ser delatado para que lo

castiguen.
—Si tal se hiciera, él triunfaría, y mi Pedro sería el Cristo.
—¿Y no puedes decirme su nombre para guardarme de él?
—No señora, yo y mi hijo juramos al pie del Cristo no decir su nombre

para que él no se acuerde de nosotros.
—Bien, respetaré tu juramento, no lo nombraremos, pero dime algo del

crimen, para saber si vuestro temor es exagerado.
—Pedro, ven, la señora de Santelmo quiere saber algo de la causa de

nuestra desgracia.
Pedro entró y saludó respetuosamente a Berta, representaba a lo sumo

veinte años, era de color claro, pelo liso ondeado y negro, como eran sus
cejas; su fisonomía era franca y despejada, su mirada expansiva y serena, su
conjunto atractivo.

—Pedro –le dijo Berta con dulzura–, ¿es cierto lo que me dice tu
madre?, ¿qué tienes un enemigo poderoso que desea matarte?

—Tan cierto, señora, que si llega a descubrirme, mi muerte es tan
segura como que el sol debe ocultarse en la tarde y alumbrar en la mañana.

—Pero ¿qué ofensa le has hecho para odiarte así?
—¿Ofensa? –dijo Pedro dejando asomar a sus labios amarga y triste

sonrisa–. ¿Ofensa? ¡Ah, señora!, permitidme que os lo diga, ni con el
pensamiento, y si lo he hecho no habrá sido por mi voluntad.

—Pero descubre un poco el velo de este misterio para poder darte un
consejo y hacer algo, porque a ciegas, nada puedo hacer por ti ni por tu
madre, que ves enferma.



—Es verdad, señora –y volviéndose a su madre le dijo–: voy a contarle
la historia, callando los nombres, para que conozca bien mi triste situación.

—Sí, cuéntala, pero no nombres a nadie, acuérdate del juramento; el
Cristo que está enfrente de ti te ve y te oye. El sacrilegio es un delito muy
feo. Conformaos señora, con saberlo, y no tratéis de averiguar el nombre de
ese hombre.

—Está bien –dijo–, nada preguntaré.
—Los soldados, señora –dijo Pedro con tristeza–, no son hombres, son

máquinas, ¡poder del despotismo de la disciplina militar! Son máquinas,
repito, que se mueven según la voluntad de sus jefes. Un pobre soldado
puede tener entre sus compañeros un camarada, un amigo del corazón, un
hermano de armas; y si a sus jefes, por esta o aquella razón, se les antoja
fusilarlo, y él es nombrado o le ha caído en suerte de ser uno de los que
deban ejecutar tan bárbara orden, no le queda más recurso que tender el
chopo, alzar y dejar caer el gato, y ver caer muerto con su propia arma al
amigo, por quien hubiera dado su vida. ¡Triste suerte la del mísero soldado!
Yo servía en un batallón de las fuerzas del Gobierno de entonces que era el
de Páez. Un día, el Coronel de mi regimiento me llamó y me dijo: “Pedro,
te voy a tomar como asistente, desde este momento puedes quedarte”.
Estuve a su servicio muchos meses, me trataba bien, y yo le servía con
mucho interés, para no disgustarlo. Una tarde me llamó y me dijo: “Voy
para Caracas, salgo esta noche, arregla todo para irnos”. Salté de alegría,
iba a ver a mi madre…

“Llegamos, su esposa era una niña de apenas dieciocho años; era suave,
dulce, cariñosa y bella, bellísima, me parecía la imagen de María. Un día
me llamó y me dijo dulcemente:

“—Pedro, yo sé que tu madre es muy buena, y que es excelente
cocinera.

“—Sí, señora, es verdad, mi madre sabe bien ese oficio.
“—Bien, Pedro hazme el servicio de conquistarla para que venga a casa,

la necesito mucho, la que tengo no sirve, tú lo sabes.
“Dos días después estaba mi madre en casa del Coronel, y pocos días

después, nos volvimos al campamento. La guerra era cada día más fuerte; la
vida la pasamos en esos meses, peleando aquí, corriendo allá… aquello era
un desastre perpetuo. Nos íbamos debilitando con esa vida. Una tarde, en el



mes de enero, me dijo el Coronel: “Pedro, arregla el equipaje, pero de prisa,
voy con parte de las fuerzas para Caracas. Yo di un grito de alegría.

“Por la tarde salimos para acá, anduvimos a trote largo, y dos días
después, a las cinco de la tarde, entramos a Caracas. Después que salimos
de la Comandancia de Armas, nos dirigimos a su casa, anochecía.

Pedro, inclinándose hasta Berta, le refirió en voz baja una historia que
ella según su expresión y ademanes oía horrorizada; al terminar Pedro, ella
exclamó:

—Es un crimen ocultar el nombre de un hombre tan infame ¿cómo es
posible que exista, entre los seres honrados un criminal semejante? Tú
debes presentarte al Gobierno, pedirle garantías y después delatar delito tan
espantoso.

—Señora, no parece que usted tiene experiencia, ¿sabe usted lo que
sucedería si yo diese ese paso? Mi eterna desgracia… Yo aunque joven, casi
un niño, en los dos años y medio que llevo oculto unas veces, y
sobresaltado cuando suelo salir de noche otras, yo he criado tanta
experiencia, que parezco ya un viejo de setenta años.

—¿Y crees tú que no se asombren al saber tal hecho, y que castiguen al
criminal? Sí, Pedro, lo condenarán.

—No lo condenarán, señora. Él tiene a su favor dinero, influjo, grados,
posición, y siempre saldría airoso; y a mí, cuando no me hagan nada,
descubierto por él vivo, y dado que mi pecho es el depositario de sus
crímenes, me delata como desertor, me hace coger y muero en la
flagelación.

—¡Dios eterno!, eso es horrible, eso no sucederá, Pedro; porque si tal
cosa hicieran, sería una injusticia infame.

—Su excelente corazón le hace olvidar, señora, que yo soy un infeliz
del pueblo, y que estos desgraciados no tienen más recompensa para el
soldado, después de cargar el fusil, exponer su vida, verter su sangre, vivir
errante, casi desnudo y muerto de hambre, que el menosprecio, y el último
puesto en la sociedad; estos desgraciados no son sino la escalinata que
escala el poderoso, sea bueno sea malvado, el cual al llegar a la cúspide que
deseaba, le da con el pie para que caiga al suelo, sin acordarse más que fue
con la que subió allí, y que sin esa escalinata no habría conquistado el
poder.

—Pedro, eso es cruel… No lo digas, eso no es creíble.



—¡No es creíble! ¡No es creíble! ¡Ay, señora! Si yo me presento y
delato al Coronel, refiriéndoles el hecho, me pedirán pruebas, yo les daré
las marcas de mis heridas; y para probar el otro hecho… en esas idas y
venidas, el jefe mío que es poderoso, gasta, se empeña, y prueba al fin que
es falso, y los jueces callan y se dejan engañar, aunque la conciencia les
diga que yo no miento, porque por medio del otro que es de buena posición,
pueden ellos también subir muy alto, y no ven en mí sino un átomo del
pueblo, sin recordar que compongo una parte de la escalinata que han
escalado.

—Pobre Pedro, el encierro y la desgracia te han hecho que seas
escéptico.

—Sí, lo seré, pero no puedo olvidar el entusiasmo con que yo cogí el
fusil la primera vez; usted me ve joven, casi imberbe, pues yo he peleado
mucho, señora, halagado por la idea de vestir el uniforme y ser cuando
menos Comandante, pero pronto conocí que lo que hace subir no son los
sacrificios, es el favoritismo; comprendí que el infeliz del pueblo vale
menos que el gato del rico, y me desencanté: por eso he resuelto que al
curarse mi madre se vaya a la casa de usted, y si enfermase de dolor me la
cuide, y si muriere me la enterrare.

Al pronunciar estas palabras, rompió a llorar como un niño; Rita lloraba
con él, Berta lloraba con los dos.

—Pedro, enferma como está tu madre, la llevo a mi casa contigo, tú
cuidarás el jardín de Santelmo, él desea tener quien lo haga, y tu madre se
repondrá allá. Vamos, arregla todo y mándalo a casa, busca un coche
cerrado, metes a tu madre y la llevas en él lo más pronto posible. Aquí hay
dinero para todo, con él se abrevian las cosas. Me voy a esperarlos.

Pedro, con la mayor brevedad, hizo su traslado a casa de Berta; esta le
tenía preparada a Rita una confortable habitación, llamó a un médico y
procedió a la asistencia de ella con la ternura de una madre. Alicia y Teonila
la ayudaban con el mayor interés, y pronto la buena mujer se vio en
disposición de levantarse, aunque muy débil.

Pedro cultivaba el jardín de Santelmo, no salía a la calle para nada, las
noches las pasaba leyendo.

 



CAPÍTULO VII

RITA HABLA

 
UNA MAÑANA, QUERALES llegó solicitado por Santelmo, un sir-

viente lo condujo hasta la habitación de él que lo recibió cariñosamente, y
haciéndole sentar le preguntó:

—Vamos, decid, ¿qué ocurre, a qué venís tan temprano?
—Lo mismo querido amigo, que me desespero y deliro por ser el esposo

de Alicia.
—No desesperéis que andando al fin llegamos.
—Pero cuando queremos llegar presto corremos –dijo riendo Querales.
—Eso quiere decir que deseáis correr.
—Sin duda, y he venido para de acuerdo con usted realizar mi enlace lo

más presto.
—Pero falta poco para llegar al día fijado.
—Es verdad, pero mientras más pronto se hacen las cosas, mejor

resultado dan, yo lo creo así.
—Si esa es tu voluntad hijo mío, hazlo cuando a bien lo tengas, ella es

tu prometida.
—Bien, esta tarde traeré al sacerdote que ha de ver voluntades, para

proceder a los esponsales.
—¿Y por qué no las dispensas?
—Porque dicen que no hace quince días que dieron el decreto de no

dispensarlas, y que a las personas notables no deben dispensárselas porque
después murmura el pueblo.

—Pues no hay más que someterse a la ley.
—Bien, pues ya de acuerdo podré venir en la tarde a eso –y

despidiéndose, salió de la habitación de Santelmo.
Cuando se retiró Querales, Santelmo le hizo presente a la familia la

causa de su visita matinal.
Reunidas Berta y sus dos hijas, trataron de ir pensando la manera de

arreglarlo todo con la mayor suntuosidad.



—Sí –decía la simpática Teonila–, yo quiero que para ese día todo sea
suntuoso, regio, sí; lo quiero, porque ese día se corona la felicidad de mi
querida hermana.

—Tienes razón –dijo Berta, tratando de sonreír; pero sus ojos estaban
brillantes por las lágrimas detenidas en ellos.

—¡Cuánto siento –dijo Alicia con acento triste– que Héctor no realice
su matrimonio junto con el mío…! ¡Cuán grato sería, vernos a las dos
vestidas con las galas de desposada!, mi felicidad no tendría igual.

—No te aflijas por eso hermana mía, si no es hoy, será más adelante que
las vista, y además ¿cómo dejar las dos, en un solo momento, a nuestra
tierna madre sola? Eso no sería justo.

—Es verdad, ¿pero no dice Héctor cuándo se casa?
—Él es pobre, pero sumamente honrado, tiene quince años de

dependiente de una casa de comercio, y ya tiene parte en tercera de las
utilidades, piensa arreglarlo poco a poco, para hacerlo a fines de año.
Cuando entró a esa casa era infeliz, hoy ya tiene capital ganado con su
trabajo –dijo Berta.

—¿Y por qué Héctor y su madre son tan pobres? Toda su familia es
riquísima, y su padre era hermano de esas ricachas.

—¿Por qué, hija mía?, porque los vicios en el hombre son la gangrena,
que primero roe el caudal, después el sentimiento, la moral, la vergüenza, y
por último la honra.

—¿Y su padre?
—Era un vicioso incorregible, que después de pasar a saltos todo lo que

te enumero, después de exprimir hasta secar su corazón y de corromper el
alma hasta extinguir el sentimiento, terminó todos sus vicios, con el vil de
la embriaguez.

—¡Qué horror! Es sorprendente que el hijo de semejante hombre sea tan
virtuoso, tan honrado, tan noble y bueno como es Héctor.

—Los desgraciados hijos de los hombres viciosos –dijo Berta–, son
siempre así, porque sus desgraciadas madres, sufriendo como sufren las
consecuencias de los vicios del padre, se empeñan más en sembrar en sus
tiernos corazones la simiente de la virtud y honradez, poniéndoles de
relieve las consecuencias de los vicios, puesto que sufren aunque inocentes,
las amarguras, las miserias y dolores, que es lo que ellos traen al hogar
doméstico; y todo esto unido al más vil y bárbaro trato.



—¡Pero cómo pueden educarlos saboreando tantos dolores…! ¡Dios
mío, eso es espantoso!

—Esas infelices madres, con el rostro bañado en lágrimas, con las
manos yertas por la miseria, y con el corazón despedazado de dolor,
arrullan sus míseros hijos en su seno y les pintan con los más negros
colores, y con toda la fuerza de la desesperación, lo horrible que es el juego,
la disipación, la corrupción y sobre todo la embriaguez. Aquellos inocentes,
impresionados ante aquel elocuente dolor y oyendo más allá las
maldiciones e improperios, que en su intemperancia prefiere su criminal
padre, se cuelgan del cuello de su infortunada madre, e imprimen
horrorizados en sus tiernos corazones las sabias doctrinas que con
balbuciente labio les enseña su buena madre…

—Qué horroroso cuadro, madre mía, me hacéis temblar.
—Es verdad, hija mía, debes tener temor, porque vas a salir de mis

brazos ignorando si más tarde te toca tan triste suerte.
—Yo veo eso imposible, madre mía, porque creo a Querales sin ninguno

de esos vicios, ¡me parece tan bueno!
—Asimismo engañada se casó la madre de Héctor, ella lo amaba porque

supo conquistar su noble corazón, y llena de ilusiones se casó con él
creyendo ser muy feliz, pero presto, muy presto midió su desgracia. No te
pongas pálida y asustada; es preciso que te convenzas de que el matrimonio
es como la lotería, que se juega a la suerte y a muy pocos les toca el premio;
rara, muy rara será la que le toque esa suerte, porque por bueno que sea el
matrimonio tiene siempre negras nubes.

—Tú me das miedo con eso, mamá, pero yo espero que Querales será
tan bueno como papá que no te ha dado disgustos.

Berta no contestó, pero una triste sonrisa asomó a sus labios. En ese
momento entró en el salón un sirviente muy asustado diciendo a Berta:

—Señora, señora, corra usted, Rita ha muerto.
—¡Qué dices! –dijo Berta saliendo seguida de sus hijas a ver si era

cierto.
Cuando llegaron a la habitación de Rita la encontraron tendida en el

suelo sin movimiento y fría.
En ese instante llegó Pedro y loco de dolor la alzó con sus robustos

brazos y dijo desesperado:
—¡Madre mía! –y la puso en el lecho.



Berta colocó su mano en el corazón de Rita.
—Vamos –dijo–, nada temas, es solo un desmayo provenido de su

estado de debilidad.
Todos le tributaron los más tiernos y eficaces cuidados hasta que al fin

volvió de su desmayo diciendo como loca:
—Delia… Delia… ven, ven con Roberto.
—Madre –dijo Pedro poniéndose densamente pálido–, madre, ¡por

piedad!
—Sacrilegio… ingratitud… –dijo la pobre enferma.
—Tranquilizaos –dijo Berta pasando su mano cariñosamente por la

rizada cabeza de Rita–, estaos quieta, tranquilizaos…
—Sacrilegio… ingratitud –repitió y se cubrió la cara con las manos.
Todos se vieron temiendo que estuviera loca.
En ese momento, entró una sirvienta trayendo una taza de caldo que le

habían pedido. Alicia la tomó y echándole un poco de vino, se la presentó a
Rita diciéndole con cariñoso acento:

—Tomad, Rita, bebed, este caldo os repondrá –y la niña le acercó la
taza a los labios.

Rita fijó su extraviada mirada en ella, y luego dijo:
—No, es preciso, es preciso… –y rompió en llanto diciendo–: Delia…

Delia…
—No llores, bebe para que te pongas buena –dijo entonces Berta.
—Es verdad, debo ponerme buena, necesito curarme –y tomando la taza

se bebió el caldo con avidez en dos sorbos.
—Pobrecita –dijo Alicia cubriéndola hasta la garganta–, ahora duerme

un poco que yo velaré tu sueño.
—Tan buena, tan angelical como eres, como ella, como ella… –y

cubriéndose la cara rompió en amargo llanto.
Paso a paso se fue tranquilizando y al fin se quedó como dormida; todas

se retiraron y Alicia se quedó sentada al lado de la cama, de repente Rita se
sentó y dijo a Alicia:

—Quiero hablar con el señor Santelmo.
—Él no está en casa, al venir yo le diré que venga a casa de ti.
—Sí, que venga, entre el sacrilegio y la gratitud que se agitan en mi

pecho, triunfa la gratitud.



—Deja esa manía y trata de dormir tranquila –dijo dulcemente Alicia–,
te lo ruego.

—No, no puedo tener sosiego hasta que no hable, debo hablar y hablaré,
llamad a vuestro padre, llamad a vuestra madre.

Alicia se alejó de la habitación a ver si se tranquilizaba.
Pedro entró a casa de su madre; esta al verlo lo llamó y atrayéndolo

hacia ella, le dijo con angustioso acento:
—Pedro, hijo mío, la gratitud y el deber de salvar esta buena familia,

me mandan a hablar, y suceda lo que sucediere, Rita hablará.
—Madre, recuerda que arrodillados al pie del Cristo, con la cruz hecha

con nuestros dedos sobre su peaña, hicimos un juramento.
—Sí, lo recuerdo, pero entre el sacrilegio y mi gratitud, triunfa la

gratitud ¿sabes por qué? voy a decírtelo…
Y Rita habló algunos instantes en voz baja con su hijo, este le dijo

horrorizado:
—Sí madre, habla, habla, yo también hablaré, es preciso hablar.
—Te lo repito Pedro, Rita hablará cuando llegue el señor Santelmo, haz

que vengan todos –y repitió–: hablaré.
En efecto, cuando Santelmo llegó a su casa fue a la habitación de Rita

con Berta y sus hijas. Esta, sentada en la cama las esperaba, Pedro al borde
de ella estaba silencioso y pálido, Santelmo se dirigió a Rita y le dijo con
tono cariñoso:

—Me dicen que tú deseabas que viniéramos todos, para hablar
conmigo, aquí nos tienes, a mí y a ellas, ¿qué quieres decirme?

—Sentaos, mi conversación será muy larga y os cansaréis.
Santelmo se sentó sonriendo, Berta y sus hijas lo imitaron.
—Señor Santelmo –dijo Rita con gravedad–, voy a revelarle un secreto,

secreto terrible que pesaría sobre mi conciencia, si no se lo revelase a usted;
yo me siento muy enferma, puedo morir y no quiero tener remordimientos.

—Vamos –dijo Santelmo con benevolencia–, di cuanto quieras, pero no
temas morirte, tú vivirás más que yo.

Rita se quedó pensativa por algunos instantes; después, alzando de
pronto la cabeza, fijó su mirada en Santelmo y le dijo con resolución
repentina:

—Si yo os dijese: no dejéis casar a vuestra hija Alicia, ¿desistiréis?



—Según y cómo –dijo Santelmo con dulzura, temiendo que Rita
siguiese con su ataque en el cerebro.

—¡Cómo! ¿Lo ponéis en duda, no atenderéis a mi ruego?
—Cálmate Rita –dijo Berta viéndola tan excitada, temiendo también la

locura de que había sido atacada por la mañana–, cálmate yo te lo ruego.
—¿Lo haréis señor Santelmo, no la dejaréis casarse?
—Sosegaos, ¡pobre mujer!, ya veremos qué se hace.
—¿Qué se hace? Desistid, de rodillas lo ruego, y tú Alicia, despide ese

hombre.
—¡Pobrecita! –dijo la niña parándose para retirarse–. La locura de esta

pobre mujer me hace daño, me parece un mal presagio –y se dirigió a la
puerta.

Pedro se interpuso ante ella, y le dijo:
—Deteneos, señorita Alicia, sentaos y oíd a mi madre, que ni está loca

ni os engaña.
—¡Dios mío! –dijo la pobre niña dejándose caer en la silla–. ¿Pedro,

qué decís?
—Que escuche hasta el fin a mi madre, y que bendiga a Dios porque

hemos venido aquí.
—¡Pedro! ¡Pedro! –dijo Berta, pálida, temblorosa y jadeante–. Todo lo

he adivinado por piedad dime, ¿es él?
—Señora –dijo Rita, que había recobrado su entereza–, él es.
Santelmo se paró, y frunciendo el ceño, dijo con autoridad:
—Qué comedia es la que se representa aquí. ¿Acaso estás tú en ella

Berta, para destruir ese matrimonio que por capricho te desagrada?
—Lo que pasa aquí Santelmo es que Dios salva a mi hija, apiadado por

mis ruegos. Pedro, Rita, contad vuestra historia, no ocultéis ningún nombre,
tened compasión de ella… yo os lo ruego.

—Calmaos señora –dijo Pedro–, si hemos llamado aquí al señor
Santelmo, y a toda la familia, era para referírosla, era para salvar a vuestra
hija; la gratitud y el amor, que nosotros tenemos por ustedes nos lo impone
así, era por eso que mi madre repetía, sacrilegio o ingratitud, porque
habíamos hecho un juramento, usted lo sabe, pero triunfa la gratitud.

—Oíd, pues la historia, que es para conocer al criminal más grande que
existe.



Pedro empezó a referir la historia, pero yo como novelista, la contaré tal
como sucedió.

 



CAPÍTULO VIII

HISTORIA DE DELIA SOLER

 
CORRÍA EL AÑO DE 1859. Venezuela estaba conmovida por las pa-

siones: el ardor bélico invadía hasta el corazón de las mujeres. El grito de
“Viva la Federación” extendía su eco en toda la República, la guerra civil la
aniquilaba; nada podía detener sus estragos.

El pueblo venezolano estaba resuelto a sacudir el yugo del centralismo,
porque comprendía que era la parodia del colonialismo de antaño.

Hombres desconocidos se alzaban llamándose generales, y esos
generales de un día se convertían en héroes. El grito de “Viva la Fe-
deración” los unía solidificando sus creencias, lo cual hacía que día por día
fuera más potente la revolución.

Los odios eran indeclinables; no se respetaban los lazos de la familia y
de la amistad; no existía en el corazón de los hombres sino el amor a su
partido; y si una bala hería en el campo enemigo a uno de los seres que
debía serle querido, decían sin remordimiento: “Porque formó en las filas
contrarias”.

¡Horrible consuelo! ¡Triste consecuencia de la guerra civil!, que no es
otra cosa que la imagen de la repugnante lucha de los miembros de la
familia en el hogar doméstico. ¡Miseria humana!

Tovar, que tuvo las riendas del gobierno, había fallecido. El bastón de
mando que Vallenilla arrancó a Castro para ponerlo en sus manos, le fue
arrebatado para entregarlo a Gual. La anarquía trataba de tremolar su
bandera tomando puesto de preferencia.

Odios, asesinatos, venganzas, crímenes, eran las escenas que se ofrecían
a cada paso en tan luctuosa época… La ley, la justicia, la moralidad,
desaparecían como por encanto. La cuna de Bolívar y de la libertad, se
convertía en el osario de su grandiosa obra.

Los hombres sensatos huían de su querida patria buscando refugio en
tierra extranjera.



Venezuela, la fértil, la poseedora de inmensas riquezas, se empobrecía
insensiblemente.

Los agricultores abandonaban sus campos para tomar el fusil.
El pueblo sentía la miseria y abandonando sus familias iba a engrosar

las huestes federales, resuelto a no volver a sus hogares sino victoriosos.
En esa época y en una modesta casa, situada en uno de los barrios más

retirados de Caracas, estaba una joven que apenas contaba dieciséis años,
con una carta en la mano que leía con interés.

Aquella niña era bella hasta la perfección, poseía esa belleza
sorprendente e indescriptible que deja extasiado al que la contempla. Vestía
un modesto traje de percal, muy gastado, pero sumamente limpio. Una cinta
azul angosta que sujetaba sus abundantísimos rizos de color castaño claro.
La humildad de los destruidos muebles, ostentaban la miseria, un ramo de
frescas flores colocado en un viejo florero alegraba la humilde mesa. Pero
Delia, que así se llamaba aquella niña, embellecía la sala por sí sola.
Después de terminar la carta se quedó pensativa, y luego dijo:

—Qué sorpresa, Pablo me anuncia en su carta que lo espere de un
momento a otro, que llegará a realizar nuestro matrimonio –luego
sonriendo, añadió–: no sé por qué, pero ese anuncio me hace sentir susto en
vez de alegría.

Al terminar su monólogo, tocaron en la puerta de entrada. Delia guardó
la carta y abrió.

Una señora de cincuenta años entró: era pequeña, blanca y de suave
fisonomía que revelaba la bondad; traía en la mano dos envoltorios, uno que
parecía de costura, otro de comestibles. Delia se los quitó y poniéndolos en
la mesa, dijo con cariño:

—Pobre Justina, qué cansada llegas, ¿pesan mucho esos envoltorios?,
estás fatigada, agitada.

—Me estoy muriendo; y es de las penas y angustias que tengo –dijo la
anciana.

—Pobre amiga mía, ya descansarás: Pablo me escribe, me dice que
viene pronto a realizar el matrimonio. Entonces no cargarás, y serás muy
feliz, te lo ofrezco.

—¡Ay, hija! No es el bojote lo que me agita, siempre lo cargo.
—¿Y por qué estás disgustada y fatigada?, dime qué tienes, dime qué

traes.



—Traigo el alma en ascuas, creo volverme loca.
—¿En ascuas?, ¿por qué? –dijo Delia con interés.
—Porque te traigo noticias de tu hermano Roberto –dijo Justina con

amargo acento.
—¿De veras?, ¿dónde está, qué dice? Te noto algo extraña, Justina.
—¡Extraña!, muerta debiera estar –dijo la anciana enternecida.
—Habla, por Dios, estás muy conmovida.
—¿Cómo no estarlo, si sé lo peor que se puede saber? ¡Ay, hija! Tu

hermano es un loco.
—Me asustas; di pronto lo que sabes, querida Justina.
—Qué voy a saber, que nos ha engañado sin remordimiento. Créelo,

Delia, hoy bendigo a Dios porque se han muerto tus padres, porque a no ser
así, serían capaces de volverse locos con las cosas de Roberto.

—Pero di, que me tienes en una horrible ansiedad.
—Pues entérate de una vez, Roberto está con los federales.
—¿Con los federales? ¡Dios mío!
—Sin que te quede duda.
—¿Quién te ha dado esa noticia?
—Pascual, el hijo de Joaquina que vino de por allá, me dice que está

contentísimo, y muy lleno de esperanzas, dedúcelo por el recado que trajo.
—¿De Roberto? ¿Qué mandó a decir?
—Cosas de un loco como él, oye: “Dile a Delia y a Justina que cuando

yo llegue allá, van a tener todo lo que apetezcan, que eso será muy pronto,
que saldrán de ahogos, que tendrán dinero para tirar por la ventana” y otras
mil locuras de esa especie.

—Pobre Roberto, quizá por tener que darnos todo eso, se ha ido para la
guerra.

—Bien necio sería si ha soñado con villas y castillos, con el producto de
la guerra, ya lo verá por sus ojos que ella solo trae disgustos y por
complemento la muerte.

—¿Y por qué nos mintió diciendo que iba al Tuy a un negocio con un
señor?

—Pretexto para irse sin que lo importunáramos con nuestros consejos y
nuestras lágrimas.

—¡Qué locura!, ¡pobre hermano mío!



—¡Locura!, es que no tiene corazón, poder salir por esa puerta, sin decir
adiós siquiera.

—Es verdad, ese niño no puede medir lo mal que ha obrado con su ida a
los grupos federales, hoy más que nunca me aflige la locura de Roberto.

—¿Y por qué hoy más que antes? Ahora y siempre él será tu hermano.
—Es verdad, pero Pablo forma en las filas del centralismo, mientras él

forma en las federales.
—Esa es la consecuencia de la guerra civil, unos pelean aquí, otros allá,

sin recordar los lazos de la familia y de la amistad.
—¡Qué horror, Dios mío! ¿Qué haré?
—Esperar, que cuando se acabe la guerra serán otra vez amigos.
—Eso me parece imposible.
—Imposible, deja correr las cosas y el tiempo, y verás que es así.
—Voy a escribir a Pablo que deje el matrimonio para después, que

espere.
—¿El matrimonio? Es verdad, como que te oí algo sobre eso cuando

entré.
—Sí, aquí tengo una carta que me dice que viene antes de un mes a

realizarlo.
—¿De cierto, te dice eso?
—Sí, oye la carta –y Delia se la leyó.
—Lo celebro, porque dejaremos de ser dos mujeres solas y sin recursos.
—A mí no me alegra, y voy a escribirle a Pablo que no venga, que

espere a que termine la guerra.
—Buen disparate cometerías si hicieras tal cosa.
—No, yo no me casaré por nada ahora.
—Pues entiende que a los hombres no se les dice “déjalo para después”

cuando se quieren casar, porque se corre el peligro de que se arrepientan.
—Yo no creo eso, si realmente aman, al fin se casan.
—Pues yo conozco a muchas que por andar con melindres y monadas,

se han quedado para vestir santos.
—Pero yo no debo casarme hasta que no venga mi hermano.
—¿Por qué?, ¿va a ser padrino?
—No, pero siendo los dos de opiniones contrarias, es mi deber evitar lo

que pueda suceder.



—No se le dice a Pablo que Roberto está con los federales en la
revolución.

—Eso es peor; Pablo no conoce a Roberto porque este estaba en La
Guaira, y cuando vino, Pablo estaba en su campamento.

—Tanto mejor si no se conocen.
—¡Mejor!, pueden tener un encuentro donde muera uno de los dos, y

siendo Pablo mi esposo ya serían hermanos, y eso sería horrible.
—Eso es eventual, ¿por qué esa casualidad?
—¿Y si Pablo pregunta por Roberto?
—Se le dice lo que él dijo, que está en el Tuy con un señor.
—¡Engañar al hombre que va a ser mi marido! Jamás, prefiero decirle la

verdad.
—¿Has olvidado el odio que le tiene Pablo a los federales?
—Pero como Roberto es mi hermano no puede odiarlo, a pesar del

encono que guarda a ese partido.
—Le he oído decir, que si a su padre lo encuentra en las filas enemigas,

a su padre quita de en medio.
—Eso es charla, él no hace eso.
—Mejor es precaver, dile más bien que no sabes de él.
—Prefiero no casarme y no lo haré.
—¿Lo dices de cierto? –dijo Justina viéndola fijamente.
—Sí, porque no podría estar serena diciéndole una falsedad, la

turbación me vendería.
Justina guardó por algunos momentos silencio, luego dijo con tristeza:
—¿Tú no sientes lo precario de nuestra situación hija mía?
—La siento por ti, mi buena Justina, por mí no.
—Creo que no debe detenerte esa bagatela.
—¡Bagatela! ¿Lo crees tú así?
—Sin duda, porque hoy no contamos ni con lo que ganaba tu hermano.
—Coseré día y noche, para que no haga falta.
—¿Coserás, hija mía?
—Sí, lo prefiero a casarme engañando a Pablo.
—La costura escasea y sabe Dios lo que me costó conseguir la que

traigo hoy.
—Dios es grande y no nos abandonará.



—No lo dudo, pero se pondrá todo tan tirante, que el día vendrá en que
no se consiga ni un grano de arroz.

—¡Jesús, Justina!, eso es imposible, tal cosa no sucederá.
—¡Imposible! –dijo la anciana dejando correr las lágrimas harto

contenidas—, ¿imposible?, ay hija mía.
—¿Y lloras, Justina, por eso?
—Sí, lloro, busca tus zarcillos de coral, busca las peochas que me regaló

tu madre, para que te convenzas que todo es posible.
—¿Y qué se han hecho, mi querida Justina?
—Con el producto de su venta hemos llenado nuestras necesidades

algunos días, porque no alcanza la costura.
—¿Y por qué no me lo habías dicho?, yo creía que bastaba con lo que

ganaba.
—¡Pobre Delia! El trabajo de la mujer es mísero, para poco alcanza, con

lo que traigo hoy se han concluido las costuras y por cierto que traigo bien
poco –y la buena anciana dio rienda al llanto que la ahogaba.

—¿Y lloras por eso? –dijo Delia riendo forzadamente–, vamos, enjuga
el llanto, coseré mucho para ganar bastante.

—¿Y qué coses? ¿Dónde consigo costura? En las tiendas que me daban,
dicen que no cortan más, porque no venden; que una vez que se acabe la
guerra, empezarán de nuevo. Y por cierto que será larga la espera, porque la
guerra durará mucho y los pobres morimos de hambre.

Delia inclinó la cabeza y se quedó pensativa.
—¿Callas? –dijo Justina–, eso me revela que conoces lo justo de mis

razones.
—¡Morir tú de hambre o engañar a Pablo…! ¡Qué lucha! –dijo Delia a

media voz.
—Hija mía –dijo la anciana–, cesen tus dudas, deja que él realice el

matrimonio, que te ofrezco ser yo la que diga lo de Roberto, y siendo así no
tienes por qué tener escrúpulos.

—¡Sufro mucho para resolverme a mentirle! Cuántas veces me has
dicho cuando me das consejos: “La lealtad es el primer ornato de la mujer;
ay de aquellas que desechen ese camino!”, y hoy ¿me aconsejas la mentira?

—Pero esta es una mentira inocente, que a nadie daña y nos será
provechosa.



—¡Inocente!, ¿lo crees tú así?, pues yo no, y siento el rubor en mis
mejillas con solo pensarlo.

—Pues no te cases, pero prevente para sufrir con paciencia las escaseces
que nos esperan; que por cierto serán horribles como está la guerra, pero yo
tengo la esperanza de descansar pronto con la muerte.

Delia bajó la cabeza y se quedó pensativa; al fin dijo:
—En fin, Justina, haré lo que quieras, me es doloroso verte pasar más

miserias por mi delicadeza, harto has sufrido y sufres por nosotros.
—¡Calla!, no vengas a hablar de eso… Ni tampoco te conturbes como

estás… oye hija mía, no te arrepientas más adelante.
—He dicho que haré lo que tú quieras.
—¡Gracias Dios mío! –dijo la anciana alzando las manos y los ojos al

cielo.
—Al fin te veré como yo deseo. Deja venir las cosas como lleguen, que

todo es obra de la Providencia.
—Sí, es de la Providencia, pero yo no comprendo cómo ella me casa

con Pablo: ¡Dios mío tengo miedo!, mucho miedo.
—¿Miedo?, ese lo sienten todas cuando llega ese momento y tienen

razón, el matrimonio es cosa seria.
—¡Cuánto voy a sentir dejar esta vida dulce y tranquila que disfruto en

este mísero hogar…! ¡Cuánto mi tranquila soledad!
—No hables así, hija mía, ¿cómo te va a agradar más esta vida

miserable que llevamos, que la vida que te dará Pablo? Eso lo dices porque
no has conocido los placeres que ofrecen las riquezas…

—Las riquezas… las riquezas… –dijo Delia.
—Sí, tú no has podido comprender lo que me aflige, verte tan linda y

tan pobre y escasamente vestida; y no debes dudarlo porque los quiero a los
dos, como si fueran mis hijos.

—Es cierto, mi buena Justina –dijo Delia enternecida–, con nosotros has
tenido siempre la ternura de una buena madre.

—Debo hacerlo así, porque os he arrullado en mis brazos a la par de
vuestra madre; y porque ella al morir me dijo estas palabras que no olvidaré
jamás: “Justina, muero tranquila porque sé que contigo mis hijos no quedan
huérfanos, no me los abandones nunca”.

Y la noble anciana lloraba a torrentes, al recordar aquellas palabras.



—Gracias, gracias –dijo Delia, estrechándola en sus brazos–. Tú has
cumplido tu encargo en demasía y yo te ofrezco hacerte dulces y tranquilos
tus últimos días.

—Jesús, muchacha –dijo la excelente mujer tratando de contener su
llanto–, déjate de promesas, harto recompensada estoy. Ustedes para mí son
dos ángeles y si Roberto no se hubiera ido sin decírmelo, nada tendría que
sufrir. ¡Dios mío! –exclamó alzando sus llorosos ojos al cielo–, ¡ten
misericordia de él!

Delia, enternecida, le enjugó las lágrimas cubriéndola de besos con la
mayor ternura.

La buena anciana al influjo de sus caricias recobró poco a poco su
tranquilidad y Delia le ofreció esperar los acontecimientos sin oponerse a
nada.

Pero digamos algo sobre los padres de Roberto y Delia.
Pedro Soler, el padre de ellos, era dependiente de una casa de comercio

de las más fuertes de Caracas. El producto de su trabajo le daba lo
suficiente para sostener a su esposa e hijos.

Malvina Miller, que así se llamaba su esposa, no ambicionó sino el
dulce sosiego de su hogar y por su dulzura era querida por todos.

Soler era muy feliz, pero tenía el tormento de no poder hacer economías
para dejarles si moría, primero, una vida desahogada; pero no debía suceder
así, porque cuando Roberto contaba diez años y Delia siete, murió Malvina.

Después de recibir tan duro golpe, se dedicó al cuido y educación de sus
hijos secundado por Justina, parienta de su esposa y que les acompañaba
desde su matrimonio y amaba a los niños como una madre. Siete años
después de muerta Malvina, murió Soler, quedando Roberto de diecisiete
años y Delia de catorce, Justina vendió los ricos muebles que tenían y unido
el valor, con una corta cantidad que dejó Soler, les compró a sus queridos
huérfanos una casita en uno de los barrios más retirados; instalados en ella,
empezaron la tristísima tarea de vivir con el exiguo producto de su trabajo.

Hacía tres años que llevaban aquella mísera vida cuando encontramos a
Delia con la carta en la mano, y próxima a ser esposa de Pablo, como ella lo
llamaba.

La casualidad hizo que Delia lo conociese y este al ver a Delia sintió
por ella el amor más vehemente. De fuertes pasiones y carácter impetuoso,
sus deseos eran ardientes.



La inocente niña le tributaba sincera estimación, admirando al mismo
tiempo su gallarda y apuesta figura militar, sin experimentar ese afecto
tierno que se arraiga en el alma, desde el instante en que vemos al ser
destinado a poseer nuestro verdadero amor.

Pablo le pintaba el suyo con ardientes palabras; el fuego de su mirada al
hablarle le hacía bajar la suya casi asustada, porque era la vez primera que
llegaban a sus oídos palabras de amor; y las fogosas de Pablo la hacían
temblar. La cándida niña no lo amaba, solo lo estimaba, y sin embargo, él
con la potente y constante pintura de su delirante amor, había llegado a
dominarla por completo, a fuerza del temor que él le inspiraba.

Pablo, en las protestas de su amor, le ofrecía darse la muerte si ella no lo
amaba y consentía en ser su esposa; y ella aterrada le creía, estremeciéndose
de horror, con la idea que pudiera matarse, siendo ella involuntariamente la
causa de su muerte. Este pensamiento no se apartaba de su imaginación y
era esa la causa de que ella, al verlo entrar, se sobresaltase asustada
involuntariamente.

Él, entonces, tendiéndole la mano le decía dulcemente:
—¿Os asustáis al verme, Delia mía?
—No, ¿por qué? –decía ella esforzándose por parecer tranquila.
A veces excitado por la fuerza de su vehemente pasión, viendo que

Delia no se decidía a ser su esposa, le decía:
—Delia, si tú no me concedes tu amor, moriremos juntos, porque si tú

no llegas a ser mía no serás de nadie.
Y sus verdes ojos se clavaban en ella con la fijeza del gato montés.
Ella bajaba sus párpados para esquivar aquella terrífica mirada, y le

decía toda temblorosa:
—¡Oh, por Dios!, no habléis así que me asustáis.
—Ofréceme que serás mi esposa, dime que me amas, que aceptas mi

acendrado cariño. No me hagas convertir en un criminal.
—¿Criminal?, ¿por qué habéis de ser criminal, Pablo?
—Porque si no soy amado por ti, cometeré cuantos crímenes sea preciso

para obtenerlo.
—Esperad, Pablo, esperad, tal vez más adelante puede suceder –decía la

tímida niña, turbada y temblorosa–, esperad.
—¿Tiemblas? ¿Te inmutas? ¡Oh, Delia mía!, tú esquivas mi visita, te

estremeces, ¿por qué esa agitación? ¿Es amor, bien mío? Habla, por Dios.



—¿Lo sé yo acaso?, pero dejadme, no habléis de eso, dejadme os lo
ruego.

—¿Que te deje cuando veo que lo que tú experimentas a mi lado es
amor? ¿Que te deje cuando veo el cielo abierto ante mi cándida Delia mía?
¿Por qué resistes, caro bien de mi vida? Habla, estás jadeante, pálida,
sudorosa. En tu tímida mirada se ve que el amor se anida en tu corazón; y
en tu pureza e inocencia no sabes comprenderlo. Pablo tomó la mano de
Delia y la cubrió de besos.

—Pablo, soltadme, tengo miedo, idos, dejadme por Dios, dejadme.
—¿Dejarte, cuando veo que me amas…? ¿Dejarte, cuando la felicidad

me ahoga…? Nunca jamás. ¿Dejarte, Delia, cuando la dicha no cabe en mi
pecho? ¡Ah!, necesito un desahogo, ¿ves…? estoy llorando –y por sus
mejillas se deslizaban dos lágrimas.

—¿Lloráis, de cierto? –dijo Delia admirada–, ¿y por qué lloráis?
—Si no llegaras a ser mi esposa, creo que moriría de amor. ¿Me

preguntas por qué lloro? Lloro porque te amo tanto, que al ver tu emoción,
al hablarte de mi amor, he comprendido que estoy correspondido, y todo mi
ser se exalta y necesito llorar, reír, expandirme Delia mía, y hacerte conocer
mis angustias, mis desvelos y dolores derivados de mi ardiente amor; he
sufrido y aún sufro mucho, dueña mía.

—Yo no quiero que sufráis, y mucho menos por mi causa; tranquilizaos,
yo os lo ruego.

—Dame la seguridad de que serás mía –dijo apoderándose de nuevo de
la mano de la niña–. Consiente en ser mi esposa. Sé por fin, amada mía, mi
dulce compañera y me harás el hombre más feliz; de lo contrario, o soy
desgraciado para siempre o tendré que morir de dolor.

—¿De modo que solo siendo mi esposo es que seréis feliz? –preguntó.
—Sí, dulce amor mío, solo así lo seré, de lo contrario, mi muerte es

inevitable.
—Pero si yo no sé si os amo, no comprendo si lo que siento al veros es

amor, ni tengo quien me lo explique –dijo Delia.
—Dime lo que sientes al verme, no me ocultes nada, explícate, habla

por compasión siquiera.
—Cuando os veo entrar, tiemblo asustada, mi corazón palpita, y es tal

mi temor y agitación, que me dan deseos de correr para huir de donde



estáis. ¿Es esto amor?, y si lo es ¿cómo ser vuestra esposa sintiendo este
terror? Por piedad Pablo, explicadme si es que os amo.

—Sí, tú me amas, me amas mi bien, lo veo en tu mirada que se fija en la
mía temerosa y turbada, lo veo en los destellos de compasión, que brillan en
tus ojos por momentos, en tu agitación, en tu temor, en tus dudas, en fin.

—Yo entendía el amor de otra manera, yo lo creía el idilio del alma.
—¿Cómo entiendes tú el amor? –dijo Pablo fijando en ella su mirada

llena de ternura–, ábreme tu corazón que ya es mío, y no me ocultes nada.
—Yo creía –dijo ella–, que a los seres que se aman les sería muy grato

el estar juntos; creía que no se debía sentir el sobresalto que siento al veros,
sino por el contrario, debía sentirse dulce alegría, creía en fin, que al ver al
ser amado no debía uno emocionarse de miedo.

—El amor, mi dulce bien, nos hace experimentar toda clase de
emociones; pero tú en tu cándida inocencia no puedes descifrarlas; y esa
emoción que sientes al verme la crees susto.

—Puede ser, Pablo, pero…
—Pero no me queda duda: tú me amas, consiente pues en que te llame

mi esposa lo más pronto.
—Esperad un poco más, dejadme consultar a Justina que es la madre

que tengo.
—No, soy yo el que voy a decírselo todo, y verás vida mía, cómo gano

la partida con ella.
En efecto, en el acto habló con Justina a quien ofreció casarse tres

meses después.
Pablo era rico, era bien nacido y de buen nombre como valiente, su

porvenir sería brillante.
Justina interpretó también el temor de Delia como regla de amor, y

enorgullecida con el partido que se le presentaba a su hija adoptiva, fue la
aliada de Pablo, desvaneciendo con sus consejos los temores de la niña, que
al fin sucumbió dando su consentimiento, pero ocultando en el fondo de su
alma, cierto temor que no podía vencer con sus esfuerzos.

Pablo se fue a su campamento y cumplió su oferta, viniendo tres meses
después a coronar su dicha uniéndose en el altar con su adorada Delia.

Esta recibía las ardientes demostraciones de amor, tierna y agradecida,
pero no podía retribuirlas con el mismo ardor, porque ella no lo amaba.



De carácter suave y dulce, su sonrisa y docilidad engañaban a Pablo,
haciéndole creer que era dichosa, pero a pesar de eso, sentía en sus horas de
amor un vacío que él no se explicaba. Delia era, como dije, dulce, obediente
y cariñosa, pero sus caricias carecían del aliciente del amor, eran frías,
siendo las de él ardientes y apasionadas, lo cual hizo que invadiese su
corazón el malestar y los celos, pensando que ella no lo amaba, y que
pudiera por esa causa no serle fiel: era un error, Delia era honrada y su alma
estaba nutrida de virtuosas ideas, habría muerto antes que traicionar el
honor de su marido, pero este, arrastrado por su temor y por lo fuerte de su
impetuoso carácter, le decía:

—Si tú soñaras serme infiel, en medio de tu sueño, te daría muerte.
Ella fijaba su tranquila mirada en él y sonreía dulcemente diciéndole:
—Eso no puede suceder jamás, ¿por qué esos celos Pablo? ¿Te he dado

motivos para ellos?
—Si me los hubieras dado no vivirías ya, tanto te amo, que la sola idea

de tu perjurio me espanta.
—No te espantes, Pablo, por solo un pensamiento, vive cierto que en mi

alma no se anidan ruines ideas.
Él, entonces, la llenaba de amorosas caricias, reiterándole sus

juramentos.
Pero a pesar de tanto amor y de tantas riquezas, la pobre Delia, cuando

se encontraba sola, sentía que involuntariamente las lágrimas se deslizaban
por sus mejillas, sin poder darse cuenta de la causa que se las hacía verter.
Otras veces pensaba en su hermano, su corazón se oprimía dolorosamente y
lanzaba hondos suspiros.

Y sin embargo, cuando se encontraba sola, respiraba con más libertad y
experimentaba cierto bienestar y calma para ella indefinible.

Y era que Pablo la dominaba de tal manera que la infeliz joven se
estremecía y temblaba imperceptiblemente, cada vez que le dirigía la
palabra.

Lo impetuoso del carácter de Pablo, sus arrebatos, sus celos y
amenazas, tenían a la tímida niña aterrada; todo le parecía que lo disgustaba
y era esa la causa porque respiraba con libertad al verse sola.

Hacía un año que era esposa de Pablo, un año que echaba de menos su
vida de soltera y su humilde hogar, y sobre todo, un año en que echaba de
menos su dulce tranquilidad de entonces.



Pablo, vehemente como he dicho en sus pasiones, sentía los celos de
una manera volcánica, y en los momentos que hablaba de ellos amedrentaba
a la pobre niña con sus amenazas de horribles venganzas, de lenta y mártir
muerte, saboreando de antemano el placer que sentiría, lanzando su mirada
destellos de ferocidad inaudita. Delia no podía ser feliz, a pesar de tener la
abundancia del rico.

En cuanto a Justina, era completamente dichosa, veía a Delia
disfrutando de todas las comodidades de la vida y le parecía que con eso
bastaba. Solo tenía el tormento de no saber nada de Roberto.

Pablo fue llamado de nuevo al servicio, su deber le imponía ir porque el
gobierno desfallecía, y necesitaba sus jefes; partió para el ejército dejando a
Delia con Justina y haciéndole mil amenazas impulsado por su celoso
carácter: recomendándole su honra y su amor.

Delia lo vio partir con dolor pensando en que podía llegar el momento
de encontrarse con Roberto, a quien Pablo había escrito una larga carta
participándole su enlace con Delia.

La correspondencia para con su esposa era muy continuada y ella
correspondía siempre con exactitud.

Cuatro meses hacía que Pablo había partido. Delia estaba tranquila
porque nunca en sus cartas le hablaba de Roberto, se componían todas de
amor, celos, y amenazas en caso de infidelidad. Delia estaba satisfecha de sí
misma, vivía tranquila. Un día recibió una carta concebida en estos
términos:

Señora Delia S. de Querales
Caracas.
—¡Querales! –dijo Alicia abriendo espantada sus lindos ojos–. ¿El

apellido del Pablo de tu historia es Querales?
—Sí, señorita Alicia –dijo Pedro, con rudeza–, aquel Pablo Querales y

el que se quiere casar con usted, son la misma persona.
—¿De modo que es casado?
—No señorita, es viudo, pero déjeme terminar.
—Sea lo que sea hija mía, ese hombre no ha obrado con lealtad. No nos

ha dicho que ha sido casado; continuad Pedro –dijo Santelmo:
Pedro continuó:
Querida esposa mía:



La casualidad ha hecho que caigan en nuestras manos, unos documen-
tos y un boletín de los revolucionarios; en ellos he tenido el desagrado de
ver grandes elogios tributados al valiente capitán Roberto Soler, que no
puede ser otro que tu hermano, por su heroico valor en una acción dada en
el Tuy.

Tú puedes juzgar cuánto habré sufrido al verlo formar en las filas fe-
derales, estando yo en las centrales; eso me explica que la noticia de
nuestro enlace no fue de su agrado; y fue a afiliarse allí para arrojarme el
guante a la cara.

Tú me conoces ya lo bastante para comprender, que no soy hombre que
esquive lances de honor y he jurado por mi espada que si tropiezo con él,
será el primero con quien habré de habérmelas, a fin de castigar su infamia
y deslealtad.

Cuídate mucho, y sobre todo, Delia mía, no me des motivo nunca a que
los celos invadan mi corazón, porque a mí mismo me da miedo.

Te abraza con el alma tu esposo,
Pablo Querales

Delia se aterró con la lectura de aquella carta y se atribuyó la culpa por
haberse casado con Pablo ocultándole la verdad, rompió en llanto. La
anciana Justina sufrió mucho también. Desde ese momento, aquellas
excelentes mujeres vivieron tristes y sobresaltadas.

Justina, débil por su edad, no pudo resistir aquella agitación y se
enfermó: ni la asistencia esmerada de Delia y los facultativos pudieron
salvarla, y murió legando a su querida Delia sus angustias y dolores, unidas
a la tristeza de su pérdida.

Esta, encerrada en su hogar después de su desgracia, languidecía,
entregada a Dios, único que podía mitigar sus penas.

Los días se sucedían uno en pos de otro y Delia, triste y solitaria, abría
sobresaltada las cartas que recibía de su esposo, temiendo que en ellas le
diera la noticia de que había dado muerte a Roberto. Conocía sus arrebatos
y no dudaba que en uno de ellos al verlo en las filas contrarias fuera capaz
de hacerlo, porque ¡cuántas veces se estremeció oyéndolo expresarse contra
los federales! Había comprendido que cuando le tocaban eso y los celos,
como que perdía la razón: en esos momentos sus ideas eran sanguinarias,
sus ojos se inyectaban, su pecho se alzaba en agitado movimiento y sus
labios proferían horribles amenazas, con los dientes y los puños apretados.



Esto hizo que su tímida esposa le tuviera un miedo cerval y era por eso
que en su terror viera como cierta la muerte de su hermano.

Pablo, sin tocarle celos y federales, era suave, amoroso y complaciente;
amaba a Delia con un amor que rayaba en el delirio, ella para él era solo su
bien, su sueño, su tesoro, y en la vehemencia de su pasión, le decía,
estrechándola en sus brazos:

—Esposa mía, mi Delia, si tú llegaras a serme infiel, no me conformaría
con matarte, te haría picadillos con mis dientes. ¡Tanto te amo!

—¡Calla!, calla por Dios, me das miedo. ¿Ves? Tiemblo…
—No me digas que tiemblas, porque me parece que sientes el instinto

de cometerme esa falta y de solo pensarlo me dan deseos de matarte.
Y esa era la causa de estar en continuo sobresalto, porque comprendía

que no respetaría a su hermano.
Después de la muerte de Justina, Delia no tenía más compañía que Rita,

la madre de Pedro, esta la quería en extremo y la buena Rita trataba de
llenar el vacío de Justina, tributándole tiernos cuidados; Delia la llegó a
querer tanto que no se apartaba de ella casi nunca.

Una tarde tocaron a la puerta, Rita fue a abrir, y momentos después
llegó precedida de una mujer del pueblo que deseaba hablar con Delia.

—Decid lo que queréis, buena mujer –dijo Delia con dulzura–, me dice
Rita que deseáis hablarme.

—Señora –contestó–, tome esta carta que es para usted, la trajo uno de
por allá y me exigió se la trajera, y sin esperar contestación se retiró con
paso apresurado por donde había venido.

Delia tomó la carta y al ver la letra lanzó un grito, abriéndola con
presteza se puso a leerla, decía así:

Querida hermana mía:
Dos años sin vernos y sin saber uno de otro, esto me entristece mucho…

Me aseguran que te has casado y que vives con comodidad, eso me con-
suela algo. Me han dicho también que tu esposo es jefe de los centralistas,
eso me hace sufrir también: la sola idea de tener que enfrentarme con él en
el campo enemigo, me arredra, porque siendo tu esposo, es mi hermano.
¡Qué horrible es la guerra, hermana mía! Contéstame y dime el nombre de
tu marido, pues no lo sé. Yo lo supongo un caballero, puesto que lo amaste
y te uniste a él.



Pienso, si no mejoro de la calentura, ir a Caracas a curarme: la
paludosa me tiene agobiado. Tengo por esta razón esperanzas de verlos a
los dos pronto, porque, aunque la suerte nos haya colocado en dos bandos
diferentes, no por eso deja de ser mi cuñado. A la voz con él buscaremos el
medio de zanjar la desgracia de vernos separados.

Yo llegaré de incógnito, para que no digan que tengo trato con los fede-
rales. Tú misma, hermana mía, no me conocerás. Aquel joven imberbe de
mejillas rosadas y redondas, con un escaso bigote y algo bajo de cuerpo, es
hoy, un hombre alto, delgado y amarillo por la fiebre, con una espesa y
larga barba, que lo pone desconocido. De lo que era, apenas me quedan
algunos rasgos de mi fisonomía, tú y Justina podrán reconocerme, otro no.

Espérame, casi bendigo las calenturas porque ellas me dan la disculpa
para volar al lado de ustedes, hermanos míos. Adiós, hasta ese día, un
abrazo para ti, otro para él y otro para la buena Justina; con esta os envía
su alma vuestro hermano,

Roberto Soler
—¡Dios grande! –exclamó Delia–; al leer Pablo esta carta, verá lo

bueno que es mi pobre hermano, y lo que lo quiere –sin poder contener sus
lágrimas rompió en llanto.

—¿Qué tenéis señora? –dijo Rita con interés.
—Rita –dijo Delia arrojándose en sus brazos–, oye la carta de mi

hermano –y se la leyó.
—Pero esa carta debe alegraros; con ella verá el Coronel lo bueno que

es vuestro hermano.
—Sí, tú tienes razón, pero no conoces toda mi desgracia.
—Vamos –dijo la buena Rita–, no lloréis; cuando se tiene vuestra edad,

las lágrimas están en los ojos, y tan pronto corren, como se secan, serenaos,
tened calma y no os aflijáis tanto.

—¿Qué no me aflija?, y si viene Pablo y encuentra a Roberto, es
capaz…

—De nada, yo conozco al Coronel; no es más que un bullanguero, pero
él no me parece tan malo para que os asustéis así.

—¡Ay!, tú no lo has oído, por eso crees eso.
—¿Qué no? Lo escucho, todo lo oigo, los que estamos acá fuera oímos

más que los de adentro, porque todo nuestro ser se dispone a escuchar, al
sentir una conversación.



—Por lo mismo, tú comprenderás que es justo mi temor.
—No, enseñadle la carta y veréis que todo se pasa.
—Dios lo quiera.
Rita logró serenarla del todo, y ella esperaba se presentase una ocasión

para enviar a Pablo la carta de su hermano.
Pasaron muchos días, hacía ya como un mes que Delia había recibido la

carta de Roberto, la cual no se la mandaba a Pablo como deseaba, porque
no sabía el punto donde se encontraba.

Delia languidecía, sus nervios alterados por su continua agitación la
hacían sufrir, y se debilitaba a la posta con su desgana.

Rita se sobresaltó al ver su estado y la instaba a llamar a un médico,
pero ella no lo hacía.

Una tarde tocaron con fuerza en la puerta. Rita corrió a abrir, Delia la
siguió hasta la puerta de salida, comprimiéndose el corazón; aquel toque la
había asustado.

Rita abrió; un hombre la apartó a un lado, entró en el corredor y dijo:
—Al fin, al fin…
Delia, excitada por su estado nervioso, dio un débil grito diciendo:
—¿Qué queréis?, ¿qué buscáis?
—¡Hermana mía! –dijo el recién llegado tomándola en sus brazos y

estrechándola contra su corazón con transporte–. ¡Querida Delia mía!
—¡Roberto! ¡Roberto! ¡Hermano mío!
Y su cabeza cayó desfallecida en el hombro de su hermano, mientras su

cuerpo se estremecía en convulsión nerviosa.
—Aquí me tienes por muchos días, tal vez para no separarnos más. Pero

tiemblas, estás nerviosa, cálmate, ¿mi venida te asusta?
—¡Oh no!, por el contrario, es que estoy débil, nerviosa, ¡sufro tanto!
—¡Sufres!, ¿dónde está tu marido?; acaso él te haga padecer… Aquí

estoy yo…
—Sí, sufro porque está hace meses en el ejército y ni aún sé cuándo

vendrá.
—Ya lo verás pronto de vuelta, cálmate y no te aflijas tanto.
Delia procuró sonreír para ocultar a su hermano la honda pena que la

agitaba.
Al siguiente día fue llamado un facultativo para que curase a Roberto de

la fiebre que traía. Delia y Rita lo asistieron con el más tierno interés; y



después de quince días de la asistencia de ellas y del facultativo, se sintió
mejor y presto entró en convalecencia.

En cuanto a Delia, vivía triste, abatida y llena de sobresalto.
—Querida hermana –decía Roberto–, deseo que venga tu esposo para

que se desvanezca tu tristeza: ¿lo amas mucho?
—¿Por qué me dices eso? –contestaba ella con dulce acento–. Yo no

estoy triste.
—¿No estás triste y languideces? No eres la Delia que dejé, dulce,

alegre, sonriente; por el contrario, vives triste, sobresaltada, nerviosa.
Delia sonrió dulcemente y dejando caer su linda cabeza sobre el pecho,

lanzó un hondo suspiro.
—Vamos, hermana mía, disipa esa tristeza; dime, ¿cuándo vas a escribir

a tu Pablo?
—¿Y para qué?, ¿para divertirte?
—No, para ponerle una posdata.
—¿Tú?, ¿y qué le vas a escribir?
—Voy a felicitarlo por tu amor para él, que no tiene igual. Pero dime:

¿te ama él tanto como lo amas tú?
—Sí, su amor raya en delirio, me ama más que yo a él.
—¿De veras? Pues entonces loca, ¿a qué esa tristeza y esos nervios?
Delia nada contestó, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Lloras! No temas que lo alcance una bala, el hombre no muere sino

el día que le está destinado; alégrate, ríe y espéralo pronto, un secreto
instinto me dice que viene.

Delia se estremeció, disimulando con una sonrisa su terror, se separó de
su hermano y se encerró en su cuarto, donde después de meditarlo mucho,
determinó escribir a su marido, mandarle la carta de Roberto y decirle que
había venido. Su carta decía así:

Adorado esposo mío:
¡Cuánto te echo de menos! ¡Qué falta me haces! Seis meses triste, sola

y sufriendo en exceso. Hoy tengo que hacerte una petición, la única que te
he hecho desde que te conocí; tú lo sabes: jamás he sido exigente, por esa
razón, esposo mío, espero que seré por ti atendida. Si estuvieras conmigo,
no tendría sino que rogártelo, y sé que tú por el amor que me has probado
que me profesas, no me negarías nada, porque no podrías resistir a mis
ruegos.



¡Pablo mío!, sin preámbulos te lo diré todo. Roberto está aquí en casa,
lo recibí sin pedirte tu consentimiento; primero, porque es mi hermano,
llegó de pronto y no podía decirle: “mi esposo no te quiere aquí”. Yo no
podía ni debía hacer eso, conociéndote, sabiendo que eres bueno y me
quieres mucho.

Te remito (OJO) esa carta de él; por ella verás qué distinto es a lo que
tú pensabas. Él me ofrece no volver al campo federal, por la sola razón de
no estar en un bando enemigo del tuyo. Si he hecho mal, tú me perdonarás,
pero espero que pronto Dios me ofrecerá la dicha de confundirlos a los dos
en un solo abrazo.

Adiós, te espera para ser muy feliz, tu esposa que te es fiel y te ama,
Delia Soler de Querales

Roberto escribió a Pablo la carta siguiente:
Querido hermano mío:
No he podido tratarte, a pesar de ser hace dos años mi cuñado, pero

debes estar convencido que te quiero porque sé eres muy buen esposo y que
amas con locura a mi hermana, único ser que tengo en el mundo a quien
amar.

Créelo, Pablo, mi afecto para ti está mezclado con mi gratitud, porque
tú has sido el protector de Delia y de la pobre anciana Justina, a quienes no
debí abandonar. Fue una locura de muchacho.

Procura venirte pronto o de lo contrario, Delia es capaz de enfermar;
vive triste, nerviosa y llorosa, pensando en su adorado Pablo…

Ella te ama de una manera que me da lástima verla ausente de ti; y me
asegura que tú la amas más a ella que ella a ti, lo que me revela que sois
muy felices.

Aquí me tienes en tu casa y te espero con ansia, para que arregles la
manera de quedarme aquí trabajando. No quiero estar en un bando
contrario al tuyo, ya eres mi hermano y me horroriza eso.

Roberto Soler
Después que Delia leyó la carta de Roberto, las metió en un sobre y las

remitió a la Comandancia para que se las enviaran a su esposo al
campamento.

Después de mandar las cartas pasó todo el día pensando qué resultado
tendría y en medio de su ansiosa cavilación, tenía momentos en que se
figuraba ver a Pablo y a Roberto unidos en un estrecho y fraternal abrazo;



otras, los veía espada en mano, luchando con encono, esa inquietud hizo
que al caer el día se sintiera quebrantada; no quiso comer y se levantó para
dirigirse a su habitación, pero cayó desfallecida en la silla con un desmayo.
Su linda cabeza se inclinó como el blanco lirio azotado por el vendaval, que
al inclinarse no ostenta más su belleza. Así la pobre niña; su cabeza se
doblegó para no alzarse más.

Roberto sobresaltado la tomó en sus brazos, para llevarla a su lecho
diciendo con angustia:

—Es preciso que venga su marido: la mata su ausencia.
Entre él y Rita la colocaron en su lecho y le prodigaron los más tiernos

cuidados; poco a poco fue recobrando el conocimiento y abrió los ojos; su
dulce mirada se fijó en su hermano y en Rita, y dijo con su armonioso
acento débilmente:

—Perdonad, os he asustado mucho; esto no será nada, yo lo creo así.
—Pobre hermana mía –dijo Roberto estrechándole sus blancas y

diminutas manos en las suyas, para darles calor–: estás yerta; cúbrete bien –
y la arropó hasta la garganta.

—Qué bueno eres, hermano mío; perdóname, esto no está en mí, estoy
tan débil…

—Tonta, bien lo sé –dijo él pasando su mano amorosamente por su
cabeza y tratando de recoger sus blondos cabellos que se le habían
esparcido–; vamos, descansa y duerme, que aquí, a tu lado, velaré tu sueño.

—Rita, mi buena compañera, trae valeriana, éter, todo para tomarlo y
evitar darles otro susto, tú sabes que con eso me repongo mucho.

—Voy ya –dijo Rita tomando dos frascos–. Señor Roberto, cuídela
mucho que pronto estaré de vuelta con lo que ella pide.

Anochecía. Rita, después de entornar la puerta de la galería que estaba
junto a la alcoba de Delia, se dirigió con paso acelerado a la de salida a la
calle; una vez en ella, volvió hacia abajo, y vio a un barbero que vivía en la
esquina, conversando en voz alta con dos jinetes, y sin poder contenerse,
dijo en voz baja, al ir para arriba a buscar lo que le había exigido Delia:

—Vaya un barbero charlatán, vive charla que charla con todo el que
pasa, no sé cómo puede ganar la comida con tanto meterse en todo y querer
averiguar la vida ajena –y diligente siguió su camino. Pero digamos algo del
barbero y los jinetes.



Pablo había recibido la orden en su campamento de venir con parte de la
fuerza para Caracas; inmediatamente se puso en camino, y al llegar, se
dirigió a la Comandancia de Armas, antes de ir a su casa.

Allí, después de arreglar sus asuntos militares, se despidió de su jefe y
se dirigió a la puerta.

—Coronel Querales –dijo el General.
—Mande usted, mi jefe –dijo Pablo volviendo hasta él.
—Ved qué olvido, esta mañana me enviaron de vuestra casa esta carta

para vos, tomad.
—Gracias señor, voy para casa a darle una grata sorpresa a mi esposa.
—Sed muy dichoso Coronel, por cierto que sois digno de serlo; porque

si como sois buen militar, sois buen esposo, no me queda duda que no
tenéis igual.

—Me abrumáis, señor.
—Os hago justicia, id pronto a ver a vuestra familia.
—Gracias, adiós General.
—Hasta mañana, coronel Querales.
Querales guardó la carta en su cartera y se dirigió sin leerla a su casa,

ansioso de abrazar a su adorada Delia.
Oscurecía; en la esquina más cerca de su casa, hacía mucho tiempo que

un barbero tenía en ella un tenducho. En esa época nos eran desconocidas
las elegantes barberías de hoy. El ajuar de una barbería de entonces, se
componía de tres o cuatro sillas, un aguamanil de tres patas, donde
descansaba una ponchera de loza ordinaria con grandes flores pintadas, una
jarra, una mesa ordinaria y sin pintar, y en ella un frasco de sanguijuelas,
uno o dos potes de pomada, unas navajas y un peine completaban aquel
triste ajuar.

Los barberos de entonces, de hoy, de siempre, saben las historias de
cabo a rabo de todas las personas, del lugar donde están; aquel les cuenta
una, este otra, y ellos para divertir a sus parroquianos, les gusta tener rico
repertorio, preguntan al mandadero, inquieren con la lavandera, se informan
con el panadero, escudriñan la cocinera, es lo cierto que todo lo saben y lo
descubren bien. Por lo regular, cuando alguno quiere saber alguna cosa que
le interesa, se dice: preguntaré a un barbero. Pero Francisco, que así se
llamaba el que estamos descifrando, tenía el defecto de ser más charlatán
que otros, por eso siempre tenía tres o cuatro personas en la tienda, para



tener con quien charlar; pero al verse solo, se paraba en la esquina para
hacerlo con el primero que pasaba. Esa tardecita, estaba esperando alguno
con quien empezar su conversación, cuando vio venir dos hombres a
caballo, era Pablo que llegaba a la esquina, seguido de su asistente.

Francisco, al verlo, le hizo un militar saludo.
—¿Qué tal, Francisco? –dijo Pablo con cariño.
—Bien, mi Coronel, pero ¿de dónde viene ahora?
—Del campamento; tengo seis meses por allá, por el Occidente.
—¡Seis meses! Pues me aseguró la mujer que aplancha la ropa de su

casa, que usted tenía un mes que había venido.
—Es falso, no vengo desde entonces.
—Ella me aseguró que lo había visto.
—Se equivocaría.
—¡Equivocarse!, no mi Coronel, a menos que sea otro de la familia.
—¡Otro! –dijo Pablo estremeciéndose–. En mi casa no hay más hombre

que yo.
—Dispense, mi Coronel, la señora estaba comiendo con él muy

contenta, esa tarde que ella lo vio.
—No puede ser, Francisco, esa mujer se engañó.
—No, señor, mi chico que le llevaba la cesta me dijo lo mismo.
—Puede ser –dijo Pablo con voz ronca y picando el caballo se dirigió a

su casa.
Al llegar se apeó y dando el caballo al asistente, le dijo con agitación:
—Espérame aquí un poco, quiero dar a la señora una sorpresa.
Pedro tomó las riendas del caballo, y Querales entró en la casa, andando

con la punta de los pies. Temblaba sin saber por qué; las palabras del
barbero repercutían en sus oídos y en el corazón de aquel hombre celoso
mugía un volcán.

El corredor estaba oscuro; Querales se paró, no quería que lo sintieran,
se recostó a la pared y se quitó los botines, que dejó en el suelo. En su
propia casa entraba con el mismo temor que debe sentir el vil ratero cuando
entra oculto a los latrocinios.

Su mirada se fijó en la vidriera de la puerta de la alcoba de su esposa,
que dejaba ver un rayo de luz, su corazón se oprimió y latió con tal fuerza,
que tuvo que oprimirse el pecho con las manos; por aquella rendija por
donde trató de ver para dentro le pareció distinguir la sombra de un



hombre… Su agitación fue espantosa y rechinó los dientes: dirigiéndose a
la puerta de la galería que Rita dejó entornada, entró en ella. También
estaba oscura.

La puerta del cuarto de Delia estaba entrejunta y dejaba ver un rayo de
luz. Pablo se dirigió a ella, iba a entrar, pero se quedó petrificado con lo que
estaba viendo.

Delia estaba acostada en su lecho y parecía dormida. Al borde de él
estaba parado un hombre de elegante porte y larga barba, contemplándola
con tierno cariño; puso suavemente su mano en la frente de Delia y dijo:

—Me parece que está mejor.
Delia hizo un débil movimiento y él quitó su mano con presteza.
Con aquel movimiento quedaron descubiertos los brazos y el cuello de

Delia. Roberto la cubrió, y dijo con amor y ternura:
—Duerme, querido ángel mío, duerme, te lo repito, yo velaré tu sueño.
Delia abrió los ojos débilmente y envió a su hermano una dulce sonrisa.
Pablo no vio más, sus labios murmuraron una blasfemia, sus arterias

latieron y por sus ojos pasó una nube de sangre.
Pablo se precipitó con la espada desnuda en el cuarto y se la metió hasta

el pomo a Roberto, que no tuvo tiempo de lanzar sino un gemido, diciendo:
“Me han matado”, y cayó.

Pablo le arrancó el acero a Roberto y se lo hundió en el pecho a Delia
que le dijo con moribunda voz:

—Pablo, es mi hermano, es Roberto…
Pero Pablo ya había hundido por segunda vez el acero en el pecho de su

víctima…
Al cabo de unos segundos, tendió la vista a su alrededor, y vio los

cadáveres de sus dos víctimas a su lado y se horrorizó de su obra… Las
palabras de su infortunada esposa, zumbaban en sus oídos, como le habían
zumbado las del barbero, y repitió como loco:

—Pablo, es mi hermano, es Roberto…
—He sido un asesino –dijo y saliendo para el patio, repitió–: es mi

hermano, es Roberto…
En ese momento entraba Pedro con las bestias en el corredor. Pablo, al

verlo, despertó como de un sueño, y dijo a Pedro:
—Llévalas fuera y desensilla.
Pedro entró y Pablo dijo:



—Ya no me queda más recurso que ocultar esto o morir como asesino
en un patíbulo.

Se dirigió a la puerta de la calle y la cerró con llave, luego fue para el
fondo de la casa donde se encontraba Pedro; estaba muy agitado.

—¡Pedro! –dijo.
—Señor, mi Coronel.
—Pedro –repitió–, necesito que me ayudes.
—Mi Coronel, el soldado no tiene más voluntad que la de sus jefes,

podéis mandar.
—Necesito una pala y una barra.
—Ambas cosas las hay por aquí, voy por ellas.
En efecto, momentos después, traía Pedro de la cocina lo que su jefe le

había pedido. Querales lo llevó al fondo y bajo un frondoso árbol que había
allí, se puso a cavar una larga zanja, con la mayor fuerza. Pedro lo ayudaba,
ya hoyando, ya sacando tierra, hasta que quedó hecha una honda sepultura.
Luego que terminaron aquel afanoso trabajo, se volvió hacia Pedro y le dijo
jadeante de cansancio:

—Siéntate y descansa.
Pedro obedeció sentándose al borde de la zanja; veía en Pablo algo

sobrenatural; por primera vez en su vida sintió miedo, casi adivinaba lo que
había pasado, pensó en su madre que la había dejado allí y le extrañó no
verla.

Pablo entró en la casa. Recios golpes daban en la puerta de la calle,
tocaban a ánimas; los golpes y el tañido de las campanas lo hizo estremecer
y temblar de terror…

—¿Quién puede ser a estas horas?, ¿la justicia? Ella no puede saber
nada, voy a ver quién llama con tal persistencia.

Pablo entró en la sala y abrió un postigo: temía que se alborotase el
vecindario con tantos toques.

—¿Quién es? –dijo con mal talante.
—Soy yo, señor Roberto, hace dos horas que toco, me figuré que estaba

dormido.
—No es Roberto, ¿qué queréis?
—¡Gua!, el Coronel, ¿cuándo vino? –dijo Rita acercándose a la ventana.
—Hace rato, a la oración…



—¿Y no me abrís? Todo está desarreglado y sobre todo aquí traigo las
medicinas que fui a buscar para la señora. ¿No la encontráis muy enferma?

—Mi vista la ha curado. No necesita esos remedios.
—Bien decía el señor Roberto, que ella tenía mal de amor por usted,

que al venir curaría, pero ¿vino mi Pedro?
—No, se quedó en el ejército.
—¿Está bueno?, ¿no lo tenéis ya de asistente, Coronel?
—No, tengo otro, él está bueno, pero idos, ya es tarde y voy a descansar

–y sin esperar respuesta cerró el postigo.
Rita temblorosa y asustada fue a pedir hospedaje a una amiga, se acostó,

pero no pudo dormir pensando en Delia, y murmurando instintivamente:
“¡Pobre señora!”.

A las seis de la mañana se fue a llamar a la casa de Querales, pero nadie
contestó, Rita sintió miedo y se fue a la esquina, allí se paró. El barbero
estaba en la puerta de su tenducho, al verla la llamó.

—¿Me habéis llamado? –dijo ella.
—Sí, toma este paquete y esto que te dejó aquí el Coronel.
—Mi ropa –dijo en voz baja–, me despide.
—Sí, y también dinero –dijo Francisco–, una buena pelota.
—Gracias –dijo la pobre mujer–, ¿pero por qué no abren?
—Porque fueron para La Guaira todos, donde está nombrado para no sé

qué destino; se llevó a toda la familia, su señora y el hermano en coche, él y
el asistente a caballo, y a ti te va a mandar a buscar, porque se lo exigió su
esposa.

La pobre mujer respiró. Se fue casa de la amiga, y allí abrió el paquete
de dinero, eran veinte pesos, de dentro de ellos cayó un papel que decía así:

Rita:
Toma esos reales que son tuyos, te los manda tu hijo Pedro, prepárate,

pues dentro de tres o cuatro días, mandaremos por ti.
Querales

Al fin, la afligida Rita perdió la esperanza esperando.
Cuando Pablo se quitó de la ventana, fue para el fondo de la casa, donde

estaba sentado Pedro, este al verle alzó la cabeza que tenía apoyada en sus
manos. La luna derramaba pálidos resplandores, formando fantásticas
figuras con la sombra de las ramas del árbol.

—¡Pedro! –dijo Querales–. ¡Pedro!



—Mi Coronel –dijo éste parándose–, aquí me tenéis.
—Deseo morir porque soy muy desgraciado –dijo Querales.
—Todos los hombres lo son, mi Coronel, no hay ninguno

completamente feliz, unos sufren de un modo, otros de otro.
—¿Oíste lo que me decía el barbero cuando veníamos?
—Sí, oí que charlaba lo que no debía, ya se ve, esa es su costumbre.
—Pero todo lo que me dijo era cierto, mi mujer era una infame.
—Permitidme que lo dude, mi jefe, vuestra esposa no era mujer, era un

ángel en la tierra.
—Pedro, me engañaba, era una vil y desvergonzada adúltera.
—Sería preciso verlo para creerlo, Coronel, era tan buena, tan dulce tan

santa que…
—Pues bien, voy a probarte que no lo era, voy a presentar a tus ojos la

verdad, para que no creas jamás en ninguna mujer, porque todas son
villanas.

—Menos mi madre, Coronel, esa es una santa.
Querales se quedó pensativo, luego dijo:
—Pedro, júrame que tú me ayudarás a salvarme.
—Lo juro mi Coronel, usted es el jefe, yo soy el soldado; es decir, una

máquina.
—Ven pues, el tiempo vuela.
Pedro siguió a Querales que resueltamente entró en la alcoba de su

esposa; estaba excitado, parecía loco… Pedro lo siguió y no pudo contener
un grito, más de admiración que de espanto.

—Quién iba a creer que ella hiciera esto –dijo Pedro juntando las
manos.

—Silencio –dijo Querales con dureza.
El pobre muchacho se recostó en la pared, y después de ver a Roberto

tendido en el suelo sobre una charca de sangre se quedó atónito
contemplando a Delia, sin pestañear.

Esta, parecía dormida, sus bellas facciones no habían perdido aquel no
sé qué de dulce y triste que la embellecía, haciéndola tan simpática. En su
blanco seno se veían dos grandes heridas, que aún filtraban sangre, su linda
boca entreabierta dejaba admirar su bella y blanca dentadura, uno de sus
brazos salía un poco fuera de la cama.



Pedro, al fijar sus ojos en ella, se le humedecieron involuntariamente y
murmuró con dolor:

—¡Pobrecita!, jamás lo hubiera creído y no lo creo, sabe Dios lo que
hay en esto.

Mientras Pedro tenía su monólogo, Pablo se dirigió a Roberto, y
tomando el cadáver por la cabeza, dijo a Pedro, con la imperiosa voz de
mando del jefe a un soldado:

—Ayuda, Pedro.
Este se estremeció al oír la voz de mando de su jefe, como el que

despierta de un sueño, se dirigió a Roberto, se inclinó y lo tomó por los
pies.

Aquellos dos hombres silenciosos, se dirigieron al lugar donde estaba
hecha la fosa. Aquella escena alumbrada por la luna entoldada, daba terror;
no perecían sino fantasmas. Cuando llegaron a la fosa, arrojaron dentro el
cadáver, y siempre en silencio, volvieron a la alcoba. Pablo se acercó a la
cama; un estremecimiento general agitó su cuerpo, después envolvió el
cadáver de su inocente esposa en las sábanas, y lo tomó por los hombros,
Pedro por los pies.

El movimiento hizo rodar la parte de la sábana que cubría la linda
cabeza de Delia, su abundante cabellera se desprendió, y cayó hasta el
suelo, como queriendo lucir por última vez en la tierra; las blondas guedejas
azotaban de vez en cuando los pies y piernas de Querales. Llegaron a la
fosa y arrojaron a la pobre niña sobre su hermano.

Pedro no pudo contenerse, y las lágrimas bañaron sus mejillas; fueron
aquellas las únicas que humedecieron la tumba ignorada de aquellos dos
mártires.

Después de cubierta y pisada la fosa, Pablo cortó ramas del árbol y las
arrojó sobre ella, para disimular su existencia.

—Ven, Pedro –dijo con voz débil. Este lo siguió.
Llegó a la alcoba y contempló en silencio cuanto había allí. Después en

un acto de desesperación arrancó la cortina, sus manos ensangrentadas
dejaban la marca en ella, la arrolló y la metió en el colchón y lo envolvió, y
tomándolo con fuerzas lo puso en la pieza inmediata. Después se puso a
arrancar la esterilla, Pedro silencioso lo ayudaba en todo; una vez quitada,
la llevó afuera y le dio fuego.

—Trae escoba y agua –dijo jadeante.



Pedro obedeció, el infeliz muchacho se había convertido en un
autómata, tanto era el terror que tenía. Querales lavó como loco la sangre
que había filtrado. Por algunos minutos estaba pensativo, después que hubo
quitado los vestigios de la sangre y del crimen, abrió con resolución los
escaparates de su esposa, y sacando desordenadamente cuanto allí había,
hizo grandes envoltorios donde metía platos, vasos, poncheras, jarras, todo.
Los muebles los dejó vacíos.

Pablo se quitó la levita y dijo a Pedro, que en silencio lo veía hacer:
—Pedro, toma uno de esos envoltorios y sígueme. Pedro hizo lo que le

mandó.
Querales salió a la calle, eran las dos de la mañana, la luna se había

ocultado y había una densa oscuridad. Parecía que Dios protegía aquel
criminal. Ni serenos, ni patrullas, nada encontraron, todos aquellos
envoltorios fueron por ellos botados tras la Matanza Real, en la vega
limítrofe al río Guaire, que estaba inculta y servía de camino a los vecinos
para surtirse de agua en el río.

Cuando terminaron eran las cuatro de la mañana.
Pedro se sentó en el patio y ocultó la cara en sus manos, lloraba y

tiritaba de frío. Querales se lo quedó viendo y abriendo un ceibó tomó una
botella de vino y dijo a Pedro:

—Bebe y te repondrás, si quieres comer, allí también hay.
—Beberé Coronel, comer no puedo.
Dieron las cinco, Querales se paró y dijo a Pedro “ensilla”, y tomando

su levita se la fue a poner.
—Coronel, esa levita está muy manchada de sangre.
Querales se estremeció y dándosela a Pedro, le dijo:
—Saca lo que tenga en el bolsillo y guárdalo, y arroja la levita en la

ceniza humeante de la esterilla para que se consuma.
Pedro obedeció y sacó de ella algunos papeles y una cartera que guardó

en su seno, echó en el fuego la levita y volvió a casa de su Coronel y le dijo:
—Yo deseo decir a usted una cosa, mi jefe.
—Habla, ¿qué quieres?
—Usted me tiene algunos ahorros, mi pobre madre queda sin destino,

quisiera dejarle esos centavos.
—Bien, déjame escribir, entretanto ensilla.



En efecto, Querales escribió a su encargado que pagase al dueño de la
casa tres meses adelantados, que si al vencerse ese tiempo no venía con la
familia, la desocupara y los muebles los vendiera y esperara su venida del
Oriente para donde iba.

Después escribió cuatro palabras a Rita, envolvió el papel y veinte
pesos y dijo a Pedro:

—A caballo, pues.
Pedro tomó un gran envoltorio que traía en la mano y salió a la calle

llevando su caballo al diestro.
—¿Qué envoltorio es ese, Pedro? –dijo Querales con extrañeza.
—Esta es la ropa de mi madre que se la voy a llevar con el barbero –

contestó.
—Es verdad, lo había olvidado.
Los dos se dirigieron a la tienda de Francisco, este parado en la puerta

se entretenía en lavar la ponchera.
—¿Qué tal Francisco? –dijo Querales.
—Aquí, mi Coronel, preparándome para ganar el pan.
—¿Conoces a Rita la cocinera de la casa? –preguntó Pablo–. Dale todo

esto y dile que se aliste, que dentro de dos o tres días, la mandamos a
buscar.

—¿Se marcha mi Coronel?
—Sí, voy para La Guaira y me llevo a toda la familia; mi esposa va en

el coche adelante con su hermano que encontré en casa que había venido.
—Eso quiere decir que la planchadora creyó que el hermano era usted.
—Cabal, pero yo ni recordé a Roberto.
—Así sucede siempre.
—Voy a hacerte otro encargo Francisco, pero me lo haces hoy en la

mañana.
—Lo que usted guste mi Coronel, Francisco está aquí para servir a sus

amigos.
—¿Conoces a don Dimas Chacón?
—Bah, que si lo conozco, como a estas manos.
—Solicítalo, ¿sabes su casa de habitación?
—Sí la sé y si no lo supiera, preguntaría.
—Entrégale esta carta y esta lleva a mi nombre.
—Será usted servido, mi jefe, y con gusto.



—Gracias, toma… –y metiendo la mano en el bolsillo sacó unas
monedas y dándoselas a Francisco le dijo–: para el rancho de hoy.

—Gracias, Coronel, buen viaje.
Querales partió seguido de Pedro, tomando para donde se decía estaban

los federales.
—Sí –pensaba–, duro, muy duro me es hacer a sangre fría lo que

medito; pero debo hacerlo, mi tranquilidad y mi honra me lo imponen: me
pasaré a los federales después, y ellos ignorarán que fui casado y lo de esta
noche quedará sepultado en mi corazón envuelto en las sombras del
misterio. Valor Pablo, valor y avanza, adelante.

Embebidos en estos pensamientos anduvieron dos horas solos, en
silencio y a trote largo. Llegaron a un lugar solitario y sombrío por lo
espeso de los árboles, Querales tendió una adusta mirada a su alrededor; un
estremecimiento general lo agitaba: su vista se fijó en Pedro, dándole una
mirada inexplicable. De repente se quitó el sombrero y al volvérselo a poner
se le escapó de las manos y cayó al suelo.

Pedro diligente se apeó para cogerlo: Querales paró el caballo y
tomando el revólver lo armó. Pedro se inclinó sin ver lo que hacía Querales,
pero antes de pararse sintió una detonación, y un golpe al mismo tiempo en
una pierna que le hizo caer dando un gemido de dolor: quiso pararse, pero
otro golpe en el hombro izquierdo lo hizo sentir un dolor tan intenso que
perdió el conocimiento; su rostro se desencajó y presentó las sombras de la
muerte.

Pablo tuvo miedo, cogió su sombrero y dijo con voz sorda para
reanimarse:

—De hoy en adelante, Dios y yo solamente sabremos el secreto. ¡Pobre
muchacho! Tú has sido bueno… pero era preciso; y picando el caballo,
partió al galope.

El desgraciado Pedro, herido y sin conocimiento, perdía su sangre y
habría muerto si la Providencia no le trajera un auxilio.

Por el camino venían para sus campos dos labradores con sus recuas
que habían llevado sus frutos para venderlos en Caracas, era el uno un
anciano y el otro joven. Al llegar al lugar donde estaba Pedro, en apariencia
sin vida, se pararon asombrados.

—¡Un hombre muerto! –dijo el más joven.



—¡Muerto! ¿Quién será este infeliz? –dijo el anciano e inclinándose
puso su mano sobre el corazón del herido, luego añadió–: Este hombre está
vivo, Antonio ven, ayúdame, vamos a llevarlo a casa y le prestaremos algún
socorro. Aquí no se puede hacer nada y se desangra mucho.

En efecto, aquellos buenos labradores le tributaron los más caritativos
cuidados, y lo trasportaron a su casa donde después de hacerle la primera
curación con el bálsamo de yerbas que preparan en el campo, esperaron que
Dios hiciera lo demás.

Como los proyectiles habían salido y no habían interesado ninguna
arteria, lograron al fin que Pedro curase de sus heridas. Estuvo cinco meses
con aquellos excelentes labradores, ayudándolos en todo, hasta que,
restablecido, determinó volverse a Caracas al lado de su madre.

Después de despedirse reconocido de sus protectores, tomó la cartera de
Querales que llevaba en su seno cuando recibió las heridas y vino a reunirse
con su querida madre.

Dos años y medio hacía que había venido y ayudaba a su madre con lo
que podía ganar; cuando se hizo el Tratado de Coche y entraron los
federales a Caracas, Pedro lleno de contento por la paz se entregó con ardor
al trabajo para sostener a su madre y proporcionarle descanso.

—Qué feliz soy, madre mía –decía él–, ahora no estarás con tanto afán,
puedo salir y ganar para ti.

—Dios lo quiera, hijo mío: y sobre todo, que él con su poder te libre de
que vuelvas a ver al tal coronel Querales.

—Ese hombre debe haberse muerto, es tan malo…
Una tarde que Pedro volvía de su trabajo, vio venir hacia donde él vivía,

un hombre con uniforme de General. Los laureles le llamaron la atención, y
fijó su vista en él.

Era Querales. Pedro se acercó a la primera puerta que halló a su paso y
abriéndola se entró en el corredor dominado por el terror.

Por fortuna, el corredor estaba desierto y no fue notada su presencia en
aquella casa. Pasó Querales y Pedro corrió a casa de su madre y le refirió su
encuentro.

Desde ese momento, aquella pobre mujer vivía asombrada por el temor
de que aquel hombre descubriese a su hijo y se lo matara, por ser Pedro el
depositario de sus secretos. En esa ansiedad llamó a su hijo, lo hizo
arrodillar con ella al pie del Cristo, y con la mano en cruz y puesta sobre la



peña, juraron olvidarlo todo. No decir ni el crimen ni el nombre de
Querales, para que él tampoco se acordara de ellos; lo demás lo saben
nuestros lectores.

Cuando Rita terminó la historia de Querales cayó desfallecida, diciendo:
—Ya he cumplido con mi deber, ahora puedo morir.
La familia estaba horrorizada. Berta elevaba sus ojos al cielo dándole

gracias. Santelmo estaba rígido, ceñudo. Teonila había pasado su brazo por
la cintura de su hermana, y esta había reclinado su cabeza sobre su seno
estremeciéndose nerviosamente. Pedro al borde de la cama de su madre
trataba de reanimarla.

De repente, la voz de Santelmo se dejó oír, potente, en medio de aquel
silencio.

—Berta –dijo–, es preciso arrojar a ese hombre de casa, y entregarlo a la
justicia.

—Esteban, no hagas tú esa delación, espera que Dios le enviará su
castigo tarde o temprano.

—Ese hombre debe venir con el párroco hoy, y si viene ¿quién lo
recibirá? Yo no sé disimular y al verlo creo que no podré contenerme.

—Lo recibiré yo y te ofrezco que no volverá más, sin que sea necesario
decirle que sabemos sus crímenes –dijo Berta.

—¡Padre mío –dijo Alicia con terror–, yo no quiero ver más a ese
hombre!

—Tranquilízate, hija mía –dijo su madre–, tú no lo verás más.
—Pedro –dijo Santelmo–, yo querría ver qué contiene la cartera de ese

hombre.
Pedro abrió un cofre, la sacó y se la entregó a Santelmo. Este la abrió,

dentro estaba la carta que le dio el comandante de Armas el día de su
llegada y otros papeles. Después de revisarlos todos, Santelmo guardó la
cartera.

 
 
 



CAPÍTULO IX

CONDICIONES

 
BERTA ESPERABA en el salón la llegada de Querales. Santelmo,

oculto en la pieza inmediata, esperaba también para oír lo que decía Berta.
Al poco rato llegó Querales acompañado de un venerable sacerdote: su

rostro revelaba la mayor alegría; se dirigió a Berta saludándola
cariñosamente con estas palabras:

—¿Cómo está mi futura madre?
—Estoy bien –dijo Berta fríamente. Luego, levantándose, saludó

cortésmente al sacerdote ofreciéndole un asiento.
Querales, acostumbrado a aquella frialdad de Berta, no se turbó por ella

y le dijo con cariño:
—Aquí traigo al señor cura para tomar vuestras voluntades, sírvase

llamar a la linda novia y al señor Santelmo.
—Señor Querales, antes de ese requisito, es preciso llenar otros de más

urgencia –dijo Berta.
—¿Llenar otros? –dijo sorprendido–, todo lo tengo arreglado.
—¿Todo? Recuerde usted y verá que se engaña.
—Aquí tengo mi fe de bautismo, usted tiene la de Alicia, ¿qué más se

necesita?
—Se necesita lo principal, piense usted lo que es y verá que se ha

olvidado.
—En realidad no atino lo que sea, señora.
—Pues, sin ese requisito, no puede llevarse a cabo el matrimonio.
—Pero, diga usted lo que es y yo le ofrezco que mañana lo arreglo, sin

ninguna dificultad.
Berta trajo a sus labios una sonrisa indefinible, y volviéndose hacia el

sacerdote dijo:
—Puede ser; pero lo siento por usted señor cura, que se ha molestado en

balde.



—No se afecte usted por mí, señora, debe usted saber que todo esto
entra en la misión que tengo sobre la tierra –dijo el cura cortésmente.

—¿Qué quiere usted padre?, a nosotras las madres nos agrada que todo
lo tocante a nuestras hijas sea hecho en toda regla, ese es el sublime
egoísmo de las madres y se le debe disculpar.

—Ese es vuestro deber, señora, y la madre que no lo haga así, se la debe
tachar de descuidada y de poco amorosa.

—Pero acabe usted, Berta, de decir lo que es para satisfacer a usted; por
fortuna para mí todo es fácil. Yo no he conocido el imposible jamás, diga
usted lo que es para darle la prueba de ello.

Berta dijo con sonrisa cortante:
—No hay duda que es una dicha allanar el imposible con tanta facilidad.
—Es la verdad que eso es una dicha muy grande; pero no te alucines

hijo, hay a veces dificultades que no se pueden vencer –dijo el sacerdote
dulcemente.

—Diga usted señora –exclamó Querales amostazado–, yo noto algo
extraño hoy en esta casa, diga usted lo que es, yo se lo ruego. ¿Qué falta,
Berta?

—Falta, señor, la partida de defunción de la esposa de usted, para probar
su viudedad, y si usted no la presenta, no puede haber matrimonio –contestó
ella con entereza.

—Tiene usted razón, señora; sin eso, siendo el señor viudo, no puede
hacerse nada –agregó el sacerdote.

Querales, pálido, convulso, dio un paso atrás diciendo asombrado:
—¡Mi partida de viudedad! ¿Qué dice usted Berta? ¡Mi partida de

viudedad!
—Ya ve usted que tengo razón de exigirla, señor Querales.
Este, repuesto ya de su primera impresión, contestó con sereno

continente, y casi imperceptible sonrisa:
—Yo soy soltero, señora, jamás he sido casado.
—Usted fue soltero, hasta el día que contrajo matrimonio con la

señorita Delia Soler.
—¡Delia Soler! –repitió él estremeciéndose–, ¡Delia Soler! –y luego

tratando de reponerse añadió–: ¿Quién ha dicho esa falsedad? Usted ha sido
engañada, Berta.

—¿Engañada? Me lo dijo quien lo vio casar.



—¿A mí, señora, a mí?
—A usted caballero.
—¡Cuánta perversidad! Jamás he sido casado.
—Puedo presentar a usted la partida de matrimonio, llevada a cabo en la

parroquia de Altagracia.
—Ese será otro Querales –dijo este turbado–, hay tantos.
—Si es otro, usted lo probará, de lo contrario no puede tener lugar el

matrimonio con mi hija.
—¡Señora! ¡Señora!… Usted me hiere hondamente.
—¿Por qué le pido la partida de su viudedad?
—Bien –dijo él ya repuesto del todo–. Dé usted por cierto que fui

casado y que murió mi esposa; y si no encontrara la partida de viudedad
¿qué se haría entonces?

—Una cosa muy sencilla, señor Querales, o traerla o retirarse de nuestra
casa para no volver jamás.

—¿Me arroja usted de ella, señora?, ¿satisface usted el odio que siempre
me ha tenido?

—No le arrojo ni le odio señor, le pongo condiciones solamente.
—Condiciones –repitió Querales–, condiciones…
—Sí, le pongo condiciones, porque una madre, antes de entregar su hija

a un hombre que conoció ayer, debe averiguar su vida pasada muy bien para
saber quién es, y a la que no lo haga así, debe dársele el título de mala
madre.

—Tiene usted razón, señora –dijo el sacerdote–, y si todas las madres
obraran con esa cordura, no se lamentarían tantas desgracias en los
matrimonios; pero hay madres que por casar a sus hijas, son capaces de
entregarlas al mismo Satanás si le oculta los cuernos.

—Esa es la verdad, padre, y celebro que usted presencie esta escena,
para mí harto desagradable, para que con su tacto evangélico le dé la razón
al que la tiene, sin que se me tache de exagerada.

—Señora –dijo el sacerdote–, usted cumple con su deber procediendo
como una madre sensata.

En medio de esta conversación, Querales estaba agitado, convulso, de
repente tomó una resolución y dirigiéndose al cura, le dijo con agitación:

—Padre, voy a decir a usted toda la verdad; usted a su vez me juzgará a
mí y me dirá lo que piense, sin rodeos.



—Hijo mío, mi misión me manda oír todo con calma y madurez, para
poder juzgar lo que me confíe.

—Señor Querales, si deseáis hablar a solas con el señor, me retiro –dijo
Berta levantándose.

—Señora, siéntese usted, quiero que usted presencie mi conversación.
Berta se sentó sin contestar, y Querales dijo:
—Padre, realmente yo era casado, pero estando en la campaña perdí a

mi esposa. Cuando vine después de cinco años de ausencia, supe que tenía
la infeliz cuatro de muerta; he solicitado en varias iglesias la partida de
defunción y no me ha sido posible encontrarla; una anciana, única parienta
que tenía, murió también y no he podido averiguar en qué feligresía murió
mi esposa, por más diligencias que he hecho.

—Verdaderamente que es una desgracia lo que pasa a usted, pero ¿por
qué no habló a esta familia desde el principio con franqueza?

—Porque temí lo que pasa hoy, no quise decir que era viudo, pero soy
un caballero y sé que lo soy, jamás creí que llegaría el caso de que se dudara
de mí. Para quitar los obstáculos lo oculté, no encontrando la partida de
defunción como se ha dicho.

—Hijo, el caso está muy complicado, la señora tiene razón en lo que
dice… Busque y al fin encontrará feligresía que registre sus archivos, es
cuestión de dinero.

—Lo haré así, señora, y si no la encuentro se verá manera de arreglarlo,
porque todo está preparado para el matrimonio y no puede desbaratarse,
pudiendo allanarse.

—El único allanamiento que hay, señor, es que usted traiga la partida de
defunción en toda regla, de lo contrario, ya sabe usted lo que le he dicho.

—Yo no extraño en usted esa rigidez, señora, porque usted está
predispuesta en mi contra, pero espero entenderme mejor con el señor
Santelmo.

Berta, fijando en él su límpida y serena mirada, le dijo con acentuado
tono:

—Señor Querales, si usted llega a encontrar esa partida, le ofrezco que
se hará el matrimonio; pero –añadió con marcado tono–, usted no la traerá,
porque sé bien, que no la encontrará.

Las facciones de Querales se desencajaron, y dijo:
—¿Que no la encontraré?… ¿qué quiere usted decir con eso, señora?



—Para terminar, lo mismo que le digo yo, le dirá mi esposo, que sin esa
partida no le queda más que hacer que retirarse, partida que, estoy cierta, no
vendrá porque no existe, de lo que me felicito.

Berta al terminar estas palabras, se puso de pie, el sacerdote la imitó,
ella tendiéndole la mano, le dijo con dulce acento:

—¡Volved, padre mío! –y haciéndole una reverencia se entró para
dentro sin ver siquiera a Querales, que estaba lívido, desencajado.

 



CAPÍTULO X

LA EXPIACIÓN

 
CUANDO BERTA ENTRÓ en la pieza donde estaba Santelmo, este la

recibió diciéndole:
—Has tenido mucha prudencia y tino, y creo que este infame no

volverá. Eres, esposa mía, el tipo perfecto de la matrona venezolana.
—¿Que no volverá?, sí vendrá. ¿No viste con qué serenidad refirió su

fábula al cura? Ese hombre es capaz hasta de falsificar la partida de
defunción, porque en su alma no existe ningún sentimiento noble.

—Imposible, él no puede venir, tus últimas palabras le dan a entender
que sabías algo más; y salió tan pálido y trastornado, que temí cayese con
algo de cuidado en nuestra casa.

—Pues yo aseguro que vendrá; si pudiera ausentarme hoy mismo de
aquí, créeme Esteban, lo haría, porque eso le daría una distracción a Alicia,
que se ha afectado mucho con el horror de haber amado a ese criminal. Tú
sabes que por su estado de salud, siempre delicado, me aconsejaron los
médicos que la hiciera atravesar el mar. Al principio hubo dificultades,
después se presentó el matrimonio, y yo creo que ha llegado el momento de
hacerlo, la embarcación será un remedio eficaz para su cuerpo, y para su
alma…

—Creo que debemos en el acto proceder a llevar a cabo ese viaje, ella
tiene todo preparado: ¿quieres que proceda a disponer el equipaje?

—Sí, ahora mismo, para salir de madrugada para La Guaira y tomar el
vapor que sale mañana para Curazao.

—Me das un gran placer, amigo mío, con sacar esa niña de aquí.
—Pero haz el equipaje de todos, tú y Teonila no pueden abandonar a

nuestra dulce Alicia, se entristecería. Por fortuna estoy bien desahogado y
puedo hacer el viaje a mi satisfacción. Ve, pues, pon a todos en movimiento,
que voy a buscar coches que nos lleven con el equipaje…

—Teonila se va a contentar mucho.



—Ve, no te detengas, porque me parece que ese hombre criminal puede
tratar de vengarse de ti.

—¿Sería capaz de hacerlo?
—Berta, una vez que el hombre pisa la senda del crimen, nada lo

detiene y sigue adelante sin estremecerse ni temblar.
—¡Desgraciados lo que llegan hasta ese punto! Pero voy a prepararlo

todo para, a la madrugada, poder partir.
—Esteban –dijo Berta volviéndose–, ¿y a Rita y a Pedro los dejamos?
—Rita y Pedro son mi familia, les debo la salvación de Alicia y sería un

ingrato si les abandonara.
—Esposo mío –dijo Berta estrechando a su esposo contra su corazón–:

¡Cuán grato luce el buen proceder, mucho más, cuando lo ponemos en
parangón con el malo! Yo te doy en nombre de esos desgraciados las
gracias, porque comprendo su alegría al verse lejos de ese hombre.

Santelmo posó sus labios en la frente de su esposa y se separó de ella
para irse a arreglar todo lo necesario para la partida.

Berta se dirigió a casa de sus hijas y les impuso lo que debían preparar,
con los sirvientes, para el viaje.

Llenas de satisfacción empezaron a arreglar el equipaje, el cual en pocas
horas quedó dispuesto.

Cuando Berta fue a decir a Rita que debían partir, la encontró sentada,
estaba tranquila y serena, Berta se le acercó y le dijo con dulzura:

—¿Cómo te sientes, Rita? ¿Te encuentras débil?
—Señora, desde que he cumplido con el deber de decir a ustedes quién

es ese hombre, me siento mejor y fuerte.
—Pues, si te sientes tan bien, procuren arreglar su equipaje porque nos

vamos de madrugada para embarcarnos muy lejos de Caracas.
—¡Partimos! –dijo Pedro–, gracias, señora, ya mi infeliz madre no

vivirá sobresaltada por mí…
A las siete de la noche todos estaban dispuestos, en la madrugada

salieron para La Guaira llevándose el equipaje en coche, y a las tres de la
tarde del mismo día se embarcaron para Curazao, donde pensaban estar
algunos días.

Cuando Berta se separó de Rita, después de anunciarles la partida, se
dirigió a casa de sus hijas que con la mayor actividad preparaban el
equipaje.



—Alicia –dijo–, tráeme los presentes, las cartas, todo, hasta la última
flor que te haya dado Querales.

—Comprendiendo que debías pedírmelas. Lo tenía todo preparado, no
quiero nada que me recuerde hombre tan criminal, madre mía.

Berta los reunió a todos y poniéndolos en una rica salvilla se los envió a
Querales, dándole orden al sirviente que si no estaba lo dejara con el
asistente de él, que se lo entregaría sin falta. El sirviente cumplió la orden,
dejándolo todo en casa de Querales.

Este, abrumado por la fría entereza de Berta, juró que su venganza con
ella sería cruel, si lograba conseguir una partida falsificada.

—Con el dinero –decía–, se consigue todo, y por fortuna, soy bastante
rico… Berta de Santelmo, te ofrezco que verterás tantas lágrimas que harán
surcos en tus mejillas, que aún ostentas hermosas. Tu hija a toda costa será
mía… Esa será mi primera venganza… Las otras… ¡Ah!, las otras… serán
espantosas.

Abrumado con tan satánicas ideas, se separó del venerable sacerdote al
salir de la casa de Santelmo. Resuelto a conseguir una partida de defunción
falsificada, no tuvo descanso hasta que encontró un infame que se prestó a
hacerla por el oro.

Cuando volvió a su casa era de noche; su semblante estaba radiante de
contento, porque esperaba poder llevar a la mañana siguiente a casa de
Santelmo dicha partida.

—¡Cómo voy a humillar por primera vez a esa mujer vanidosa!, ¡qué
gozo!, ¡qué satisfacción!

De repente sus ojos se fijaron en los presentes que estaban todos
acomodados en la mesa y fue tanta su sorpresa, que dijo con ira:

—¡Maldita mujer! ¡Julián! –gritó.
—¿Habéis llamado?
—¿Quién trajo esto aquí?
—El sirviente de la casa del señor Santelmo, yo lo coloqué ahí.
—Está bien, vete.
—¿No come el General? ¿Quiere que lo sirva?
—Haz lo que quieras.
—¿Quiere que lo sirva aquí, o bajará al comedor?
—Iré al comedor.
El criado salió y él se quedó viendo los presentes, uno a uno.



—Nada falta, ni la flor más insignificante, todo, todo está aquí. ¡Berta!
¡Berta! No solo me arrojas de tu casa, sino que obligas a la pobre niña a
enviarme cuanto tiene mío… Sí… la obligas… porque ella de propia
voluntad no lo hace, amándome como me ama, porque aquel casto corazón
es todo mío… Berta, Berta, tú quieres arrebatarme no solo el placer de
verla, sino su amor, llenando de dolor aquel tierno corazón… Berta, espera,
que tu turno de angustias te llegará horrible, y entonces: ¡ah! con qué placer
las veré impresas en tu rostro… Y cuando los surcos de la amargura que yo
te haga saborear marchiten tu potente hermosura, entonces mi felicidad no
tendrá igual… Sí –dijo con satánica risa–, yo me vengaré.

Bajó al comedor y comió ligeramente y se dispuso para volver a salir.
—Julián –dijo–, si traen cartas, oficios y periódicos, ponlo todo en la

mesa para verlo mañana.
—Así lo haré, General, id tranquilo.
En efecto, todo lo colocó como le había sido ordenado, por último

trajeron una carta abultada, que colocó con las otras.
—Vaya –dijo Julián al ponerla en la mesa–, con esta carta tan gruesa,

tiene el General para entretenerse.
Cuando Santelmo volvió a su casa serían las seis de la tarde, Berta le

salió al encuentro, y le dijo:
—¿Tienes todo dispuesto?
—Sí, todo. Y esperamos que fijes la hora de la marcha.
—Pues bien, yo pedí los coches para salir de aquí en la madrugada.
—Dispondré de modo que esté todo listo a esa hora, porque no tienes

idea lo mucho que deseo que nos alejemos de ese hombre, porque te lo
confieso, le tengo miedo.

—¿Miedo? ¿Y qué puede hacernos, Berta?
—Con la posición y el influjo que tiene, puede hacernos muchos males,

ese hombre es capaz de todo.
—Puede ser, todo puede esperarse de un hombre como él.
—Además, como le mandé a su casa los presentes que había hecho a

Alicia, estará más furioso con nosotros.
—Yo le quitaré la furia, voy a escribirle.
—¡A escribirle! –dijo Berta sorprendida–. ¿Tú vas a escribirle?
—¿Y has creído que yo me ausente, sin castigar a ese infame, por haber

osado intranquilizar el corazón de mi Alicia?



—¿Cómo vas a castigarlo? Esteban, ten prudencia, ese hombre es
perverso; recuerda que tú lo has dicho. Cuando se pisa la senda del crimen,
nada detiene al criminal.

—No te intranquilices, vete a dar las últimas disposiciones para salir a
las tres de la mañana, y cuando todo lo tengas arreglado, vuelve.

Berta se retiró y Santelmo se puso a escribir; cuando ya terminaba, leyó
a Berta lo que sigue:

Señor Gnral. Pablo Querales
Presente.
Remito a U. esta cartera, que es de su propiedad y que la suerte trajo a

mis manos. Dentro van las cartas de su infortunada esposa y la de Roberto,
su hermano y cuñado de U.; esas cartas fueron escritas por ellos el último
día de sus vidas, creyéndole a U. un hombre de corazón; esas cartas U. no
las leyó cuando se las entregó su Comandante, y se abrió la cubierta que
tenían con la humedad de la sangre del que la guardaba. ¡Esa cartera fue
encontrada en el cadáver del desgraciado Pedro! –vuestro asistente
entonces– que le fue confiada por U. para guardarla la noche en que,
después de cubrir todo lo pasado en su casa, se disponía a abandonar sus
filas para alistarse en las contrarias. Pedro fue asesinado y U. solo se
presentó en el campo de sus enemigos…

He hecho una justificación de todos sus crímenes y en ella me sobran
pruebas; esa justificación la dejo en manos seguras para que si U. atenta
contra mi vida, sea delatado en el acto; mientras tanto, guardaré silencio,
primero, porque no quiero ser delator, y segundo, para que no se repita el
recuerdo de sus pretensiones a mi hija.

Deseo que la lectura de esas dos cartas traiga el remordimiento a su
corazón y que la sangre en que va manchada le traiga el arrepentimiento, y
si no sucede así, Dios le mandará lo que U. merece.

Esteban de Santelmo
—Esposo mío –dijo Berta asustada–, ese hombre al leer tu carta puede

atentar contra tu vida.
—¿Matarme? Al hacerlo, caerá en manos de la justicia; no soy tan torpe

que no haya previsto todo… tranquilamente me voy, sin temer nada.
—Dios lo quiera, querido esposo mío.
—Yo no viviría satisfecho si no diera a ese hombre criminal el castigo

que merece, por haber osado pensar en hacer su esposa a mi hija Alicia,



siendo como es, merecedor de un presidio.
—Ahora voy a hacer firmar esta delación a Pedro y a Rita. Las señas de

la casa están bien especificadas, como también el lugar donde puede
encontrar la justicia los cadáveres, ¡y ay de él si trata de hacerme algo ahora
o después!

Santelmo metió la cartera y su carta en un sobre y se la remitió a
Querales.

Esa era la abultada carta que tanto llamó la atención de Julián, al
colocarla en la mesa de su amo.

Santelmo, después de arreglar todo, partió como antes dije, para
Curazao con su familia.

Querales llegó a su casa muy tarde, pero se veía que su semblante
estaba radiante de satisfacción.

—Vamos, Pablo –dijo sacando un papel del bolsillo que se puso a leer–,
vamos, tú triunfas y vas a ser dichoso –sus facciones estaban animadas por
el contento; sus ojos brillaban.

—Está en regla, nada falta: ¡qué dicha!, ver a la fría y altanera Berta
humillada ante mi poder; esta gloria es la mayor que he tenido en mi vida;
el placer más inmenso que he disfrutado.

—Colócate aquí, papel querido –añadió–, que al lucir el nuevo día, nada
tendrá que alegar aquella orgullosa mujer.

Al ponerlo en la mesa vio las cartas, los periódicos y un oficio; este lo
abrió para ver si era urgente, pero al ver que no, lo dejó en la mesa y se
dirigió a su lecho.

—Durmamos, hoy he tenido muchas agitaciones, y me siento cansado.
Mañana leeré cuanto hay ahí, ahora solo deseo descansar… –y metiéndose
en su cama, durmió con el mismo sosiego con que puede dormir el que
tiene la conciencia tranquila.

Al despertarse por la mañana, tocó el timbre. No había salido de su
cama. Julián se presentó y dijo:

—¿Habéis llamado?, ¿queréis que os ayude a vestir?
—No, lo que deseo es que me traigas al barbero para que me arregle, y

ábreme las persianas para ver el sol.
Julián obedeció y salió, Querales volvió a llamarle y le dijo:
—Julián, estoy muy contento hoy.



—Lo celebro, mi General, ¿será hoy el matrimonio? ¿Es esa la causa de
tanta alegría, como la que brilla en vuestra cara?

—No es hoy, pero será dentro de pocos días.
—Entonces, tenéis razón de estar contento, ¡es tan linda la joven!…
—¡Bravo! ¿Te agrada mi novia?
—Mi General, ¿a quién no le gusta lo bello?… Si yo tuviera dinero…
—¿Qué harías si lo tuvieras?
—Todo lo que hacen los otros; el dinero lo da todo, mi General.
—¿Hasta las novias bonitas?
—Esas primero que nada, a la mujer le gusta mucho tener oro, y con él

se consiguen fácilmente, pero voy a traer al barbero.
Cuando regresó Julián con el barbero, dijo Querales a este:
—Quiero que hoy te esmeres en mi tocado, deseo estar muy elegante.
—Descuide General, que echaré el resto.
Este se puso en manos del barbero, el cual le cumplió su oferta,

arreglándolo elegantemente; se vistió con el mayor esmero, tomó el
sombrero, y parándose ante el espejo se lo colocó coquetamente, quedando
satisfecho de su figura, pues antes hemos dicho que era de arrogante
presencia, y era que nunca había deseado tanto agradar a la dulce Alicia.

Querales se dirigió a la mesa para coger la partida de defunción que
había puesto en ella, y sonriendo con gran satisfacción, tomó el papel
diciendo con énfasis:

—Ven papel querido, tú eres mi salvador, me has costado oro a
puñados, pero te tengo, y me vengaré, sí, me vengaré, haciéndole saborear
cicuta a Berta.

Cuando guardó el papel en el bolsillo, vio las cartas y periódicos que
estaban en la mesa, y dijo:

—Cuando venga leeré todo esto, en este momento no puedo entregarme
a cosas particulares porque no estoy tranquilo.

Salió a la calle y fue a la casa de Santelmo con paso apresurado, estaba
ansioso de poner ante Berta la partida de defunción; pero antes quería
entenderse con Santelmo, que era un hombre razonable y jamás había
aceptado el frío trato que su altiva mujer le daba.

Embebido en estos pensamientos se encontró en la puerta de la casa de
su amada, pero ¡oh sorpresa!, la puerta estaba herméticamente cerrada y



aunque llamó repetidas veces no contestaron. Se informó con los vecinos y
no pudieron darle razón.

Despechado se volvió para su casa y arrojando el sombrero, se dejó caer
en un sofá, abatido, exclamando:

—Se han ido, me huyen, se llevan a mi adorada Alicia, tal vez
violentamente, para que me olvide. ¡Alicia, dulce amor mío! Yo te
encontraré y llevaré el consuelo a tu tierna alma… ¡Berta! Mujer sin alma,
¡cuando no te conmueve el dolor que debe sentir tu hija, no te enternece
nada! Sí, porque aquella tierna niña debe sufrir mucho. ¡Me ama tanto!…
Pero, yo averiguaré dónde la han llevado. Tengo dinero, buena posición,
influjo, y descubriré sin mucho esfuerzo dónde está; yo haré lo que a mí se
me antoje, sin oposición de nadie; por voluntad o por fuerza, Alicia será
mía, goza entre tanto, madre criminal, en tu triunfo que pronto será
amargado por crueles dolores.

Al terminar estas palabras dejó caer su cabeza entre sus manos,
cubriéndose el rostro. Aquel hombre criminal estaba abatido, porque amaba
a Alicia con un inmenso amor; era una locura lo que aquella dulce niña le
había hecho sentir. Cerca de media hora hacía que se conservaba en aquella
posición, cuando la voz de su sirviente lo hizo volver en sí, como el que
despierta de un sueño.

—General –dijo Julián–, un ordenanza le acaba de traer este oficio.
—Es verdad –dijo Querales–, de todo me había olvidado.
Julián se lo quedó viendo con sorpresa y le dijo al fin con algún temor:
—¿Qué tenéis mi General? Jamás os he visto con la cara tan triste,

tan…
—Dime Julián –contestole él–, ¿tú has amado alguna vez? Habla con

franqueza.
—Mi General, el amor no distingue posiciones, y se mete en el corazón

de todos sin pedirle permiso, yo sé que la india Juana me tiene loquito…
—¿Y por qué no te casas con ella para que te cures de ese amor? –dijo

Querales.
—Por falta de dinero, mi General, el pobre soldado como yo, no tiene

sino su mísera ración, y eso que cuento con las propinas que me regala mi
General; pero ¿qué le digo al ordenanza?

Querales había abierto una gaveta y sacando un rollo de billetes de
banco se sentó en la mesa y escribió por algunos instantes, luego tomando



lo escrito dijo a Julián con dulzura:
—Toma, sé feliz, esta es tu baja –dijo dándole el papel–, y este dinero es

para que te cases con tu india Juana, sé tú feliz Julián, ya que tu General es
tan desgraciado. Dile al ordenanza que pronto iré a la Comandancia.

Julián con los ojos llenos de lágrimas veía la baja y el dinero, y al fin le
dijo:

—¿Me despedís, mi General?
—No, quédate conmigo y tu Juana, cuando yo traiga a mi esposa, se

quedará con ella.
—Gracias, General, solo usted que conoce lo que es amor, puede medir

mi gratitud.
—No hay porqué tenerla tanto, me sirves bien y te recompenso, ahora

déjame leer esto que tengo aquí desde anoche.
Julián se retiró radiante de alegría. Pablo se sentó y empezó a leer todas

las cartas detenidamente, pero sea casual o intencionalmente, la abultada
carta la fue dejando para lo último.

Al fin la tomó y dijo a media voz:
—¿De quién será esta carta? Veamos.
Y uniendo la acción a la palabra rompió el sobre, la cartera y la carta de

Santelmo cayeron en la mesa, Querales hizo un movimiento de sorpresa, así
fue que, viendo con desprecio el papel, cogió con avidez la cartera y la
examinó detenidamente; de pronto se puso densamente pálido y sus
facciones se desencajaron; soltó la cartera en la mesa, y dijo con asombroso
temblor:

—¿Quién me manda esta cartera?, ¿quién? No sé qué se me hizo
entonces –dijo con agitado acento–, esta cartera,… ¡Dios mío!… esta
cartera es mía, tiene aquí las iniciales de mi nombre.

Y con temblor febril le daba vueltas en su mano, lleno de ansiedad.
—Valor Pablo, valor –añadió, abriéndola.
La carta de la infortunada Delia fue lo primero que sacó de ella, pues

recordará el lector que él no la había leído; un grito de horror se escapó de
su pecho al verla, estaba teñida de sangre.

—¡Su letra, Dios mío, su letra!… ya recuerdo… me la dio el
Comandante y no la leí. ¡Sangre!, ¡sangre de ellos!, ¡sangre de los tres!…
¿pero por qué está manchada? Yo no quiero tocar esa sangre –dijo
horrorizado arrojándola sobre la mesa–. Pero… ¿por qué? ¿Por qué Dios



mío me la manda hoy? ¿Dios mío, por qué? ¡Tengo miedo!… ¡horror!,
¡remordimiento..!

Y dejando caer la cabeza entre las manos lloró desesperado. De repente
alzó la cabeza y dijo en medio de su desesperación:

—Allí está mi dulce Delia, sonriendo, con su semblante angelical…
¡Delia! ¡Delia mía! perdóname, tú eres inocente, tú no podías ser criminal…
pero ya viene, Roberto está a tu lado… Más allá veo a Pedro. Perdón,
perdón –dijo cayendo de rodillas–, llevaos vuestra carta, llevaos vuestra
sangre, no quiero verla –dijo corriendo lejos de la mesa como un loco–,
Pablo, es mi hermano, es Roberto… ¡Oh!, ¡calla, no lo repitas más, Delia
mía! Es mi hermano, es Roberto… –volvió a repetir– Calla Delia, calla,
calla… –y dejándose caer en la silla junto a la mesa, se cubrió la cara con
las manos; por dentro de sus dedos se destilaban gruesas lágrimas, fuertes
sollozos alzaban su pecho.

Poco a poco se fue serenando; el llanto había calmado su agitación y
pudo coordinar las ideas.

—¡Pobre esposa mía! ¡Cuán feliz fui contigo! Yo no debo vivir; tu
sombra me persigue a todas horas y en todas partes, y si he amado a Alicia
es porque es la renovación de ti misma, tu dulzura, tu pureza, tu candor y
belleza material, todo en ella es semejante a ti, por eso la amo con la misma
locura con que te amé a ti… pero junto con la cartera vi caer en la mesa un
papel, sí, aquí está, quiero ver quién me envía esta cartera después de tantos
años.

Querales abrió la carta de Santelmo y la leyó con la mayor serenidad,
luego riendo con risa nerviosa dijo:

—Es de Santelmo, me amenaza con delatarme. Ya conocen mi triple
crimen… Perdí a mi Alicia para siempre, estoy solo, enteramente solo…
¡Debo morir! Vale más eso que llevar esta existencia, ¿pero cómo lo saben?
¿Por qué me remite la cartera? ¿Cómo la obtuvo?… Con la muerte de
Pedro, mi crimen se enterró en mi corazón, como enterré en la tierra los
cadáveres, ¿quién lo dijo?, ¿quién lo sabe? Lo sabe Dios y yo ¿y cómo lo
dijo Dios…? Lo hizo saber por su poder, ¡Dios misericordioso!, soy un
criminal y me castigas.

De repente, en su agitación se fijaron sus ojos en su revólver que estaba
en la mesa de noche; sus ojos brillaron; satánica alegría iluminó su
semblante… y dijo:



—Pablo, ¡te has salvado!… tu honra no será el juguete de la justicia; tus
crímenes y tú mismo, serán relegados al olvido, muy pronto; tú no debes
vivir sabiendo que hay quien conozca tu horrible crimen, ten valor, para
vivir sin honra es preferible la muerte… No quiero comprometer a nadie,
voy a escribir —Pablo se sentó, se había serenado como por encanto; con
mano segura, escribió estas palabras:

A la autoridad:
Hastiado de la vida, deseo morir, no culpen a nadie, creo que estoy de

más en el mundo y me suicido, dejo mis bienes a los pobres y esta casa a mi
leal servidor Julián, a quien ruego se case con Juana para que sea feliz.

Pablo Querales
—¡Julián! –llamó momentos después.
—Aquí estoy mi General, ¿qué queréis?
—Escucha: me parece poco lo que te di esta mañana; voy a regalarte un

cofre con más dinero.
—Pero, mi General, eran quinientos pesos los que me dio en billetes.
—Lo sé, pero quiero darte más –y sacando un cofre, echó en él sus

prendas y todo el dinero que tenía en las gavetas, no dejó un céntimo, lo
cerró y entregándoselo a Julián: se sentó a la mesa y escribió lo que sigue:

He regalado a mi leal servidor, Julián Páez, como un recuerdo mío, un
cofre con todo el dinero que tenía y las prendas de mi uso; ruego de nuevo,
que se ponga en posesión de esta casa con todo lo que tiene dentro.

Pablo Querales
—Ahora vete, y dile al comandante de Armas, que ya voy para allá; si

por casualidad te quieren quitar el cofre, entrega esta carta al que te
pregunte por qué tienes mis prendas.

—Y usted, mi General, ¿se queda sin ellas?
—Sí, compro otras para mi boda –dijo Querales con amarga sonrisa–.

Pero ve pronto a la Comandancia.
Julián se retiró, Pablo encendió una bujía y sacando sus cartas y papeles

todos, les dio fuego, lo mismo a la carta de Delia, y la misma cartera la
metió al fuego junto con la partida de defunción; se arregló con la mayor
calma el pelo y la corbata y tomando el revólver, se tendió en la cama con él
en la mano, diciendo con el más amargo acento:

—¡Adiós gratas ilusiones de la vida!, ¡adiós sueños, ambiciones de
gloria y de riquezas!, ¡adiós altivas aspiraciones del magnate que desea



escalar el poder para tener a sus pies a sus semejantes! ¡Adiós!, yo
abandono la vida después de haber alcanzado todo eso, que no deja otra
cosa en el corazón que hiel y desengaños; que no deja otra cosa en la
conciencia que el remordimiento y el dolor, que no mitiga ni las lágrimas.
¡Adiós sueños todos; mentirosos y falaces, adiós…!

Su mano se contrajo y sonó una detonación. De Pablo Querales, solo
quedaba un cadáver inerte, con un crimen expiaba los otros.

Aquel hombre criminal, pronto fue olvidado por todos.
 



EPÍLOGO

 
HAN PASADO TRES AÑOS. En una linda casa de Caracas y en el

salón de recibo, se ve una joven con un niño en los brazos, cerca de ella se
encuentran dos caballeros, y llevan los tres, familiar conversación.

La joven es Teonila Santelmo, ya esposa de Héctor, hace año y medio.
Arturo Montiel es uno de los caballeros, el elegante trigueño que escribió
tres años antes su declaración a Alicia, cuando estaba para casarse con
Querales. Héctor era el otro.

—Arturo, ¿y definitivamente se realiza el matrimonio dentro de dos
semanas? –dijo Teonila.

—Sí, dentro de dos semanas –contestó–, ¡amo tanto a vuestra hermana,
que desearía que fuera dentro de dos días!

—Ella también te ama –dijo Teonila.
—Lo que yo te aseguro –dijo Héctor– es que llevas por esposa un ángel,

Alicia es tan dulce, tan dócil y suave, que te hará sumamente feliz, Arturo.
—Sí, Héctor, tienes razón, yo lo espero así; y además, amigo mío, hace

tres años que Alicia me hizo sentir el amor que le profeso, único que he
sentido.

—Lo recuerdo perfectamente –dijo Teonila.
—Cuando Santelmo se ausentó de Venezuela con su familia, sufrí

bastante, nada podía hacer que olvidase a Alicia.
—Un año estuvieron paseando, y bien sufrí yo también –dijo Héctor,

pensando en Teonila.
—Una tarde pasé por la calle, como tenía de costumbre –continuó

Arturo–, juzga mi sorpresa, la casa estaba abierta y Alicia y Teonila en la
ventana. Detuve el caballo y me quedé como un tonto viéndolas a las dos…
Jamás me había parecido Alicia tan bella, una alegre carcajada de Teonila
me hizo volver en mí y ruborizado les di un saludo y me alejé. Te abrí mi
corazón, amigo mío, y me presentaste en la casa. Alicia me dio al fin su
amor; y dentro de poco seré tan feliz como lo eres tú. Nada tengo que



desear. Berta me quiere como una madre, fue mi aliada en mis pretensiones,
y Santelmo me estima bastante.

Berta llegó en ese momento, su frente estaba radiante de contento, traía
un papel en la mano y dirigiéndose a Arturo, le dijo:

—Sabía que estabas aquí y he venido para traerte esto que consiguió
Santelmo.

Arturo tomó el papel y al verlo, dijo lleno de alegría:
—Las dispensas de las amonestaciones. Entonces madre mía, será el

matrimonio dentro de ocho días.
—Cuando quieras, hijo mío, yo sé que contigo mi hija será feliz, el

instinto materno no se engaña jamás.
En efecto, ocho días después Alicia fue la esposa de Arturo. Santelmo y

Berta fueron más felices en la ancianidad que en la juventud, encantados
con las gracias de sus nietos y el buen proceder de sus yernos.

Rita y Pedro eran lo mismo que antes, queridos en extremo y vivieron
hasta el fin de sus días con aquella familia.
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A mi hijo Eduardo
A quién sino a ti puedo dedicar esta última producción de mi

intelecto; a quién sino a ti, sol vivificante de mi vida, apoyo de mi
gastada existencia, que la endulzas con tu afecto y ternura sin igual,
pues parece que Dios te dio vida, para con tus rayos; darle calor a
todo aquel que contigo lo una algún lazo.

Acéptala, pues, para que más tarde se la hagas leer a tus hijos,
para que recojan en parte, la simiente que he procurado cultivar en el
corazón de los míos, puesto que ya entonces solo existirá el recuerdo
de tu madre

 
Zulima



CAPÍTULO I

UN HOMBRE HONRADO

 
CARACAS ES UNA CIUDAD muy bella reclinada a los pies del

gigantesco Ávila, circundada por juguetones ríos que retratan en sus linfas
la exuberante vegetación de sus campos, con sus aguas ligeras y saludables,
con su clima delicioso, con sus perfumadas brisas; Caracas es sin disputa la
reina de las ciudades hispanoamericanas.

Su nueva arquitectura la hace aparecer encantadora. Sus calles, sus
plazas, sus bulevares, sus paseos y elegantes edificios, todo a imitación de
las ciudades europeas, la hacen bella y simpática, y es por eso que los
extranjeros se sienten bien en ella y con placer se unen a las arrobadoras
caraqueñas y fundan su familia con satisfacción.

Una noche en que el cielo de esta pintoresca ciudad estaba cuajado de
estrellas y en que la luna siguiendo su curso natural, no derramaba su
plateada luz, dejando a las estrellas lucir sobre la tierra sus tenues
resplandores; en esa noche cuando la ciudad dormía, y el silencio solo era
interrumpido por el acelerado paso de uno que otro ciudadano que se
retiraba a su hogar; en una de las calles más altas de la ciudad, que
denominaban entonces de Lindo, se abrió una puerta sigilosamente y una
mujer envuelta en un ancho paño negro, salió a la calle y se dirigió
resueltamente con dirección al templo de Altagracia, volviendo a cada rato
el rostro como quien teme ser seguido; se detuvo y dijo con temor y
desaliento:

—Nadie, nadie, ¿me habrá engañado? ¡Yo tengo miedo…!
Se puso a oír con atento oído; el silencio no era interrumpido por nada y

entonces murmuró con angustia:
—¿Sería su alma tan ruin que se burle de una niña inexperta…? No, no

puede ser, él parecía bueno, noble y caballero, no debo dudar; pero ¿qué
hago en la calle a estas horas si comete esa villanía?, pero no puede ser, él
debe estar en la iglesia.



Con paso acelerado se dirigió a ella, subió resuelta la plazuela y forzó
las puertas del santo edificio; estaban cerradas. Tétrico silencio la rodeaba,
y dijo con desesperación:

—Llamaré, ellos deben estar dentro, no pueden engañarme.
Y ansiosa llamó repetidas veces; en las anchas bóvedas del templo

resonaron los toquidos de una manera lúgubre, aterradora. La pobre mujer
desalentada, volvió a la esquina.

La vibrante campana del reloj de la Catedral la hizo estremecer y
empezó a contar la hora hasta que llegó a doce; entonces dijo desesperada:

—¡Dios mío!, ¡ampárame! Ese hombre es un infame que me hace salir
de mi casa y me abandona.

Se envolvió con resolución en su manto, y dijo bañada en lágrimas:
—Volveré a casa, yo estaba ciega, yo estaba loca, ¡gracias, Dios mío!, tú

me has salvado.
Y desanduvo algunos pasos con dirección a ella; pero retrocediendo

para la esquina murmuró:
—¡Jamás!, ¡jamás!, antes la muerte que volver allá, no, mil veces no.

De repente cortó su monólogo porque sintió el paso de un hombre que se
acercaba y dijo sobresaltada:

—Si fuera él… no quiero que me encuentre, tengo miedo, mucho
miedo. Y trató de huir, andando algunos pasos. El transeúnte al verla
apresuró el suyo y llegó donde ella estaba, y le dijo entre sonreído y burlón:

—Qué rebujada estás en tu paño, niña, ¿tienes frío?
—¡Oh señor, señor! –dijo y rompió en llanto.
Él sorprendido, la interrogó:
—¿Tenéis algún enfermo?, ¿necesitáis algo?, decid, que os serviré en

todo.
Ella contestó con desgarrador acento:
—Ud., señor, va a ser mi ángel tutelar; sálveme, por Dios, sálveme Ud.
—Pero ¿qué os sucede? Hablad, yo os defenderé, a mi lado nada temáis.
—Cuán bueno me parecéis; se comprende que sentís verdadera

compasión por las desgraciadas como yo.
—Ese es un deber, y siempre la siento cuando veo sufrir alguno a mi

lado.
—Eso revela que tenéis un alma noble.
Y estremecida, temblorosa, se apoyó en la pared.



—Señora, estáis trémula, desfalleciente, apoyaos en mi brazo, podéis
caeros.

La mujer se asió del desconocido, agitada, nerviosa.
A lo lejos se sintió el paso de un hombre, ella al sentirlo dijo con terror:
—¿No oís esos pasos? Venid, caballero, huyamos, huyamos.
Y casi arrastrándolo, siguió la calle del comercio con paso acelerado.
La agitación de la mujer era extremada y casi corría sin detenerse, asida

del brazo del desconocido.
Cuatro cuadras anduvieron sin pararse y sin pronunciar una palabra, el

caballero pensaba en la aventura que tenía entre manos, la mujer solo en
huir.

Él se paró de repente en una esquina y le dijo:
—Estáis jadeante, descansad y deponed ese temor, a mi lado nada os

sucederá.
La desconocida se detuvo y respiró con fuerza, la infeliz se ahogaba de

fatiga.
El caballero le dijo con dulce acento:
—Calmaos y descansad un poco.
—¡Dios mío!, ¡qué desgraciada soy! ¿Por qué has muerto a mi padre,

dejándome expuesta a tantas desgracias?
Y elevó sus manos y sus ojos al cielo. El desconocido fijó en ella su

curiosa mirada y quedó admirado. El presuroso andar y su último
movimiento al hacer su exclamación, habían rodado el manto sobre sus
hombros, la luz del farol caía sobre su rostro y dejó ver su encantadora
belleza. Apenas representaba dieciséis años, su abundante cabellera negra
abrumaba su linda cabeza, todo su conjunto era arrebatador; él le dijo:

—Y bien, señorita, decidme dónde queréis ir para conduciros.
—No tengo dónde dirigirme, llevadme a vuestra casa si queréis.
Él la vio con fijeza, sorprendido, pensando qué diría su esposa al verle

llegar a esas horas con ella; y contestó:
—Imposible, señorita, allá no puedo llevaros, imposible.
—Pues entonces, caballero, llevadme a donde queráis.
El desconocido, atónito con tal proposición, dejó asomar a sus labios

una sonrisa y se quedó pensativo, inclinando la cabeza.
Aquél luchaba con el espíritu del mal, que quería anidarse en su alma.

La lucha fue breve y su cabeza se alzó triunfante. Su mirada reflejaba los



destellos de la nobleza y honradez que encerraba su corazón. El bien había
avasallado el genio del mal. Entonces la vio fijamente y le dijo con
entereza:

—Joven, lo que Ud. hace está muy mal hecho, soy padre, tengo hijas y
me estremezco al pensar en ellas, viendo lo que me pasa. Hablad, dígame
con franqueza vuestros acontecimientos y cuente Ud. con mi apoyo.

 
 
 
 
 



CAPÍTULO II

HISTORIA DE GERINA

 
MI HISTORIA es bien sencilla y voy a referirla toda, hasta mi último

pensamiento, para que Ud. comprenda que soy más desgraciada que
culpable.

Estando de ocho años perdí mi madre, sin comprender en aquella edad
la gran pérdida que había sufrido. Mi padre por sus negocios no pudo
atenderme debidamente y me entregó a una señora, pagándole una regular
pensión para que me atendiese y vigilase mi educación que quería él fuera
perfecta. Ínterin entró el dinero a la casa, la señora me trataba bien, si no era
feliz por no tener madre, por lo menos se me consideraba.

Mi padre me adoraba y me prometía llevarme pronto a su lado; pero mi
fatalidad no lo quiso así.

Acababa de cumplir catorce años cuando mi padre murió
repentinamente en un viaje que hizo, sin decir lo que tenía, quedando yo
sola y sin recursos.

Como terminó la pensión, empezó para mí una vida de amarguras, y se
me impuso que con mi débil trabajo debía obtener todo lo necesario a mi
existencia, teniendo hasta que abonar el rincón que ocupaba.

Empecé a recibir toda clase de maltratos porque ya no tenía quien me
abonara de afectos y consideraciones. ¡Cuánto sufrí!, es preciso pasar por
esos martirios para comprenderlos. Yo tenía que trabajar la mitad de la
noche; mi alimento era malo y no abundante, y si el corto producto de mi
trabajo no daba lo que ella exigía, era maltratada de palabras y de hechos;
no comprendo cómo no he muerto con tanta desventura.

Cuando llegué a la edad de diecisiete años, que son los que tengo, me
vio un joven y fue en nuestro seguimiento hasta casa; con cartas, recados y
tiernas miradas, nos pusimos de acuerdo; si yo lo amaba no lo sé, pero es lo
cierto que vi en él un ángel salvador que siendo mi esposo me libraría de mi
tormento.



En una entrevista que tuvimos creyendo en el amor que me pintaba, le
confié mis sufrimientos.

—Amor mío –me dijo–, no debo consentir ese maltrato, mañana si tú
quieres te vas de aquí; te confío a mi madre y al fin seremos tan felices que
el mundo nos envidiará.

—Mañana es muy presto, antes tienes que dar pasos para nuestro
matrimonio.

—Es verdad, pero yo te confiaría a mi madre, pura y digna, y lo más
presto nos casaríamos.

—No, yo no hago eso, prefiero sufrir mis martirios resignada.
Pasaron muchos días y una tarde que pudo hablar conmigo, me dijo:
—Gerina, ya encontré el medio de arreglarlo todo.
—¿De veras? –exclamé.
—¿Conoces al cura de Altagracia?
—Ya lo creo, es mi confesor.
—Yo le pinté tu situación y añadí que la señora con quien estás se

opone a nuestro enlace porque le hacía falta el lucro de tu trabajo.
—Ella por la ley es libre –dijo–, no tiene padres; vamos a zanjar

dificultades.
—¿Cómo decís, padre mío?
—Yo le escribiré, soy su director espiritual, le ofreceré esperarla contigo

en la calle o en la Iglesia; que venga, y al llegar los caso; tú te llevarás tu
esposa y la señora tendrá que conformarse y asunto concluido; disponlo así.

Yo le dije que siempre que me trajera la carta de mi confesor, haría lo
que él me dijera. En efecto, tres días después me trajo la carta del párroco y
una de él; él me decía cómo debía salirme, que ellos me esperaban en la
calle, que saliera después de las diez y media; mi confesor me decía lo
mismo, que no dudara que no me abandonaría hasta no dejarme desposada;
que confiara en él como en un padre.

Dudar era imposible, y a las once de la noche salí furtivamente de casa
sin ser sentida.

Al verme en la calle tendí la vista y no los vi, y resuelta me dirigí a la
iglesia de Altagracia, no los vi y subí a la plazuela; empujé las puertas del
templo, estaban cerradas. En mi ansiedad llamé repetidas veces, a mis
toques respondía tétrico silencio. La soledad me espantó, no me atrevía a
volver a mi hogar, tenía miedo, en esta desesperación prorrumpí en llanto,



fue entonces que llegasteis y me habéis traído hasta aquí. He aquí señor, las
cartas del cura y de él.

Y uniendo la acción a la palabra sacó de su seno las cartas y las entregó
al caballero.

 



CAPÍTULO III

LA HOSPITALIDAD

 
—¿Y QUÉ PENSÁIS hacer ahora? Lo mejor sería volver a vuestra casa,

yo puedo acompañaros, tal vez no os sientan entrando sigilosamente como
salisteis.

—Jamás, jamás, prefiero todo antes que volver allá.
—Pero señorita, volviendo a vuestra casa nadie sabrá la locura que

habéis cometido.
—Prefiero todo antes que volver.
—Soy de opinión, señorita, que el honor se sobrepone a todo.
—Lo creo así también, pero ¿no comprendéis que él puede verme y que

no quiero ni que me vea ni verlo?
—Reflexionad, tened calma y…
—Pero ¿no conocéis que debo odiar hombre tan infame?
—Es verdad, pero ¿qué hacemos en este caso?
Ella dijo con resolución:
—Nada, señor, déjeme aquí; yo pediré hospitalidad al primero que pase;

lo acepto todo antes que ir allá.
—¿Y otro que os encuentre sabrá guardaros las consideraciones y

miramientos que merecéis, y que yo os he tenido sin abusar de vuestra
situación?

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo la pobre joven, y prorrumpió en llanto.
El caballero enternecido viendo aquel dolor tan profundo, le dijo:
—A mi casa no puedo llevaros, soy casado. ¿Qué diría mi esposa al

verme llegar a media noche con usted?
—Es verdad; pero ¿qué hacer? ¿Dónde encontraré refugio? ¡Virgen

María!
—¡Pobre niña! –murmuró el caballero.
—Adiós, señor, gracias; dejadme, Dios me amparará.
—Imposible, yo no puedo ni debo abandonaros y voy a salvaros en

nombre de mis hijas.



—¡Ah!, gracias, caballero, gracias. ¡Cuánto os deberé!
—Tenemos que andar un gran trecho para llegar al único refugio que

puedo ofreceros.
—Tengo en Ud. una ciega confianza e iré donde me lleve; marchemos.
—Tenemos que atravesar el río Guaire.
—Lo pasaremos; no conozco el temor amparada por Ud.
Él le ofreció el brazo; ella asida de él guardó silencio. Anduvieron largo

rato sin hablar; el caballero dijo al fin:
—Señorita, ¿cómo os llamáis para hacer vuestra presentación?
—Qué descuido, señor; perdonad, me llamo Gerina Fuertes.
—Vamos a pasar un callejón antes de llegar al río; no temáis los

reptiles.
—No tenga Ud. cuidado, no soy medrosa.
—Voy a conduciros casa de unos nobles ancianos que son muy buenos.
—Con Ud. voy al fin del mundo.
—Gracias; allí seréis bien recibida, y si no os gusta quedaros con ellos,

mañana determinaréis lo que mejor os convenga.
—Desagradarme, ¿y por qué?, ¿no dice Ud. que son buenos y nobles de

corazón?
—Porque habitan en el campo y solo con ellos, que son ancianos, puede

desagradaros la monotonía de esa vida.
—Os engañáis; soy sola, no tengo quien me ampare y en donde

encuentre quien me acoja con amor y caridad, será para mí un paraíso.
—¡Pobre niña! Se conoce que habéis sufrido mucho.
—¡Oh!, ¡sí, señor!, ¡mucho, mucho!
—Yo le ofrezco que voy a llevaros donde encuentre la ternura de unos

padres.
—¡Si yo fuera tan afortunada que encontrara quien me amara como

decís!...
—Sí, lo encontraréis, porque esos ancianos son mis padres.
—No debo dudar de ellos que os formaron tan noble y bueno, deben ser

lo mismo; pero… sin conocerme… con un antecedente tan triste… ¿podré
esperar eso que me ofrecéis?

—Sí, porque después de saber vuestra fatalidad, si yo se los exijo ellos
os tenderán una mano protectora.

—Gracias, caballero, no sé cómo expresaros mi gratitud.



—Basta, señorita, basta; pero hemos llegado al río, lo pasaremos por
este puente formado con un tronco; venid, asíos de mí para ayudaros.

—Perded cuidado, puedo pasarlo sola.
Llegaron a la opuesta orilla y atravesaron un corto callejón de limoneros

que remataba en una puerta tranquera; él descorrió las varas e hizo pasar a
la joven y entraron en un vasto y bellísimo jardín. Gerina aspiró con delicia
aquel aire perfumado por el aroma de las flores que se veían lucir en sus
tallos profusamente.

—¡Cuán bello es esto!, ¡qué felices deben ser los que habitan este
paraíso! –dijo Gerina.

— ¿Os gusta el campo?
—A quién no le agrada; en él se admira más a Dios. Aquí se le ve en

toda su esplendorosa grandeza.
Una blanca casa se destacaba en medio de aquel bellísimo vergel como

reina de él. El caballero llegó a ella y llamó.
—¿Quién va? –gritó dentro una voz varonil, mientras que los mastines

dejaban oír sus sordos gruñidos.
—Abre, Pedro, soy yo, no temas.
—¿El señorito Eugenio?
—Sí, hombre, abre presto.
—¿Tenéis alguna novedad? Cómo se van a asustar los señores al

sentiros.
Y abriendo la puerta, alumbró la entrada, viendo a Eugenio seguido de

Gerina como un tonto. Eugenio sin detenerse llamó en la pieza de sus
padres; ella lo siguió.

—¿Quién es? ¿Qué quieres, qué tienes, Pedro?
—Soy yo, padre mío, abrid.
—Eugenio, hijo mío, ¿qué novedad traes que vienes a esta hora? –dijo

dentro una voz de mujer.
El padre abrió la puerta. Eugenio entró y los estrechó en sus brazos.
—¿Qué hay? –dijo el anciano–, ¿y la familia?
Gerina se quedó parada en la puerta y no se atrevió a entrar; estaba

turbada, confusa. Don Antonio Villamizar, que así se llamaba el padre de
Eugenio, reparó en ella y frunció el ceño; hizo un ligero movimiento de
sorpresa. Su esposa al verlo sorprenderse con disgusto, vio la joven, y su
frente se nubló también. Eugenio, que vio sus sorpresas, tomó sin turbarse



la mano de Gerina que temblaba bajo el poder de aquellas dos miradas, y le
dijo:

—Entrad, señorita, no temáis ya, que estáis bajo el amparo de dos
nobles ancianos y en el santuario donde mora el honor y la virtud.

Los padres guardaron silencio; él prosiguió:
—Padres míos, vengo a rogaros deis apoyo y hospitalidad a esta infeliz

joven, es huérfana y muy infortunada. La Providencia ha querido ponerla
hoy bajo mi amparo y que yo la salvara de mayores desgracias esta noche.
Y si no pudiera levantar mi frente muy alta ante Uds. por tener la
satisfacción de haber llenado con ella los deberes de cristiano y caballero,
no hubiera osado traspasar, conduciéndola de la mano, el dintel donde mora
la virtud y la honradez.

—Perdónanos, hijo mío –dijo el padre–, que por un instante creyéramos
que te habías olvidado de las doctrinas que te hemos enseñado.

—Padres míos, es la primera vez esta noche que veo a esta joven, y voy
con ella a referiros su historia, y cuando la sepáis no dudaréis otorgarle a
esta desgraciada niña vuestro apoyo y afecto, porque creo que es muy digna
de ellos y los necesita.

—Venid, señorita –dijo la madre–, sentaos y referirnos sin pena vuestras
desgracias.

—¡Ah!, señora –dijo Gerina llorando–, vuestro hijo es lo más noble y
bondadoso que he visto; me parece ver en él un santo.

Gerina y Eugenio repitieron todo a los ancianos y les entregaron las
cartas que tenía Eugenio. Los ancianos compadecidos ofrecieron a la infeliz
huérfana su cariñosa protección; ya no podía llamarse así, porque encontró
en los benévolos ancianos, padres amorosos, y estos a su vez hallaron más
tarde un dulce consuelo en el dolor que roía su existencia, con el afecto,
respeto y ternura que ella les tributaba.

Eugenio se retiró contento y satisfecho.



CAPÍTULO IV

LOS VILLAMIZARES

 
TRES AÑOS han pasado desde que fue acogida Gerina por los

Villamizares; tres años que fue salvada, quizás de la deshonra, por Eugenio.
Su vida desde entonces se había deslizado feliz y tranquila al lado de los
nobles ancianos; ellos la amaban como su hija y ella los quería y respetaba
como a sus padres.

Antonio Villamizar era rico, de buena educación, nobles sentimientos y
elevadas ideas. Su esposa era digna de él porque era un ángel; él la amaba
con delirio a pesar de la edad, y por esa parte eran muy felices.

De su matrimonio tuvo tres hijos. El primero fue Eugenio, doctor ya en
leyes y casado con una mujer que adoraba. El segundo fue Olivier, el cual al
recibir el título de Ingeniero se fue a Europa a perfeccionarse en su carrera,
donde estaba hacía más de cuatro años. Algunos años después de tener estos
hijos le envió Dios una niña a quien dieron el nombre de Blanca. Aquella
niña fue el encanto de ellos y fue mimada de todas maneras, con extremo
por su padre. Aquel mimo, aquella condescendencia a todos sus caprichos,
corrompió su carácter y se hizo terca y voluntariosa. A proporción que se
iba formando, estos defectos se hacían mayores; pero ellos no los conocían,
porque no le daban tiempo a desear una cosa dos veces. Al fin la vanidad se
anidó en su pecho, y a proporción que crecía, cuanto veía lo quería para sí y
le era mortificante ver en otra lo que ella no hubiera tenido. A disputa
procuraban que nada le faltase de lo que deseaba, sembrando hasta la
envidia en un alma que debiera ser hermosa por herencia. La madre trataba
de corregir sus defectos; pero era en vano luchar con ellos, sobre todo con
su esposo.

Cuando era ya grandecita, dijo la señora de Villamizar a su esposo:
—Antonio, es preciso poner a Blanca en un colegio, interna.
—¿Qué dices, Luisa? ¡Poner a la niña interna! ¡Estás loca!
—No estoy loca, es que lo creo necesario.
—Jamás; allí sufren mucho las niñas y yo no quiero que ella sufra nada.



—Ella debe educarse, y allí le corregirán los defectos que tus mimos le
han traído; yo no puedo hacerlo porque tú no me dejas, y esos defectos la
harán desgraciada.

—Defectos, no se los veo; di cuáles son p,orque no se los conozco.
— Tiene muy mal carácter.
—A cada cual le da Dios el suyo, y esa no es razón.
—Es caprichosa, voluntariosa, no quiere sino que se haga su voluntad.
—Y está en su derecho; es grato conseguir lo que se desea.
—Esas cosas tuyas, van a traer a Blanca fatales consecuencias; sin

nosotros, en el colegio se corregirá.
—Ta, ta, ta, déjate de eso, deja la niña quietecita con nosotros.
—Pero si no quieres interna, ponla semi-interna.
—Deja tal idea, Luisa; bueno sería que hiciéramos sufrir a la pobre

niña.
—Déjala que sufra ahora lo que sufrimos todos, Antonio.
—Y ese empeño que tienes, ¿a qué viene?
—Viene porque no quiero que ella, más tarde, sea desgraciada y sufra

otras cosas.
—¡Vaya, vaya, sufrir…!
En ese momento entró Blanca en la sala; su padre al verla dijo con

placer:
—Vedla, Luisa, qué linda viene. Ven, hija mía, a dar un beso a tu padre.
La niña corrió y se arrojó en sus brazos, y sentándose en sus rodillas le

besó varias veces; el padre estaba radiante, la niña dijo:
—Papá, voy a decirte a ti solo un secreto sin que lo escuche mamá.
—Veamos qué secreto es ese tan oculto, hasta de tu mamá.
—Es que después ella me regaña, y no me gusta.
—Tienes razón; el recibir regaños no agrada nunca.
Blanca dio un sonoro beso a su padre, y le dijo en el oído:
—Cuando salgas hoy tráeme una muñeca muy grande, la más grande

que halles. La tía de Julia le mandó hoy una grande, y yo quiero tener otra,
pero que sea mucho mejor que la de ella.

—Bien; ¿qué más quieres, hija de mi alma?
—Me traes un paquete de dulces.
—¿Y no quieres más nada?
—Tráeme tú cuanto gustes.



—Está bien; no pensaba salir, pero por darte gusto voy a prepararme.
—Pero no te dilates, no me gusta esperar.
—No me dilato, presto vengo.
—Cuidado, Antonio, cuidado; esas debilidades tuyas pueden perderla.
—No te afanes, Luisa, si ella se pierde yo la encuentro. ¿Verdad, hija

mía?
—Lo ves, papá, no sabe lo que te dije y nos regaña.
Eso sucedía diariamente; pero por más que luchaba Luisa, su marido no

quería atenderle. Blanca con tal educación se hizo terca, vanidosa y
desconfiada; su educación era pobre por esa causa, y su madre trataba de
obligarla, repetía las palabras de su padre:

—Para qué aprender tanto; leo, escribo, toco piano, lo demás se
consigue con dinero, eso dice papá.

Llegó a la edad de dieciséis años sin que su madre obtuviese de su
esposo que la entrase en un colegio para morigerarla, viendo con dolor los
estragos que hacían en Blanca el consentimiento de su padre.

Se había formado una joven hermosísima, de blonda cabellera rubia
como el oro, de ojos garzos, rasgados y enloquecedores, con hermosas
pestañas y cejas negras; ese contraste era bellísimo; blanca rosada, con boca
y nariz circasiana, dientes finos y blancos que hacían contraste con el rojo
de sus labios.

Era alta, de formas esculturales, de elegante y majestuoso continente.
Blanca, si no había nacido reina, no se le podía negar que era hecha por
Dios para reina de la hermosura femenina. Era arrebatadora, y dominaba al
que la veía por su imponente belleza.

Era halagadora con su padre con cálculo, y los extremaba toda vez que
deseaba obtener algo de él. Se hizo coqueta por los elogios que le
tributaban; en una palabra, Blanca adolecía de muchos defectos. Tenía una
vanidad sin límites; era desdeñosa, despreciativa y no encontraba el sujeto
que pudiera ser digno de ella.

Luisa sufría de una manera inexplicable y no cesaba de aconsejarla.
Blanca le hacía poco caso, y llegó a ver a su madre con despego, porque la
contrariaba.



CAPÍTULO V

LA MUJER

 
¡CUÁN GRANDE es la obra del Supremo Hacedor! ¡Cómo se extasía

el alma en su contemplación! ¡Día tras día el que la medite y la admire
encuentra algo nuevo portentoso que lo abisma y asombra!

¡Con cuánta simetría están organizados los componentes de la
naturaleza!

El poeta se sublima cuando se fija en ellas.
El científico inquiere, busca, medita y trata de profundizarlos, para

encontrar el fin de sus investigaciones.
¡Ilusión vana! ¡Errónea idea…! La hechura de Dios Omnipotente no se

acaba de conocer jamás.
La tierra, base primordial de todo lo creado, es la savia que da vida a

muchas de sus creaciones: minerales, agua, árboles, frutas, vivientes de
todo género y especie, nacen y se nutren de ella.

¡La tierra!, solo tiene en el Universo una hermana, una compañera, que
como ella posee esa poderosa savia que todo lo hace producir.

Esa hermana gemela a la tierra procuraré probar quién es.
Dios creó la tierra dándole, como dije antes, la fuerza necesaria para

hacerla la base de las demás creaciones.
Al terminar su portentosa obra, lleno de satisfacción, se paró a

contemplarla; pero no quedó satisfecho y dijo: ¿Qué te falta? ¡Ah, sí! Te
falta una hermana, igual a ti en poder y fuerza... Sí –añadió–, me falta hacer
algo más perfecto, más bello y delicado, que posea tu misma fuerza y poder,
pero lleno de mi divinidad.

Entonces concibió y llevó a cabo la creación del hombre para de él
tomar la parte material y formar al fin el complemento de sus creaciones.
La mujer, dándole sin restricción, fuerza, belleza, valor, talento,
sentimiento, poesía y divinidad; y abandonó la tierra llevando la dulce
satisfacción de haber sublimado su obra, creando la mujer amante, la mujer
esposa, la mujer madre, la mujer valerosa y resignada, la mujer, en fin, llena



de fe, llena de energía y esperanzas. ¡La mujer! Desconocida y condenada
al servilismo y a la humillación por los hombres, que llenos de vanidad no
se atreven a sacarla del marasmo a que la tienen sometida por orgullo,
porque en todos los actos de su vida, a pesar del yugo a que la han
condenado desde la creación, sienten sobre ellos la fuerza de la mujer, y la
temen y la despotizan.

Empero, ella, grande, magnánima y generosa, los ve seguir su sistema
de dominio, y apoyada en su propia fuerza les ofrece con sonrisa benévola y
llena de conmiseración, su savia, su fuerza, su divinidad, nutriéndolos con
su propia sangre y dándoles su propia vida.

¡Pobres hombres!, ¿qué sería de vosotros sin la mujer? Os creéis
omnipotentes y nada sois sin ellas; os creéis poderosos y nada podéis si ella
no os ayuda en vuestro poderío. ¿Por qué, pues, le negáis una educación
igual a la vuestra? ¿Por qué las condenáis a esa mediocridad que las ata
cortándole el vuelo a su intelecto y a su espíritu? ¿Por qué?, decid ¿por qué?

Un escritor que no quiero nombrar dijo una vez: “Si hacemos mujeres
sabias se acabarán las madres de familia”.

¡Qué erróneo es ese pensamiento, qué poco ha estudiado ese escritor
meditando la obra del Hacedor!, ¡qué poco se ha detenido a contemplar su
supina hechura en la creación: la mujer!

La mujer que bajo su débil y delicada forma, tiene en su corazón el
santuario donde guarda incólume y virgen siempre, el santo amor materno
robustecido por su natural talento. Si Dios dio al hombre fuerza material, a
la mujer la dotó de fuerza intelectual unida a su exquisita sensibilidad, para
que pudiera llenar debidamente su augusto magisterio.

La mujer verdaderamente instruida, debe por razón natural formar con
más facilidad una familia digna, sin que su vasta ilustración coarte en nada
los santos y sublimes deberes de la maternidad; por el contrario, eso sería
luchar con la ley divina, sería menoscabar ella misma su gran misión en la
tierra, sería arrancar de su corazón la simiente que Dios sembró en él.

La mujer instruida está exenta de esos mil defectos de que adolece hoy
por causa de su mediocridad; la coquetería, el engaño, la falsía y la ruin
felonía no se anidarían en su alma, si esa alma estuviera robustecida por el
vasto saber.

La mujer sabia encanta por sí sola, sin recurrir a esos medios arteros y
repugnantes que la hacen descender del puesto que le demarca su augusto



destino. Sí, augusto porque ella, como la tierra, cría, nutre, alimenta y forma
el ser privilegiado por Dios.

Venid al campo, él nos enseña la verdad de este aserto, allí se ve uno
lleno de exuberante vegetación; la mano del hombre se ha esmerado en su
cultivo, los árboles están cargados de hojas y frutas, las flores abren su
corola y embalsaman el aire con embriagador aroma. Los pajarillos de rama
en rama cantan alegres buscando su nido y su alimento. Las pintadas
mariposas revolotean inquietas libando la miel de las flores. El manso
riachuelo murmura dulcemente deslizándose juguetón por su cauce. Todo es
animación, todo contento y alegría, la tierra agradecida regala óptimos
frutos a su cultivador.

Ved, más allá se ve una vega árida abandonada, bravo pajonal brota de
ella, apenas ostenta aquí o allá un pobre arbusto, con descarnadas ramas
donde se ven colgar una que otra hoja, haciendo contraste con el frondoso
campo, que es la imagen de la mujer instruida; los hijos de esta estarán
abastecidos de instrucción y nobles sentimientos, como el abundoso fruto
del cultivado campo. El otro campo árido por falta de cultivo, representa la
mujer sin instrucción, cuyos hijos apenas podrán tener uno que otro
sentimiento noble y esos serán débiles y aislados como las hojas del
descarnado arbusto.

¡Cuán triste parangón! ¡Qué horrible verdad nos demuestra la
naturaleza!

El alma se oprime de dolor al ver que sería preciso una ruda lucha, para
obtener al fin un bien que daría por resultado la formación de hombres
sensatos, que harían raras, muy raras, esas peripecias dolorosas que se ven a
cada paso oprimiendo el corazón.

Pero basta, creo que he dicho lo suficiente en favor del sexo tiranizado
por aquellos que debieran adorarlo. Sigamos nuestra narración.

 
 
 
 



CAPÍTULO VI

FERMÍN DE URQUIZO

 
ESTE SUJETO de la mejor sociedad de Caracas, fue rico, pero reveses

de fortuna lo redujeron a vivir del producto de su trabajo. Había sido en su
juventud íntimo amigo de Villamizar y compañero en sus placeres de
jóvenes. Los años y acontecimientos los tuvo alejados, pero se guardaban
siempre estima y amistad.

La casualidad quiso que se volvieran a encontrar ya algo viejos, y su
antiguo cariño se renovó de nuevo con placer por parte de los dos.
Villamizar comprendió su situación, y para prestarle su protección con
delicadeza, le propuso se encargara de sus propiedades agrícolas, en lo que
era muy experto Urquizo. Este aceptó con placer; su amigo le asignó un
buen sueldo, dándole además una buena casa que tenía cerca de la que él
habitaba, en su precioso campo a orillas de la ciudad. Lo que dio por
resultado que Luisa y René, esposas de ellos, estrecharan la más íntima
amistad; viendo crecer a sus pequeñas hijas como hermanas con la
esperanza de que ellas se amarían más tarde con sincero afecto; lo que no
fue así por el carácter díscolo de Blanca, por su vanidad y fatuo orgullo.

René no consentía que Julia perdiese tiempo, y al fin logró que
obtuviese una buena educación en todo ramo.

No así Blanca, que indolente y desaplicada nada estudiaba, a pesar de
que su madre se empeñaba en que lo hiciese, pero ella no atendía; Luisa se
desesperaba y le decía:

—¿No ves todo lo que aprende Julia? ¿No te da pena? Mañana te
pesará.

—¡Y eso qué importa!, ¿qué hago yo con tanto aprender? ¿No tengo
quién me sirva en todo?

—Sí, por tu desgracia; ya tienes dieciséis años, y es muy bello, que una
joven a esa edad tenga el ornato de saber mil curiosidades.

—Eso de aprender todo está bueno para Julia que debe trabajar, como
hija de un sirviente de mi padre, que es lo que es el suyo.



—Julia es una señorita como tú.
—Podrá ser cierto, pero no está en mi rango, y si necesito sus servicios,

haré que papá me la consiga de camarera.
—Ellos no pertenecen al rango de sirvientes, guárdate de hacer tal

proposición.
—¿Y qué más quieren ellos, y en particular ella?
—Ellos son personas decentes, no tienen más que ser pobres.
—El pobre tiene que buscar la vida, matando su orgullo.
—Tú estás trastornada, ¿de dónde sacas ideas tan despreciables?
—De lo que veo, ese caballero, Urquizo, es una prueba de ello.
—¿Y por qué te fijas en él y no en otro, él que te quiere tanto?
—Me fijo en él, porque siendo un sirviente de mi padre, quiere igualar a

su hija conmigo poniéndola en el mismo colegio en que yo estoy, para que
trate de humillar con sus pedanterías a la hija de su señor.

—Urquizo es tan caballero como tu padre, y es un hombre digno y
delicado.

—Eso no le quita que hoy sea un sirviente de categoría de mi padre, y
que su hija no sea como yo.

—Niña, calla, la vanidad te ciega.
Blanca prosiguió sin inmutarse:
—Pues bien, siendo como te digo, nada tendría de extraño que la fatua

de su hija, sea mi camarera; por cierto que bien la necesito.
—Blanca, mira que Dios puede castigarte.
—Castigarme, ¿por qué, con qué me va a castigar?
—En elevar a Julia a la cúspide, y sería justo, porque es buena, noble y

generosa.
—Generosa ¿y con qué lo es? Generosa será la que tenga dinero para

serlo, no ella, que es una miserable.
—Generosa es Julia, que con dulce caridad te dispensa las maneras

hostiles con que la tratas, desde que han sido mujeres.
—Puede que le tenga envidia a esa pobretona, que sería una mendiga

sino fuera por mi padre.
—¿Qué quieres decirme con eso?
—Quiero decir que siempre seré más que ella, porque soy rica, muy

rica.
—Ella puede serlo algún día.



—Además soy bella, muy bella, más bella que ella.
—Y muy necia también, no te encuentro esa belleza.
—Que lo soy, me lo dice mi espejo, me lo dice mi buen padre; me lo

dicen todos.
Dijo Blanca haciendo un mohín de coquetería.
—Pero ella también es bellísima, y une a eso el ser buena, hacendosa,

sencilla y de noble corazón.
—¿Y por qué para completar su panegírico, no dices que es un ángel en

la tierra?
—Y no diría mal, porque muchas veces lo he creído así.
—Tú vas hacer que yo aborrezca más a esa muchacha con tanto

elevarla.
—¿Y tiene ella la culpa?
—Sí la tiene, porque todo lo hace con intención para aparecer como

santa, no siendo sino una hipócrita consumada.
—Y tú por mi fatalidad una envidiosa.
—Ja, ja, ja, ¿con que envidiosa de esa muchacha que vive a expensas

mías?
—Sí, y haces muy mal, porque la envidia es la más ruin de las pasiones.
—Ja, ja, ja, déjame que me ría, mamá; envidiando yo a esa mendiga...

verme insultada por ella..., pero no importa, yo he de verla humillada ante
mí y envidiándome ella, cuando vea que me elige por esposa el caballero
más decente, más rico y mejor mozo de Caracas.

—¿Lo tienes ya asegurado para hablar así?
—No, pero lo tendré al quererlo; porque tengo dinero y soy hermosa

como pocas.
—Cuidado, Blanca, cuidado, mira que Dios castiga, y muchas veces

trueca los papeles.
Blanca no contestó, se encogió de hombros y salió de la estancia, ciega

de ira.
La pobre madre al verla salir, juntó las manos y elevando los ojos al

cielo, dijo con dolor:
—¡Dios mío!, ¡no me la castigues, ten compasión de ella!



CAPÍTULO VII

LA ENVIDIA

 
LA MADRE DE JULIA comprendió que Blanca desquería su hija, y

con ese tacto de la madre procuraba tenerla en casa de la madre que vivía en
la ciudad con otra hija casada, que como no tenían hijas, ella y su esposo,
adoraban a Julia. Además quería evitarle sufrimientos sin que lo
comprendiera para no sembrar en su joven alma ni pena, ni rencor por la
compañera de su infancia, y la dejaba largas temporadas con ellos. A Julia
le gustaba porque disfrutaba con ellos paseos, bailes y teatros.

Sus tías eran ricas y muy estimadas, con ellas frecuentó la mejor
sociedad y en ella conoció y trató a Roberto Montijo, este se enamoró
locamente de ella y ella le correspondió con el alma.

Entonces Montijo, de acuerdo con las tías y la abuela, fue con ellas a
pedir a los padres de Julia su mano, que le fue concedida con placer, pues
además de ser un arrogante buen mozo, era riquísimo y de conducta
intachable. El matrimonio se fijó para dentro de tres meses.

René y Fermín estaban contentos al ver que se le presentaba a su hija
tan excelente partido siendo pobres.

Por la tarde como de costumbre salieron para ir casa de las Villamizares;
en el camino dijo don Fermín:

—Creo que debemos participar a Luisa y Antonio el matrimonio de
Julia.

—Ya lo creo –dijo René sonriendo–; qué placer voy a tener viendo a
Blanca mohína por ello.

—¡Cómo! ¿Qué dices?, ¿le desagradaría la felicidad de su amiga?
—Ya lo creo, y si estuviera en su mano lo desbarataría.
—¡Jesús René!, ¿qué motivos tienes para hablar así?
—Porque esa niña es muy vana, muy mentecata.
—¿Por qué la juzgas así, René?
—Porque la tengo muy sondeada.
—Si te parece, no les diremos nada.



—¿Y por qué no?, ¿es algo malo?
—No, pero debemos evitar disgustos; lo diremos cuando ella no esté

presente.
—Al contrario, no se lo diré a Luisa hasta que ella esté allí.
—Ve hija que mejor es evitar.
—Nada Fermín, quiero tener el placer de mortificar a esa tonta, tan

llena de vanidad.
—¿Por qué, René, tanto encono con Blanca?
—Porque quiero vengar a mi hija de lo que ella le ha hecho sufrir.
—¡Sufrir! ¿Ha hecho sufrir a nuestra hija?
—Sí, con sus desdenes, con su orgullo y con sus desprecios.
—Si es así haz lo que quieras, pero con prudencia.
—Pierde cuidado, sé lo que debo hacer.
Llegaron y fueron recibidos con alegría. Luisa y Blanca se sentaron

cerca de René, esta dijo:
—¿Sabes, Luisa, que se le ha presentado a Julia un porvenir feliz?
—¿De veras? Explícate.
—A eso hemos venido, a participarles su matrimonio.
—¡Qué dices!, ¡se casa Julia! ¿Con quién?
—Con algún artesano –murmuró Blanca–, ¿quién puede preciarse de

ella?
René se sonrió, y fijando la vista en Blanca dijo pausadamente:
—Se casa con Roberto Montijo.
—¡Con Montijo!, ¿dónde lo conoció? Excelente partido, rico capitalista,

intachable caballero y buena figura; nada le falta.
—Lo trató casa de mi hermana y se aman de corazón.
—Te felicito a ti y a tu esposo, es un buen partido, pero Julia por sus

relevantes prendas es digna de esa recompensa.
—Gracias Luisa, tú la distingues y le haces favor, pero Montijo, según

he oído decir a Blanca, merece mucho.
—Más merece Julia, no se le puede negar su mérito, ese caballero supo

elegir bien.
Blanca, lívida de coraje, despedazaba con los dedos el encaje de su

pañuelo. Luisa preguntó:
—¿Para cuándo han fijado el matrimonio?



—Para dentro de tres meses. Él hubiera querido hacerlo antes, tanto ama
a Julia.

Blanca se paró para retirarse, pero su madre la detuvo diciéndole:
—Blanca, ¿qué dices del enlace de tu amiga?
—Qué voy a decir, nada.
Y encogiéndose de hombros salió de la sala y se encerró en su cuarto.

René hizo como que no notaba el desagrado de Blanca y dijo con dulce
acento:

—Así le van llegando su turno a todas, pronto le vendrá el suyo a
nuestra querida Blanca.

—Puede ser –dijo Luisa tranquilamente–, eso viene según la suerte de
cada cual.

René y su esposo se retiraron. Blanca encerrada en su cuarto sufría
cruelmente oyendo la alegría de sus padres por el enlace de Julia.

A la mañana siguiente cuando Blanca fue al comedor, estaba pálida y
ojerosa. Su padre que era todo amor para ella, notó su quebranto y le dijo
con interés:

—¿Qué tienes, hija mía, te sientes mal?
—Gracias papá, no siento nada.
—¿Cómo no?, te veo pálida y ojerosa.
—No te alarmes, es que me duele la cabeza.
—¿Lo ves cómo sufres? Voy a mandar por el médico.
—No te afanes, papá, esto pasará.
—No, hija mía, recógete otra vez a tu cuarto ¿no te parece, Luisa?
—Que haga lo que le parezca, si quiere recogerse que se recoja; pero

creo que el aire del campo le sentará bien porque se distraerá.
—¿Pero no la ves pálida, quebrantada?
—Eso es nada, tendría en la noche desvelos.
—Te noto indiferente con Blanca. ¿Por qué, Luisa?
—Indiferente no, te equivocas.
Blanca se retiró y se encerró en su cuarto. Don Antonio dijo:
—¿Por qué la tratas así, no ves que está enferma?
—Blanca no tiene nada, Antonio, Blanca lo que tiene es despecho,

rabia.
—Despecho, rabia ¿y por qué?
—¿Quieres que sea franca contigo?



—Ya lo creo, a todos los maridos nos agrada que lo sean con nosotros
nuestras esposas.

—Pues bien, no te preocupes, ella no está enferma.
—¿No está y se ha encerrado en su cuarto?
—Yo sé lo que ella tiene.
—Lo sabes y no pones el remedio, ¿por qué?
—Porque no quiero, déjala que sufra.
—Que la deje sufrir y la pobre muchacha está hasta triste.
—Triste no, amostazada sí.
—¡Y amostazada! ¿Por qué? Por Dios, Luisa, explícate; me haces sufrir.
—Ella lo que tiene es su mal carácter.
—No te comprendo. ¿El carácter pone pálido y enferma el semblante?
—Sí, porque con la rabia que tiene vive exasperada, ni come ni duerme

bien, y eso descompone el semblante y lo desmejora.
—Y esa rabia ¿por qué la siente? Yo le doy cuanto quiere, y sería capaz

de escalar el cielo, si me pidiera la luna.
—Y esa es la causa de que hoy esté como está, y más que ella tú eres el

culpable.
—Culpable, porque quiero a mi hija hasta la adoración.
—Sí, esa condescendencia para satisfacer sus caprichos de tener lo que

las otras no tienen, solo ha traído lo que hoy pasa.
—Pero bien, Luisa, ¿qué le pasa a esa pobre niña tan desgraciada por ti?
—Le pasa que no puede tolerar que Julia, a quien tanto ha maltratado

con su desprecio, se case antes que ella, con un caballero rico, decente y de
lo mejor de la sociedad de Caracas.

—Según tú, lo que tiene es envidia. ¡Qué bien la juzgas!
—Sí, eso es, y ya estamos cogiendo el fruto de tu consentimiento.
—Ya empiezas con lo de siempre.
—Sí, y te lo repito, tú vas a perder a esa niña, y si en tu mano estuviera,

serías capaz de los mayores sacrificios porque hoy lograra sus deseos.
—Vamos, mejor será retirarme. Adiós, Luisa.
—Adiós, Antonio; que él te ilumine.
 
 
 



CAPÍTULO VIII

EL SACRIFICIO POR VANIDAD

 
UN MES HABÍA TRANSCURRIDO después de saber casa de los

Villamizares el matrimonio de Julia. Blanca no podía ocultar el sufrimiento
que su herida vanidad le traía pensativa; se conocía que luchaba en su
interior con una idea fija, constante. Y era el recuerdo de su pretendiente,
que ella porque no le agradaba su figura lo había despedido hiriéndolo con
la más punzante burla. Aquel pretendiente era cuatro veces millonario; no
tenía más defecto que no ser buen mozo; era fino, de buena educación,
decente y de maneras dulces y suaves, lo que lo hacía simpático en extremo.

Desde que Blanca supo el matrimonio de Julia, aquel hombre fue su
constante pesadilla, buscando el medio de hacerlo volver. La idea de la
burla de ella con él, que era delicado, le atormentaba, no viendo el medio de
hacerlo volver. A pesar de ser tan caballero, comprendía que no era fácil el
medio de atraerlo; pensaba escribirle y llamarlo, ¿pero qué le diría? Ese
paso le parecía impropio en una señorita digna; esa era su lucha constante.

Una mañana vino René con Julia casa de los Villamizares, Blanca la
recibió displicente.

Luisa, con alegre cariño, dijo al besarla:
—Vienes a quedarte con nosotras, Julia; nos tienes abandonadas.
—No, Luisa, y lo siento; vine a buscar a mamá para que vea los trajes

que me ha llevado la modista.
—¿Te han hecho muchos?
—Sí, Luisa, me tienen aturdida; me compra mi tía, me compran mis

padres, trae Montijo, que todo le parece poco.
—Te felicito, hija mía, sé que tu canastilla es riquísima, y eso me

contenta mucho.
—Gracias, Luisa, yo sé que Ud. me quiere; pero lo creerá, eso me

apena, no me gusta el exceso de lujo.
—Porque eres modesta. La casa, me dicen, está montada

suntuosamente.



—Todo eso es una locura; pero, quién lucha con él.
—Déjalo hacer; eso es natural en los jóvenes, que como él, se han

creado en la decencia.
—Eso me dicen en casa.
Blanca, con la mano en la mejilla, oía la conversación con la frente

contraída. De repente brilló en sus ojos la alegría, y tomando de la mano a
Julia, le dijo con cariño:

—Ven, Julia, vamos a pasear al jardín.
—Con gusto, mi querida Blanca.
Julia se asió del brazo de su amiga experimentando sumo placer al verse

de repente acariciada por su compañera de infancia a quien quería como
hermana. Luisa sonrió satisfecha viendo en su hija aquella muestra de
cariño por Julia.

Cuando llegaron al jardín, dijo Julia a Blanca con ternura:
—¡Qué de tiempo que no paseábamos juntas!
—Pero tú has tenido la culpa; te has quedado en Caracas y no te

acuerdas sino de tu novio.
—Pero, qué quieres; ¡amo tanto a Roberto!
—¿Lo amas mucho? ¿Y él a ti?
—¡Con el alma! No podemos estar sin vernos.
—Y yo, Julia, ¿cómo no veo mi novio, y me conformo?
—¿Tú tienes novio y no me lo habías dicho?
—Yo supe que tú tenías el tuyo cuando René se lo dijo a mamá.
—No seas vengativa. Dime quién es y cómo se llama.
—Eso no; mi futuro está incógnito, pero pronto lo conocerás.
—Pero, ¿dónde lo conociste y te enamoraste? ¿Dónde hablas con él?
—Ese es mi secreto.
—Pero tú no debes tenerlo para mí, que soy tu amiga, casi tu hermana.
—Por eso te lo estoy diciendo antes que a nadie.
—Gracias, Blanca; pero, ¿cuándo te casas?
—Dentro de mes y medio a más tardar.
—Tan pronto, me alegro; te casas antes que yo.
—Así lo creo; pero no vayas a decir nada en casa.
—¿Por qué?
—Porque mis padres no saben nada todavía.
—¡No lo saben! ¿Tú tienes para ellos secretos?



—Es que no quiero que lo sepa nadie, sino cuando suceda.
—Eso no es bueno, amiga mía.
—Lo sé, pero así me lo ha exigido él; cuando amamos, ellos ponen las

condiciones que se les antoja.
—¿Y cuándo piensas decirlo?
—Creo que en estos días, porque ya estoy haciendo mis preparativos.
—Te felicito, querida Blanca, y te ruego que se lo digas tú a Luisa antes

que él. No le des ese pesar a tu madre, que es tan buena.
—Te ofrezco que se lo diré antes.
Volvieron a la casa, el semblante de Blanca revelaba la satisfacción. Su

madre la veía sorprendida pensando qué le había dicho a Julia; pero esta no
demostraba disgusto, y al despedirse se abrazaron y besaron ambas con
efusión. Luego que se retiraron, Blanca se encerró en su cuarto, abrió su
escritorio y se puso resueltamente a escribir; leamos, lector, nosotros:

Señor Jacinto Salinas.
Presente.
Muy señor mío:
Hace hoy dos meses y medio que he dejado de verlo; usted entonces me

agobiaba con sus protestas de amor, exigiéndome el mío. Yo por carácter,
desconfiada, dudo mucho, y busco pruebas para poder creer.

La última vez que lo vi me exigió una contestación precisa, categórica;
sí o no, me dijo. Yo me sentí trémula, sintiendo no sé qué nuevo para mí, y
para ocultarle mi emoción, me reí de una manera loca diciéndole: “Deme
usted un plazo para pensarlo”, y seguí riendo. Usted no comprendió mi
verdadera situación y se amostazó creyendo que me burlaba.

Su error me desagradó, porque mi exigencia era verdadera, lo vi
mustio, y sin embargo le repetí: “Dentro de dos meses le contestaré”; usted
no contestó, y haciéndome una cortesía se retiró.

Hoy hace ya de eso dos meses y medio, y usted no viene, pero para
probarle que no me burlaba entonces, le ruego que venga si le es posible
hoy mismo a las cinco de la tarde a casa, donde conferenciará con usted su
atta. s.

Blanca Villamizar
 
Cerró la carta y dijo al mensajero:
—No vengas sin contestación, exígela y espérala hasta que te la den.



Se quedó sola y dijo con amargo despecho:
—Sí, Blanca, sacrifícate antes que verte humillada, entrégate a un

hombre que estimas pero que no amas, de quien te burlaste a tus anchas,
pero es preferible todo a ver casarse la fatua de Julia antes que tú. Tienes
rica canastilla, casa suntuosa... no, mil veces no. Si tu novio es rico y buen
mozo, el mío es cuatro veces millonario... Sí, porque yo haré que se case
conmigo antes que tú; y te deslumbraré y te humillaré y me vengaré...

Blanca, sacrifícate, no es bello mi novio, pero me casaré antes que ella y
la asombraré con mi boato.



CAPÍTULO IX

JACINTO SALINAS

 
 
DARÉ A CONOCER este sujeto que desempeñará un papel importante

en nuestra novelita. Era natural de Caracas, y tan rico, que contaba la bicoca
de cuatro millones flojos, de fortuna. Cuando murió su padre, le legó mucho
más de la mitad de aquel colosal capital. Acostumbrado al trabajo comercial
a que lo dedicó su padre a pesar de su dinero, sostuvo sus casas comerciales
con tino y aumentó casi otro tanto su pingüe herencia. No era muy joven,
tenía treinta y cuatro años. La naturaleza no lo había favorecido mucho:
alto, delgado y algo giboso, porque desde joven su padre lo inclinó sobre un
escritorio. Su boca era regular, su color pálido, su nariz era bien modelada.
Sus ojos eran grandes y bellos, de dulce y benévola mirada, adornados con
cejas y pestañas negras como su barba, su frente era alta y despejada.

Su carácter era excelente, era noble, generoso y bueno. Pero en materia
de honor, era delicado hasta la exageración.

Vestía con esmerada pulcritud, era un verdadero presumido.
En una reunión conoció a Blanca y se enamoró de ella locamente, y la

asedió con su amor. Ella no veía en él sus cualidades y su dinero, sino su
triste figura, por su tamaño y su giba; pero él, ciego con su amor, no
comprendía que se burlaba de él. Viendo que ya le daba esperanzas, ya se
las desvanecía, le habló serio y le pidió una respuesta decisiva; ella le pidió
un plazo, y fue tan punzante y burlona su risa al pedirlo, que Salinas lo
comprendió todo, y parándose encendido, hizo una cortesía y se retiró. Ella
le dijo algunas palabras que él no entendió.

Blanca se reía de todo corazón cuando lo recordaba; pero desde que
supo el matrimonio de Julia, la imagen de Salinas la tenía fija, como el
único que podía hacerla triunfar; pero recordaba su burla, el enojo de él y
no hallaba el medio de hacerlo volver, y esa idea fija la tenía contrariada. El
día que oía la descripción de los preparativos que hacía Montijo para Julia,
vino de repente a iluminar su semblante la idea de la carta que hemos visto,



y tomando a Julia de la mano la lleva al jardín, y tuvo la conversación que
conocen los lectores.

Pero volvamos a Salinas.
El día que Blanca escribió la carta, estaba negligentemente recostado en

un confidente; vestía una rica bata llena de alamares. Su mirada se fijaba
pensativo en las espirales caprichosas del humo de su cigarro, dejando ver
en ella una idea fija; en efecto, él pensaba:

—Yo no me casaré sino cuando encuentre una mujer que me ame y
tenga las condiciones que deseo. No quiero entrar en el dintel de la vejez sin
haberme casado. Quiero una mujer que sea joven y bella, que sea dulce,
cariñosa y amante... Yo sueño hoy con las dulzuras del amor... Es una
fatalidad tener tanto dinero, porque bulle la idea de ser amado por él. Yo
llegué a amar con un verdadero amor a esa joven de sobresaliente
hermosura hija de Villamizar, pero al fin creo que se quiso burlar de mí...
Desde entonces he buscado con anhelo otra que me agrade para darle en
cara y no la encuentro; la imagen de esa niña burlona, pero de belleza sin
igual, la tengo gravada en mi corazón; la amé con el alma y...

En ese momento entró un sirviente trayendo en un latón una carta.
—¿Qué traes, Benito, qué quieres?
—Traigo esta carta.
—Ponla en la mesa y vete.
—La persona que la trajo espera la contestación.
—Dile que vuelva, estoy de mal humor para pensar en nada.
—El sirviente se quedó parado.
—¿No te vas, o te interesa a ti eso?
—Señor, la persona que la trajo dice que no se va sin llevar la

contestación a su señorita.
—Vaya que eres tenaz, pero ¿qué señorita es esa?
—Si Ud. me lo permite iré a preguntárselo.
—Yo la veré, debe tener firma, dámela.
El sirviente le dio la carta y se retiró.
Salinas abrió la carta y buscó la firma, al verla se estremeció, varió de

colores, y dijo a media voz:
—¡Dios mío…! ¿Qué querrá esta mujer?
Luego sin detenerse leyó la carta hasta el fin, se quedó pensativo y al fin

dijo:



—¡Oh!, las mujeres, las mujeres... es cierto que estoy bien enamorado,
pero... vacilo... no sé qué hacer; en fin, es una dama; vamos, contestemos.

Fue a su escritorio, tomó una tarjeta y trazó en ella estas cortas líneas:
“Señorita:
Esta tarde a las cinco como me exige iré a ponerme a sus pies”.
Le puso sobre y la mandó entregar, repitiendo:
—Las mujeres... las mujeres... ¿quién las comprende?, pero voy a

arreglarme para ir a ver qué es lo que quiere esa niña caprichosa.
Tocó un timbre y vino el criado y dijo:
—¿Me habéis llamado?
—Que enganchen el landeau con pareja americana, que sea pronto, son

las cuatro y debo salir a los tres cuartos para las cinco.
Salinas se quedó vistiendo con esmerada pulcritud y al dar las cinco

entraba en el callejón de Villamizar. Se apeó y entró en el vasto jardín que
estaba antes de la casa; al andar un trecho divisó a Blanca reclinada en un
rústico banco en la apariencia leyendo. Le pareció encantadora; su blonda
cabellera rubia como el oro la tenía extendida en la espalda y ataba su
cabeza una cinta azul claro, terminando con un lazo de largas puntas que
caía sobre la cabellera que cubría los hombros y espalda, descendiendo
como un regio manto hasta más abajo de la mitad de la falda. Vestía un traje
azul y ceñía su fina y flexible cintura una cinta azul claro como la cinta del
pelo, haciendo contraste aquel azul vivo con el color de oro del manto
natural que cubría como un velo sus esculturales formas. Había visto venir a
Salinas, y haciendo que estaba ocupada en su lectura, no volvió el rostro.

Él, al verla tendida en confiado abandono, creyéndose sola, se sintió
arrebatado por el puro amor, que por ella le dominaba; y agitado y
tembloroso se le fue acercando con cauteloso paso; ella al sentirlo cerca,
volvió el rostro, expresando en él una sorpresa tan natural como si fuera
verdadera, y lanzando un débil grito se sentó ruborizada, y tendió su mano a
Salinas. Él tomó aquella mano ofrecida con tan dulce manera y la estrechó
diciendo con fina galantería:

—Perdonad, al llegar fue que os vi; ¿cómo estáis?
—Bien.
Y sonriendo, le abrió puesto en el banco a su lado y le indicó que se

sentara, dándole una dulce mirada. Salinas se estremeció, era la primera vez
que amaba con el alma, y aquella demostración de Blanca lo cambió de una



manera inexplicable; y olvidando la burla ofensiva de ella se sentó a su lado
y le dijo con cariño:

—Me habéis llamado y aquí me tenéis, disponed de mí.
—¡Qué locura el haberos llamado!
Y bajó los ojos turbada.
—Locura ¿por qué?
—Porque eso está mal hecho en una señorita de estima.
—Pero Blanca, eso que decís...
—Es justo, Salinas, yo no debí hacerlo; yo me volví loca...
La voz de Blanca temblaba de emoción, y fijó sus ojos dulces y

apasionados en Salinas, toda ruborosa. Él, trémulo, agitado, le dijo:
—¿Y os pesa haberme llamado?
—¿Pesarme? ¡Oh, no!, pero qué sé yo... Ud. no venía y yo... quería

verlo.
—¿Que deseaba Ud. verme? Blanca, hábleme con franqueza, ¿por qué

lo deseaba Ud.?
Blanca alzó la vista, y la fijó tan impresionada de amor en Salinas, que

este se enloqueció, y fijando su ardiente mirada en ella, le dijo conmovido,
anhelante:

—¿Deseaba de cierto verme? Contésteme sin engaño, ¿lo deseaba?
—Sí –murmuró ella.
Él la contempló un momento, después dijo con triste acento:
—¿Queréis burlaros de mí como lo hicisteis la última vez que nos

vimos?
—¡Salinas!
Dijo Blanca verdaderamente sorprendida.
—Eso, señorita, sería una crueldad, y una mujer tan bella como Ud. no

debe ser cruel jamás.
Blanca expresó en su semblante un dolor tan verdadero, que no era

posible la duda y dijo con acento sincero:
—¡Burlarme de Ud.!, ¡y desde entonces no tengo sosiego, no vivo ni

estoy tranquila, porque su recuerdo me persigue a toda hora! ¡Burlarme de
Ud.!, no, Salinas, nunca, jamás.

Blanca al pronunciar estas palabras bajó la cabeza para ocultar la
emoción que en aquel momento sentía, pues ella misma no podía



explicárselo; no sabía si era remordimiento, vergüenza o verdadera pena por
haber ofendido a aquel hombre tan digno.

—¡Blanca, adorada mía!, si lo que me demuestras es verdad, no
comprendo cómo resistir mi felicidad; pero si es una mofa, es muy mal
hecho porque tú sabes que te amo con delirio.

—Pero Salinas ¿por qué dudáis?, ¿no es una prueba el atreverme a
llamaros?

Él prosiguió con fuego:
—Mi amor hacia ti, es exclusivo, potente, sin igual. No soy muy joven,

no soy bello, por el contrario, pero jamás había amado a nadie, hasta el día
en que te conocí. Tú eres bellísima, eres la reina de la hermosura, yo soy tu
anteposición, comprendo que por esa causa no podrás amarme; pero no
trates de engañarme por compasión, amada mía, no te burles de este
desgraciado, que si no es un Adonis, tiene en compensación un gran
corazón donde guarda como su felicidad tu imagen, junto con el amor que
te ha consagrado.

Blanca sentía una emoción verdadera, en vista de tanto amor expresado
con tanta fuerza y pureza; compasión y afecto brotó de su alma y fijando en
él su mirada llena de amoroso sentimiento, dijo:

—Salinas, yo no sé mentir, yo no puedo burlarme de Ud. jamás.
Él, casi rendido, creyendo lo que ella le decía, dijo:
—Si no te has burlado ni te burlas, creo en la felicidad; mi alma,

Blanca, es muy grande, creo que es más grande que la de los demás, yo te
amo, vida mía, con ese amor inmenso que alma tan grande puede sentir,
pero dudo, y...

Blanca se cubrió la cara con las manos para ocultar las lágrimas que
brotaban de sus ojos y dijo:

—Este es el castigo merecido por haber dado un paso tan atolondrado e
impropio en una señorita.

—¡Blanca! ¡Blanca mía!, ¿tú lloras?, y yo bárbaro te hago sufrir;
cálmate, bien mío, yo te adoro, te idolatro, creo cuanto tú me dices, creo
que me amas, que no te burlas; cálmate.

Y ciego, loco de amor, tomó una mano de Blanca y la llenó de besos;
ella no la retiró y fijó sus húmedos ojos en él llenos del amor que sentía en
aquel instante, dominada por la potencia del que lo expresaba.

Él acariciaba la blanca mano que ella le abandonó y dijo delirante:



—Habla, ángel mío, habla. ¿Por qué me llamasteis? ¿Qué sentías antes
de escribirme? Dímelo todo, no me ocultes nada, ábreme tu corazón todo
entero. Soy feo, Blanca, muy feo, pero se han visto fenómenos de mujeres
muy bellas amar a hombres horribles; dime, amor mío, ¿qué sentías cuando
te resolviste a escribirme?

—Qué sé yo, desde la noche que le pedí el plazo, y me reía para poder
ocultar mi agitación y turbación, y algo así como susto que sentía al Ud.
hablarme de su amor, desde que lo vi irse tan disgustado sin comprenderme,
desde esa noche, Salinas, dormida, despierta, de día, de noche, a todas horas
lo veía ante mí, tierno, amoroso, insinuante, y sentía en mis oídos sus dulces
palabras de amor, y me estremecía y temblaba y lloraba al ver que no
volvía, a pesar de esperarlo diariamente. Mi alma se llenó de tristeza y
sufrimiento, que loca, desesperada y arrastrada por no sé qué poder, le
escribí.

—¡Blanca, adorada mía!, ¡ángel de mi amor! Si matara la felicidad,
moriría. Creí que encontraría quien se casara conmigo, pero jamás soñé
probar las delicias del amor del alma por mi falta de belleza y porque tú lo
poseías todo entero.

Blanca enternecida, al oír cómo se expresaba Salinas, por no creerse
bello, se sintió llena de emoción sintiendo en su alma un puro amor por
aquel hombre, que en ese momento le parecía buen mozo. Las semillas de
caridad y compasión que su buena madre sembró en su corazón, brotaron en
aquel instante y ya no vio en su amante sino un ser que se creía desgraciado
por no ser bello, que no soñó con las dichas del amor; pero que en aquel
instante estaba ebrio de felicidad, porque ella lo amaba, y se halagaba su
vanidad por ser ella, solo ella, la que pudiera darle a hombre tan poderoso
por sus millones, la divina ventura del amor con sus sublimes ilusiones.

Julia y su matrimonio estaban lejos de su pensamiento, solo pensaba en
Salinas, a quien dijo con amoroso acento:

—No digas eso, ¿qué tienes tú para no ser amado?, ¿acaso se ama por la
belleza física? Tu alma es tan grande que en este momento que la he
comprendido te amo más; te amo con delirio.

Blanca dijo estas palabras porque en aquel momento las sentía
sinceramente; pero avergonzada por haberlas pronunciado inclinó su cabeza
que cayó, sin ella comprenderlo, en el hombro de Salinas, que al sentirla,



ebrio, loco, delirante, puso su brazo por la delicada cintura de su amada y
murmuró un beso en su espléndida cabellera que había cubierto su pecho.

Blanca se apartó ruborizada diciendo:
—Apartaos, dejadme, hoy he cometido dos faltas por Ud.; si estoy

como loca.
—Y amándome como me amas ¿llamas esto falta, vida mía? Voy ahora

mismo a pedir tu mano para que seas mi esposa, y cesen tus temores por tan
pequeña cosa con el que va a ser presto tu esposo.

Blanca despertó como de un sueño y recordó la causa que la había
traído a aquel terreno, y fijando su dulce mirada en él, le dijo con dulce voz:

—Tengo un capricho, ¿querrás satisfacerlo?
—Cómo no, tus deseos desde hoy serán órdenes para mí, ¿qué capricho

es ese?
—Deseo que al pedir mi mano le des solo dos meses a papá de plazo, y

te cases al cumplirse.
—¿Y eso es todo, vida mía?
—Sí, quiero sorprender a mis amigas, para que no estén preguntando.
—Lo haré así, si puedo antes, mejor.
—Gracias, Salinas.
—Al pedir tu mano procedo a los preparativos, con dinero se allana

todo; vamos a ser muy felices ¿verdad, vida mía, que nos envidiarán?
—¿Quién amándose como nos amamos nosotros no lo es? ¡Ah!, me

parece que sueño, Salinas.
—Ángel mío, nunca pensé obtener tanta ventura.
—Era porque no querías conocer que yo te amaba mucho.
—Que seas dentro de un mes mía, para siempre mía.
—Sí, tuya, eternamente tuya, y tú mío y no de otra.
—Dime ¿me amas mucho?
—No creí amarte tanto como te amo.
Salinas, arrobado, la contemplaba besando su mano.
—Escucha –dijo ella de repente–, se me ocurre otro capricho.
—Uno, veinte, mil, cuantos tengas serán satisfechos.
—Cuando pidas mi mano, le dices a papá que hace cuatro meses que

nos amamos.
—Se lo diré si lo deseas así.



—En eso no mentimos, porque si tú me amabas en tu casa, yo en la mía
deliraba por ti.

—Haré cuanto quieras.
—Ven, vamos a ver a mis padres –y en dulce conversación subieron a la

casa. Blanca le decía:
—No digas hoy nada a papá, quiero antes decirlo yo a mi madre; ven a

eso mañana.
Luisa y su esposo recibieron a Salinas con afectuosa amistad. Su visita

fue muy amena por su culto trato, antes de retirarse se acercó a Villamizar y
le dijo:

—Deseo tener con usted mañana una conferencia, ¿puede?
—A la hora que guste, amigo mío, estoy a su orden.
Se despidió de él y de Luisa y a Blanca le dijo a media voz:
—Adiós, Blanca mía, no me olvides.
Ella, envolviéndolo en una amante mirada, contestó:
—Adiós, hasta mañana.
Cuando se retiró a su cuarto, estaba radiante de alegría y dejándose caer

en una silla, exclamó:
—Dentro de dos meses me casaré y Julia lo hará dentro de tres; ya no

será ella la que se goce deslumbrándome con su lujo y su marido, seré yo la
que la asombre con mi fastuoso boato y mi marido, cuatro veces millonario.
No será buen mozo y elegante como el de ella, pero con los millones se
puede hacer todo; iremos a Europa y allí me lo pondrán elegante. En todas
partes seré considerada y adulada por mi dinero. Julia, tú estás orgullosa
con tu Montijo y el lujo de tus galas, pero cuando vayas a ostentarlas, yo
estaré en Europa cubierta de gala, oro y pedrería, apoyada en el brazo de mi
marido, cuatro veces millonario y recibiendo triunfos y ovaciones.

Bajo ideas tan vanidosas, se quedó dulcemente dormida.
Cuando Salinas salió y subió en el landeau, le parecía que estaba

soñando. La seguridad de ser amado de Blanca y que pronto sería su esposa
lo hacía tan feliz, que al llegar a su casa no podía ocultar su alegría. Benito,
al despojarlo viéndolo tan satisfecho, le dijo con cariño:

—Qué contento lo noto, hace tiempo que no lo veía así.
—Es porque hoy soy sumamente feliz.
—Usted sabe que hace años que estoy con usted, y que lo quiero

bastante y debo alegrarme de verlo feliz.



—Lo sé, Benito, tú eres mi fiel servidor, que sabes algunos de mis
secretos; por lo tanto debo decirte que me caso dentro de dos meses.

—¡Os casáis!, mucho deseaba que lo hiciera.
—De veras, lo deseabas, ¿y por qué?
—Porque hacía falta una esposa que le diera vida a la casa.
—¿Te gusta la animación, la alegría?
—No, señor, lo que me gusta es no verlo triste; le hace falta una esposa

que lo contente.
—Pues, pronto estará aquí y me verás alegre, porque la amo con delirio.
—¿Y se puede saber quién es ella?
—Por qué no, es la hija de los Villamizares.
—¡Canario, señor, qué suerte tiene!
—¿Por qué?
—Si es aquella de gran cabellera rubia, que le cae hasta abajo, de

arrogante cuerpo y majestuoso andar, a quien usted hacía el amor ahora
meses: entienda que se saca una lotería.

—¿Te gustan, según veo, las buenas mozas?
—¡Ay, sí, señor!, son como bocado sabroso, ¿a quién no le gusta lo

bueno?
—Pues con ella me caso.
—Lo felicito. Procuremos hacer el matrimonio pronto, no se caiga el

bocado de la boca sin saber cómo.
—Descuida, mañana buscas los obreros necesarios para arreglar esta

casa, a fin de que dentro de un mes y medio, muebles y todo estén dentro, y
proceder al matrimonio.

—Desde el amanecer pondré todo en movimiento, descuide usted.
—Quiero levantarme temprano para hacer encargos a las modistas.
—En casa va a salir el oro a canastas.
—No importa, con tal de arreglar todo para dentro de mes y medio.
—Así se hará como usted desea.
—Además, como me iré en los primeros días de casado a Europa con la

señora, encárgate de arreglar lo necesario para eso también.
Y se acostó satisfecho del amor de Blanca, esperando para su porvenir

una ventura sin igual.
 
 



 
 



CAPÍTULO X

LA SORPRESA

 
CUANDO VILLAMIZAR y su esposa quedaron solos, dijo este:
—Sabes, Salinas me ha pedido una conferencia para mañana a mediodía

y me ha puesto pensativo, porque estaba muy turbado al pedírmela, y era
después de tanto tiempo que no nos visitaba.

—¿Turbado?, ¿y qué puede tener que decirte? Él solo trata de negocios;
dicen que es millonario y que ambiciona más dinero.

—Millonario no, cuatro veces millonario. ¿Qué hacer con tanto dinero
después de tener lo necesario?

—Qué sé yo, Antonio; tal vez gocen viendo sus pilas de oro.
—Yo lo creo, Luisa, cuando aman el Becerro de Oro, no quieren más

nada. Este hombre mismo es joven, y no se le han conocido ni amores ni
queridas.

—A tales hombres les tengo lástima.
—Yo no, porque ellos satisfacen todos sus caprichos; tienen tanto que

pueden escalar el cielo; porque el dinero todo lo puede en esta humanidad
de hoy.

—¿De cierto? Puede que se le antoje le vendas nuestro bello y querido
campo.

—Pues eso no lo consigue con todo su oro. Es herencia de mis padres y
no lo vendo a ningún precio.

—Y harás bien; aquí me trajiste cuando nos casamos y aquí han nacido
nuestros hijos; no debe venderse.

Lejos estaban aquellos ancianos de adivinar lo que les esperaba.
A la mañana siguiente Blanca entró en la habitación de su madre, y

después de recibir el beso de costumbre, se sentó. La madre le dijo con
amor:

—¿Cómo pasaste la noche? ¿Dormiste bien?
—No, pasé la noche en vela con los insomnios.



—Eso no está bien; es preciso llamar el médico para que regularice tus
nervios.

—Para qué, mamá, eso se me irá pasando poco a poco.
—Los insomnios son una mala enfermedad.
—No te alarmes; ellos se me quitarán sin necesidad de médico.
—Esas cosas no se descuidan, hija mía.
—Mamá, no debo ni quiero ocultarte por qué los sufro.
—Así es; sabiendo la causa se pone el remedio.
—Pues lo sufro porque mi alma padece.
Luisa se inmutó; el matrimonio de Julia vino a su mente y temió que su

hija sufriera por él; pero disimulando, dijo con interés:
—Padeces del alma. ¿Y por qué?
Ella, turbada, a pesar de la resolución de su carácter, dijo:
—Madre mía, ¿sabes que estoy enamorada?
—Nada tiene de extraño, hija mía, todas las mujeres nos enamoramos.
—¿Lo crees así, madre mía?
—Sí; pero el tino está en elegir un hombre digno, decente y caballero.
—Todo eso lo posee el que me ha robado el corazón.
—Pero si tiene todo eso, ¿por qué sufres? ¿Por qué no lo evita pidiendo

tu mano a tu padre? A menos que seas tú sola que lo ames.
—Eso no; él me ama a mí más que yo a él.
—¿Y entonces?
—Él piensa pedir mi mano.
—¿Pero quieres decirme su nombre?
—A decírtelo he venido, para que no digas que te lo oculté.
—Has hecho bien, porque de lo contrario sufriría; pero, ¿quién es él?
Blanca vaciló un instante, después dijo:
—Mamá, el hombre que amo con adoración, con delirio, es Jacinto

Salinas.
Luisa la vio sorprendida, y dijo:
—¡A Salinas! Y esos amores, ¿dónde han sido?
—Aquí, desde que lo vi lo amé; ¿pero qué tiene eso de extraño? ¡Estás

sorprendida!
Luisa se rió, y dijo resueltamente:
—¿Hija, lo has visto bien?



—Ya lo creo. Los enamorados no nos cansamos de vernos, y por eso a
proporción que lo veo y lo trato, lo amo más.

—Tú me engañas; tú no puedes amar a ese señor Salinas así.
Blanca, sonriendo, contestó:
—¿Por qué? ¿Lo encuentras feo?
—Algo, hija mía. Es fino, decente, riquísimo, pero...
—Lo encuentras largo, flaco, algo giboso, color amarillo, boca grande,

carrillos hundidos...
—Es verdad; a qué negarlo. ¡Eres tan hermosa…!
—Que haré contraste con él, que es noble, bueno, generoso y queredor

hasta el frenesí. Ya ves, él pierde en la partida.
—¿Que pierde en la partida?
—Ya lo creo, mamá. Pero calculemos: él posee la bicoca de más de

cuatro millones de pesos.
—¡Te casas por su dinero! ¿Te vendes?
—¡Venderme! No lo creas. La verdad es lo siguiente, medítalo: un

millón le quita los defectos de la cara, otro millón destruye los del cuerpo y
me lo hace aparecer bello, elegante.

—Hija, no calcules así; eso es horrible en una mujer joven y bella, que
nació rica, que no ha necesitado nada que no lo haya tenido, que sus
caprichos soñados los ha satisfecho. ¿Qué te falta, hija? ¿Qué apeteces?

—Nada, mamá, absolutamente nada; pero...
—Pero dime: ¿eres ambiciosa?
Blanca prosiguió con serenidad:
—Déjame concluir: de los cuatro millones, ya te invertí dos; los otros

dos y pico que restan, bien valen la satisfacción de pisotear a esa fatua de
Julia.

Blanca pronunció estas palabras con orgullosa entonación. Su madre la
miró espantada, y dijo:

—¡Qué dices, Blanca! ¿Sabes lo que vas a hacer?
—Sí, mamá. Sé que voy a tener esposo, y esposo cuatro veces

millonario.
—Eso no puede ser; tú te inmolas a su dinero; tú no puedes amar a

Salinas porque es horrible.
—Bien visto lo tengo, pero no me importa; tendré para gastar como

reina y humillaré a Julia con mi boato. ¡Ah!, qué horas tan gratas voy a



tener cuando veas que siempre seré más que ella.
—¡Desgraciada! Depón esas ideas y despide ese hombre.
—¡Despedirlo, jamás! Y seré franca contigo en esta vez. Al principio

me burlé de su amor; pero hay aquí, en el fondo de mi alma, siento algo
muy dulce, muy grande por él, algo divino para mí inexplicable.

—¡De modo que lo amas de veras!
—Sí, mamá. Por su mucho dinero se hace agradable; pero por sus

sentimientos, su bondad y por todas las cualidades que tiene, creo que lo
amo, y lo encuentro digno de casarse con la primera señorita, siempre que
esta pueda comprenderlo.

—No digo lo contrario, lo creo un caballero.
—Créeme, mamá, desde que me dijo que no esperaba disfrutar las

dichas del amor verdadero, porque nadie lo amaría por su fealdad, siendo
ese su único deseo, sentí compasión por él, y me conmovió tanto que
comprendí nacía en mi corazón verdadero amor por él.

—Es decir, ¿que estás resuelta a casarte?
—Sin que nada me haga retroceder.
—¿Y si tu padre se opone a tal locura?
—Nada lograría con eso.
—¿Por qué, Blanca?
—Porque tengo veinte años y ya nadie puede oponerse a mi libre

voluntad.
—¿De modo qué será inútil cuanto te digamos?
—Enteramente inútil; y además, ¿qué defecto pueden ponerle para

oponerse? ¿Que es feo? Eso sería irrisorio.
—Pero, tú, que Dios te hizo tan bella, sería un contraste.
—Por eso mismo; eso está dispuesto de lo alto que nos casemos, para

que nuestra generación sea perfecta, no tan exagerada, como dices tú, soy
yo. –Y sonriendo dijo con seguro y dulce acento:

—Desengáñate, mamá, dentro de dos meses, a lo más, seré la esposa de
Salinas.

—Blanca, la vanidad te ha vuelto loca.
—Y yo creo, mamá, que estoy demasiado cuerda.
—El matrimonio es el gran calvario para ambos sexos, y si se hace

llevadero es porque lo embalsama el poder del amor mutuo.



—Y qué quieres decirme con eso, todas las mujeres se casan, como me
voy a casar yo.

—Pero esas que se casan aman con el amor del alma al hombre que han
elegido por esposo, que llega a serlo después de haber saboreado los goces
del amor platónico y pasado por esas mil peripecias que lo arraigan más y
más, y da valor para llevar el matrimonio con heroica abnegación.

—¿Y sabes tú, mamá, si yo amo a Salinas con ese amor? ¿Sabes tú si él
ha sido el único sueño de mi vida, la ilusión de mi alma?

—¡Qué dirán tus amigas!, son capaces de reírse de ti.
—Que se rían, que se burlen, que hagan cuanto quieran; mi lujo, mi

boato, la grandeza de mis trenes las deslumbrará más tarde y... ¡qué dulce es
pensarlo! Me tendrán envidia... ¡Cuánta dicha…!

—¡Dios mío, esta niña está trastornada!
—Basta, mamá, no me digas más nada; tú conoces la terquedad de mi

carácter, tú sabes que no tengo sosiego hasta que logre lo que deseo; así,
pues, todo será inútil.

—Jesús, ampáramela –dijo Luisa y rompió a llorar.
—Mamá, deja esas lágrimas para otra ocasión, ahora están de más

porque voy a ser muy dichosa saboreando mi triunfo.
—Tienes razón, las detengo para verterlas muy amargas cuando suene la

hora de tu desventura, porque la mujer vanidosa como tú recibe al fin, de
cualquier manera, el castigo de Dios, a quien pido tenga piedad de ti.

—Jesús, qué de cosas porque me caso.
—No es porque te cases, es porque la mujer que, como tú, se casa por el

dinero sin amar al hombre que va a ser su esposo, lleva el peligro de ser
más tarde una mujer perjura e infame.

Blanca, irguiéndose, dijo con altivez:
—Eso jamás; Salinas es muy feo como dices tú, pero a nadie amaré sino

es a él.
—Dios te ilumine.
—Sí, después que me ofendes, sin recordar que una mujer tan altiva y

vanidosa como yo, no cometerá nunca acciones que la hagan descender del
puesto que le demarca su honor, su dignidad y orgullo.

Y sin esperar respuesta, salió de la habitación de su madre.
Poco después entró don Antonio y viendo a Luisa con atención, dijo.
—¿Qué tienes, Luisa, como que has llorado?



—Siéntate y oye lo que hay, y que me tiene preocupada.
Y refirió a su esposo lo que había pasado con Blanca, diciendo:
—No te opongas a ese matrimonio, ella lo hará, tú la conoces.
Don Antonio quedó asombrado del relato de su esposa, sin convencerse

todavía del triste fruto que le daba su consentimiento, y se dirigió a la
habitación de Blanca, esperando poder disuadirla de aquel capricho. Ella al
verle corrió, y abrazándole le dijo:

—¡Qué afortunada!, no has esperado que yo como siempre fuera a
recibir tu beso.

—No te esperé, hija mía, porque venía a preguntarte ¿es verdad que has
amanecido con el capricho de casarte con Salinas?

—Amanecido no, papá, hace tres meses que me comprometí con él.
—De veras ¿y lo hiciste oculto de tus padres?
—Sí, papá, preveía lo que está sucediendo hoy.
—¿Y qué sucede?
—Que no les gusta que me case.
—No es que no nos gusta, es que es risible verlos a los dos juntos: tú, la

reina de la hermosura; él, el rey de la fealdad.
—Di lo que quieras, pero amo a Salinas con toda el alma.
Villamizar no pudo contener una homérica carcajada, y dijo con burlón

acento:
—¿Con que lo amas mucho, eh?
—Hasta el extremo de sacrificarlo todo por él.
—Esto no puede ser, esto es imposible.
—No te opongas, papá, tú siempre me has dado gusto en todo.
—Y mucho me pesa hoy.
—Sea, pero te repito, no pongas obstáculos a la dicha de toda mi vida,

porque lo que siento por él es tan grande que si no me caso, me moriría.
—¿Será posible que tú le ames de veras?
—Con delirio, con toda mi alma.
Blanca en aquel momento decía la verdad: el amor de Salinas tan

grande, tan elevado, su tristeza por no ser bello y creerse indigno de ser
amado, la tenían conmovida; y luego la oposición de sus padres por su
carácter terco, la empeñó más y más en su deseo, y creía amarlo tanto,
cuanto sentía más que todo, su voluntariedad.

—Hija, eso no puede ser, y no será.



—Papá, tú sabes que te quiero más que a nadie; pero si te opones, ciega
de amor como estoy, nada me detendría y me ampararía la Ley.

—¡Qué dices!, ¿darías ese escándalo, sin pena?
—Haría cuanto fuere preciso para ser su esposa, no me obligues a ello,

consiente buenamente en hacerme feliz.
—Basta, haz lo que quieras.
Y salió disgustado, sin despedirse de ella.
Salinas no era bello, pero se hacía simpático por sus buenas maneras y

fina educación. Villamizar comprendió al fin que su hija se unía a él por
casarse antes que Julia, y veía en esto un peligro. Por lo demás, no tenía
tacha que ponerle.

A la una llegó Salinas e hizo la petición de la mano de Blanca, y añadió
algo ruborizado:

—Ella me ha hecho mil protestas de amor y apoyado en eso es que
aspiro a la honra de ser su esposo.

Villamizar se conmovió viendo la pureza y lealtad de Salinas y dijo:
—Caballero, Blanca le dijo a su madre el compromiso que tenía con

usted. Yo he sondeado su corazón y me dice lo ama con toda su alma, y
siendo así, no debo sino aceptar su petición con placer.

—Gracias, señor Villamizar, me hacéis muy feliz.
—Además, si usted, como lo es, no fuera de mi agrado, no podría

oponerme, ella es mayor de edad y queriendo haría su voluntad.
—Crea usted, don Antonio, que yo seré para usted un hijo amante y

cariñoso.
—Lo creo, pues su mirada revela la bondad de su alma.
—Además desearía me permitiese visitar con frecuencia su casa. ¡Estoy

tan enamorado!
—¿Y por qué no? Desde hoy puede Ud. visitarla cuando guste, y

¿cuándo piensa Ud. casarse?
—Dentro de dos meses y medio a más tardar.
—Bien. Luisa, ven, que también debes saber lo que pasa.
Salinas fue tan fino, tan insinuante y atento con ellos, que los padres

quedaron, si no contentos, tranquilos.
Hechos violentamente los preparativos, se realizó el matrimonio con el

lujo más fastuoso. Blanca hizo que Julia y toda su familia lo presenciaran
para humillarla; pero esta sin sospecharlo estaba radiante de alegría, viendo



a su querida Blanca feliz casándose con el hombre que amaba, y en su
nobleza no le parecía tan feo porque su amiga lo adoraba.

Los novios se embarcaron para Europa a pasar su luna de miel.
Seis meses pasaron y Blanca no había escrito a sus padres una sola

carta; Salinas les había escrito dos. Ella satisfecha de sus goces y riquezas a
nadie recordaba; sus triunfos como bella y como rica le bastaban, su
vanidad estaba halagada.

Julia, casada ya, le ofreció su enlace, pero no recibió contestación
tampoco.

Año y medio después regresaron, pero no venían solos, traían una
hermosa niña, fruto de su unión. Luisa tomó la niña en sus brazos y la
cubrió de besos y se la dio a don Antonio que hizo lo mismo.

Fue entonces que Eugenio trajo a su casa a Gerina, la cual vino a
mitigar, con su respeto dulce y atento cuido y puro afecto, la tristeza que los
devorara por la indiferencia despreciativa con que los veía Blanca, que llena
de necio orgullo no los buscaba para nada; ellos no iban casa de ella
tampoco, porque en su necia vanidad era con ellos, más que con otros,
desdeñosa y despreciativa. Consecutivamente dos hijos más y ni por ser tres
veces madre los solicitaba. Solo vivía para sus hijos que los quería con
idolatría y para Salinas a quien amaba de todo corazón; lo demás le era
indiferente.

Salinas sí visitaba a los ancianos con frecuencia y les llevaba los niños
toda vez que salía con ellos, enseñándoles a querer a sus abuelos. Blanca las
pocas veces que fue se mostraba displicente y veía por encima del hombro,
con marcado desprecio, los muebles y el hogar donde fue su cuna, y donde
se recogen en la vejez los alegres recuerdos.

 
 
 
 



CAPÍTULO XI

EL REGRESO

 
LUISA Y SU ESPOSO estaban una tarde sentados en uno de los bancos

del jardín cerca de la casa; Gerina alegre y denotando en su semblante
risueño la felicidad, se entretenía en limpiar las flores con amoroso esmero,
y en su entretenido trabajo se fue alejando de los ancianos; Gerina con la
vida tranquila y saludable del campo, estaba bellísima y llena de lozanía;
sus blondos cabellos negros, tejidos en dos gruesas trenzas, descendían
hasta el fin de la falda color de rosa que tenía puesta; su color era nacarado
y tenían sus mejillas vívidos colores; sus rasgados y bellos ojos eran negros,
como las cejas y las pestañas; su boca era roja, alegre, sonriente, como para
lucir su linda dentadura; sin ser alta, era de elegantes formas y poseía en
demasía esa gracia, ese no sé qué, que hace tan arrebatadoras a las
caraqueñas. En su semblante estaba retratada la dicha, todo en ella era bello,
encantador. Don Antonio la contempló con ternura y dijo:

—¿Por qué nuestra Blanca no es como esta pobre niña, tan dulce, tan
complaciente, tan virtuosa?

—¿Para qué traes ese recuerdo, Antonio? ¿No te he dicho, olvídala?
Hazte cargo que esa ingrata ha muerto.

—Eso no puede suceder, su recuerdo es nuestro tormento.
—A mí me pasa lo mismo, pero veo a Gerina y trato de olvidarla, al ver

que ella es para nosotros una hija humilde, cariñosa y buena.
—Es verdad, Luisa, esa niña criada con las penas que cuenta, es una

joya.
—Por esa razón es buena, porque no tuvo mimos.
—Tienes razón, perdimos a Blanca, debemos resignarnos.
—Pero no pienses en eso, consuélate con Gerina.
—Y gracias a Dios que nos la mandó de modo tan raro y que hayamos

sabido darle su valor, porque otros tal vez no lo harían.
—Donde quiera que vaya será estimada, porque es una excelente

criatura.



—No has notado, Luisa, el humillante desdén con que la trata Blanca
cuando viene.

—Sí, y he notado también la dulce resignación con que Gerina la recibe.
—Todo eso me tiene sufriendo, lo mismo que la demora de Olivier;

vino ayer el vapor y no ha llegado, habiendo anunciado que venía en él.
—Pero si no llegó en el francés vendrá en el americano.
—Puede ser, pero estoy ansioso.
Dejemos a los ancianos con su conversación y veamos lo que pasa en el

jardín:
Gerina, limpiando las flores, vio que entraba un coche en el callejón;

ella veía con curiosidad quién venía, cuando vio un hombre que saltó de él
y se dirigió a la casa, tratando de ocultarse. Gerina se quedó perpleja sin
saber qué hacer, porque no conocía al sujeto que trataba de llegar a la casa a
escondidas; de repente lo vio aparecer delante de ella, lo que le probaba que
conocía bien el terreno que pisaba, y asustada lanzó un débil grito.

Él la vio y absorto, dijo:
—Perdonad, señorita, si os he asustado, solicito a los señores

Villamizar.
—No hay motivo para excusas –dijo ella sonriendo–, los señores

Villamizar están en el último banco junto de la casa; si queréis os guiaré.
—Gracias, señorita, sois muy amable, conozco bien el camino.
Y se alejó volviendo el rostro para contemplarla. El joven se dirigió

haciendo un rodeo para ocultarse y llegar sin ser visto. Gerina vio su
evolución y se encaminó de frente para donde estaban los Villamizar.

El joven llegó por detrás de ellos sin ser sentido antes que ella, y los
estrechó en sus brazos. Luisa lanzó un grito y dijo:

—¡Olivier!, ¡hijo mío!
Villamizar solo pudo decir, abrazándolo:
—Muchacho, en este momento te nombraba.
—Ya me tienen aquí, padres míos, para no separarnos más.
Terminada la primera efusión, vio a Gerina parada frente a ellos, que

expresaba su alegría al ver a los ancianos contentos con su plácida mirada.
Olivier se fijó en ella y, al encontrarse sus miradas, se puso pálido y dijo

a sus padres:
—¿Esta señorita vive con ustedes?



—Esta señorita, Olivier, es una hija que nos ha deparado Dios para
nuestro consuelo; es el ángel de nuestro hogar, se llama Gerina Fuertes,
ámala como a tu hermana; ella endulza con su bondad y amorosos cuidados
la triste vejez de tus padres, porque es un dechado de buenas cualidades y
de nobles sentimientos.

Olivier le tendió la mano, y reteniendo la que ella le presentó le dijo
enternecido:

—Señorita, el panegírico que hace mi madre de usted me ofrece el
placer de estimaros en todo lo que valéis, uniendo a la vez mi gratitud por
lo buena que sois con ellos.

—Caballero, lo que hago con los padres de usted no vale nada
comparado con lo que ellos hacen por mí; fui huérfana y desgraciada hasta
el día en que nobles y bondadosos me abrieron sus brazos y me amaron
como hija: con esto os lo digo todo.

Se avisó a Eugenio y a Blanca la venida de Olivier, lo mismo a Julia.
Eugenio vino en el acto que lo supo con toda su familia, resuelto a quedarse
para estar más días con su hermano.

En aquel hogar reinaba una completa alegría.
Cuando estuvieron solos los dos hermanos, dijo Olivier:
—¿Y Blanca estará enferma que no ha venido?
—No está enferma ni vendrá sino cuando lo hagas regiamente.
—¿Y por qué dices eso?
—Porque esa muchacha es una fatua.
—Y tan feo el marido; me sorprendió en París cuando lo conocí; es fino,

atento y cuando se trata, se hace simpático.
—Ahora está muy mejorado, con el viaje ha engordado mucho, parece

más pequeño y se le ha ocultado la giba. Se ha dejado toda la barba que es
negra y buena, y como sus ojos, su nariz y su frente no son feos, está
pasable. No se le ven los carrillos ni la boca y sí su blanca y buena
dentadura; todas estas mejoras las trajo de París, ella está orgullosa por eso.

—Ya lo creo, allí está la escuela de simulación, pero dime ¿Blanca lo
amaba cuando se casó con él o fue por dinero que lo hizo?

—Qué sé yo, ella decía que sí; pero puedo asegurarte que él vale más
que ella.

—¿Tanto ha variado Blanca?



—Los mimos la han perdido; tiene cuatro años de casada y apenas ha
venido aquí tres veces.

—¿Y nuestros padres van casa de ella?
—A qué, si ella olvida sus deberes: ¿van ellos a humillarse?
—Es verdad, ¿pero ellos no han tenido desagrado con Salinas?
—No, por el contrario, él siempre viene y trae sus hijos.
—Estoy abismado de tal proceder.
—Pero es peor todavía, cuando viene ve con desdeñoso desprecio todo

lo del santuario del hogar paterno.
—Eso es increíble, yo en París no cesaba de pensar en él y recordaba

hasta el último rincón, y mi solo deseo era volver a él.
—Porque tú eres noble y bueno y sabes que el hogar donde nacimos,

donde nos arrullaron y formaron nuestros padres, debe ser querido y
respetado para el que tenga corazón, aunque la fortuna lo coloque en el
apogeo de la grandeza.

—Es verdad, desgraciado el que lo ve con desdén.
—Es dulce, muy dulce, Olivier, decir en el hogar que fundamos: allá en

mi hogar paterno, porque en él, cuando desencantados nos invada la vejez y
agobiados de tristeza hagamos reminiscencias de nuestra larga vida, será
allí que encontraremos los más dulces y placenteros recuerdos.

—Lo creo, pero ¿cómo marcha la hija de don Fermín en su matrimonio?
—Muy bien; es la anteposición de Blanca, y si Urquizo no quisiera

tanto a nuestros padres, hace tiempo que se los hubiera llevado.
—Son raros los amigos como estos y como René y nuestra madre.

¿Tiene Julia familia?
—Sí, ya verás, porque mañana temprano estará aquí con dos que tiene.
—Dime, y esa Gerina ¿de dónde vino?
—La trajo la casualidad.
—Pero ¿quién es?
—Una excelente criatura, un tesoro para el bien de nuestros padres en la

tristeza que los abruma por las cosas de Blanca.
—Bien, lo sé; ¿pero de dónde procede?
—Laura, mi esposa, dice que es su parienta, porque es hija de Ramón

Fuertes que era muy cercano de su madre.
—¿Y fue tu esposa quien la trajo?
—No, te repito que fue la casualidad.



—¿Y sabes que es lo mejor en belleza?
—¡Ola! ¡Ola!, ¿conque te gusta?
—¡Qué pelo, qué ojos, qué gracia tan encantadora tiene, Eugenio!
—No, déjala tranquila y no te embulles con ella.
—Pero si es arrebatadora y...
—No, Olivier, no, ámala como tu hermana.
—No temas, yo no me enamoro fácilmente, pero admiro lo bello.
Un sirviente los interrumpió llamándolos a la mesa. Los hermanos

fueron al comedor y después de la comida y de la más amena tertulia, se
retiraron a descansar felices y satisfechos.

 



CAPÍTULO XII

LA VISITA

 
A LA MAÑANA SIGUIENTE vieron llegar un mensajero en coche que

preguntó por Olivier y entregó una tarjeta para él, la cual decía así:
“Señor Olivier Villamizar: A la una de la tarde tendrán el gusto de pasar

a ver a Ud., Jacinto Salinas, esposa y familia”.
Olivier se sonrió y dijo al sirviente:
—Decid a vuestro señor que serán recibidos con placer.
El sirviente se retiró, y Eugenio que por detrás leía la tarjeta no pudo

contener una carcajada. Olivier dijo:
—Pobre hermana mía, se ha vuelto loca; debemos compadecerla, no

burlarla, Eugenio.
—Ya verás cuando tengas una conversación con ella, si merece

compasión.
—Debes estar preparado contra ella para ser tan rigorista.
—Contra ella no, contra sus fatuidades sí. Ya verás cómo te vuelve loco.
La madre se acercó donde estaban sus hijos; Eugenio le dio la tarjeta y

dijo:
—Ve la tarjeta de Blanca, mamá.
Luisa la leyó y dando un suspiro, contestó:
—Aunque de etiqueta, resuelve venir; así veré sus hijos, lo deseaba. Yo

casi no conozco sus hijos, Olivier.
—De veras, ¿y por qué?
—Y qué te extraña, a mi casa ha venido una sola vez después de casada.
—Eso es mal hecho de Blanca.
—Ya ves que tengo razón, no me visita; no lo hago yo.
La mañana fue alegre para todos. Julia, su esposo e hijos y demás

familia vinieron a pasar el día con Olivier. El contento era general.
A la una del día entraron en el callejón tres calesas de lujo. En la

primera venían Salinas, Blanca y un gron. En la segunda venía Lilia, la niña
mayor de Blanca, su camarera, que era una señorita, y el secretario de



Salinas. En la tercera venían dos niñeras con dos niños, uno de dos años,
varón, y una hembra de pocos meses; además venía un sirviente de gran
tono para lo que se ofreciera.

Al apearse Blanca, ya el gron la esperaba en la portezuela; era un
adolescente de doce años; tomó la cola del vestido de su señora y,
colocándola en su brazo, siguió a Blanca que se apoyaba negligentemente
en el brazo de Salinas.

Cuando llegaron a la casa, Olivier salió a su encuentro y le tendió los
brazos; ella lo abrazó con ceremonioso cariño, Salinas con efusión, y le fue
presentando sus hijos que eran preciosos. Blanca saludó a todos con
displicente desdén; Olivier se dirigió a ella y le dijo con cariño, pasando su
brazo por su flexible cintura:

—Ven, querida hermana, sentémonos en los sillones en que nos hemos
criado y conversaremos.

Ella sonriendo se sentó y viendo a su hermano con cariño, dijo:
—¿Sabes que has venido muy robusto y hermoso?
—Sí, me ha ido bien por aquellos lugares; pero creo y espero que aquí

me irá mejor.
—¿Por qué, por el clima?
—No hija mía, por el placer de estar otra vez en mi querido hogar y al

lado de mis buenos padres, ¿quieres más?
—Ya por eso tienes razón; pero creo firmemente que lo que se hace aquí

no es vida.
—¿No es vida?, pues yo la echaba de menos, tanto que creo que si no

me hubiera venido, muero de nostalgia; tanta falta me hacía.
—No digas eso; allí abunda el placer, el lujo, la alegría, la abundancia y

la civilización.
—Todo eso es verdad, pero quiero mucho a Venezuela, de ella a

Caracas, y de esta, al campo encantador de mis padres.
—Jesús, qué disparate; no lo digas delante de gente instruida que

conozca a Europa, porque pasarías por un imbécil. El que prueba aquella
vida de civilización y adelanto, no puede vivir aquí.

—Yo he estado cinco años probando aquella vida; pero como no soy de
allá, ninguna falta me hace, quiero la vida de mi país.

—¡Vea Ud.!, y yo trabajo con Jacinto para que arregle sus negocios y
fijemos nuestra residencia allá en la capital del mundo civilizado; los que



como nosotros tenemos más de cuatro millones, debemos vivir en aquel
foco luminoso del saber, porque este campo es estrecho para nosotros.

—Tienes razón –dijo Olivier sonriendo–, los millonarios como Uds.
deben ir a gastar su dinero allí, donde vuestra regia ostentación sea
admirada, porque allá el oro es muy acatado, aquí no tanto.

—Lo que prueba la imbecilidad de este país.
—¿De cierto?, ¿con que es imbécil porque no adora el becerro de oro?
—Sí, porque el oro es el rey del mundo, según un escritor.
—No lo niego, hermana mía, pero aquí el boato que él proporciona se

admira el primero y el segundo día; pero al tercero ya lo ven con
indiferencia: este es el carácter venezolano.

—Porque están en la concha todavía, no puede ser de otro modo.
—Pero tú participas de esa concha, porque no me negarás tu

nacionalidad.
—Ya lo creo –dijo Blanca riendo–; pero los que hemos conocido el gran

mundo, el mundo verdadero, como nosotros, nos hemos salido de ella,
sacudiendo hasta las harinas.

—¡Bravo, hermanita! Noto que estás vanidosa.
—Vanidosa no, razonable sí.
—Sí, eso es lo que has traído de allá; has escogido lo peor que aquel

país encierra en su seno.
—¿Porque no participo de tus ideas de oscurantismo?
—No, hermana mía, es porque no podemos estar de acuerdo.
—Como tú quieras juzgarlo; yo sigo mis instintos, quiero morir allá,

quiero que mis hijos se eduquen y nutran su inteligencia en la fuente de
aquella civilización, para que el mundo aquel los admire y, sobre todo, para
que sepan preferir aquel país, centro de la ilustración, no este lugar tan
bárbaro aún.

—El que te oye de seguro que cree has nacido allá, no aquí; tienes unas
cosas que abisman.

—Lo que quieras pensar, pero yo no descansaré hasta no sacar a mis
hijos de aquí.

—Esa es cosa tuya y de tu marido.
Blanca se sintió mortificada, y para variar la conversación se dirigió a

su camarera y le dijo con imperioso acento:



—¿Dónde has dejado a Lilia, que no estás a su lado para lo que necesite
la niña?

—La tiene vuestra señora madre, y juzgué que ella la cuidaría mejor que
yo.

—Ud. ha hecho muy mal con dejarla sola, vaya Ud. en el acto a
atenderle, y procure cumplir siempre las órdenes que le prescribo.

—Dispense Ud., señora, la niña se puso tan contenta con vuestra madre,
que la dejé jugando, que nadie la atendería con el tierno esmero de su
abuela.

—Silencio –dijo Blanca–, las sirvientes no tienen voz para sus señores,
no se extralimite.

Era tan despótica su entonación, que Olivier la vio sorprendido, viendo
cómo trataba a aquella infeliz señorita.

Sofía salió de la sala y, al verse fuera, rompió en llanto; Gerina, que
enternecida la había seguido, la tomó de la mano y la condujoa su
habitación, para que allí ocultase las lágrimas de vergüenza que vertía por
escena tan repugnante. La pobre joven en medio de su llanto, alzó los ojos
al cielo y exclamó:

—Ay, madre mía, solo por ti sufriría tanto vejamen.
—Ten valor y esperanza, Sofía.
—Valor, señorita, me sobra por amar a mi madre, pero esperanzas... ¿De

quién las espero?
—¿No es Ud. cristiana?
—¡Ah!, es verdad.
—Sofía, espere Ud. en Dios, yo sufrí mucho y hoy soy completamente

feliz; no desmaye, no pierda la fe.
—Tiene Ud. razón, no existe más que Dios, siempre Dios.
Sofía, por sus maneras cultas, por su figura y todo su conjunto, revelaba

que pertenecía a familia decente, no nacida para el puesto que ocupaba;
tenía esmerada educación en todo ramo; era blanca sonrosada, de ojos
azules llenos de dulzura, como todo su conjunto, era en extremo bella,
sumamente simpática.

Era camarera de Blanca por su pobreza, y por tener a su madre postrada
en una cama con un reumatismo pertinaz y tomar el sueldo para asistirla
con más holgura; pues Blanca le daba un buen sueldo, añadiendo a él
regalos de buenos trajes y otras mil cosas con lo que ella arreglaba su vestir



para tener para su madre todo su sueldo, y por eso sufría resignada por el
bien que le reportaba aquella.

Gerina le dijo cuando terminó:
—Sí, Sofía, Dios y solo Dios; no pierda la esperanza.
—Tiene Ud. razón, si no la hubiéramos ¿qué sería de los desgraciados?
—¿Y no hay cómo curar a vuestra madre de ese mal?
—Yo creo que sí, ella está fuerte a pesar de lo que ha sufrido desde que

murió mi padre.
—Y ¿hace mucho tiempo que lo perdieron?
—Sí, yo quedé de ocho años, mi madre y mi hermano me educaron sin

faltarme nada.
—¿Y vuestro hermano dónde está hoy?
—¡Pobre hermano mío!, murió también hace cuatro años, cuando tenía

catorce, ¡cuántas penas a la vez! De entonces acá datan los males de mi
madre.

—Pobre Sofía, Dios te premiará.
—Yo debo cuidar mucho a mi madre, cuando ella trabajaba nada me

faltaba, porque el que tiene madre tiene todo, y la mía es más que buena.
—Dichosos los que la tienen –dijo Gerina suspirando.
—¿Es Ud. huérfana, señorita?
—Sí, desde pequeña por mi fatalidad, de padre y de madre, porque

¡desgraciados aquellos que no han sabido comprender lo grande de ese
divino amor!

—Y más desgraciado aquél que no lo recompensa y lo pone en balanza
con otros amores.

—Sí, esa es una fatalidad, señorita, hay muchos que dicen: Nada debo a
mi madre. ¡Infelices de ellos!

—¡Qué horror!, infelices esos que pisotean tan santo amor –dijo Gerina
enjugándose los ojos.

En ese momento se sintió la voz de Blanca que llamaba su servidumbre
para retirarse, Sofía dijo:

—Señorita, llama la señora, venid conmigo.
Sofía tomó la niña de los brazos de Luisa para conducirla al coche y

salió al corredor; Gerina la siguió y le dijo:
—Sofía, el día que perdáis vuestra colocación y os veáis en algún apuro

con los males de vuestra madre, acordaos de nosotros. Los Villamizar son



muy buenos, son unos ángeles sobre la tierra.
—No lo olvidaré, señorita, adiós.
—Adiós –dijo Gerina.
Blanca se despidió de su familia y se fue con toda su opulencia.



CAPÍTULO XIII

HISTORIA DE BEATRIZ MARIZALDE

 
BEATRIZ, CUANDO TUVO uso de razón, se encontró al lado de una

anciana, que por su edad no podía ser su madre. Esta anciana era oriunda de
Barcelona y había venido a Caracas a reclamar una pensión del Gobierno, la
cual, unido a lo que le redituaba un dinero que tenía afincado en Caracas, le
daba una vida tranquila. Conseguida la pensión, no quiso irse de Caracas y
se aclimató en ella. Idolatraba a Beatriz y jamás le habló de su madre por lo
que la niña se creía su hija.

La anciana sentía los estragos que hacían en ella la vejez, y tembló por
aquella pobre niña que se quedaba sola en el mundo, arrancándole ese
pensamiento lágrimas a sus cansados ojos, por lo que determinó tener con
ella una conferencia.

Un día le dijo con ternura:
—Ven; siéntate a mi lado y conversemos seriamente.
—Conversemos –dijo ella con su sonrisa de ángel.
—Hija mía, tienes dieciocho años, sabes hacer cuanto necesita la mujer,

nada te falta que aprender.
—Sí, lo sé, pues habéis sido una excelente madre.
—Yo comprendo que la muerte se acerca, no sé cuándo, pero vendrá.
—Madre mía, no me habléis así. ¿Por qué habéis de morir?
—Cálmate y escucha; debo decir esto: tú eres sola en el mundo, tú no

has tenido sino mis cuidados, y ya cercana mi muerte debo decirte tu
procedencia.

La pobre Beatriz, trémula y conmovida, dijo tristemente:
—¡Mi procedencia! ¿Pero no es Ud. mi madre?
—No, yo no soy tu madre, porque no te di la vida; pero sí soy tu madre,

porque lo fui para ti desde que naciste.
—Pero, ¿vive mi madre; la veré?
La anciana fijó su mirada compasiva, acompañada de triste sonrisa, en

aquella víctima de la crueldad, y dijo:



—¡Pobre criatura!, tú no has tenido madre más que yo.
—¿Y la que me dio el ser?
—¡Ah!, la que te dio el ser, era una hiena, hija mía.
—¡Oh, Dios mío!
Dijo la pobre Beatriz y lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas.
—Serénate, hija mía, y escucha con calma la historia dolorosa que voy a

referirte, sin omitir nada de ella; después tú juzgarás los hechos.
Barcelona estaba oprimida por el yugo español, aquella ciudad, teatro

más tarde de una horrible hecatombe, era mandada para esa época por un
hombre sin corazón; uno de tantos bárbaros que se gozaba en ver sufrir a
los habitantes del lugar que estaba a su cargo, mancillando el honor del
noble pueblo español con sus fechorías. Este mandatario tenía sus secuaces,
entre estos descollaba como el más cruel uno llamado Elías Garabito (a) el
Rojo, por lo bermejo de su pelo y barba. Todo Barcelona le temía porque
nada lo detenía para ejercer sus crueldades y satisfacer sus caprichos. En
una modesta casita habitaba una señora viuda, muy virtuosa, y tenía una
hija de sobresaliente belleza, que era el fruto de su matrimonio, se llamaba
Rosa y era el modelo de las buenas hijas. La madre, postrada, sufría de una
aneurisma adelantada. Rosa comprendía la cruel suerte que le esperaba si
perdía aquella madre ejemplar, pero valerosa, ahogaba su dolor para
dedicarse a darle amorosa asistencia, sin omitir sacrificios.

Un día la vio Garabito y se enamoró de ella; Rosa vio con desdeñoso
desprecio aquel hombre tan repelente por su ruin proceder con sus
enemigos, pero el Rojo no desmayó en su empeño, y la asedió de todas
maneras, pero todo fue en vano, y al fin se convenció que nada podría
obtener de Rosa.

Esto lo irritó, y juró vengarse y obtener a cualquier precio el triunfo de
su empeño.

La madre seguía agravándose más y más, su hija no la abandonaba; el
infame Garabito no la veía, y resolvió apoderarse de ella a cualquier costa;
ya en su poder, nada se opondría a su voluntad.

Una noche se dirigió a la casa de aquellas pobres mujeres. Rosa, al
borde de la cama de su madre, le prodigaba tiernos cuidados, cuando se
abrió la puerta de entrada y el Rojo apareció en ella seguido de algunos
soldados que abrieron campo a su Jefe para que entrara y ellos cubrieron la
puerta. Garabito avanzó algunos pasos y dijo a la asustada Rosa:



—Daos presa en nombre del Rey.
La pobre madre que débil y postrada yacía en el lecho, al oírlo hizo un

esfuerzo, se alzó sobre su almohada y dijo atrayendo a su hija:
—¡Presa!, presa mi hija, ¿por qué?
Rosa convulsa, agitada, se abrazó de aquel moribundo ser buscando aún

su poderoso apoyo, y dijo con terror, cuando sintió que su madre la
estrechaba contra su corazón:

—¡Sálvame, madre mía!, ¡sálvame!, ese hombre lo que quiere es mi
deshonor... Matadme... matadme... por piedad...

Aquel hombre sin corazón trató de arrancarla de los brazos de su madre,
que se había incorporado con un poderoso esfuerzo y la estrechaba
fuertemente contra su pecho, diciendo:

—No, mil veces no. Antes me arrancarás la vida, miserable, que
soltarla.

Aquella fiera, ayudado por sus soldados, sin conmoverse, sin respetar
aquel imponente grupo, arrancó a Rosa de los brazos de su infeliz madre,
que lanzó un horroroso grito, abrió los ojos inmensamente, un torrente de
sangre brotó de su boca y cayó desplomada sobre la cama. Rosa, luchando
con sus verdugos, desesperada, loca, llena de angustia, se desprendió de
ellos y se arrojó sobre su madre; pero al ver la sangre que le había
empapado el pecho y conocer que su madre era un cadáver, lanzó un grito y
se desmayó.

Aquellos hombres, sin caridad en su corazón, la sacaron de allí para
llevarla donde ordenara Garabito, para penetrar en aquella desgraciada el
más nefasto de los crímenes.

Cuando Rosa volvió de su desmayo, que fue de bastante duración, se
encontró acostada en una cama y en una pieza para ella desconocida. Volvió
el rostro y vio al Rojo sentado en una silla, contemplándola con cínica
mirada. Rosa, asustada, quiso huir; él la detuvo diciéndole con acento
triunfante:

—¿Para qué es eso, si ya todo lo he obtenido?
Rosa se cubrió la cara con las manos, y dijo llena de amargura:
—Sois un miserable, un infame villano, que habéis abusado de una

mujer, mancillándola, porque la tenéis indefensa y desgraciada.
—Tú tienes la culpa, te amé tanto que hasta te ofrecí hacerte mi esposa,

y lo hubiera hecho; pero te negaste y me despreciaste a tu antojo; hoy sufre



las consecuencias de tus desdenes, porque sin tu voluntad has sido mía, y
por fuerza tienes que ser mi querida, quieras o no.

—Por piedad, dejadme partir, yo os lo ruego.
—No esperes nada de mí, tú no te conmoviste de mis ruegos ni de mi

amor, tú me despreciaste hasta ayer y hoy me vengo hallándote a mis pies,
haciéndote hacer lo que yo quiera, si no por tu voluntad, por mi poder.

Rosa, loca, desatentada y casi sin poder pararse, se arrojó del lecho y se
dirigió a la puerta. Una carcajada burlona dio aquel monstruo, le recordó su
desgraciada situación, y ella, cayendo de rodillas a los pies de aquel
bárbaro, le dijo anegada en llanto:

—Por compasión, dejadme partir, habéis conseguido cuanto deseabais,
dejadme ahora ir a ver a mi madre; yo os lo ruego, señor, quiero verla por
última vez.

—¿Y para qué?, tu madre, Rosa, será sepultada, te lo juro. ¿A dónde
irías hoy?, a ti no te queda más recurso que es quedarte conmigo ¿a qué
irte? Ya me perteneces, eres mi prisionera, estás bajo mis órdenes, tienes
que someterte a lo que yo te exija, no te queda más recurso que obedecer
mis mandatos. –Rosa rompió en amargo llanto, diciendo:

—¡Madre mía!, ¡madre de mi corazón!, ¡protégeme desde el cielo, no
me abandones!

¡Inútil ruego! La desventurada niña fue desde aquel día la víctima de
aquel hombre sin entrañas.

Encerrada en el cuarto, no veía abrir la puerta sino cuando su verdugo le
traía alimento y agua, o cuando una mujer soez venía a hacer la limpieza, y
por último, cuando él, excitado por el vino, venía a maltratarla de todas
maneras, hasta conseguir llevar a cabo sus ruines vejámenes.

Rosa languidecía en su prisión, y en fuerza de los abusos de que era
víctima, sentía horrible malestar. La infeliz no comprendía su mal, su
tristeza y distracción eran extremados. Un día le dijo Garabito, viéndola con
fijeza y sonriendo satisfecho:

—Rosa, es necesario que te vea un médico, lo que sufres es porque eres
madre.

—¡Madre! ¡Ah!, sí, ahora lo comprendo, es verdad, ¡soy madre! –y
rompió en llanto.

Desde ese día fue el Rojo menos tirano; le abrió el cuarto donde
permaneció tantos meses prisionera y le prodigó algunos cuidados,



dejándola en libertad de andar toda la casa y procuró su asistencia para su
alumbramiento. Rosa, débil y demacrada, obedeció automáticamente a su
tirano, sin hablar, sin resistir, como la víctima que marcha al patíbulo,
llevando el consuelo de que va a morir para descansar de su largo martirio.
Al fin llegó la hora, y vio la luz una niña. Rosa murió una hora después.

El Rojo entregó su hija a una mujer vulgar y le aseguró una pensión con
qué vivir. Él siguió la campaña que se empezaba y fue asesinado por sus
enemigos. La hija de aquel hombre heredó sus malos instintos. No se casó,
pero fue madre. En uno de sus deslices, la inocente que fue fruto de ellos le
estorbaba, y para tener su completa libertad, la abandonó como animal
inmundo.

—¡Qué horror, madre mía!, ¿y es cierto que existen mujeres que
abandonan al hijo de su alma?

La anciana fijó en Beatriz una dolorosa mirada y prosiguió sin darle
contestación:

—Yo habitaba una casa que su fondo daba a una quebrada, tenía la
costumbre de levantarme al rayar el alba e ir a respirar el aire de la mañana.
Un día sentí cerca de mí un débil gemido, busqué sorprendida de dónde
partía y divisé entonces en el fondo de la quebrada un envoltorio que se
movía; bajé presurosa, me acerqué, halé una de las puntas que lo cubría y vi
una linda criatura yerta de frío y expuesta a servir de alimento a los
animales carnívoros. No pude contener un grito y cogí en mis brazos a
aquella desgraciada que lloraba débilmente. La arrullé contra mi seno para
darle calor y subí a la casa donde le prodigué los más tiernos cuidados, le di
alimento y al fin se quedó dormida en mis brazos, y entonces desde el fondo
de mi alma juré ser madre hasta el fin de mis días.

Lágrimas de compasión bañaban mi rostro al contemplar aquella infeliz
criatura, abandonada por una madre más cruel y feroz que las fieras que
encierra el Universo. Día por día me convenzo más de que la mujer sin
instrucción comete errores censurables y que llega hasta el crimen.

¡Cuán triste es que existan mujeres tan degradadas por su imbecilidad,
que dejen podrir hasta destruirse la simiente divina que Dios sembró en su
corazón: el santo amor materno! ¡Cuán triste y doloroso es ver que madres
sin alma arrojen sin pena de su regazo como cosa molesta, al hijo que por
su culpa llevaba en sus entrañas…! ¡Qué horrible barbarie, qué crimen tan
nefando…! ¡Madres degeneradas!, ¿cómo pudiste sin rubor cometer la falta,



y no tenéis abnegación para arrastrar las consecuencias? ¿Cómo tenéis valor
para condenar al fruto de vuestra debilidad, por orgullo y vanidad, a la más
triste desgracia, haciéndolos mendigos al nacer? ¿No se estremece vuestro
corazón de compasión y remordimiento al mandar botar como inmundicia
aquel débil y desvalido ser que se nutrió de vuestra sabia y tuvo vida y
movimiento en vuestro seno? ¿No has experimentado, mujer criminal, esa
dulzura e inefable emoción indescriptible que agita a la buena madre
cuando siente bullir en su seno al hijo de su amor, aunque este le traiga el
deshonor? ¿No se elevó una sola vez al infinito tu alma, saboreando en
éxtasis delicioso el placer de la maternidad?

¡Imposible!, vosotras no debéis haber saboreado esa ventura infinita.
Vuestra alma árida, seca, embrutecida por la vanidad, no ha podido
experimentar tan dulces emociones.

¡Cuánto cinismo! ¡Cuánta crueldad! ¿Os figuráis, madres abyectas, que
vuestra falta queda velada porque a ella habéis añadido tan horrible crimen?

¿Os olvidáis que existe Dios, y que Este desgarra el velo con que creéis
cubierta vuestra falta, para daros por castigo el vilipendio, la execración y el
desprecio de la sociedad que tratas de engañar por medio de un cobarde
hecho?

¿Creéis que con él conserváis incólume la consideración y el respeto
que merecía vuestra perdida virtud?

¿Esperas que tus semejantes te rindan el homenaje que te ofrecía cuando
no estabas mancillada ni por la falta ni por tu atentado?

¡Qué error! ¡Cómo se conoce que tu alma y tu inteligencia no están
nutridas por las doctrinas de la sabiduría verdadera!

No sueñes, mujer cruel y criminal, alcanzar la conmiseración que
obtiene la desgraciada mujer, que después de cometer su falta y que se
siente madre, levanta su avergonzada cabeza, robustecida por el sacro amor
materno y sufre resignada el vilipendio de la sociedad, devorando en
silencio su bochorno y estrechando tiernamente contra su seno, aquel ser
inocente que le da valor y fortaleza para abandonarlo todo y se sumerge en
un ignorado rincón, a cumplir los deberes que le impone su maternidad a
costa de trabajos y sacrificios: y allí, solitaria, siente en medio de su
desgracia, caer sobre ella la mirada compasiva de todo aquel que encierre
en su alma sentimientos nobles.



Más tarde cuando redimida su falta en fuerza de sus pesares, de su
vergüenza y de sus lágrimas, se siente desfallecer, aquel hijo de su
infortunio le ofrecerá su poderoso apoyo en recompensa de su largo
martirio.

¡Qué diferencia entre la madre criminal que abandona a su hijo por
orgullo, y la madre amorosa que lo arrostra todo con heroico valor en
holocausto a él!

Aquella vivirá contrariada por el remordimiento. El gemido dolorido del
niño abandonado por ella, se repercutirá sin cesar en sus oídos; su vejez
miserable y abandonada, será un tormento continuo, y en la hora de su
agonía, el gemido del pobre niño, no se apartará de su oído, sino cuando
llegue la muerte.

Instruid la mujer, la instrucción la hará fuerte, porque con su
desenvolvimiento intelectual se defenderá de las arterías de los hombres.
Entonces lucharán de potencia a potencia, y si el hombre triunfa, su gloria
será mayor. Pero me atrevo a asegurarlo: si la mujer se instruye
extensamente, habrán menos desgracias y menos crímenes. Pero sigamos
nuestra relación; Beatriz dijo:

—Y bien, madre mía, esa niña botada ¿era yo?
La anciana bajó sus párpados y dos lágrimas surcaron sus ajadas

mejillas.
—¡Oh!, ¡madre mía, contestadme, estoy convulsa de ansiedad!
La madre alzó la mirada y la fijó con ternura en Beatriz, diciendo:
—¿Te ha hecho falta tu madre? ¿No te he querido y cuidado como si en

realidad lo fueras?, para qué necesitas madre si yo te amo como hija.
—Es verdad, madre mía, pero decídmelo por piedad, esa niña, esa

infeliz criatura tratada con tanta crueldad ¿era yo?, no me lo neguéis porque
si es así, debo quereros más por gratitud.

—Pues, bien, si te empeñas en saberlo: ¡eras tú!
—¡Cuánta desgracia, Dios mío! Pero juro por Él y por ti, madre de mi

corazón, ser tan buena, que con mi bondad y buenas acciones borre en parte
el borrón que la maldad de mis antecesores ha impreso en mí.

La anciana conmovida extendió sus descarnadas manos sobre la cabeza
de Beatriz que había caído de rodillas, y al verla inclinó la cabeza. La
venerable mujer con el rostro bañado en lágrimas, dijo:



—¡Bendita seas! ¡Qué Dios te dé valor para llevar a cabo ese solemne
juramento! Cúmplelo, pobre hija de mi corazón, cúmplelo perdonando con
toda tu alma a aquellos que te quisieron mal. ¡Bendita seas!

Pasada la primera emoción, Beatriz preguntó a la anciana:
—¿Y cómo supo usted toda esa historia?
—Inquirí, pregunté, y al fin di con la mujer que crió a tu madre, y que

fue también el guardián de Rosa, tu abuela, y al fin nada me ocultó.
 
 



CAPÍTULO XIV

FIN DE LA HISTORIA DE BEATRIZ

 
LA REVELACIÓN que la anciana hizo a Beatriz le trajo profunda

tristeza; se hizo esquiva y retraída, no visitó sus amigas, y se sumergió en su
casa, sin tener la más leve distracción. El pesar roía su existencia, porque
para su desgracia había sentido las emociones del amor, y desde que supo
su fatal nacimiento, las sepultó en lo más profundo de su corazón. ¡Pobre
Beatriz!

Un joven empleado llamado Luis Marizalde, la enamoró sinceramente,
y él no le fue a ella indiferente y le dejó traslucir las emociones que su amor
le hacía sentir. Este, lisonjeado por sus demostraciones, dio pábulo a su
amor, que se arraigó verdaderamente en su alma al ver que era
correspondido; pero al saber ella su fatal historia, hizo un esfuerzo, y
revistió su semblante de fría reserva. Marizalde no pudo lograr que ella
abandonase la máscara de indiferencia que velaba su rostro; temió que los
consejos de la anciana fueran la causa de su esquivez, temiendo no fueran
leales sus intenciones, y desesperado, habló con la madre de Beatriz y le
pidió su mano. La señora que deseaba colocar a Beatriz para morir
tranquila, vio que aquel joven apreciado por su honradez y buen proceder la
haría feliz, y le ofreció ayudarlo para que fuera aceptado por la niña.

En efecto, al retirarse el joven, la llamó, y después de decirle lo que
antecede, añadió:

—Creo que este joven es para ti un buen partido y hará tu felicidad. Él
me dijo: “Yo llegué a creer que ella me amaba, pues su dulce turbación y
tiernas miradas me lo demostraban así; pero sin conocer la causa ha
variado, y solo deja ver en su rostro fría seriedad. Yo espero y le ruego
averigüe el motivo con interés y sondeé su corazón”. Ahora dime con
franqueza lo que pasa, si lo amas no me lo ocultes. Debes pensar en tu
porvenir; ese joven te ama y quiere hacerte su esposa; mi muerte sería
tranquila y sin agonía, dejándote en sus brazos ya su esposa. Si lo estimas,
puede brotar el amor con el trato. Dime, hija mía, ¿no podrías amarlo más



adelante siendo tan bueno? Aunque con esfuerzos acéptalo, que al fin lo
amarás.

—¡Madre mía!, me dices que haga un esfuerzo. ¡Ah!, desde que lo vi lo
amé.

—Pues entonces asunto concluido, pronto será tu esposo, yo lo ayudaré
no falta con qué, viviréis conmigo, se hará pronto lo más necesario.

—Imposible, madre mía, imposible.
—¿Por qué? ¿No dices que lo amas?
—Con toda mi alma, y no amaré a otro jamás; pero la historia de mis

antepasados me impide unirme a un hombre honrado. Ni nombre tengo...
¡soy muy desgraciada!

—¿Y eso es todo?, ¿no tienes otra razón?
—No, las que te doy ¿te parecen pocas?
—¿Que si me parecen? Ya lo creo, tú fuiste bautizada, hija mía, de

Marta Rincones, no de más nadie; yo fui la madre desde que naciste; con
que alégrate, guarda la historia que te he contado en el fondo de tu corazón
y ni a él ni a nadie se la cuentes; si es preciso olvídala.

—Gracias, mi buena madre, por él y por mí.
Al poco tiempo se casó con su querido Luis, siendo muy felices. De su

matrimonio tuvieron dos hijos: Edmundo, que fue el primero, y pocos años
después Sofía. Cuando Edmundo tenía dieciséis años murió su padre.
Beatriz por amor a sus hijos resistió aquel terrible golpe, tras él vinieron los
embates de la pobreza; pero Beatriz, fuerte y valerosa, trabajaba sin
descanso para levantar sus hijos. Sofía estaba en el colegio y al fin
Edmundo, como tipógrafo, ganaba algo con lo que ayudaba a su madre.

Pasaron los años, Edmundo ya un hombre, ganaba un buen sueldo.
Sofía ya mujer, ayudaba a su madre en el trabajo, lo cual hizo que aquellos
seres que se amaban tanto, tuvieran una vida desahogada con el producto de
su trabajo.

Corría el tiempo, y nada interrumpía aquella felicidad, hasta que Beatriz
notó que su hijo estaba silencioso y triste. Esto la alarmó y le dijo con
cariño:

—Hijo mío, te veo abatido y cabizbajo, ¿no puedes decir a tu madre qué
te causa esa mudanza que me tiene inquieta?

—Ocultarte que estoy pensativo no puedo, pero ¿para qué decírtelo si
no hay remedio?, eso sería entristecerte.



—¿Eso crees tú?, pues yo creo que todo puede remediarse.
—Imposible, existen penas que no lo tienen.
—¿Y ni el poder de una madre puede encontrarlo, Edmundo?
—Ni el poder materno, querida madre, porque mi pena la debo a la

pobreza.
—Pero hoy estás mejor que antes: eres encargado del mejor taller

tipográfico, devengas un buen sueldo.
—Es cierto cuanto dices, pero...
—Ábreme tu corazón, hijo mío, nunca has tenido secretos para mí, hoy

tienes uno que te aflige ¿y me lo ocultas?
Edmundo se ruborizó sin contestar. Beatriz prosiguió:
—Dime la verdad, hijo mío, ¿estás enamorado?
Él bajó los ojos y un suspiro se escapó de su pecho.
—¿Por qué me lo ocultas? ¿No es digno de ti el objeto de tu amor?
—¡Oh!, no, ella es un modelo de virtud y es casi sola en el mundo,

porque es huérfana.
—¿Huérfana?, ¿y por qué no te casas si te ama y tú la amas?
—¡Ah, madre mía, somos tan pobres!, tenemos lo necesario para vivir y

yo necesito algo más para hacer el matrimonio; te lo repito, somos pobres.
—No tanto, hijo mío, con lo que ganamos viviremos bien los cuatro. Yo

tengo buenos ahorros, con eso se hace el matrimonio. Fuera la tristeza,
vamos a proceder al arreglo de tu enlace.

—Madre mía, que feliz me hacéis con esa sola esperanza.
—¿Pues no decías que para ti era imposible la dicha?
—Pero ahora digo: todo es fácil a la buena madre.
Desde ese día, Beatriz y Sofía empezaron a preparar el nido de amor de

su querido Edmundo, y aunque modesto, nada faltaba en la linda habitación
sino la novia.

Era una joven, según Edmundo, de buena educación, hija de un
comerciante que nada dejó al morir, y vivía con una señora parienta.

La política se encrespaba en Venezuela; los periódicos eran
incendiarios. El gobierno, acostumbrado a la autocracia, se irritó y empezó
sus tropelías con los ciudadanos. Se botaban las imprentas y se aprehendían
los impresores sin respetar ni a los niños aprendices.

Edmundo trabajaba sin descanso, soñando con el ídolo de su amor. El
día en que estaba más contento con la esperanza de que al siguiente iba a



realizar su matrimonio, fue atacada la imprenta, presos los impresores y
trasportados en el acto para La Guaira para de allí embarcarlos en la noche
para Maracaibo, sin tener el consuelo de despedirse de su familia. Beatriz al
saber su desgracia no pudo hacer nada, porque ya su hijo surcaba los mares.
Su dolor fue tan acervo que la postró en la cama, y desde ese día empezaron
los sufrimientos de Sofía.

Un mes transcurrió. Beatriz estaba mejor; una mañana trajo el correo
una carta, era de Edmundo; dentro venía otra para su amada. La madre se
reanimó mucho con la promesa que le hacía de volver pronto; pero pasó un
mes, otro y otro, y la pobre madre nada más supo.

Poco a poco fueron llegando los que llevaron con su hijo, preguntaba
por él y le decían que habría muerto en la acción de Coro, si no volvía, lo
que era la verdad; pero ellos no querían sino dejarla en la duda,
comprendiendo su dolor. Sin embargo, ella esperaba siempre que viniera.
Pasaron tres años; él no volvió ni supo más nada.

Estos sufrimientos le trajeron al fin un reumatismo pertinaz que la
postró en el lecho hacía más de un año.

Sofía fue vendiendo cuanto tenían para asistirla; pero todo fue en vano,
y en esta lucha tocó en su casa la miseria; y viéndose sin recursos aceptó la
plaza de camarera casa de Blanca, a quien conocía porque su madre le cosía
siempre.

 



CAPÍTULO XV

JULIÁN ROVIRA

 
ERA LA FIGURA más simpática por su belleza; era alto, de arrogante

porte, rostro varonil y de líneas perfectas, tenía cultas y finas maneras,
suave y lleno de atractivo, su trato galante y enamorado. Comprendió su
mérito, pero vanidoso se creyó un Adonis; creía que todas las mujeres
debían amarlo rindiéndole homenaje a su mérito. Vivió siempre empleado
en almacenes, porque era un hábil financista.

Salinas necesitó un secretario, le ofreció doble sueldo al que tenía y
vino a desempeñar el destino a satisfacción de su comensal. No había
amado jamás, y se burlaba impunemente de las que le daban su amor,
después de obtenido.

La regia figura de Blanca lo deslumbró, experimentando algo
desconocido para él hasta entonces. La respetaba como esposa de Salinas;
pero no podía evitar estremecerse y turbarse toda vez que se encontraban
sus miradas. Julián, que tanto había desdeñado las mujeres, que tanto se
había reído del amor, se vio preso en sus redes.

Entonces se empeñó en su alma una lucha terrible. Quiso evitar un
compromiso con Salinas y se propuso huir de Blanca, no verla sino en caso
necesario.

Esta lucha fue para él terrible; se sintió desesperado, loco, porque, por
primera vez sentía el amor. Al fin, se resistió su vanidad al ver la influencia
que ejercía sobre él aquella mujer y determinó otra cosa. Procuró ver a
Blanca a todas horas, ser fino y caballero con ella, creyendo que su vanidad
triunfaría de aquel amor que lo dominaba; pero fue en vano.

Blanca comprendió el ciego amor de que era objeto; su vanidad se sintió
halagada; sabía la fama de Rovira de engreído por su belleza y lo desdeñoso
y burlador que era con las mujeres, al verse amado con tan vehemente amor.
Por él su orgullo se sintió satisfecho, y mujer, al fin, le hacía algunas
coqueterías, para más tarde vengar a las otras mujeres burladas por él,
dándole su desprecio después de verlo desesperado por obtener su amor.



¡Desgraciadas las mujeres que impulsadas por su vanidad cometen
errores semejantes, que puede traerles más tarde su eterna desventura!

Julián no se atrevió a declararle su amor, tuvo miedo y huyó mucho de
ella.

Blanca notó su retirada, y aunque aquello hería su vanidad, despreció
aquel necio.

Una mañana bajó ella al jardín a ver sus flores y a respirar el aire
aromado de ellas. Benito, el leal y antiguo sirviente de Salinas, estaba en él,
pero lo ocultaba un arbusto donde estaba componiendo un pequeño rosal.
Blanca no lo vio, cogió algunas flores y se sentó dentro de un kiosco a
hacer un ramo para colocarlo en el cuarto de su esposo, como tenía de
costumbre, atención que a él agradaba mucho. De repente sintió las pisadas
de un hombre por los huecos de las ramas que formaban el kiosco; trató de
ver si era Salinas para salir a ofrecerle el ramo, pero sorprendida vio que era
Julián. Este ni vio a Blanca ni vio a Benito, y componiendo unas guías de
madre selva, dijo:

—Si cuido estas flores que a ella le agradan tanto, pienso en ella,
mientras tranquila y feliz duerme en los brazos de su dichoso esposo. ¡Dios
mío! ¡Por qué conocí a esta mujer! ¡Por qué la amo tanto!

Blanca, al oírlo, se estremeció y su frente se cubrió de rubor; hubiera
querido ocultarse bajo de la tierra para que Rovira no comprendiera que
había sorprendido su monólogo.

Este seguía sin ver a Blanca ni a Benito, que se acurrucó más detrás del
árbol. No había perdido una sola de las palabras de Rovira y estaba en
ascuas.

Blanca resolvió irse a la casa haciendo suaves sus pisadas para no ser
sentida; pero las hojas crujieron bajo sus pies. Él sintió y volvió el rostro; al
verla palideció, pero se dirigió a ella y dijo cortésmente:

—A los pies de Ud., señora. ¿Qué de días que no la veía? –y le tendió la
mano.

Blanca le dio la suya, y dijo sonriendo:
—¿Y cómo está el amigo?
Rovira, trémulo, estremeció la mano que ella le tendía y sin verla dijo:
—Estoy siempre a sus órdenes, Blanca.
—Pues si es así, le ordeno no se oculte tanto de las amigas.
—Es, señora, que mis ocupaciones me lo impiden siempre.



—¿Sus ocupaciones? Cómo trata de engañar quien bien sabe disimular.
—Blanca, yo no puedo engañar a Ud. ¡Imposible!
—¿Imposible? Pues yo lo creo que sí lo hace.
—Créame Ud., son las ocupaciones.
—Pero no son las del escritorio, serán otras más gratas.
—¿Qué otras más gratas que estar con Uds., mis mejores amigos?
—No os creo. Ud. es variable.
—Variable. ¿Por qué?
—Porque antes Ud. era consecuente con nosotros, hoy es distinto, no se

le ve.
Benito era todo ojos, todo oído.
Rovira dijo:
—Ud., Blanca, perdonará mi descuido.
—Ya lo creo. Yo sé por qué lo hace Ud.
—¿Lo sabéis?
—Ya lo creo, si eso está a la vista.
Rovira se sobresaltó y dijo:
—Explíquese Ud., señora, no sé a qué aludís.
—Aludo a que está Ud. enamorado y eso os impide cumplir con los

amigos.
—Señora, por Dios, perdóneme.
Blanca dijo con armonioso acento:
—¿No queréis decirme cómo se llama el ídolo de vuestro amor?
—Eso nunca, jamás, señora... eso es imposible.
Al pronunciar estas palabras, Rovira dio instintivamente un paso atrás.
—Perdonad, Rovira, parece que os ha asustado mi chanza.
—No, Blanca, ¿por qué?
—Me pareció que queríais huir.
—Huir, no hay motivo.
—Le ruego que me dispense de nuevo, las mujeres somos ligeras por

naturaleza. –Blanca al pronunciar estas palabras extendió la mano a Rovira
y dijo:

—Adiós, Rovira.
Julián detuvo la mano que le dio Blanca y dijo con ansiedad:
—Blanca, no quedéis disgustada conmigo, no he querido ofenderos, no

sé lo que he dicho, no sé lo que pasa por mí.



—Eso es extraño en un hombre tan sereno como Ud.
—Es verdad, pero a veces creo que voy a volverme loco.
—Vuestro amor debe ser muy poderoso, cuando teméis enloqueceros.
—Sí, Blanca, amo tanto al ídolo de mi amor, que a veces creo que

pierdo la razón junto con mi vida y mi tranquilidad.
—Pobre amigo mío, yo os compadezco.
—¿Me compadecéis, señora?
—Cómo no, si sufrís; pero ¿ella os ama?
—No sé, no puedo saberlo.
—¿Le habéis pintado vuestro amor?
—No, señora, me falta valor.
—Pues debéis hacerlo para que no sufráis tanto.
—¿Cree Ud. que ella me corresponderá?
—Por qué no, no creo sea indiferente viendo vuestro amor y sufrimiento

por ella.
—¡Dios mío! –dijo, y emocionado fijó en ella su ardiente mirada.
—Vamos, serenaos y esperad en Dios, puesto que lo invocáis.
—¡Ah! ¡Blanca, soy muy desgraciado!
Esta comprendió que había ido muy lejos y tuvo miedo; nada le faltó

para que Julián le declarara su amor; se serenó y dijo con calma:
—Adiós, Rovira, hasta que nos volvamos a ver.
—Adiós, Blanca, rogad por mí.
—No conozco su ser amado para rogarle; lo haré a Dios.
—¿Queréis saber el nombre del ídolo de mi amor?
—Más después, ahora sería porque yo lo he exigido.
—¿Y entonces cuándo queréis saberlo?
—Cuando sea espontáneo de Ud. decírmelo. Adiós, Julián.
—Adiós, Blanca.
Ella se alejó presurosa, él se quedó pensando:
—Sí, creo que Blanca no me ve con indiferencia; se ha estremecido, se

ha puesto ya pálida, ya roja, cuando expresaba la fuerza de mi amor, ¡qué
miradas tan fascinadoras!, ¡qué risa tan llena de encantos! –Se pasó la mano
por la frente y dio algunos pasos con dirección a la casa. De repente se
detuvo y exclamó:

—Necio de mí, que me he convertido en un niño idiota, que tiemblo...
que me estremezco al ver a esa mujer... Yo me he reído de todas las que me



daban su amor, y cuando rendidas soñaban con la dicha, las desdeñaba
dándoles la espalda, riéndome de ver mi vanidad satisfecha; hoy soy un
triste esclavo sometido por el poder de esa regia hermosura; vuelve en ti,
Julián, sé para esta mujer lo que fuiste para las otras. Al encontrarte solo
con ella como hoy, dile quién es el ídolo de tu amor, fascínala, enloquécela
y cuando no pueda resistir tu poder, la verás rendida de amor por ti. Ahora
lo comprendo, Blanca me ama, yo he sido un necio, no me sucederá otra
vez, no perderé otra feliz ocasión, y bajo ideas tan vanidosas se dirigió al
despacho de Salinas.

Blanca, en su loca vanidad, quería triunfar para humillar después a
Rovira con su desdeñosa indiferencia, y trató de fascinarlo con su
coquetería; pero al empezar su artificio tuvo miedo y se alejó de él; esto la
mortificó porque deseaba la venganza y quería obtenerla, sin comprometer
su dignidad de esposa honrada y amante de su marido, porque ella lo amaba
con toda su alma.

Benito, en su escondite, no perdió ni una mirada, ni una palabra, ni una
coquetería de aquella conversación. El fiel servidor se propuso espiarlos,
por salvar a su amo del deshonor y la deshonra.

Blanca comprendió lo peligroso de su empresa y resolvió no seguirla,
conociendo que era indigno de una mujer honrada. ¡Pobre Blanca!

Pasaron muchos días sin que nada notable pasara en la casa de Salinas.
Una tarde Blanca no bajó al comedor porque se sentía indispuesta. Salinas
voló a la habitación de su esposa y la encontró con una fiebre voraz y
aletargada; vinieron facultativos y al fin se declaró el tifus. Blanca se
agravó mucho y por muchos días estuvo luchando con la muerte; pero al fin
la ciencia triunfó del mal y la enferma entró en la convalecencia. Entonces
fue que ella y todos comprendieron los estragos que había sufrido su
organismo en aquella enfermedad. Estaba débil, excitados sus nervios, el
sueño huía de sus párpados, sufría mareos, los cuales le traían
desfallecimientos y a ellos se inclinaba su cabeza, porque no podía
sostenerla y al fin le daban convulsiones. Estos vértigos se hicieron muy
frecuentes, y el médico mandó llevarla a Macuto a tomar baños de mar y
respirar sus brisas.

Salinas lo dispuso todo para llevarla.
 
 



CAPÍTULO XVI

LUCHAS DEL CORAZÓN

 
HEMOS ABANDONADO el precioso campo de los Villamizar y sus

habitantes; pero al volver a él encontraremos en el salón reunidos a don
Antonio, Luisa, Fermín, René, Olivier y Gerina que se ocupaba en hacer
labor en un bastidor.

—Es preciso –decía Fermín– que nos saquemos el premio gordo de la
lotería de Madrid, el gordo que es mi sueño.

—Tú vas a morir con tu tema: gastas y más gastas y no viene.
—Pero vendrá, René, ya lo verás, ese es mi sueño.
—René –dijo Luisa–, ¿la carta que te trajeron es de Julia?
—Sí, de ella es, están en París; pero el veinticuatro del mes entrante

estarán aquí.
—Te felicito, debes estar muy contenta.
—Mucho, Julia me dice que desespera por verme.
—¡Dichosa madre! –dijo Luisa suspirando.
—Yo no comprendo cómo puede Blanca no solicitarlos a Uds.
—Porque el dinero, el lujo, el boato, la ha puesto indiferente para con

sus padres, con sus hermanos y con todos.
—Eso es muy mal hecho, te compadezco Luisa, porque si Julia fuera

así, creo que me moriría.
—Morir, no lo creas; nosotras las madres sabemos resignarnos para

disimular las faltas de nuestros hijos. Yo lo siento por Antonio que la quería
tanto; y si Gerina no lo considerara con la ternura y respeto de una buena
hija, su pena sería mayor.

—Pero ¿qué le ha pasado a esa niña?, quisiera ir a decírselo.
—No hagas semejante cosa, ella no me necesita, ella cree que con

dinero se consigue todo, hasta el amor materno.
—¡Pobre Blanca!, ella que es madre ¿no comprende lo que sufren Uds.?
—Quién sabe, pero ya Olivier tiene nueve meses que vino y desde ese

día no ha vuelto; Salinas sí, y ha traído los niños.



Luisa, al terminar estas palabras, tenía húmedos los ojos y lanzó un
suspiro; pero para dar otro giro a la conversación, dijo:

—René, ¿no has notado que Gerina empalidece y tiene una tristeza que
en vano trata de ocultar?

—Sí, lo he notado, y la compadezco de todo corazón.
—¿Tú has podido conocer qué se la origina?
—Creo que sí, Luisa.
—¿Qué dices?, ¿conoces la causa?, ¿se ha franqueado contigo?
—No, pero lo he adivinado.
—¿Lo has adivinado?
—Hace mucho tiempo.
—Pero explícate, ¿qué has comprendido, qué has descubierto?
—He descubierto las luchas del corazón de esa niña, la cual la

desmejora.
—¿Podrás decirme cuáles son? ¿Estará disgustada aquí?
—Creo lo contrario, Luisa.
—Dime lo que sea, nada me ocultes porque si ella se va ¿qué será de

estos pobres viejos?
—Eso no, ella es demasiado noble y buena para abandonarlos, después

de cinco años que está con Uds. que le sirven de padres: ella los quiere
como a tales; desecha ese temor.

—Pero ¿esa tristeza que la reviste de lánguida melancolía, qué será?
—Estará enamorada y amará en secreto.
—¡Enamorada!, ¿y de quién?
—Obsérvala y verás que no estoy equivocada.
En ese momento se paró Olivier que veía en la mesa un cuaderno de

modas, y tomándolo se acercó a Gerina, diciéndole:
—Ved, estos son los últimos figurines, ¿te parecen bellos?
Gerina alzó sus hermosos ojos y los fijó en Olivier; un vivo carmín tiñó

sus mejillas, y bajando su mirada dijo:
—Los he visto, Olivier, son de mucho gusto.
—Mirad –dijo marcando con el dedo uno; y luego a media voz

prosiguió:
—¿Hasta cuándo me haces sufrir?, ¿hasta cuándo me martirizas?
—¿Y con qué sufres?, casi no te hablo, ni aun te veo.
—¿Por qué esa esquivez?, ¿no has comprendido lo grande de mi amor?



—Vete, Olivier, no hables de eso, te lo ruego.
—¿Que me vaya, cuando no es amor, es frenesí lo que siento por ti?
—¡Calla, por Dios!
—No me callo. ¿Por qué te niegas a aceptar mi mano, dime, Gerina, por

qué?, contéstame.
La pobre niña, con la frente llena de rubor y los ojos húmedos y fijos en

Olivier, le dijo con una expresión indefinible:
—Yo no puedo ni debo aceptar tu mano.
—¡Que no puedes!, ¡que no debes!, ¿y por qué, quién te lo impide?
—Nadie, pero no debo hacerlo.
—¿Amas a otro tal vez?
—¡Amar a otro!, no, Olivier.
—¿Tienes algún compromiso?
—Tampoco; pero no hablemos más de eso.
—Te lo ruego, amada mía, no me hagas sufrir más, dime la verdad

¿quién te lo impide?
Gerina fijó su límpida y serena mirada en Olivier, y después de verlo

algunos instantes, bajó los ojos y dijo en tono inexplicable:
—No quiero engañarte, Olivier, me lo impide mi desgracia.
—¡Tu desgracia! ¿Y qué desgracia es esa que pone en lucha tu corazón?
—¿Mi corazón?
—Sí, Gerina, porque tú luchas, porque o soy un tonto o he leído en tus

ojos que me amas.
—Vete –dijo Gerina temblorosa–, Luisa y René nos observan, vete, por

Dios.
—No me iré hasta que no me digas la desgracia que te impide ser mi

esposa.
—Eso nunca, jamás.
—¿Por qué?, dime, amor mío, ¿por qué?
—Porque prefiero morir antes que decírtelo.
—Gerina, sé franca conmigo, no me ocultes nada, me haces temblar.
—No, mil veces no.
—Ve, que mi celosa imaginación me puede hacer pensar... ¡Qué horror!

Habla –le dijo en tono imperativo.
—No puedo, no es posible, no debo decírtelo yo.
—¿Luego tienes un secreto que te causa rubor decírmelo?



—A qué engañarte, sí lo tengo, y antes moriré de dolor que darte mi
mano.

—Con que tienes un secreto que te ruboriza... y entonces ¿por qué
finges ese candor y esa pureza con tanta maestría?

—¡Dios mío!, ¿qué es lo que me estás diciendo?
—¿Por qué simulas cualidades que no debes demostrar?
—¿Qué quieres decir? ¿Es que te he ofendido?
—¿Que me has ofendido, preguntas?
—Sí. ¿Por qué me ultrajas?
—Porque te has hecho digna de ello.
—¡Dios piadoso!, ¡qué es lo que me pasa!
—Te pasa lo que debiste evitar. Si tienes secretos que te causan rubor,

¿por qué te amparaste en el santuario de la virtud, simulando tan bien
inocencia, candor y pureza?

—¡Cielos!, ¿qué dices? ¿Me crees indigna de estar en el hogar de tus
padres?

—Sí lo creo –dijo Olivier con aspereza.
—Me crees entonces... ¡ah!, ¿una mujer perdida?
—Tú lo has dicho –dijo Olivier ciego de celos–, tú...
No pudo proseguir, Gerina lanzó un débil gemido, su cabeza cayó sobre

su pecho, quedándose más blanca que un lirio. El bastidor se escapó de sus
manos y rodó al suelo, y hubiera caído ella también, si René no hubiera
volado a sostenerla.

Luisa vio a Olivier más pálido que Gerina con el ceño de cólera en la
frente y le dijo:

—Hijo, ¿qué has dicho a esta pobre niña, que así se ha desmayado?
—Le he dicho lo que debía decirle.
—Pero qué fue, dímelo, hijo mío.
—Le he dicho que la persona que como ella tiene secretos bochornosos

no debe cobijarse donde mora la virtud y el honor.
Y sin atender a las palabras que su madre le dirigía salió de la sala y se

encerró en su cuarto.
Todos prodigaron a Gerina en su largo desmayo tiernos cuidados;

cuando volvió, rompió en amargo llanto; Luisa le dijo con cariño:
—Vamos, calma el llanto, esto ya pasó, no es nada.
—Soy muy desgraciada –dijo la pobre niña.



—¿Desgraciada y tienes a tu lado dos madres que se disputan atenderte?
No más lágrimas, tranquilízate.

Y mientras enjugaba las de Gerina las de ella bañaban su rostro.
René trajo una bebida y presentándosela, dijo:
—Toma, hija mía, esto te repondrá, no te abatas tanto.
Ella tomó lo que le ofrecían diciendo:
—Gracias, no merezco tanto.
Luisa se acercó y recogió el pelo de Gerina; esta se arrojó en sus brazos

diciéndole con amargura:
—Luisa, ¿me creéis indigna de vivir a vuestro lado? Ud. que sabe mi

historia ¿creéis que cometo un abuso recibiendo vuestra benévola
protección y vuestro cariño? Contestadme por piedad y con franqueza,
porque si es así, me iré de vuestra casa.

—¡Irte de mi casa! –dijo don Antonio que oía–, ¡irte de mi casa!,
¡separarte de nuestro lado! No, jamás; ¿qué si eres digna?, ya lo creo, y
nadie será osado a decirme lo contrario.

—¡Oh!, ¡gracias, señor, gracias!
Dijo Gerina juntando las manos.
—¿Y gracias por qué, hija mía? ¿Qué sería de estos pobres viejos sin tu

afecto, sin tus cuidados y atenciones? Estás loca, hija de mi alma; irte de
aquí, nunca... jamás...

Y se alejó para ir a contar a su amigo lo que pasaba.
—No hagas caso de las cosas de Olivier; él está atolondrado, y voy a

hacerlo venir para que se retraiga de lo dicho por la ligereza de su carácter.
—No, Luisa, no lo llaméis, os lo ruego.
Esta no le atendió, y la dejó sola con René que dijo a Gerina:
—Todo lo he comprendido, tú amas y eres amada por Olivier; no me lo

ocultes.
—Si lo has comprendido, René, guárdalo en tu corazón y no lo

diafanices.
—Pero qué le dijiste que así se irritó contigo; nada me ocultes, yo le

aconsejaré.
—Le dije que no podía aceptar su mano que me ha ofrecido en su

arrebatado amor.
—Si él te ama ¿por qué te niegas y le ocultas tu amor?



—¿Has olvidado cómo vine aquí?, ¿tú crees delicado que acepte a
Olivier sin decirle la verdad de mi triste historia? ¿No comprendes que más
tarde, por su carácter mismo, me enrostraría mi fatalidad?

—No lo creo, Olivier es un caballero y te ama con el alma.
—Puede ser, pero prefiero no exponerme.
—¡Pobre niña! –dijo René.
—Sí, compadecedme, amiga mía, porque con la lucha que tengo en mi

corazón, creo que voy a morir.
—Ten valor y calma para esa lucha ¡pobre hija mía!
Gerina, excitada, nerviosa, convulsa, presentó sus manos a René que las

tomó en las suyas, y dijo:
—Tocadme, René, estoy helada, me siento morir, quisiera retirarme a

mi habitación.
En ese momento, Luisa, apoyada en el brazo de Olivier, entró en la sala;

esta quiso llevarlo hasta donde estaba Gerina, pero él le soltó el brazo y se
sentó junto a don Fermín. Gerina fue conducida a su cuarto por Luisa y
René; la infeliz niña no podía sostenerse. Olivier se retiró resuelto a ir casa
de Eugenio a abrirle su corazón y pedirle consejo.

 



CAPÍTULO XVII

LA CARTA

 
GERINA AMANECIÓ con fiebre y aletargada. Se llamó al facultativo y

la encontró grave. Luisa y René no se separaban de ella. Don Antonio y
Fermín estaban inquietos. Olivier, al amanecer, salió para casa de Eugenio
dejando recado de que no lo esperaran. Por la noche, cuando vino, le
sorprendió el movimiento que veía en la casa, y supo por Pedro la gravedad
de Gerina. Comprendió que él era el causante y, apenado, se encerró en su
cuarto sin hablar con nadie. Quince días estuvo la huérfana luchando con la
muerte; pero, al fin, su juventud la venció y entró en convalecencia. Olivier
no preguntó a la familia por ella; solo con Pedro se franqueaba; y ocupado
en su trabajo, salía en la mañana y venía en la noche, saludaba a sus padres
y se acostaba. En la conferencia que tuvo con Eugenio, y a quien le refirió
lo que había pasado y las duras palabras que había dicho a Gerina, este le
dijo:

—Tú has partido muy de ligero; yo creo que la virtud, el candor y la
pureza de Gerina las conoce todo aquel que la trate. Esas son cosas que no
se fingen, Olivier; y los que las pierden, Dios como que marca en ellas las
huellas de su destrucción, y aunque quieran, no pueden simularlos, porque,
cuando menos se piensa, la verdad queda en descubierto.

—Eso quiere decir que Gerina es un ángel puro e inocente, y que yo he
sido un villano en ofenderla.

—Lo que sí hay de cierto, querido hermano, es que estás loco
enamorado de ella.

—Como un necio, Eugenio, a qué negarlo, si es verdad; esa mujer
embarga todo mi ser, de una manera inexplicable.

—Y también es cierto que los años no han corregido tu carácter,
impetuoso y violento, y que al ver que se negaba a ser tu esposa, no supiste
moderar tus ímpetus y lanzaste palabras que ningún caballero dice ni a la
mujer prostituida.

Olivier bajó la cabeza, y dijo:



—¡Es verdad! Pero, dime con franqueza: ¿comprendes lo grande de este
amor? Y, háblame con el corazón: ¿será Gerina digna de ser mi esposa?

—Sí la creo; pero creo también que debes esperar...
—¿Pero qué espero? Explícate claramente; ¡estoy loco por esa mujer!
—Te compadezco, querido hermano; pero procura no dar tanta rienda a

ese amor.
—¡No, imposible! Este es un amor que hasta hoy me ha sido

desconocido. Yo he vivido cinco años en Europa en donde las mujeres son
arrebatadoras, donde embriagan con esas mil arterías del fingimiento hasta
hacernos enloquecer. Me ausenté de aquí siendo un hombre formado; había
tenido ya varios amores, pero jamás amé entonces como amo a esa niña. Es
más que locura, es delirio; todo mi ser está conmovido por ese amor. Te
pido consejo: ¿la crees digna de ser mi esposa?; me mandas poner freno a
mi amor y esperar... ¿Qué espero?

—Debes esperar, porque creo que un secreto de Gerina debe
esclarecerse antes de hacerla tu esposa.

—¿Y sabes tú ese secreto, Eugenio?
—Sí, lo sé.
—¿Y no puedes confiármelo?
—No, porque no me pertenece.
—¿Y cómo lo supiste?
—Porque ella me lo confió.
—Eso quiere decir que tiene más confianza contigo que conmigo.
—Puede ser verdad, y puede que las circunstancias la obligaran a

confiármelo.
—¿Y se pueden saber esas circunstancias?
—Si ella te las confía, ¿por qué no? Pero yo no puedo ni debo hacerlo.
—¿Por qué?
—Porque yo nací y soy caballero.
—Eugenio, no me desesperes.
—Silencio, Olivier. Viene mi esposa y no quiero que ella sepa jamás lo

que ha pasado entre Gerina y yo.
—¿Eso más?
—Eso más; pero silencio.
—Mira que puedo dudar de ti.



—Lo que quieras –dijo Eugenio, parándose a recibir al hijo pequeño
que le presentaba su esposa.

Olivier, mudo, no supo qué pensar, y empezó a pasearse a grandes
pasos. Después trató de hablar con Eugenio, este no le dijo nada. Por la
noche, cuando se retiró a su casa, su cabeza era un volcán.

Convencido de la existencia de un secreto que no se le quería confiar,
procuró ver a Gerina con indiferencia y ahogar el amor que devoraba su
alma, y empezaron en él las luchas de su corazón. Nunca venía al salón, y a
la hora de comer nunca estaba, y si venía a hacerlo era cuando lo hubieran
hecho los demás. Los días se sucedían y Olivier no lograba arrancar de su
corazón el amor que lo devoraba.

Gerina, en su convalecencia, bajaba al salón por instancias de Luisa y
de René. La pobre niña, desde el día en que Olivier la hirió tan duramente,
se había propuesto en silencio evitar su encuentro; no lo había vuelto a ver
porque ambos se evitaban.

Una tarde Gerina estaba con la familia en el salón, cuando sintió unos
pasos que se dirigían a aquel lugar; la pobre niña se puso pálida, había
conocido a Olivier, que no pudiendo luchar más, venía resuelto a tener con
ella una explicación. La pobre niña se paró para huir; Luisa y René a un
tiempo la detuvieron, diciéndole la primera:

—Hija mía, los criminales son los que huyen, los inocentes no.
—Tiene Ud. razón, ¿por qué huir? –y dejándose caer en una silla,

esperó.
Olivier entró, su ansiosa mirada buscó a Gerina que hacía más de un

mes que no la veía; las huellas de la grave enfermedad que sufrió y el
secreto pesar que roía su corazón, se habían marcado de una manera notable
en su semblante. Su lánguida mirada y su triste sonrisa llenaban su rostro de
profunda melancolía, variando su fisonomía antes alegre y festiva. Olivier
la contempló un instante y no pudo ocultar una dolorosa emoción, viéndola
por su causa tan desmejorada, y después de saludar a todos, se dirigió a ella
y le dijo con afectuoso acento:

—Señorita, ¿estáis mejor?
—Sí, señor; me encuentro bien.
—Aceptad, Gerina, mis excusas por las ligeras palabras que en el

ímpetu de mi mal carácter pronuncié, ofendiéndoos. Perdonadme.



—Olivier, desde que las pronunciasteis las dispensé, porque quizá las
tenga merecidas, por el misterio de mi vida.

—No, Gerina, no, aun cuando así fuera, que estoy convencido de lo
contrario, no debí haberos herido, mucho más siendo como sois, una mujer
digna, pura.

El semblante de Gerina se iluminó de placer, y una inefable alegría
entreabrió sus labios, y con las mejillas enrojecidas contestó:

—Olivier, el convencimiento que me demostráis tener de mi inocencia
me hace desde hoy menos desgraciada.

—Entonces –dijo él sonriendo–, hagamos las paces; prometedme que
seréis siempre mi amiga.

Gerina le tendió la mano diciendo:
—Bien, hagamos las paces.
Olivier estrechó la mano de Gerina con efusión, después se dirigió a su

madre y le dijo en voz baja:
—Por complaceros, acabo de darle satisfacción a tu querida Gerina.
—Te doy las gracias, hijo mío, esa criatura es digna de toda

consideración, y me siento contenta por lo que has hecho hoy: gracias, hijo
mío.

—Celebro te agrade el paso que he dado.
René, terciando en la conversación, dijo:
—Yo también te las doy y añado mis felicitaciones por vuestra

reconciliación.
En ese momento un sirviente se acercó a don Antonio diciendo:
—Señor, acaban de traer esta carta para Ud.
Este tomó la carta y leyó en alta voz:
“Señor don Antonio Villamizar, para entregar a la señorita que

acompaña a su esposa”.
Don Antonio le tendió la carta a Gerina, diciendo:
—Esta carta es para ti, hija mía.
—¡Para mí!, si yo no tengo quien me escriba y muy pocos saben que

estoy en vuestra casa.
—Parece letra de hombre por la forma y el estilo.
—Bien puede ser –dijo Olivier con acentuado tono–. ¿No tenéis amigos,

Gerina?



—Solo tengo tres –contestó turbada–, que son don Antonio, don Fermín
y el señor Eugenio.

Olivier hizo un movimiento de impaciencia y dijo en tono irónico:
—Gracias por la excepción; pero leyéndola saldréis de dudas y tal vez

recordaréis otro que tengáis olvidado.
Las palabras de Olivier trajeron a la pobre huérfana el recuerdo del

hombre en quien había confiado en otro tiempo y tuvo miedo; y fue tanta su
turbación que solo pudo articular esta palabra, porque enmudeció:

—¡Otro…! ¡Otro…!
—Lo veis, señorita, vuestra turbación os vende y prueba que existe ese

otro amigo que no queréis recordar en público; podéis retiraros a leer
vuestra carta a solas.

Era tan amarga la ironía con que Olivier pronunció estas palabras, que
todos las oyeron sorprendidos. Gerina, herida por aquel acento y las
palabras que pronunció, se paró resueltamente y tendiendo la carta a don
Antonio, que estático contemplaba a su hijo, adivinando lo que pasaba en el
alma de él, casi no atendió a Gerina que puso la carta sobre sus rodillas,
diciéndole con dulce acento:

—Don Antonio, abrid la carta, leedla en alto, bien sabéis que no tengo
nada que ocultaros, conocéis mi historia desde que nací. –Don Antonio
abrió la carta y leyó en alta voz:

Señorita:
El día que fui con la señora de Salinas, que fue a visitar a su hermano

venido de Europa, me reconvino con dureza porque dejé con su madre a la
pequeña Lilia; avergonzada no pude contener mis lágrimas, y Ud. buena y
noble me llevó a su habitación para consolarme de la manera más dulce. Al
despedirnos me estrechó en sus brazos y me dijo con esa expresión
angelical que os hacen tan atractiva; repito sus palabras: “Sofía, si algún
día necesita de un consuelo, de un algo para ayudaros a curar a vuestra
madre, acordaos de nosotros. Los señores Villamizar son ángeles, por lo
bueno y caritativos que son, y al yo hacerles una indicación y referirles
vuestra desgracia, créalo, no os abandonarán, mucho más sabiendo que
todos sus sacrificios son en aras de su buena madre”. Ha llegado el
momento, señorita, de tocar a vuestro noble corazón, para rogaros
interpongáis vuestro influjo con dichos señores Villamizar para que me le
den acogida en cualquier rincón a mi infeliz madre, aunque sea por un mes.



Ya está mejor de sus males, pero el médico ordena la saque de la casa que
habitamos a reponerse al campo, porque de lo contrario volvería a recaer.

Yo creo que ahí puede irle bien; a mí me es imposible hacer los gastos
de un temperamento, porque con los gastos que he tenido en su larga
enfermedad estoy adeudada.

Espera su contestación ansiosa su atta. s. s.
Sofía

 
—Ya ves, hijo mío –dijo don Antonio–, que esta carta no es de ningún

amigo, y que por el contrario, habla muy alto en honor de los buenos
sentimientos de esta señorita.

Olivier, dejando asomar a sus ojos la alegría que rebosaba en su alma,
contestó:

—Sí, ya veo que Gerina es uno de los ángeles de la tierra.
—Puedes decirlo con satisfacción, esta niña no es como otras mujeres.
—Pero no le faltan sus misterios. ¿Verdad, Gerina, que para mí los

tienes?
Ella, roja como el carmín, le dijo algo amostazada:
—No sé.
Olivier fijó en ella sus apasionados ojos y dijo con tierno acento y

bajando la voz:
—No te amostaces, perdona los arrebatos y las dudas de mis celos.
—¿Y por qué celas?, creo que no tenéis derecho para ello.
—Tienes razón, no tengo derecho porque he sido un bárbaro contigo, a

quien idolatro.
—Silencio, por Dios, ved que oyen.
—No callo, debo deciros todo, yo traté de huir de ti, no verte, olvidarte,

amar a otra si era posible, he tratado de todas maneras ahogar este amor que
me hace tan desgraciado; pero no pude, en mi alma se entabló la lucha y en
las vacilaciones triunfaste tú. Aquí me tienes, dueño mío, rendido ante ti, si
no me amas yo apuraré mi amargura y desesperación; te veré, estaré a tu
lado siempre, me conformaré con una mirada compasiva tuya porque yo te
amo, te amo con locura.

—Ved que nos observan.
Y trémula, agitada, fue a sentarse al lado de Luisa que le dijo:
—Hija mía, qué pieza daremos a la madre de Sofía.



—Si os parece bien, le daremos la que está al lado de mi cuarto, allí
prestaré a la pobre enferma mis cuidados; voy a disponerlo.

—Deja eso para hacerlo mañana, hay tiempo.
—Señor –dijo el sirviente entrando–, el que trajo la carta espera

contestación.
—¿Es uno de los sirvientes de Blanca?
—No, señor, es un mandadero que ha pagado la camarera de la señorita.
—Contesta tu carta, hija mía, dile a esa buena hija que mande a su

madre ahora mismo si quiere.
—Disimulad, señor: ¿no sería mejor que la contestara Luisa,

ofreciéndosela? Así quedará más satisfecha Sofía.
—Tienes razón; escríbele tú, Luisa: dile a esa pobre joven cuanto te

dicte tu noble corazón.
Ínterin escribía Luisa, Gerina sentada a su lado se entregaba a tristes

meditaciones. El amor de Olivier halagaba el suyo; pero recordaba su
pasado y su alma se llenaba de tristeza. ¿Viviría en Caracas aquel hombre
que con tanta vileza la dejó en la calle? ¿Sería capaz de hacer alarde en el
círculo de sus amigos de hecho tan infame? ¿Cómo dar su mano a Olivier
sin saber la verdad? La infeliz lo amaba, y se creía obligada viéndose
adorada por él a luchar con su puro y gran amor para borrarlo de su
corazón.

Entre tanto, René decía a Olivier:
—¿Qué te ha hecho Gerina que a cada rato tratas de mortificarla, siendo

como es un ángel de bondad?
—¿Qué me hace ese ángel de Uds.?, me ha sumido por siempre en la

desgracia; tan llena de misterios, tan tenaz en sus propósitos, tan sin alma.
—¿Por qué ese rencor con ella?
—Porque me tiene condenado a sostener una lucha atroz en mi corazón,

porque me hace sufrir mucho, tanto, que a veces creo odiarla.
—¿Estás loco?
—Lo que estoy es desesperado, veo en ella miradas que me llenan de

esperanza, y después me rechaza.
—¿Tanto la amas?
—Sí, René, con locura, con delirio, con frenesí.
—Quién te entiende, antes decías que la odiabas.



—Qué sé yo; pero silencio, ella viene, no quiero que se goce en mi
sufrimiento.

Gerina al pasar les envió una dulce sonrisa, y fue al corredor a dar ella
misma la carta al mensajero de Sofía. Olivier no pudo contenerse y la siguió
hasta pararse a su lado; ella dijo dando la carta al portador:

—Tomad la contestación, y dígale a Sofía que mande mañana mismo a
su madre.

Y llena de plácida satisfacción, fijó sus hermosos ojos en Olivier que la
contemplaba en un éxtasis de amor, pero él al encontrar su mirada, se
estremeció, y tendiéndole la mano le dijo dulcemente:

—Gerina mía, ¿no podrás rasgar el velo que cubre ese misterio de tu
vida y hacerme feliz algún día siendo mi esposa?

Ella, sin retirar su mano, ni apartar sus ojos de él, le contestó:
—Olivier, esperemos en Dios.
—Ven –dijo él con pasión–, sentémonos aquí los dos y conversemos.
—Bien. Hablemos con franqueza.
—¿Por qué dijiste hace poco que yo no soy tu amigo y Eugenio sí?
—Porque tú lo has querido así.
—Gerina, dulce amor mío, tú no eres franca conmigo, por piedad no me

quites la vida, ten compasión de mi infortunio.
—¡Qué dices!, ¿no comprendes que yo sufro más que tú?
—Más que yo ¡imposible!
—¿No ves que no soy la sombra de lo que era antes?
—Es verdad.
—¿Y por quién me he puesto así, quién es la causa?
—Lo sé yo acaso.
—No lo sabes y eres tú, Olivier, solo tú.
—¡Yo!, ¿y por qué?
—¿Y me lo preguntas?
Dijo ella con triste entonación. Él le dijo con fuego:
—Escucha, adorada mía, yo no te amo, yo te idolatro con toda mi alma,

y si no aceptas mi proposición creo que moriré por el amor que devora mi
corazón.

—¡Pobre Olivier! Trata de ahogarlo, porque tú no debes dejarte dominar
por ese amor que yo veo como una fatalidad.

—¿Como una fatalidad dices?



—Sí, pobre amigo mío, y si fuere necesario yo me separaré de tu hogar,
para que olvidándome recuperes tu felicidad.

—Mi felicidad solo consiste en que seas eternamente mía.
—Eso no es posible, solo un milagro de la Providencia romperá el

obstáculo que nos separa para siempre.
—Eso no, escucha: te creo la más pura, la más santa de todas las

mujeres; no quiero saber tu secreto, guárdalo, dejadme ir ahora mismo a
hablar con mis padres para dentro de un mes hacerte mi esposa. Nos
quedaremos aquí cuidando los viejos.

—No –dijo ella resueltamente.
—¿No? –repitió él estático.
—No –dijo ella fijando su amorosa mirada en él–. Escucha lo que voy a

decirte, Olivier, y no lo olvides: yo te amo con todo el amor que puede
sentir mi sensible corazón, con un amor igual al tuyo.

—Y entonces, ángel mío –dijo él ebrio de gozo–, ¿qué te impide ser
mía?

—He jurado no dar mi mano a ningún caballero honrado hasta que no se
aclare un acontecimiento de mi vida, y mucho menos puedo dársela al hijo
de mis bienhechores.

—Pero ¿por qué no me lo dices, y me haces sufrir?
—No puedo decírtelo, querido Olivier; pero vive cierto y satisfecho que

te amo y que si no puedo esclarecerlo moriré de amor por ti, por lo que no
seré tu esposa sin eso.

—Y si me amas ¿por qué no tienes confianza en mí?
—Tenla tú en Dios, adorado mío, una voz secreta me hace creer que

seremos felices. Ven, vamos al salón.
Él la siguió silencioso y se sentó al lado de su madre.
Mientras Gerina hablaba con Olivier, don Antonio le decía a don

Fermín:
—No sé lo que le ha entrado a este muchacho mío.
—Lo que tiene es lo que nos da a todos cuando nos enamoramos y

estamos celosos.
—Pero puede enamorarse, pero no ser tan satírico. Yo voy a proceder a

casarlo para que se tranquilice.
—Eso será bien hecho, pues es el gran remedio para el amor.
—Siendo así, lo arreglaremos lo más pronto.



 



CAPÍTULO XVIII

EL DESCUBRIMIENTO

 
DOS MESES HACÍA que Beatriz estaba casa de los Villamizar; sus

finas maneras y culta educación, y sobre todo su desgraciada posición, hizo
que todos la estimaran en demasía. Gerina le dispensaba sus cuidados con la
ternura de una hija; Luisa y René tiernas atenciones. El bienestar, el buen
trato y los aires puros del campo hicieron desaparecer la enfermedad y se
había restablecido mucho; era mucha su alegría al verse buena para ayudar
a su hija en algo.

Una tarde en que se hallaban todos reunidos dijo Beatriz a Luisa:
—Dentro de algunos días me iré para Caracas.
—¿Por qué estás cansada de estar con nosotros?
—Cansarme de estar con ustedes, eso nunca.
—Y entonces ¿por qué irte todavía?
—Porque quisiera ayudar a mi hija.
—Pero debes reponerte más –dijo René.
—No se va –dijo Luisa–, mañana viene Eugenio con la familia a pasar

un mes aquí, y yo quiero que no te vayas.
—Si ese es vuestro deseo, nada tengo yo que objetar; me quedo.
En efecto, al día siguiente llegó Eugenio, y empezaron en aquel

delicioso lugar las veladas más amenas y familiares. Todos estaban
contentos, Olivier estaba taciturno en medio del contento general; Gerina,
pensativa y melancólica; aquellas dos almas sufrían las torturas de su amor
contrariado. Ella quería probar a Olivier que no era mujer liviana, que si su
hermano la encontró de una manera tan denigrante para su honra, ella
esperaba en Dios que esclareciese la verdad, dejando ver su pureza y su
virtud. Olivier en su despecho llegó a calificarla de cómica consumada.

En una de las noches de amena sociedad dijo Eugenio:
—Mañana cada cual referirá su historia; verán qué de episodios vamos a

encontrar en ellas; pero eso sí, la cuenta desde que empezamos a tener uso
de razón hasta hoy.



—Acepto –dijo Olivier–, con tal que Gerina refiera la suya.
—Y por qué no; la de ella es tan sencilla que voy a referirla. Sus

primeros años los pasó en un colegio, y cuando murieron sus padres fue
traída casa de los nuestros, que la quieren como su hija. He aquí toda su
historia.

Olivier se mordió los labios y vio a Gerina, que trémula, turbada, tenía
la vista baja; él se le acercó y le dijo a media voz:

—No te asustes, ya mi buen hermano te ha sacado del compromiso.
—¡Ah!, qué cruel eres –dijo Gerina con tristeza–. Me dices que me

amas y me martirizas sin piedad.
Olivier, con irónico despecho, dijo:
—¿Dices cruel, y tengo calma para ver lo que pasa en ti a cada paso al

tocar tu historia pasada? No lo dudo, eres una consumada cómica en la
hipocresía.

Gerina no contestó; fijó su triste mirada en él, y por sus mejillas
corrieron dos lágrimas silenciosas. Olivier se sintió enternecido, y para
ocultar su emoción se alejó de su lado.

Al despedirse, dijo Eugenio:
—Mañana empezaremos con las historias, sin ocultar el más pequeño

pensamiento, esa es la condición.
—Así debe ser –dijeron todos.
A la noche siguiente al encontrarse todos reunidos, empezó la disputa de

quién contaba primero su historia. Se echó a la suerte, y esta tocó a Beatriz.
Ella refirió lo que ya saben nuestros lectores. Cuando llegó a la prisión de
su hijo, dijo con dolor:

—Fue tanto mi pesar al saber que lo habían embarcado, que caí
gravemente enferma.

Beatriz lloraba al recordar sus pasadas desgracias. Luisa conmovida le
preguntó:

—¿Y no has sabido qué fue de vuestro hijo?
Beatriz prosiguió con amargura:
—Hacía cerca de un mes que había partido, cuando el cartero trajo una

carta, era de mi hijo. Lancé un grito de alegría y la tomé ansiosa. Pero,
esperad, voy a traerla para que la leáis; la cargo siempre conmigo, es mi
único consuelo. –Beatriz volvió con la carta, y sacando otra que tenía
dentro, la guardó en el bolsillo, y dándosela a Eugenio, le dijo:



—Tomad, lea Ud., amigo mío.
La carta decía así:
Adorada madre mía:
Cuando recibas esta ya habré salido con la fuerza a ponerme al frente

del enemigo. No te alarmes; solo Dios sabe lo que puede suceder, y si no ha
llegado la hora de morir, saldré ileso; ten mucho valor. Ahora voy a
referirte lo doloroso que me fue mi venida por una circunstancia que tú
ignorabas. Me prometía que para el día siguiente de la tarde en que me
prendieron, que era tu cumpleaños, llevarte un regalo para radicar mi
eterna felicidad con él.

Tú sabes que anhelaba realizar mi enlace con la joven que amaba, y tú
me lo tenías todo preparado, junto con mi hermana, ¡desgraciado de mí!
Viendo los obstáculos y oposición de la señora que tenía a mi amada para
nuestro enlace, y siendo libre de acción por no tener padres, para hacerlo
sin ese requisito de licencia me puse de acuerdo con el párroco de su barrio
y juntos practicamos las diligencias necesarias para realizarlo en la noche
del día en que me prendieron, saliéndose ella furtivamente y evitar así
disgustos y contratiempos, y después de hecho, ir con ella y el buen
sacerdote a tu casa y presentártela diciendo:

Aquí tienes, madre de mi alma, el regalo que te ofrezco en este día: una
hija digna de ti, ella te amará más que yo, y desde hoy me he convertido en
dos, que nos disputaremos quien te ame y te cuide más. La fatalidad
desvaneció mi dulce fantasía, y me hace aparecer ante el ídolo de mi amor
como un infame villano, sin corazón ni conciencia.

Madre adorada, esa carta que te adjunto es para ella, es preciso que se
la entregues, es preciso que conozca la desgracia que me aflige al faltar a
mi palabra.

Yo le dije por una carta mía y otra del párroco que saliera a las once
que la esperábamos para ir para Altagracia, y después de casados, casa de
ti.

 
Gerina, pálida como la cera, no apartaba su ansiosa mirada de Eugenio

que asombrado leía con interés. Ella murmuró:
—¿Dios mío, qué me pasa?
Beatriz lloraba sin poner atención a la agitación de Gerina.
Eugenio prosiguió:



Ella convino porque no podía dudar de la verdad con la carta de su
confesor.

—Señor Eugenio, señor Eugenio...
—Silencio –dijo él y siguió:
El cura también habrá dudado de mi honradez, viendo que no fui a

cumplir mi palabra. Yo quiero que tú busques a mi prometida y le lleves la
carta que te adjunto. Dile que le juro ir tarde o temprano a cumplir mi
promesa. Luego le llevas esta al párroco y le refieres mi fatalidad, para que
no me crea un hombre vil.

Lo que más me hace sufrir es pensar que esa pobre niña, tan pura, tan
inocente y candorosa, siguiendo mis instrucciones, haya salido a las once
de la noche y se haya encontrado a esa hora sola en la calle, expuesta sabe
Dios a qué.

 
Gerina, presa de un temblor nervioso, apoyó su mano en el hombro de

Luisa, que estaba a su lado. Esta, atrayéndola hacia ella, hizo que ocultara
su rostro en su seno para que no vieran su emoción, diciéndole en voz baja:

—Espera hasta el fin.
Eugenio prosiguió:
Id, madre mía, ella vive casa de Rosa Ulloa, que es la señora donde

está y que la trata muy mal. En la mañana ella está sola, porque la Rosa
está en la Iglesia. Vuela, madre querida, a salvar la honra y reputación de
tu desgraciado hijo; en ti confío, de ti, como siempre, espera todo tu hijo
que pide tu bendición.

Edmundo Marizalde
 

Eugenio entregó la carta a Beatriz y le preguntó:
—¿Entregó Ud. la carta a la prometida de su hijo?
—No, señor. A la mañana siguiente después de hablar con el cura y

enseñarle la carta, fui casa de Ulloa, salió una sirviente y le pregunté:
—Podéis decirme, está aquí la señorita que...
La sirviente me interrumpió, y me dijo:
—No, señora, no está, bendita la hora en que se fue.
—¿Y dónde está, no sabéis?
—Nada, señora, hace un mes o más que no amaneció, se encontró la

puerta abierta por la mañana; segura estoy de que no se fue sola porque era



medrosa; se iría con alguno cansada de sufrirle a esta harpía.
—¿Y nada habéis sabido de ella?
—Nada, señora, se la tragó la tierra, y eso que la tal Rosa la ha buscado

que es un gusto. ¡Ay, si la encuentra!, quiera Dios que no la encuentre.
¡Pobre de ella!

Yo salí desconsolada, pensando en la suerte que le habría cabido a una
niña, que según mi hijo, era inocente y pura como un niño.

Gerina no pudo contenerse más y rompió el llanto en el seno de Luisa.
Olivier la contemplaba estático.

—Beatriz –dijo Eugenio–, decid el nombre de esa niña, quizá yo pueda
daros razón de ella.

—Ese ángel de pureza que tanto he buscado se llama Gerina, tiene el
mismo nombre de la niña que Uds. han criado.

—Gerina –dijo Olivier–, se llama Gerina, ¿y el apellido, señora?
—Sí –dijo Eugenio–, dígalo Ud.
—Gerina Fuertes –dijo Beatriz.
Eugenio no dio tiempo de que Olivier dijera más nada, tomó a Gerina

de la mano, que se paró, se adelantó hasta Beatriz y dijo con solemnidad:
—Amiga mía, he aquí el ángel puro y casto que tanto buscáis.
—¡Vos!, ¿sois vos Gerina Fuertes?
—Sí, señora, soy la mujer más desgraciada del mundo.
—Aquí está la carta de mi hijo –dijo sacándola del bolsillo–; pero antes

de leerla déjame abrazarte, hija de mi corazón.
Gerina se arrojó en los brazos de Beatriz y tendiéndole la carta a

Eugenio, dijo:
—Léala Ud. recio, nada me dirá que no pueda saberse. Léala Ud.
Eugenio obedeció; en ella solo le hablaba de su amor, de su desgracia y

de la promesa de volver para cumplir su palabra. Eugenio y Gerina a un
tiempo preguntaron a Beatriz:

—¿En dónde está vuestro hijo?, como que dijisteis que...
—Murió en Coro poco después de escribir estas cartas.
—Pobre Edmundo –dijo Gerina–, era digno de mejor suerte.
Beatriz quiso saber la historia de Gerina, y Eugenio se la refirió toda,

hasta el día presente en que ella se negaba a aceptar la mano de Olivier sin
esclarecer antes que si Eugenio la encontró sola, errante, a medianoche en
la calle, como una mujer perdida, era pura, casta e inocente y no tenía más



culpa que la de haber aceptado la promesa que le hizo Edmundo de sacarla
de la tiranía que sufría, promesa apoyada por su confesor que era un
venerable sacerdote.

Olivier comprendió toda la delicadeza de Gerina, que amándolo como
lo amaba, no quería ser su esposa sin que la sombra que empañaba su vida
fuera despejada; así es que al despedirse le dijo a media voz, lleno de amor
y satisfacción:

—Gerina, ¿se habrá despejado ya el cielo de nuestro amor?
—Ya lo creo –dijo ella, dándole una tierna mirada y sonriendo de

felicidad.
—¿Nada podrá impedirme que seas mía para siempre?
—Nada, Olivier mío, nada.
Al día siguiente este le dijo a Eugenio:
—Hermano mío, me muero de amor por Gerina.
—¿De cierto? No es nuevo en ti.
—Pero ese mal en mí ya es grave, ¿qué me aconsejas?
—Que te cases pronto.
—¿Me lo aconsejas de veras?
—Ya lo creo, hazlo y verás cómo te curas del amor.
—Me encanta la delicadeza de Gerina.
—Puesto que lo sabes todo, procura casarte ligero.
—Así lo haré, y ahora hablaré con mis padres.
—Al grano, hermano mío, al grano, yo te ofrezco que curarás de tu loco

amor sin dilación.
En efecto, Olivier tuvo una conferencia con sus padres y estos

dispusieron arreglar aquel matrimonio tan deseado por todos lo más pronto.
Al fin Gerina fue la esposa de Olivier, premiando Dios sus virtudes con

aquel enlace.



CAPÍTULO XIX

¡DESGRACIADA BLANCA!

 
SALINAS, COMO DIJIMOS, estaba alarmado por el estado de Blanca,

porque su debilidad era extremada después de su gravísima enfermedad, y
ya todo arreglado para el temperamento, se dispuso que partirían para
Macuto a la mañana siguiente. Al salir Salinas le dijo a Blanca:

—Procura que todo quede hoy arreglado para partir al amanecer. Adiós,
querida mía.

—Se hará como deseas.
Al pronunciar estas palabras dejó caer la frente en los labios de su

esposo, sonriendo de amor.
—Cuando te veo tan dulce, tan amante conmigo, créeme, Blanca mía,

soy el hombre más dichoso.
—¿De cierto?
—Ya lo creo, ¡porque es tan dulce verse correspondido por la esposa

que adoramos!, verla suave, amorosa, tierna.
—Eres muy adulador y hoy tengo una cosa que me desagrada, y es que

yo en Macuto, y tú aquí, nos veremos poco, porque no irás con frecuencia.
—Sí iré y estaré algunos días; ayer vino Julián a la oficina, repuesto de

sus males, y tú sabes la confianza que tengo en él.
—Pues si me lo prometes me iré contenta, tú lo sabes que me haces falta

para todo y no estaría tranquila lejos de ti.
—Gracias, esposa mía.
Y de nuevo besó su frente diciéndole con cariño:
—Hasta luego.
—Adiós, Jacinto, ven temprano.
Al separarse de Blanca, fue a su almacén y dijo a Rovira procurara

imponerse de todo, porque iba con la familia a Macuto.
—A pasear –dijo él.
—No, a temperar mi esposa que está delicada.
Julián hizo un movimiento de sorpresa, luego preguntó:



—¿Van por mucho tiempo?
—Por todo el necesario, para que ella se reponga completamente.
—Y ¿está enferma?
—De gravedad estuvo, ahora está bien de las fiebres; pero le queda un

malestar para ella desconocido.
—¿Y qué dice el médico?
—Que es debilidad, que se le han atacado los nervios, por lo que le ha

venido histerismo; no come bien, está muy pálida, y el médico teme le
vengan monomanías. Tiene días que no sale de su habitación, y si trato de
obligarla, me dice que teme caerse, por los vértigos que le vienen, le hace
no poder sostener la cabeza y tiene que dejarla caer, y por esa razón teme
andar. Está muy delgada, de modo que pienso tenerla un año temperando,
bien en Macuto u otra parte donde se ponga buena.

—Es verdad, ya hace muchos días que no la veo.
—Esa es una de las manías que tiene, no quiere ver ni que la vea nadie,

por eso tememos que sigan esas manías histéricas.
Por la tarde a la hora de cerrar, tomó Salinas su coche y en otro mandó a

Julián llevase a Blanca algunas cosas que había comprado para llevarle y
dijo:

—Dile que voy a arreglar los coches y algo más, para al irme no tener
que salir.

Julián y Salinas se separaron.
Rovira se dirigió a la casa de habitación de aquel a llevar algunos

encargos a Blanca. Su agitación era extremada, toda su vanidad se
conmovió; la enfermedad de Blanca le hizo creer era originada por la lucha
del amor que sentía por él. Su orgullo halagado con tan necia creencia le
hizo soñar con un cielo de felicidad, y se prometió no detenerse hasta no
alcanzar una victoria completa, esperando todo de su audacia. Al llegar a la
casa preguntó por Blanca y le dijeron que estaba en el salón; mandó al
sirviente trajera lo que estaba en el coche y se dirigió con él donde aquella
estaba. Benito, que vio a Rovira dirigirse donde estaba la señora, no pudo
contenerse y se ocultó tras la cortina para observarlos. Rovira, seguido del
sirviente que colocó lo que trajo en la mesa y salió, se dirigió a Blanca
diciéndole:

—Señora, vuestro esposo me encarga entregar esto a Ud.



—Gracias –dijo Blanca devolviéndole el saludo con seriedad y fijando
su mirada fría y serena en él.

Él no se inmutó y dijo:
—Qué de días que no veía a Ud.
—He estado enferma.
—Me lo dijo vuestro esposo y lo he sentido.
Blanca solo hizo una cortesía.
—Yo también estuve enfermo.
—No lo he sabido.
—Señora, ¿en qué os he ofendido para estar tan displicente?
—En nada.
—Ud. antes era amable, cariñosa.
—No creo haber variado en mi modo de ser.
—Blanca, ¿qué tiene Ud.?
Fue tan apasionada la mirada que le dio Rovira al hacerle la pregunta,

que ella le dijo con severidad:
—¡Rovira!
—Señora, el último día que vi a Ud. en el jardín no me trató así, por el

contrario, Ud. me hizo concebir una esperanza.
—Caballero, ¿olvida Ud. con quién habla?
—No me olvido, Ud. entonces me dejó traslucir un cielo de felicidad y

me autorizó para...
—¿Para qué? –dijo Blanca parándose irritada y pálida de coraje; él se

paró también y contestó con audacia:
—Para amaros, para deciros todo.
—¿Olvidáis que soy una dama casada, esposa de vuestro Jefe?
—En este instante viendo tu resplandeciente hermosura, todo lo olvido.
La impresión que sintió Blanca fue de vergüenza recordando sus

coqueterías; quiso retirarse y no pudo dar un paso, porque en el estado de
debilidad en que estaba, la cabeza le daba vueltas, y enseñándole la puerta
solo pudo decirle:

—Sois un osado, salid de aquí, miserable.
—No saldré sin decirte antes: Blanca, me suplicaste que te dijera

espontáneamente quién era el ídolo de mi amor, amor que me tiene loco,
desesperado, por su magnitud; hoy todo lo arrostro, óyelo porque me lo
exigiste: Blanca, amor único de mi vida, ese ídolo eres tú.



—¡Ay!, ¡todo es verdad!, pero si os autoricé, haré que os arrojen de aquí
para siempre.

Al pronunciar estas palabras su voz era débil por la vergüenza que
sentía; quiso dar algunos pasos para retirarse, pero su cabeza ya
desvanecida fue atacada por uno de los vértigos que padecía, y hubiera
caído al suelo si Rovira, viéndola flaquear, no hubiera volado para recibirla
en sus brazos. La cabeza de la infeliz Blanca cayó desfallecida sin poder
sostenerla. Julián, al ver en sus brazos a la única mujer que había amado, lo
olvidó todo, y ebrio, loco, delirante, la estrechó contra su corazón y posó
sus labios en la entreabierta boca de Blanca.

Dos gritos resonaron a un tiempo en la sala: el que lanzó Blanca al
sentir que profanaban sus labios, y que haciendo un esfuerzo supremo se
separó de los brazos de Julián, rígida, irritada; y el que lanzó Salinas lleno
de furor, diciendo:

—¡Infames…!
—¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo la desgraciada Blanca, que sin poder

sostenerse se desplomaba sobre sus rodillas.
Rovira, pálido, confuso, tomó su sombrero y dijo a Salinas:
—Espero que vuestra esposa...
Salinas lo tomó por el brazo, y empujándolo hasta el corredor le dijo

con imperioso acento.
—Salid, salid, sino queréis que os mate, que no lo hago, porque aquí la

única culpable es esta adúltera infame.
 
 



CAPÍTULO XX

EL CASTIGO

 
CUANDO RECUERDO que existen mujeres que después de ofrecerle

al hombre que las ama su fe, su amor, su lealtad y fidelidad, y recibe de él
en recompensa de su amor y sus promesas un afecto tan acendrado que lo
lleva a hacerle el sacrificio de su libertad, de su independencia y de su
alegre vida de soltero, y se une a ella para siempre, sometiéndose a llevar a
su lado esa vida íntima, doméstica, que hace la felicidad del que la
comprende y sabe llevarla; cuando recuerdo que esas mujeres después de
tener hijos de ese esposo que las adora, hijos queridos que traen la
bendición de Dios al tálamo nupcial remachando la cadena que los unió,
convirtiendo sus eslabones en bellas flores que exhalan su perfume por la
respiración del hijo amado; cuando recuerdo que esas mujeres, afrenta del
bello sexo, pueden sin pudor, sin remordimiento, faltar a todas sus
promesas, y cometen la ruin felonía de vender el amor, la dignidad, la
honra, en fin, del hombre que lleno de fe, la hizo su esposa, sacrificándolo
todo en aras de su amor, y que ella sin conmiseración le ofrezca el baldón,
haciéndolo el ludibrio de la sociedad por su vil adulterio.

Con hechos semejantes, mi alma se oprime de dolor al ver la ceguedad
de esas desgraciadas por su ignorancia y poca esmerada educación, que se
precipitan en el abismo sumergiéndose en cieno, para no alzarse más,
muriendo en él cubiertas de lodo y vilipendio.

Yo creo que esas desventuradas mujeres, que ciegas por su coquetería
manchan su tálamo con tan afrentoso hecho, no tuvieron una madre que les
hiciera ver lo despreciable que es la mujer que comete tal falta,
inculcándole en su alma ideas severas contra tan nefasto crimen, haciéndole
ver que no existe disculpa para la mujer criminal ni aun siendo su marido
malo y tirano.

¿No se estremecerá de vergüenza la mujer adúltera al ver venir a su
amoroso esposo a tributarle sus caricias, cuando ella acaba de traicionarlo



dándoselas a su amante? ¿No le causará horror trasmitir a su noble y buen
esposo el perfume con que la dejó impregnada su corruptor?

¿Cómo tiene valor de profanar a sus inocentes hijos, estampando con
sus manchados labios un beso en sus frentes virginales?

¿Os figuráis, desgraciadas criaturas, que es solo el adulterio la falta
material?

¿Creéis que el amor, la fe, la ternura que ofrecisteis a tu esposo os
pertenece, y que podéis a vuestro antojo disponer de ellas? ¡Cuán
engañadas estáis! Una esposa no puede sin ser adúltera, dar a otro que no
sea su marido, una sonrisa, una mirada siquiera, porque todo su ser le
pertenece a él.

¡Madres!, haced comprender a vuestras hijas que es preferible sufrirlo
todo antes que estampar en su frente el inri afrentoso del adulterio.

La desgraciada mujer que comete ese error, hunde sus hijos y hace
desgraciado para siempre al hombre que la amó, le dio su nombre y le
confió su honra.

Muchos de estos desgraciados mueren a consecuencia de su doloroso
desencanto; otros, atentando contra su vida, llevan ante Dios el delito de los
suicidas. Y la mayor parte, después de apurar hasta las heces la copa de
amargura por su desengaño, su dolor y deshonra, se entregan desesperados
a la intemperancia, para aturdirse y ahogar en ella su horrible pena.

Otros, locos por el dolor y la ira, les arrebata sus hijos y se los llevan
lejos de aquella madre criminal, y engendran, desmoralizando sus inocentes
corazones, odio, desprecio y horror por la madre que les dio el ser.

¡Cuánto no sufrirán aquellas desgraciadas criaturas, errantes y sin
regazo materno, acostumbradas a los cuidados y ternuras de su madre!

¡Cuántas lágrimas amargas y silenciosas no verterán, cuando la
naturaleza les manda reír, cuando las flores de su infancia debieran exhalar
su arrobador perfume! ¡Desgraciados los hijos de la mujer adúltera!

¡Madres!, evitad en vuestras hijas la coquetería y el engaño en sus
ilusiones de niña, porque al no hacerlo así, están expuestas a seguir la senda
que las conduce a ser mala madre, mala esposa y mala hija; porque su
afrentosa falta, cuando llegue a ser esposa, siguiendo ese camino, enlodará
vuestras canas y hará a toda su familia desgraciada por su criminal
conducta.

Pero sigamos el hilo de nuestra novela.



Salinas, después de arreglar todo, se dirigió diligente a su casa para
decirle a su esposa que todo estaba preparado para el amanecer, que era la
partida.

Al entrar al corredor, vio a Benito oculto tras la cortina de la puerta de
entrada al salón y se dirigió a él para hacerle ver lo mal que hacía; pero este,
poniéndose un dedo en los labios y atrayéndolo con violencia al puesto que
él ocupaba, le dijo:

—Ved, amo mío, para que no creáis en la amistad y el amor, ved.
Salinas vio en el momento en que Julián profanaba los labios de su

esposa, y ciego, loco, entró diciendo:
—¡Infames!
Blanca, sobre sus rodillas como había caído, con el rostro cubierto con

las manos, sollozaba. No podía hablar, no podía pararse, tanta era su
emoción, tanta su debilidad.

Salinas, lívido, desencajado, contemplaba con desesperación que en
aquel instante todas las ilusiones de su vida caían pisoteadas a sus pies.

Aquella mujer que quería hasta la adoración lo traicionaba con el
hombre que creía su mejor amigo. Su desencanto era espantoso, su pecho se
alzaba agitado y era afanosa su respiración. De repente un destello de
triunfo brilló en su adusta mirada, y lleno de coraje tomó a la infortunada
Blanca por el brazo y haciéndola parar le dijo con furor:

—Salid, salid pronto de aquí.
Y la empujó hacia la puerta. La desgraciada fijó su mirada medio

entontecida en él y le dijo con voz dolorida:
—Jacinto, soy inocente, te lo juro, el infame...
Él no la dejó concluir, y le repitió imperiosamente:
—Salid, salid os digo, ni un minuto más en el hogar que has afrentado.
—Mentira, eso no es cierto, ha sido una desgracia, una infamia, no soy

culpable.
Y la desgraciada fijaba en él sus ojos ansiosos, suplicantes.
Él prosiguió ciego de cólera:
—Vete, no quiero verte más, mujer impúdica y mentirosa, vete.
—¡Ah! –dijo ella con desesperación–, ¡no quiere oírme, no quiere

creerme!
—No quiero sino que salgáis de aquí, en donde has sido reina, para no

volver jamás; me entiendes, jamás.



—¡Dios de misericordia!, amparadme; no soy culpable, Jacinto, soy
inocente.

—No puedo creeros después de lo visto, salid, no me obliguéis a que
llame los criados para que os arrojen a la calle.

Blanca no se atrevió a replicar, tan enérgica era la entonación de
Salinas; se paró vacilante y próxima a caer de nuevo se dirigió a su
habitación. Salinas se interpuso y le cortó el paso diciendo:

—¿A dónde vais?, ¿no habéis oído que os mando que salgáis?
—Sí saldré; pero voy buscar a mis hijos –dijo con voz desfallecida la

infeliz.
Una carcajada iracunda, a la vez que burlona, resonó en la sala lanzada

por Salinas, que dijo con amarga y cruel ironía:
—¡Vuestros hijos!, vuestros hijos, mujer adúltera y desvergonzada: esos

no los veréis más, yo os lo juro.
—¡Cielos!, ¿qué dices, Jacinto? Mis hijos, mis hijos, ten compasión...

Óyeme, Jacinto, óyeme...
—Tus hijos han muerto para ti. Vete; pero pronto, vete.
—¡Dios de piedad, me roban mis hijos!
Dijo la pobre madre, tratando de ir para donde estaban ellos.
Salinas la detuvo diciéndole:
—Tú no debes sentirlos mucho. Eres mala hija, mala esposa, peor

madre.
—¡Mala madre! ¡Hijos de mi alma!
—Sí, porque en sus puras frentes has estampado sin pudor el inri

deshonroso del adulterio.
—¡Misericordia, Jesús! ¡Misericordia!
Dijo la pobre mujer comprimiéndose la frente con las manos y llorando

a mares.
—Vete; pero presto. Quitarte tus hijos< es la venganza que tomo de ti,

salid, salid.
—Soy inocente, Salinas, soy inocente.
Clamó la desventurada Blanca; pero él, implacable, la cogió por los

brazos y la arrastró hasta fuera del salón, y de allí a la puerta de la calle.
En ese momento salió Sofía y arrojó sobre los hombros de su señora un

rico pañolón. Salinas sin soltarla la arrastró hasta la calle y cerró la puerta.



Blanca, al verse en ella, fijó una vaga mirada a su alrededor, quiso andar y
no pudo, su debilidad y su pena la paralizaban.

Cuando Salinas la arrojó a la calle, estaba desierta; pero venían ya
transeúntes que se la quedaban viendo, porque corrían sus lágrimas y estaba
como demente; se acercó a la puerta y tocó, ni le contestaron ni le abrieron;
algunos muchachos la rodearon y comprendió la curiosidad con que era
vista; empezó a andar a la ventura, sin rumbo fijo, sin saber dónde ir; casa
de sus amigas era imposible; casa de sus padres, mucho menos; y exclamó
por primera vez:

—¡Madre mía!, ¡si tú hubieras estado a mi lado…! Perdóname, madre
de mi alma, mi abandono contigo –y lloraba sin descanso y gemía, sin saber
dónde ir. En su angustia recordó a una pobre lavandera, a quien ella le había
prestado algunos servicios, y fue donde la buena mujer, que le ofreció
cuanto tenía.

Luego que se calmó un poco en aquel mísero refugio, le suplicó le
buscara papel, pluma y tinta. Escribió una carta a Rovira y la mandó con
ella casa de la madre de aquel. Pasó la noche en vela, ya derramando
lágrimas, ya desesperada por su fatalidad. Pensaba en Salinas, y su amor a
él la hacía sufrir en demasía, al pensar que él la creía infame y, sobre todo,
que dudase del acendrado amor con que ella lo adoraba.

¡Pobre Blanca!, su vanidad la hundió para siempre, su vanidad la
condenó a ser la última de las miserables; todas tenían un chiribitil donde
albergarse, ella solo tenía la caridad de una pobre mujer.

Al rayar el día, se envolvió en su pañolón y se dirigió a su casa resuelta
a entrar en ella a costa de todo, ver a sus hijos, dar a su esposo, más
calmado ya, una explicación: confesarle su loca vanidad y necia coquetería,
obtener su perdón, ofreciéndole ser en adelante más cuerda y sensata.

¡Pobre esposa, pobre madre!
Cuando divisó su casa, vio dos coches parados frente a ella; aceleró el

paso, pero antes de llegar, vio salir a Salinas con Lilia y la metió en el
coche, enseguida tomó el varón y entró con él seguido de Benito, que
llevaba al chiquito en los brazos; Blanca se lanzó sobre el coche gritando:

—¡Deteneos, deteneos!
Los niños, al oír la voz de su madre, Lilia y el varoncito, asomaron sus

lindas cabezas por las portezuelas, diciendo:
—Vente, mamá, ven ligero.



Las pobres criaturas fueron con violencia metidas para dentro, diciendo
Salinas con imperioso acento al cochero:

—Arrea a escape, pronto.
El coche partió como una flecha.
Blanca corrió como una loca tras él, diciendo con desgarrador acento:

¡Mis hijos!, ¡hijos míos!, ¡hijos de mi corazón! Y desesperada corría tras el
coche y corría, corría sin descansar. El coche se alejó; pero ella corría,
corría siempre, hasta que al fin cayó a la orilla del camino, jadeante,
desfallecida, llena de angustia y dolor:

—¡Dios Todopoderoso!, ¡me los quitan, me los quitan para siempre!
Cuando se sintió más repuesta, empezó a caminar de nuevo sin

descanso; era mediodía y no había cesado de andar, las fuerzas la
abandonaron y se sentó otra vez repitiendo:

—¡Hijos míos!, ¡hijos míos!
Lloró mucho y se cubrió la cara en su angustioso dolor. Cuando se la

descubrió vio a su lado a un anciano que la contemplaba con mirada
compasiva. Blanca al verle le dijo:

—Buen hombre, ¿podéis indicarme un camino corto para llegar a La
Guaira?

—¿Y vais a pie, señora?
—Ya lo creo, estoy caminando desde esta mañana.
—Para que lleguéis pronto, bajad por esta pica, venid para indicaros;

ved, al llegar al plano, allá abajo, tomad la vereda de la derecha; por ahí
encontraréis muchos caminos.

—Gracias, buen anciano, adiós.
—Que Él os guíe con felicidad.
Blanca bajó por la pica y llegó al plano, su agitación, su debilidad,

porque no había tomado alimento desde el día antes, y sobre todo, su acerbo
dolor, trastornaron sus ideas y en vez de tomar a la derecha tomó a la
izquierda y empezó a andar sin descanso. La noche la sorprendió perdida
entre aquellos breñales; no había comido, estaba desfallecida, su cerebro
flaqueaba y llena de angustia se dejó caer al pie de un árbol; lloró mucho, y
en sus gemidos y sollozos se quedó como aletargada. Al fin se durmió. Su
sueño fue agitado; fuertes convulsiones nerviosas la hacían estremecer en
medio él. Cuando despertó era ya entrado el día, pasó su mano por la frente
que la sentía pesada, y la sintió hirviendo.



Se paró y trató de andar y de recordar: por qué se encontraba allí, lo que
había pasado; lo recordó como un sueño lejano, sus mejillas estaban rojas,
sus ojos encendidos, su mirada era divagante, su respiración anhelosa, la
fiebre la devoraba. Empezó a andar por instinto y después de caminar algún
trecho se encontró en el margen de un cristalino río, la sed la asediaba y
tendiéndose a su orilla bebió con avidez, quiso levantarse, no pudo, y volvió
a caer perdiendo el conocimiento.

 



CAPÍTULO XXI

SALINAS Y SOFÍA

 
CUANDO SALINAS dejó a Blanca en la calle, entró en la habitación

de ella; allí encontró a Sofía pálida, aterrada. Salinas se dirigió a ella que se
estremeció al verlo acercarse, este le dijo con calma glacial:

—No temáis, señorita, no temáis.
Ella algo alentada, dijo:
—Señor, yo ignoraba lo que pasaba en vuestra casa, si lo hubiera

sospechado, no estaría en ella.
—Os creo, y voy a haceros una exigencia en nombre de vuestra madre,

pues creo que pidiéndolo por ella me concederéis cuanto exija.
—Seréis satisfecho, señor, podéis decir.
—Deseo que ahora mismo recojáis la ropa blanca del uso.
—Eso es fácil, toda está en un armario.
—Además, recogeréis toda la ropa que pertenece a esa mujer hasta la

última hilacha junto con todas las baratijas que Uds. en sus tocados usan y
necesitan.

—Seréis servido en todo.
Salinas, lleno de una emoción inexplicable, colocó su mano sobre la que

Sofía apoyaba en el sillón, y dijo con voz temblorosa:
—Señorita, Ud. sabe comprender lo que por mí pasa; os ruego de

nuevo, por la vida de vuestra madre, que ni a ella le contéis lo que ha
pasado. ¡Sofía: es mi honra lo que vais a guardar!

—Estad seguro que seré muda y procuraré por mi parte olvidarlo todo.
Dormid tranquilo.

—¡Ah! –dijo Salinas y se cubrió la cara con las manos, y por sus
trémulos dedos se deslizaron dos lágrimas. Sofía emocionada se paró; él
quitó sus manos, alzó la cabeza y fijó su desencajada mirada en ella y con
amargo acento dijo:

—A Benito me lo llevo, él y Ud. son los únicos que saben lo que ha
pasado y si se divulga...



Sofía no lo dejó continuar y le dijo con solemne acento extendiendo su
brazo:

—Señor Salinas, os juro por la vida de mi madre, que es lo que tengo
que amar en el mundo, que seré muda y ni ella sabrá nada, que procuraré
olvidar lo que sin querer he sabido. Estad seguro que mis labios no dirán
una palabra. Si mi silencio guarda vuestra honra, señor Salinas, yo os la
guardaré incólume: yo os lo juro.

—Gracias, señorita, creo y guardo vuestro juramento como mi único
consuelo en la vida de amargos dolores que voy a cruzar.

—¡Ay!, señor, antes morir que faltar a él.
—Basta, Sofía... Deseo que luego que recojáis lo que os he dicho, lo

mandéis a vuestra casa, pero sobre todo, que sea ahora mismo.
—Está bien, lo haré así. Cuando volváis todo lo encontraréis allí, a

menos que ordenéis lo entregue a la señora.
—Nada de eso, es para usted y para vuestra madre.
—Pero al menos daré a la pobre señora la ropa de su uso.
—Nada, esa mujer murió, y yo lego a Ud. esa herencia.
Sofía inclinó la cabeza silenciosa.
—Id, no os detengáis, mandad ahora mismo lo dicho. Benito traerá

conductores. Quizá sea necesario que me sacrifiquéis el sueño hoy.
—Eso no vale nada.
—Luego que hagáis eso, recogeréis toda la ropa y lo necesario de mis

tres hijos y la embaularéis, a fin de que todo esté para partir al amanecer.
—¿Y va Ud. a llevarse los niños? –dijo Sofía asustada.
—Sí, y para siempre. Esa va a ser mi venganza. Lo único que conozco

que quiere esa mujer son sus hijos y se los quito. Yo le ofrezco que no los
verá jamás. ¡Ah!, de algún modo debo vengar mi afrenta.

Sofía lloraba sin contestar. Quería a aquellas inocentes criaturas y medía
su desgracia. Al fin dijo:

—¡Pobrecitos!, ¡yo no los veré tampoco!
Salinas conmovido contestó:
—Señorita, yo soy muy desgraciado, porque esa mujer con su infamia

ha secado en un solo instante la fuente de mi amor, las flores de mis
ilusiones y destruido para siempre mis dulces esperanzas; debo irme, debo
llevármelos, dejarlos, jamás. ¿A quién amo? ¿A quién encuentro a mi lado?
¡Soy muy infortunado, señorita!



—Tenga Ud. valor, señor. Quizá Dios os traiga el remedio; pero
permítame que le diga que creo a la señora más desgraciada que culpable.

—No digas tal cosa, esa mujer es todo infamia, mentira y perversidad;
esa mujer no ama a nadie, ni a sus padres; es una de esas fieras que solo
quieren a sus cachorros.

—No la juzguéis tan mal, ella no es mala, pero...
—No es mala. La habéis oído en la suprema hora de su fatalidad decir

una vez siquiera: ¡Madre mía!, y el que no quiere a su madre no quiere a
nadie.

—Es verdad –dijo Sofía con tristeza. Él prosiguió:
—Sí, ella no ha querido sino a su vanidad, y ahora comprendo que si se

casó conmigo, fue para humillar a los demás con el boato que desplegaba,
con el dinero. Jamás esa mujer me ha querido.

—Eso no es cierto, señor, a la señora se le conocía que amaba a Ud. de
todo corazón, lo que ella expresaba por Ud. no podía ser fingido; eso es lo
que abisma hoy.

—Bien, señorita, comprendo la nobleza de vuestro deseo; pero
hablemos de otro servicio que quiero que me prestéis, el último tal vez.

—Mandad cuanto gustéis, yo os sirvo con gusto.
—Voy a exigiros que mintáis para no arrebatarle la tranquilidad a dos

nobles ancianos, muy desgraciados por cierto.
—Haré todo lo posible por mentir bien.
—Mañana sacaréis vuestros trastos cuando saquen mi equipaje. Mi

segundo tomará la llave de la casa; vendrán varios para eso; además,
vendrán dos coches, en uno partiré yo con mis hijos y Benito para La
Guaira, para embarcarme al llegar. En el otro subirá usted, va a la casa de
los padres de esa mujer y les dice de parte mía y de ella que un negocio
urgente me obliga a partir para Europa, y que no queriendo separarme de la
familia, me la llevo, que por lo apremiante del tiempo, no vamos a
despedirnos. Así, ellos no sabrán mi desgracia ni tendrán de qué
abochornarse. A todo el que pregunte, le diréis lo mismo para que no sepan
mi afrenta, porque ella por su vanidad, que ella mismo pisoteó, huirá de
cuantos la conozcan.

—Todo lo haré como deseáis.
—Gracias –dijo Salinas y se alejó. Ya hemos visto que Salinas y su

familia partieron, pero antes de subir al coche dijo él a Sofía:



—Adiós, señorita, doy a Ud. las gracias porque habéis hecho cuanto os
exigí y espero haréis lo demás que os falta.

—Adiós, señor, partid tranquilo, que yo sé cumplir lo que ofrezco.
—Tomad, esto se lo dejan los niños como muestra de su cariño.
—Gracias, señor.
Dijo Sofía, sin ver lo que le daba Salinas porque estaba deshecha en

llanto estrechando los niños contra su corazón y besándolos con dolor; por
eso no vio a Blanca, porque al ver que los entraban en el coche, se metió
para dentro desesperada.

Sofía guardó sin ver el paquete que le dio Salinas en el carriel; subió en
el coche y fue a cumplir su última misión. Los padres de Blanca no
extrañaron se fuera sin despedirse, habituados a esa indiferencia; así fue que
solo tuvieron que sufrir ese despego. Sofía agitada y conmovida se retiró a
su casa; su madre recibía sus trastos, al verla se arrojó en sus brazos y
rompió en llanto; Beatriz sobresaltada la hostigó para que le dijera la causa
de su aflicción y aquello extraño que veía.

—Madre mía, uníos a mí, soy una niña inexperta y sola no puedo hacer
nada, necesito tu apoyo, tu ayuda para dar la felicidad a muchos; ella es
inocente; jura, madre querida, como yo juré por tu vida; jura no revelar lo
que voy a confiarte.

—Cálmate, hija mía, tu propósito es bello, noble y grande, y yo como tu
madre, te ayudaré en lo que sea necesario, para que lleves a cabo esa misión
divina y santa que quieres practicar. Juro por tu vida, hija mía, y por mi
Dios, ayudarte y guardar secreto.

Sofía refirió a su madre lo que había pasado, y terminó diciendo:
Busquemos a la señora, tal vez ella pueda explanar la verdad, yo no la creo
criminal. Desde ese día procedieron sin descanso a solicitar a Blanca, pero
todo fue en vano, porque Blanca no apareció. Después que se calmaron,
Beatriz abrió el paquete que le dio Salinas a Sofía en nombre de sus hijos, y
no pudo contener un grito, diciendo:

—Ve, Sofía, veinte y cinco billetes de a mil bolívares, una fortuna. Con
eso compraremos una casa y vendrá la señora a vivir con nosotras.

—Sí, compraremos tres, y con la renta que nos den dos y nuestro trabajo
viviremos las tres sin que ella haga nada. Dios traiga la felicidad para tan
caritativo señor



CAPÍTULO XXII

EL ARREPENTIMIENTO

 
DOCE AÑOS han pasado después de los acontecimientos narrados. Los

Villamizar y sus amigos se conservan en su querido campo. Sus cabellos
han encanecido; pero se conservan juntos. Olivier y Gerina han alegrado
aquel lugar con cuatro preciosos hijos, que eran el encanto de todos. En tan
largo tiempo, solo habían recibido tres cartas de Salinas fechadas en los
Estados Unidos. En la última que acababan de recibir les decía que Blanca
estaba enferma, y que en el próximo año vendrían a Venezuela; que su hija
Lilia era una mujer formada, que su hijo Héctor era un hombre, por su
aventajada estatura, y Celina una preciosa niña de doce años.

Los pobres viejos se alegraron mucho cuando supieron de Blanca y su
familia, aunque ella no les había escrito nunca. Sofía y su madre no habían
cesado de buscar a Blanca, pero todo fue en vano; pero cuando supieron lo
que Salinas decía en su carta entraron en mil cavilaciones, pues ellas sabían
muy bien que aquello era falso. Sofía decía a su madre:

—Ella no está con Salinas, la desgraciada señora se quedó aquí.
—Quizá ella supo dónde estaban y habría ido a unirse a ellos.
—Puede ser; pero me inclino a creer que la pobre señora murió.
—Es bien raro, Sofía, lo que ha pasado con Blanca y con Rovira, todo el

mundo cree que se fue con Salinas, así como su secretario que nadie lo ve.
—Es cierto, se han sepultado bajo de la tierra los dos.
—Se habrán ausentado juntos y estarán en algún rincón del mundo

ocultos, para que no vean su desvergüenza.
—No, eso no; ella quería con adoración a su marido; ella no amaba a

Rovira, ella no está con él, lo repito, ella debe haber muerto.
—Si fuera así, sería muy mal hecho, porque con ese descaro no dejaba

duda.
—Yo me atrevería a jurar que fue una fascinación de Salinas u otra

cosa; aquella señora, lo repito, idolatraba a su esposo y adoraba a sus hijos.



—Puede ser; ¿cuántas siendo inocentes han sido condenadas porque las
apariencias las hace aparecer culpables?

—No creo en esa falta, yo siempre estaba a su lado, y todo revelaba en
ella un fondo muy puro de honradez.

—Tú me lo aseguras y te lo creo; pero muchas cosas hace Dios para
castigar el orgullo y la vanidad desmedida como los de ella.

—Pobre señora, me hizo sufrir mucho, pero daría algo por consolarla en
su desgracia y abandono.

—Haces bien, perdona siempre a tu ofensor.
—Tú me lo has enseñado y lo haré siempre así.
—Vas a pisar la senda escabrosa de la mujer; vas a casarte dentro de

pocos días. No eres una niña, pero ten mucho tino, hija mía, para que no des
nunca motivo a tu esposo que pueda empañar el limpio azul de vuestra
felicidad; guarda mis consejos, hija mía, y muere antes que manchar el
nombre y la honra del hombre que ciego de amor, te entregó para siempre
ese tesoro, para que lo guardes en el arca transparente de las virtudes.

—Sí, madre mía, lo haré así, tus consejos darán ese resultado.
—Yo rogaré a Dios no te aparte de ese camino.
—Gracias, mamá; pero dime, ¿no ves lo mucho que demora Valentín?
—Él fue a participar su enlace a sus padres y debía estar unos días con

ellos.
—Es verdad.
Apenas habían pronunciado estas palabras, cuando apareció en la puerta

de entrada al salón un hombre de simpática figura, era Valentín. Una
exclamación de madre e hija le demostró lo grato que era su presencia.
Beatriz le tendió la mano, y le dijo:

—¿Cómo estás, hijo mío? Aquí te están contando los días.
Él estrechó la mano de Beatriz, y reteniendo la de su amada con amor,

le dijo con pasión:
—De cierto. ¿Me has echado de menos?
—Es que te has demorado mucho.
—Pues ya me tienes aquí para no separarnos más. ¿Te agrada?
Sofía fijó en él su mirada impregnada por la pureza de aquel único amor

que había sentido; le dijo para ocultar su rubor:
—¿Dejaste buenos a tus padres?



—Y muy contentos con mi matrimonio; opinan que debí hacerlo antes,
no a los treinta y seis años.

—¿Te has divertido mucho?
—¿Y con qué allí? A menos que sea con la loca de Tacagua, que es lo

nuevo que he encontrado en aquel lugar. Ya te he dicho lo triste que es
Tacagua.

—¿Y qué tiene de notable la loca? ¿Qué hace?
—En realidad, nada; solo que se admira su imponente hermosura, su

paso de reina, su silencio y su majestuoso talante que sobresale a pesar de
sus harapos.

—¿Y es hija de alguna familia de aquel lugar?
—Sí, creo que nació por aquellos alrededores; no conozco su familia,

pero vive o viene mucho casa de Anselmo y su mujer, que son unos
ancianos.

—¿Parientes de ella?
—Creo que sí, según unos; pero dicen otros que la encontró cerca de su

rancho, cansada y enferma, y se la llevó en el burro a su casa por lástima.
—¿Y cómo se llama?
—Nadie lo sabe; se cree que es muda porque no habla ni por señas.
—Y para llamarla, ¿cómo le dicen?
—Tacagua, por ser el nombre de aquel lugar.
—¡Qué desgracia es ser loco!
De la conversación que tuvieron se determinó hacer el matrimonio

dentro de dos semanas, pues todo estaba preparado.
Coronados al fin sus deseos y siendo Valentín esposo de Sofía, vivían

los tres felices.
Cerca de ellos habitaba un venerable sacerdote, el cual desde antes de

casarse Sofía, llevaba con ellas la mejor amistad; y la intimó más desde que
Valentín se unió a Sofía, porque su honradez, su buena conducta y ameno
trato se lo hicieron simpático. El padre Jacobo, que así lo llamaban todos,
era muy estimado por sus méritos; era humilde, rígido en la práctica de sus
deberes, sin ser gazmoño; su trato era dulce, franco; su caridad evangélica,
lo cual hacía que fuera elogiado y querido por todos; así fue que él y
Valentín se estimaron mutuamente. El sacerdote tenía una hermana que se
desvivía por él; pura, sencilla e inocente a pesar de sus cuarenta años; Marta



era el modelo de la más acrisolada virtud. Él la quería en extremo, porque
era todo lo que tenía en el mundo.

Se hizo costumbre, que de noche, fueran un rato los dos hermanos casa
de Valentín, y después de la más grata tertulia, cenaban juntos y se
retiraban. Si no podían ir, eran Valentín, Sofía y Beatriz los que iban casa de
ellos para no dejar de estar ese rato juntos. En una de esas noches, cuando
se encontraban en lo más animado de la conversación, llamaron; el sirviente
fue a ver y Valentín salió al corredor y vio que entraba un sujeto de pobre
apariencia que, después de saludar, preguntó:

—¿Vive aquí el señor Valentín Solís?
—Servidor vuestro. ¿Qué queréis?
—Me han informado que puedo encontrar aquí al padre Jacobo; ¿está?
—¿Qué deseáis, buen hombre? –dijo el padre Jacobo, saliendo a su

encuentro.
—Vengo de parte de un moribundo que os llama anheloso.
—Esperad, señor mío, ya voy con Ud.
Se despidió y salió con el desconocido.
Pasado un rato, se despidió Marta y se fue. Después de arreglar todo y

rezar sus oraciones, mandó a la criada que cerrara la puerta.
—El padre no ha venido, señorita.
—Cierra, que él carga una llave para estos casos.
A la mañana siguiente se levantó temprano y fue a llamar a su hermano

para que fuera a decir su misa de costumbre; el sacerdote no había venido y
la cama no estaba deshecha. Sintió inquietud y se fue a la Iglesia a ver si
estaba allí. En efecto, acababa de empezar a oficiar. Marta se tranquilizó y
al acabarse la misa se fue a ver el desayuno de su hermano. Cuando este
llegó, se sentó silencioso a tomarlo. Después que terminó, dijo:

—Marta, arregla mi maleta; pon en ella ropa blanca, como para un mes
o más.

—¿Qué dices, Jacobo, para dónde vas? ¿Tienes ya curato nuevo?
—No, pero tenlo todo dispuesto, que voy al arzobispado a pedir una

licencia; debo irme hoy, mañana sale un vapor y debo aprovecharlo.
—Pero te has vuelto loco, hermano mío. ¿A qué ese viaje tan

intempestivo?
—Porque es necesario.
—¿Necesario? ¿Y para dónde vas; puede saberse?



—Porque no; voy a los Estados Unidos.
—¡Dios de misericordia! No es loco, que es rematado; ir para aquel frío,

con cerca de setenta años: eso se reflexiona.
—Reflexionado lo tengo, y partiré con el coche de las tres de la tarde.
—Pero no puede ser; eres capaz de morirte, tú tan achacoso; no, no, tú

no debes ir, te mueres por allá.
—Cúmplase la voluntad de Dios.
—Pero, Jacobo, tú has perdido la razón.
—No, querida Marta, pero me lo impone el deber.
—Tú no tienes más deber que tú y esta pobre hermana.
—Tú eres la que estás disparatando.
—¿Por qué?
—Porque un sacerdote no se pertenece, y si sabe cumplir sus deberes,

debe dar sus consejos, su apoyo y protección al que los necesita; y si el que
los implora es desgraciado y está moribundo, mucho más.

—Luego el enfermo de anoche ¿te va a llevar con él?
—Dios me libre de que se antoje de llevarme, y me preste la vida para

llenar la misión que me han confiado.
—¿Y él se queda aquí?
—No, él murió anoche a las once.
—Dios lo perdone; pero ¿te encargó algo y por eso haces ese viaje?
—Marta, los secretos de la confesión son sagrados; aprende a ser

prudente y no preguntes tanto.
—Pero si me tiene asombrada este viaje tan intempestivo.
—Lo que has de hacer es arreglarme la maleta.
Y el sacerdote salió sin despedirse de su hermana, que amostazada

empezó a disponer la maleta, diciendo en voz alta:
—Si hay cosas... la generalidad dice: Qué feliz es fulana, tiene su hijo

cura; qué tranquila vivirá zutana con su clérigo, siempre lo tendrá a su lado
y no tendrá inquietud; y qué feliz y tranquila voy a estar yo con este
hermanito padre, que sin saber por qué se le mete en la cabeza hacer este
viaje en el rigor del frío... Si digo que... Emparamado se va a ver.

Entretanto el padre Jacobo sacó una licencia en el arzobispado, y
después de arreglar todo para su marcha, se fue a despedir de sus amigos
Valentín y familia y les recomendó a su hermana. Valentín, al ver aquel
viaje tan intempestivo, le dijo al despedirse:



—Pero Ud. debe tener un motivo poderoso para viaje tan repentino.
—Sin duda, Valentín, voy a cumplir la última voluntad de un

moribundo.
—El de anoche quizá.
—El de anoche. Le juré en la hora de su agonía salir al morir él a

cumplir su encargo.
—Claro es que no le queda a Ud. más remedio que partir.
—Es la verdad. ¡Pobre hombre! ¡Cómo me conmovió! ¡Qué

arrepentimiento tan sincero! ¡Qué explicación tan dolorosa!
—Dios le perdone y haga que Ud., padre Jacobo, llegue con felicidad a

cumplir debidamente su última voluntad.
—Que así sea –dijo el sacerdote inclinándose; luego se despidió de

todos y de su hermana y partió.



CAPÍTULO XXIII

SORPRESAS Y DUDAS

 
ROBERTO MONTIJO con el trascurso de los años y su contracción

había aumentado su fortuna haciéndola colosal. Sus hijos recibían la más
brillante educación. Julia lo hacía completamente feliz, y se sentía más
enamorado que antes de casarse; pero tenía el pesar de ver que su hija
mayor, que tenía dieciséis años, estaba sumamente delicada de salud,
porque su desarrollo era moroso. Los médicos opinaron que el campo, el
aire libre y puro, el ejercicio y buena nutrición, le devolverían su perdida
salud.

Él poseía una preciosa hacienda en una de las ensenadas del Ávila, muy
cerca de Caracas; el clima era magnífico, las aguas saludables.

Allí determinó mandar la familia, la casa de la posesión estaba situada
en un caserío que había en aquel lugar, donde vivían los agricultores de
aquellos alrededores. Tenían ya capilla y procuraban todos en dar
incremento a la fundación de un pueblo. Todas aquellas buenas gentes eran
dignas de estimación, porque poseían, a más de sus virtudes, esa pureza de
costumbres naturales del campo.

Allí la hija de Montijo disfrutaba de aquel excelente temperamento y
aspiraban sus pulmones el aire puro de las montañas.

Julia, siempre dulce y buena, cultivó la amistad de aquellos pacíficos
habitantes, y se esmeraban por complacerla. Sus hijos daban largos paseos
con los jóvenes de allí.

Una mañana salieron todos a dar un paseo. Julia se quedó sola y se
sentó en el corredor viendo ir y venir a las campesinas que iban a su trabajo.

De repente vio venir una mujer alta, de majestuoso talante y de pausado
andar, veía para todas partes con mirada entontecida sin que nada la sacase
de su abstracción e idiotismo. Julia no la había visto desde que estaba allí;
pero al verla se estremeció, le pareció conocerla, haberla visto antes, y
viéndola con más fijeza experimentó una fuerte impresión. Aquella mujer, a
pesar de su desaliño, era sumamente hermosa. Su rubia cabellera,



enmarañada y medio tejida, le caía más abajo de la mitad de la falda, la cual
estaba muy gastada y sucia a pesar de tener el color encarnado; sobre esa
falda llevaba otra más corta y de color indefinido, a manera de sobre falda;
el saco era de percal, de color indefinido; un pedazo de tela blanca, sucia,
también la tenía arrollada en el cuello a manera de abrigo. Calzaba unas
alpargatas de hombre, viejas, y sus pies sumamente limpios eran blancos
como el alabastro.

De cuando en cuando movía los labios y accionaba y enseguida
emprendía una vertiginosa carrera.

A Julia le llamó mucho la atención; pero no pudo fijarse mucho en su
fisonomía porque pasó corriendo delante de ella.

Una vecina pasaba en ese momento y se paró a saludar a Julia. Esta le
dijo:

—Decidme ¿quién es esa mujer, la conocéis?
—Ya lo creo; quién no conoce aquí a la loca de Tacagua.
—¿Y es loca?
—Sí, señor; pero su locura es pacífica, no tiene más que lo que habéis

visto.
—¿Cómo se llama?
—No sabemos, como es muda no ha dicho su nombre.
—¿Y por qué se enloqueció?
—Nadie lo sabe; pero eso que hace, prueba que algo la impulsó a correr

sin que nada la detenga en su carrera. Yo supongo que será de algún susto.
—Pobre e infeliz, ¿y oye?
—Sí, señora, y hace cuanto Ud. le mande.
—¿Tiene familia?
—Sí y no. Aquí no se sabe quiénes son sus padres; pero tiene al viejo

Anselmo y su esposa que la quieren como hija.
—¿Y hace muchos años que está con ellos?
—Muchos, lo menos trece o catorce.
—Y cuando la llaman ¿viene dócilmente?
—Sí, señora, ¿queréis que la llame para que la veáis de cerca?
—Sí, llámala.
—Tacagua, ven acá –dijo la vecina.
La pobre demente se acercó. Julia lanzó un grito ahogado y juntando las

manos dijo sorprendida:



—¡Dios mío, si es ella misma! Entrad, entrad.
La loca obedeció y entró.
Julia absorta, no cesaba de verla y pensaba: Si no supiera que Blanca

está en el Norte, juraría que era ella, ¡qué parecido tan perfecto! Tacagua se
acercó a Julia y se la quedó viendo fijamente. Luego brilló en su opaca
mirada un destello de luz. Después se llevó las manos a la frente y se la
comprimió, murmurando algo incomprensible. Julia le tomó la mano y le
dijo:

—¡Cuánto se parece a Blanca! Son dos gotas de agua, dime ¿quieres
que te llame Blanca?

La loca se estremeció y abrió los ojos con viveza, luego dejó caer sus
párpados, asomando a sus labios una sonrisa.

La demente hizo un movimiento y murmuró como el que sueña
cerrando sus hermosos ojos:

—Blanca, Blanca.
—Qué cosa –dijo la vecina–, la loca como que habla, ¿no oís, señora?
La demente repitió con voz tartamuda:
—Blanca… Blanca.
Julia se agitó, sus ojos se humedecieron, y casi creyó que era Blanca, y

dijo para sí, probemos, y repitió:
—Blanca Villamizar de Salinas.
Una mirada indefinible brilló por un momento en los ojos de la idiota.

Después se rió muy contenta y dijo claro:
—Blanca Villa... mizar.
Desde ese día repetía sin cesar su nombre y las gentes del pueblo

dejaron de llamarla Tacagua para llamarla Blanca.
Julia la surtió de ropa y la hacía vestir y peinar en su casa, para que le

arreglaran lo que se quitaba; a veces se quedaba viendo a Julia fijamente, se
cubría la cara y sollozaba sin verter una lágrima. En la mesa donde la
sentaban comía con el estilo de la persona acostumbrada a ello, lo que
asombraba a Julia y eso le hacía creer que si no era Blanca era símil
completo.

Montijo fue a verlos como tenía por costumbre, y llevó la noticia que se
había sabido de Blanca, que Salinas decía que si no mejoraba tendría que
traerla a su país natal a ver si mejoraba.



Ya no dudó Julia que la loca no era Blanca, pero no por eso dejó de
amarla y cuidarla lo mismo; aquella desgraciada le había interesado mucho
por su semejanza con Blanca.

La salud de la hija de Julia era ya perfecta y determinaron volverse a
Caracas.

Julia fue a despedirse de todas aquellas buenas gentes y se dirigió a la
casa de Anselmo. En el momento que llegó, la pobre idiota ayudaba a la
esposa de Anselmo en los quehaceres domésticos; pero al ver a Julia dio un
grito y se arrojó en sus brazos. Julia le agradeció aquella demostración tan
espontánea, y tomando de un cesto que llevaba un sirviente un gran
envoltorio de ropa le dijo con afecto:

—Toma esto para ti, para que estés siempre buena moza.
Al decir estas palabras, cogió la cara de la idiota y la besó en las

mejillas como si fuera un niño.
Una gran alegría brilló en el rostro de la infeliz, y tomando las piezas de

ropa se las ponía por delante y palmoteaba. La anciana y Julia reían de tan
inocente alegría. Un pañuelo marcado con seda cayó al suelo, tenía todo el
nombre de Julia; lo tomó y se puso a contemplarlo por todos lados; tantas
vueltas le dio que la marca le quedó de frente y fijó su mirada con
persistencia en ella, y su frente se contrajo, su mirada brilló y puso un ceño
adusto. Julia y la anciana tuvieron miedo y trataron de quitarle el pañuelo;
ella lo asió fuertemente y fijando su brillante mirada en Julia dijo
enseñando la marca:

—Julia de Montijo… tú… –y la enseñó con el dedo. Tiró el pañuelo, se
cubrió la cara con las manos, y dejándose caer en un banco alzó las rodillas
y ocultó su cara en ellas sollozando.

Julia experimentó una fuerte emoción, se le acercó y pasando su mano
cariñosamente por sus blondos cabellos le dijo con dulzura:

—¿No te gusta el nombre de Julia de Montijo?
La demente alzó la cabeza y fijó su mirada entontecida por todas partes

y dijo parándose:
—Blanca, Blanca.
El destello de luz había pasado; Julia le preguntó:
—¿Tú sabes leer, Blanca?
Ella se sonrió con la risa vaga del demente y repitió:
—Blanca, Blanca, Blanca.



Julia la contempló dolorosamente y volviéndose a la anciana le dijo:
—Señora, ¿consentiréis que yo mande a buscar esta desgraciada para

que la recete un médico especialista?
—Y por qué no, todo lo que sea en bien de los desgraciados, me es

grato hacerlo, mandad por ella cuando a bien lo tengáis, y no dudaré en
mandarla.

—Está bien, cuidadla mucho, tomad para que no le falte nada. –Y Julia
dio a la anciana un puñado de oro. Julia volvió a Caracas sin poder olvidar
un solo instante a la loca Tacagua; ¿por qué, se preguntaba, aquella emoción
al ver mi nombre? Yo mandaré por ella, y haré lo posible para volverle la
razón... ¡Si fuera Blanca…! Sí, ella viene a curarse; ¡pero es tanto el
parecido…! Imposible, ella no puede ser, la demente es más pálida, más
delgada y de más edad; pero tiene su misma fisonomía, tal vez por eso me
inspira tanto interés. Yo no veo a Blanca desde que nos casamos, ella
desdeñaba mi amistad, porque tenía más dinero que yo, puedo estar
engañada. ¡Cuánto no varía una fisonomía en dieciocho años!

 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXIV

EN LOS ESTADOS UNIDOS

 
EN LA CAPITAL del norte, en una calle principal y en una suntuosa

casa, vamos a encontrar a nuestro compatriota Jacinto Salinas, establecido
allí hacía ocho años. Educaba su hijo Héctor en el colegio más acreditado
de aquel lugar, y sus hijas Lilia y Celina en un convento que regentaban
monjas españolas. Sor Margarita era directora de aquel plantel y a ella
recomendó sus hijas Salinas, diciéndole:

—Mis hijas son huérfanas de madre. Haga Ud. las veces de tal con ellas
y le quedaré reconocido.

Cuando fue a llevar las niñas al colegio, les dijo Salinas:
—Vuestra madre ha muerto; vuestra madre no la verán Uds. más.
—¿Cuándo murió? –se atrevió a preguntar Lilia.
—Cuando le llegó su hora, y basta. Si sé que hablas de ella en el colegio

te irá mal.
Lilia bajó la cabeza y sus ojos se humedecieron.
Sor Margarita era de carácter suave y dulce, el amoroso trato que daba a

sus discípulas hizo que Lilia y Celina, pobre niñas que se veían sin su
madre en aquel lugar extraño, sintiesen por ella mucho afecto, y la monja
que lo comprendió se los devolvía con creces.

Lilia no podía olvidar la escena que al salir de Caracas presenció; no
podía olvidar a su madre, que no estaba en la casa esa mañana y que la vio
que venía corriendo, llena de angustia y desesperación, y les gritó
tendiéndole los brazos:

—¡Hijos de mi corazón!
Ni menos podía olvidar la violencia con que, iracundo su padre en el

coche, las metió para dentro al ella decirle, tendiéndole sus brazos:
—Ven, mamá, ven.
Ella tenía cerca de ocho años entonces y lo recordaba perfectamente. No

podía olvidar tampoco que si alguna vez ella preguntaba por su madre, él se



ponía furioso, y al fin le impuso con severidad que no le hablara de ella, que
tratara de olvidar aquella mujer.

—¿Y por qué eso? –dijo la niña–, ¿por qué no quieres que te la nombre?
—Porque ha muerto.
—Y si ha muerto ¿por qué no nos pones luto, siendo ella mamá?
—Silencio –dijo su padre exasperado–, te prohíbo me nombres más esa

mujer miserable.
—Entonces, rezaré por ella si ha muerto, y haré que recen mis hermanos

–dijo Lilia llorosa.
—Haz lo que quieras; pero no me la nombres más, te costará caro si lo

haces –y salió de la sala.
Lilia quedó aterrada. No se la nombró más, pero la recordó con

persistencia, y esa idea fija se arraigó en su pensamiento y fue
entristeciéndole el corazón.

Pasaban los años. Respetó la prohibición de su padre, no le habló más
de su madre; pero su recuerdo fue tan persistente que le traía a su joven y
tierna alma tristes meditaciones, cuando debieran bullir en ella los bellos y
alegres pensamientos de la adolescencia. Esto fue causa de que se hiciera
reflexiva; lo cual le dio a su bellísimo semblante un tinte de melancolía
marcado que inspiraba compasión, siendo como era su padre ya, cinco
veces millonario. ¡Pobre Lilia! Ella con tanta riqueza nada gozaba, todo le
era indiferente, solo pensaba en su madre. Había cumplido dieciséis años y
languidecía abrumada por su pesar, lo cual trajo a su rostro densa palidez,
en vez de estar llena de vida. Sor Margarita se alarmó, porque había
comprendido la profunda tristeza que agobiaba a la pobre niña, y se propuso
averiguar la causa.

Una tarde a la hora del recreo divisó a Lilia que en vez de estar
disfrutando de la alegre y bulliciosa algazara que tenían las discípulas
reunidas, estaba sentada solitaria al pie de un frondoso árbol, que estaba
retirado del lugar donde se hallaban las educandas. Sor Margarita se le fue
acercando por detrás ahogando sus pisadas. Lilia no la sintió, y creyéndose
sola lloraba amargamente, diciendo con angustia:

—¡Madre mía! ¡Pobre madre mía! ¡Cuánto sufrirás!
Sor Margarita quedó asombrada al oír que la niña hablaba de su madre

como si estuviera viva. Un millón de conjeturas le asaltaron; pero al



recordar que Salinas le aseguró la muerte de su esposa, temió por la razón
de la pobre niña. Lilia prosiguió:

—Me imponen que no te recuerde, que no te ame, tú, que me quieres
tanto: eso es imposible. Yo siempre te amaré, madre mía, y donde estés, el
bálsamo de mis ruegos caerá sobre ti, madre de mi corazón.

Luego, enjugándose las lágrimas y juntando las manos, dijo con
exaltación:

—¡Dios mío!, ¡tú que eres tan bueno, quítame la vida llamándome a tu
lado para olvidar mi sufrimiento!

—¡Lilia, hija mía! –dijo Sor Margarita con ternura. La niña asustada
contestó:

—¡Jesús mío!
—Hija, no invoques la muerte.
—Perdonad, yo no supe lo que dije, madre, perdonad.
Sor Margarita se sentó a su lado y abrazándola y rodeándola con el

brazo, le dijo con amoroso cariño:
—¡Tú sufres mucho, hija mía!, ¿qué tienes, qué pena te agobia?, ábreme

tu corazón; te veo sufrir mucho.
—¡Ah, madre mía!
—Sé franca conmigo, dime por qué lloras.
Lilia callaba y solo dejaba oír sus sollozos.
—Tú sabes que te quiero como si fueras mi hija, que eres la preferida de

mis discípulas, habla, no me ocultes nada.
—Yo no tengo pesares a vuestro lado; pero siento opresión, me ahogo y

lloro, porque llorar me alivia.
—Tú recordabas tu madre. ¿Te va mal a mi lado?
—¡Oh Sor Margarita!, sois tan buena, que si no fuera por eso, ya habría

muerto de dolor, de pena.
—Dime, ¿no estás a gusto aquí?, ¿quieres que llame a tu padre para que

te lleve a su lado?
—No, señora, por el contrario, como siento una tristeza tan grande, aquí

estoy mejor.
—Los paseos, las distracciones y los goces te volverán tu perdida

alegría.
—No lo crea Ud., madre.



—En el bullicio todo se olvida. A tu edad, hija mía, hasta tu madre que
tanto echas de menos, te hará menos falta.

—Una madre siempre hace falta, y yo no puedo olvidar la mía.
—Tienes razón en amar siempre el recuerdo de tu madre; pero no

desesperes. Dios impone la resignación.
—¡Es tan buena mi madre, nos quería tanto!, y tal vez hoy nos quiera

aún más.
—Pero debes conformarte. Ella se halla ante Dios y rogará por Uds.,

porque según creo hace diez años que murió.
—¡Ay!, ¡madre! Si Ud. supiera, si pudiera decirle mi secreto dolor...
—Yo te exijo que no me lo digas, si no debes decirlo; pero olvida un

poco y resígnate mucho.
—¡Olvidarla!, nunca, nunca; resignarme, procuraré hacerlo.
—No te desesperes, Lilia; yo creo que tú estás muy enferma.
—Sí, demasiado enferma, a veces creo que me estoy muriendo.
—¡Pobrecita! Vamos, ven a juntarte con tus compañeras, no te dejes

abrumar de la tristeza.
Lilia, unida con Sor Margarita, fue a reunirse con las educandas.
A la mañana siguiente Sor Margarita hizo que el facultativo del colegio

viera a Lilia. Él le hizo un prolijo examen, y luego que estuvo solo con la
directora, le dijo alarmado:

—Llamad al padre de la niña, haced que la saque en el acto de aquí; la
amenaza una languidez mortal, tras ella llega la consunción y la muerte es
inevitable. ¡Pobre joven!, que se la lleven hoy mismo, que no la dejen
descansar. Paseos, teatros, bailes, montar a caballo, en fin, con un
movimiento continuo podremos salvarla; dígaselo a su padre así.

Inmediatamente fue llamado Salinas. Sor Margarita dijo a Lilia:
—Hija mía, tu salud está delicada, tu padre viene ahora para llevarte

con él; arréglate para que te vayas hoy, que volverás cuando te cures.
Lilia sorprendida, casi asustada, dijo a la monja tomando sus manos y

comprimiéndolas contra su corazón:
—Madre, voy a pedir a Ud. un favor que os ruego por Dios no me lo

neguéis.
—Habla, hija mía, te lo concedo todo.
—No le digáis a mi padre que me habéis oído invocar el nombre de mi

madre, eso me haría sufrir mucho.



—¿Porque te lo ha prohibido?
—Por piedad; ¿me lo prometéis?
—Hija mía, si es cierto que te lo prohíben, oye mi consejo. Ama

siempre a tu madre, y si es cierto que ha muerto, ama y venera su memoria
con todo tu corazón, sea como sea.

—Sí, madre, la amo más que nada en el mundo... Es tan buena... ¡Pobre
madre mía…!

—Sí, hija mía, venérala siempre, porque el que no lo hace así revela un
fondo de maldad muy grande.

Lilia lloraba, y aumentaba su llanto oyendo los saludables consejos de
la monja que, con su talentosa elocuencia, gravaba la gratitud filial de una
manera profunda en el corazón de aquella afligida niña.

La buena directora, después de lograr consolarla, la mandó retirarse
para reponerse, a fin de que su padre no viera las huellas de su llanto. Lilia
fue a cumplir aquella orden, y Sor Margarita convencida de que la madre de
Lilia vivía, vio claramente una historia desgraciada entre aquellos esposos,
y que el padre hacía que sus hijos odiasen a la madre que les dio el ser.

La santa mujer se horrorizó y desde ese momento empezó a cavilar el
modo de evitar tal crimen.

Cuando Salinas llegó al convento Lilia estaba tranquila, su semblante se
había serenado; pero era intensa su palidez, lo cual hacía resaltar su
destrucción. Él se alarmó mucho y la llevó a su casa para proceder a su
curación. La hizo ver por los mejores facultativos y todos opinaron como el
del convento.

Tres meses trascurrieron, tres meses en que Salinas no descansaba para
tener a Lilia en una distracción perpetua. Con aquel sistema Lilia recuperó
sus colores, se había robustecido mucho; pero su mirada revelaba siempre
la melancolía de su alma. Una tarde en que estaba Salinas con ella en el
salón, se la quedó contemplando algunos instantes y le dijo con cariñoso
acento:

—Lilia, tú debes sentirte muy bien. ¡Cuán bella estás con tus colores y
tu reposición!

—Gracias por la flor, papá; pero no puede ser de otro modo; tomas tanto
interés por mí, me cuidas tanto y con tal esmero, que debía curarme.

—Yo creo que todos tus males son nerviosos.



—Puede ser; pero dicen que los nerviosos son caprichosos y yo creo
que no lo soy.

En ese momento llegó un sirviente, y dijo:
—Sor Margarita pide permiso para entrar.
—Ella –dijo Lilia–, dile que entre. –Y presurosa fue a recibirla y la

estrechó en sus brazos.
La buena religiosa la besó en la frente y apartándola la contempló con

verdadero placer, diciendo:
—Qué mejorada estás, hija mía. A las órdenes de Ud., señor Salinas.
—A sus pies, Sor Margarita; tomad asiento.
La monja se sentó contemplando a Lilia con verdadero afecto y le dijo

dulcemente:
—Hija mía, estoy muy contenta al verte tan bien de salud; se ve claro

que te hacía falta libertad, ejercicio y distracción.
—Sí, me siento muy bien; pero es porque papá no me deja descansar,

me tiene en movimiento perpetuo, es muy grande su interés por mí.
—Es natural que lo haga así, pues llena a la vez las atenciones de padre

y de madre. ¿Verdad, señor Salinas?
Este se agitó en su asiento y contestó secamente:
—Sí, señora.
La monja vio su desagrado y sin inmutarse dijo:
—Ud., señor Salinas, debe por su cariño para cuidarlos haber sembrado

en el corazón de sus hijos el amor filial; habrá hecho que veneren la
memoria de su madre, porque eso es lo que hace un buen padre como lo es
Ud.

—Madre, sí, sí...
Dijo Salinas pálido como la cera.
—Porque a la madre se debe venerar como a Dios y su santa madre,

¿verdad, amigo mío?
—¡Madre…! ¡Madre!
Dijo Salinas en tono suplicante. La monja prosiguió haciéndose la

desentendida.
—¿Verdad, señor, que son desventurados aquellos que pisotean tan

sublime amor y que desconocen su abnegación, sus sacrificios, sus
angustias y sus lágrimas?

—¡Oh!, callad, callad.



Y fijaba su mirada en Lilia, que anhelosa oía trémula, turbada, lo que
decía Sor Margarita; esta prosiguió impasible:

—¡Pobres madres!, desde el momento en que lo sois, la corona del
martirio orla vuestra frente, punzando hasta ensangrentar vuestro corazón
las espinas que la formaron; y esas espinas dolorosas que las despedaza, no
las sentirían con solo ver una sonrisa en los puros labios de vuestro hijo en
la infancia; una demostración de afecto cariñoso, cuando ya es un bello
adolescente, y una prueba de ternura y afecto en el hijo ya formado.

¡Benditas sean las madres, que ya lloran, ya ríen, bajo el influjo de ese
santo amor! ¡Benditas sean!

—¡Madre... madre, por piedad!
Dijo Salinas extendiendo las manos para que callara la religiosa, pero

ella siguió impasible.
—La madre, en los primeros años que pasa siéndolo, es que goza de la

ventura inefable de la maternidad, porque tiene en su regazo al tierno
infante que la encanta con sus gracias y la extasía, cuando lo ve dormido.
Pero si el hijo enferma, empieza para la pobre madre la agonía y el martirio
y llora y se desespera, viendo languidecer al hijo de su amor.

Ella pasa las noches sin dormir, y el sueño la respeta, la deja en libertad.
No toma alimento, y no le hace falta, no lo desea. Sus necesidades
materiales se paralizan bajo el poder del santo amor materno. ¿Acaso el
amor de los amores, la inagotable fuente de todas las virtudes, el divino y
sacrosanto amor materno, se fijaría jamás en sus dolores propios cuando ve
padecer al hijo de su alma? No, la madre feliz, desgraciada, rica o
miserable, olvida todo, para fijar su anhelante mirada en el hijo que padece,
y ¿quién podrá pintar hasta la perfección sus sacrificios, su ternura y su
abnegación? Nadie, ni la madre misma.

—¡Oh por Dios, Sor Margarita me desgarráis el corazón!
La monja fijó su dulce mirada en Salinas y prosiguió:
—¿Qué hijo al entreabrir sus párpados, en medio de su sueño, no ha

visto a su tierna madre, que como hada vaporosa apenas toca el suelo, y le
contempla con amorosa sonrisa, posando ligeramente sus labios en su
dormida frente?

¡Oh! qué grande y sublime es el amor de la madre en todas ocasiones.
Salinas, conmovido, inclinó su abatida frente y murmuró:
—Es verdad, ¡pobre madre mía!



La monja prosiguió con su dulce elocuencia.
—Cuando nos tiene en su regazo después de haber sufrido esas penas

materiales conocidas solo de las madres, y ve nuestra primera sonrisa, su
alma se embriaga de placer, y no le hace sentir las molestias de la crianza.

Cuando empezamos a pronunciar palabras incorrectas, nos enseña en
medio de sus besos a llamar a nuestro padre; y luego juntando nuestras
manecitas, nos hace aprender el nombre de Dios, en medio de mal
pronunciada oración.

¡Ah!, ¡la madre! en todo y para todo, siempre la madre, porque su alma
es el arca santa, en que guarda para nosotros su amor, como se guarda en el
copón bendito la forma sagrada. Ella es el bote salvador, que nos ayuda a
cruzar el tempestuoso mar de la vida, cubriendo nuestra cabeza con la égida
de su purísimo amor.

¡Felices los que al cruzar la senda de la vida, recibieran su cálido
aliento!

Los que vertieron sus primeras lágrimas en el seno maternal.
Los que recibieron su dulce consuelo, cuando el primer dolor empañó el

brillo de sus ojos.
Los que sintieron brotar en su corazón la semilla de la virtud en fuerza

de sus dulces y santas palabras.
Los que sintieron infiltrar por ella, en nuestra alma, la primera chispa de

amor.
La que vertió gota a gota el bálsamo consolador en la herida que abrió

en nuestro corazón el primer desengaño.
—¡Dios mío! –dijo Salinas. La monja prosiguió.
—¡Felices, sí, los que pronunciaron el nombre dulcísimo de mamá, al

compás de sus amorosos cantares!
Los que hemos sido criados bajo el calor de ese divino amor, lloremos

la soledad del huérfano; seres desgraciados, que aunque arrullados por
manos compasivas, su corazón tirita de frío, porque no ha sido calentado
por el aliento maternal; porque su frente no ha recibido esos besos únicos en
la vida; porque en sus oídos no ha resonado el armonioso acento de la
madre cuando por medios de sus inspiradas doctrinas forma nuestro
corazón.

¡Pobres huérfanos que no habéis probado la sublime divinidad de ese
amor!



¡Bendita mil veces, la sagrada misión de la maternidad!
¡Doblemos la rodilla al verla conduciendo en sus brazos al hijo de su

amor!
El amor materno es el amor de los amores; no reconoce obstáculos ni

límites; él es todo sacrificios y abnegación; porque si en su camino tropieza
con abrojos que ensangrienten sus plantas, sonreirá heroicamente, con tal
que el hijo de su alma repose en un lecho de flores.

—¡Bendita sea la madre!
—¡Bendita sea!
Repitió Salinas dejando correr sus lágrimas. Lilia cayó de rodillas y

elevando sus manos al cielo dijo sollozando:
—¡Bendita seas, madre mía!
Sor Margarita la levantó y estrechándola en sus brazos murmuró en sus

oídos:
—Valor y triunfaremos.
Mas viendo que Salinas lloraba en voz alta:
—El señor Salinas sufre, respetemos su dolor, he sido imprudente

reviviendo el recuerdo de la orfandad de sus hijos; perdonadme, ¡me
entusiasmo tanto al pensar en mi madre…! Adiós, señor Salinas, perdonad
de nuevo.

—Adiós, Sor Margarita –dijo él.
La monja abrazó a Lilia y salió.
 
 



CAPÍTULO XXV

JULIÁN ROVIRA

 
¿QUÉ FUE DE ÉL después que salió de casa de Blanca dejándola

expuesta, siendo inocente, al furor de su marido ofendido?
Desatentado vagó largo rato a la ventura y sin rumbo fijo, estaba loco,

desesperado. Al fin, cansado de vagar, se dirigió casi instintivamente a su
casa. Su madre lo llamó a comer y no quiso, y se encerró en su cuarto sin
contestarle a la madre que le preguntaba si estaba indispuesto.

Lleno de desesperación se acostó, y al fin determinó ir a la mañana
siguiente casa de Salinas, confesarle la verdad, exigirle que lo matase; pero
que creyera que su esposa era inocente de la falta audaz que él había
cometido, que era digna y casta, que él solo era el culpable. En efecto, en la
mañana salió temprano y se dirigió casa de Salinas y supo que había llevado
a cabo su partida para La Guaira.

Por la tarde se fue a aquel puerto; pero cuando llegó le informaron que
se acababa de embarcar con su familia con rumbo a Europa. Conociendo el
carácter de Salinas y lo susceptible que era en materia de honor,
comprendió la vida de amarguras que esperaba a aquella desgraciada dama
por su causa, y su alma se llenó de remordimientos y se embarcó en
seguimiento de Salinas a ver si podía vindicar a Blanca; pero no dio con él
ni supo para dónde se había dirigido.

Determinó irse a México, y allí fijar su residencia para hacer lo que ella
le exigía en una carta que había recibido, porque alejándose él de Venezuela
quizá creería Salinas algo de la verdad. La suerte en aquel lugar le fue
propicia, y en diez años adquirió una fortuna regular.

Determinó casarse y lo hizo con una mexicana que le agradó, y con el
matrimonio logró lo que en tantos años no había conseguido. Tres años
vivió tranquilo gozando las dulzuras del hogar, y aunque no tenía hijos, era
feliz. Sus remordimientos se fueron adormeciendo y casi no recordaba a la
infeliz Blanca.



Un día que se sentía más satisfecho que nunca de su esposa, la
sorprendió infraganti en el delito del adulterio, sin que tuviera el más
pequeño velo de disculpa.

Quiso matarla y se arrepintió; se conformó con abandonarla. Entonces
redujo su fortuna en monetario, y pensando en su buena madre vino a
Venezuela para compartir con ella sus pesares y su fortuna. Desde la
infamia de su esposa, el recuerdo de Salinas y Blanca no se apartaban de su
mente, reavivando de una manera cruel sus remordimientos, y se convenció
de que su desgracia con su esposa era el castigo por su infamia con
aquellos.

Se sentía muy enfermo y en la travesía arrojó con exceso la sangre por
la boca: era que la tisis lo consumía.

Llegó a Caracas, buscó a su madre y le entregó su fortuna. La pobre
anciana conoció al verlo los estragos que en la vida de su hijo hacía aquella
enfermedad. La infeliz lloraba amargamente diciendo:

—¿Qué hago yo con tanto dinero si lo pierdo a él?
Pero la tisis hacía sus estragos sin conmiseración.
La hora suprema se acercó y pidió al padre Jacobo. Después de llenar

sus deberes de cristiano, encargó a aquel digno sacerdote de una misión que
él aceptó con gusto, y ya hemos visto que partió a llenar tan sagrado deber.

 
 



CAPÍTULO XXVI

LA MISIÓN CUMPLIDA

 
SALINAS, DESDE QUE tuvo la conversación con Sor Margarita,

estaba más silencioso y sombrío; pasaba las horas enteras entregado a sus
meditaciones. Lilia, por el contrario, había recuperado su salud, se había
desarrollado admirablemente y era una mujer encantadora. Procuraba con
su ternura y cuidados endulzar la profunda tristeza de su taciturno padre.
Comprendía una secreta historia entre él y su madre, a quien no podía
olvidar. Su despejada imaginación le hacía profundizar, el odio concentrado
que expresaba por su madre, amor; pero era azotado por la fatalidad. Desde
que lo comprendió le inspiró su padre a la par que su madre compasión, e
imploraba la bondad de Dios para que hiciera que fuera ella el ángel de paz
entre los dos.

Había vacaciones; Héctor y Celina estaban con él pasándolas. Los tres
hermanos salían a dar grandes paseos porque su padre prefería quedarse en
la casa. Hacía diez años que estaba ausente de su patria, y la nostalgia lo
abrumaba junto con sus dolorosos recuerdos, y siempre estaba abatido y
silencioso.

Una tarde, solitario en su habitación, estaba entregado a sus tristes
meditaciones: pensaba en la hora fatal en que su felicidad se hundió para
siempre, llevándose envuelta en ella su honra hecha jirones. Aquella mujer
que había adorado y que aún amaba, a pesar de su ruin felonía, se
presentaba ante sus ojos errante y miserable, pues sabía que no estaba con
sus padres. Ya la veía en uno de esos lupanares degradantes, donde
envilecida por su fatalidad olvidaba su pudor, su dignidad, su vergüenza,
pisoteando todo lo grande y divino que tiene la mujer, y se estremecía y se
enrostraba haberla arrojado a la calle de una manera tan cruel y miserable.
Otras veces la veía muerta de desesperación y de miseria en un suburbio, y
su pena era profunda, viendo aquellos cuadros que su imaginación forjaba.

En ese momento en que abatido tenía la cabeza inclinaba sobre el
pecho, se abrió la puerta y apareció un sirviente. Salinas preguntó de mal



talante:
—¿Qué queréis?
—Señor, un sacerdote pide con insistencia hablaros.
—¡Un sacerdote!, ¿qué querrá?, quizá una petición.
—¿Qué se le dice, señor?
—Hazlo pasar.
El criado salió y a poco volvió conduciendo al sacerdote.
Salinas fijó la vista en la puerta y vio aparecer en ella a un venerable

anciano de dulce mirada y humilde porte. Se quitó al entrar el sombrero y
dejó descubierta su serena frente extendida por su calva, sus blancos
cabellos que se dejaban ver por debajo del solideo. Por sus labios vagaba
una sonrisa, y recogiendo su gastado vestido talar, se dirigió a donde estaba
Salinas. Este se paró y avanzó algunos pasos para recibirlo, y sus ojos se
fijaron con insistencia en el sacerdote, que lo veía sonriendo. De repente se
iluminó su rostro de contento y exclamó abriendo los brazos:

—¡Padre Jacobo!
—¡Señor Salinas! –y los dos se abrazaron.
—Sentaos, padre; pero decidme ¿qué os trae a este lugar tan frío para

vuestra edad?
—Me trae, amigo mío, una misión muy grande que tengo que cumplir.
—Siempre el mismo, siempre arrostrándolo todo en bien de la

humanidad.
—Así debe ser, cumplir el deber; porque cuando llega el momento, el

hombre no debe detenerse, salvando los obstáculos que se le presenten para
llenarlo.

—Es verdad.
—Y es por esa razón que he venido, porque después de hacer un

juramento solemne que tengo que cumplir, tendré la satisfacción de mitigar
la acerba pena que devora a uno de mis hermanos; esclarecer la inocencia
de una víctima y justificar en parte a un criminal.

—No hay duda, la misión es muy digna y debéis cumplirla, y yo me
felicito que tan noble causa me proporcione el placer de ver un compatriota
de los méritos de Ud.

—Gracias, sois muy lisonjero; pero decidme, ¿cómo están los niños,
muy crecidos?

—Ya lo creo. Lilia tiene dieciocho años, Celina trece y Héctor quince.



El padre Jacobo fijó su tranquila mirada en Salinas, y preguntó de la
manera más natural:

—¿Y la señora? ¿Le ha prestado el clima?
Salinas, turbado, bajó la vista, y al fin contestó con inseguro acento:
—Tuve aquí la desgracia de perderla.
—¡Murió! Pues en Caracas no se sabe, sus padres mismos lo ignoran y

la creen aquí, y si es cierto su muerte, Ud. no debería ocultarla. Eso es mal
hecho, señor Salinas.

Este ya repuesto, contestó con aplomo:
—No he querido darles ese dolor después del que sufrieron con la

separación.
—Es filantrópica la idea, pero no es buena.
—Puede ser; pero no he tenido valor para decírselos.
—Ese es asunto vuestro. Pero hablemos de lo que me ha traído a vuestra

casa.
—Puede Ud. decir, yo estoy a sus órdenes.
—Entraremos en materia; pero antes voy hacer a Ud. una petición.
—Está concedida, cualquiera que sea.
—Amigo mío, le ruego a Ud. tenga mucha calma y serenidad para

oírme y, sobre todo, mucha conciencia, y creo que nos entenderemos.
Salinas, sorprendido por el preámbulo y algo agitado, dijo:
—Bien, todo lo que queráis lo tendré, hable Ud.
El padre Jacobo quedó algunos instantes pensativo, se pasó la mano por

la frente, y al fin dijo resueltamente:
—Salinas, ¿recuerda Ud. un secretario que tuvo llamado Julián Rovira?
Salinas hizo un movimiento en la silla; se puso rojo, se puso pálido,

todo a la vez, y no pudo contestar.
—Decidme, ¿lo recordáis? Contestadme.
—Demasiado que sí. –Y al pronunciar estas palabras, dejó caer su

abatida cabeza sobre el pecho.
—Pues bien, señor Salinas, la misión que dije a Ud. traigo de Venezuela

es de él para Ud.
—¡Para mí! ¿Ese hombre está loco?
El padre Jacobo, con dulce y serena entonación, contestó:
—Ese hombre, señor Salinas, no estaba loco, como decís; ese hombre

estaba arrepentido.



—Qué dudoso es ese arrepentimiento en hombre tan villano.
—Me llamó en su última hora para depositar en mi seno sus faltas, su

arrepentimiento, implorando el perdón de Dios.
—¿Y podrá el Ser Supremo perdonar al criminal que ha hecho mi

desgracia, la de esa mujer y la de mis hijos?
El padre Jacobo, viendo la amarga duda con que Salinas pronunció

aquellas palabras, contestó con fuego:
—Sí, y Ud. también perdonará.
—¡Yo!, ¡qué error…!
—Salinas, aquel desgraciado penitente me rogó viniera casa de Ud. a

implorar su perdón, y a eso he venido.
—¡Jamás, jamás! Prefiero morir antes que perdonarlo. ¡Su perdón,

jamás!
El acento de Salinas revelaba un odio concentrado.
—Hijo, recordad que Cristo, grande y poderoso, perdonó a todo el que

lo ofendió, repitiendo: perdonad y seréis perdonado.
—Cristo era Dios, padre Jacobo, yo soy hombre...
—Pero que perdonarás a aquel desgraciado contrito y lleno de

remordimientos.
—¿Y su arrepentimiento sanará la herida que sangra en mi corazón? ¿Y

ese remordimiento recogerá los jirones de mi honra? Perdonar... ¡Nunca...
nunca podré!

—Sí, hijo mío, perdonarás cuando pase ese primer arrebato; pero
entretanto mi deber me manda entregaros estas cartas.

—¡Dos cartas! ¿De quién? ¿Sería tan osado ese hombre que se atreva a
escribirme? Si así fuere, guardad vuestras misivas, padre Jacobo.

—No, Ud. las leerá, porque quizás ellas alivien la pena que os abruma.
—No, no quiero ver nada de ese hombre.
—Por favor, leedlas, hijo mío, y después obrad como os dicte vuestra

conciencia.
Diciendo estas palabras puso sobre las piernas de Salinas las dos cartas;

este, trémulo, tembloroso, fijó su mirada en ellas y dijo con ira:
—¡Letra de esa mujer! ¿Y se atreve a remitírmelas ese hombre?
El padre Jacobo quedó silencioso y esperó; luego dijo en tono de

súplica:
—Leed, hijo mío, yo os lo ruego en nombre de Dios.



Salinas, con las cartas en la mano, vacilaba. El sacerdote le dijo
dulcemente:

—Leed en nombre de la felicidad de vuestros hijos, que se la habéis
arrebatado, privándoles de su madre.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! –Y su abatida cabeza cayó sobre su
pecho; el padre puso su mano sobre el hombro de Salinas y le dijo
conmovido:

—Leed, hijo mío, leed por vuestra propia dicha.
Salinas dudaba; pero de repente irguió la cabeza y abriendo la carta de

Blanca dijo:
—En fin, veamos hasta dónde llega este cinismo.
El padre Jacobo, fija su vista en el rostro de Salinas, veía las emociones

que se retrataban en él. En efecto, desde que empezó a leer, en su semblante
se retrató una emoción infinita, ya pálido, ya rojo, su agitación era
inexplicable. La carta se le escapó de las manos y con ellas se comprimió la
frente murmurando:

—¡Si esto fuera cierto…!
El padre la recogió diciéndole:
—Termínela Ud., hijo mío.
Salinas obedeció como un autómata, la carta decía así:
Señor Julián Rovira.
Su audaz atrevimiento ha hundido para siempre en la desgracia a una

mujer honrada y pura, que ama a su marido con toda su alma, con ciega
idolatría. Si como mujer hice a Ud. algunas coqueterías, no estaba
autorizado por eso para cometer conmigo una libertad que no le perdonaré
jamás. Cuando Ud. osó posar sus labios en los míos, en el momento en que
sufría uno de los vértigos que me hacían inclinar la cabeza desfallecida por
mi debilidad, no debe olvidar, que haciendo un esfuerzo supremo, me paré
para castigar su atrevimiento. Pero Jacinto entró en ese momento, y
pronunció aquellas palabras que jamás olvidaré, y casi sin poder
sostenerme, caí a sus pies medio arrodillada.

¡Qué momento! ¡Dios mío!, ¡qué momento! ¡Pobre esposo de mi alma!
¡Cuánto no habrá sufrido la tuya! ¡Tú que me amas tanto! ¡Qué ruindad en
el hombre que más estimaba y que creía su mejor amigo! Mi Jacinto se ha
mostrado conmigo más que iracundo, cruel, no ha creído en mis palabras;



y me arroja a la calle, débil, enferma y anegada en llanto. Me cree una
mujer infame, cree que lo he traicionado.

—¡Que no te amo, Jacinto mío!, ¡que no te amo! Te amo como no creí
amarte jamás; te amo con ciega adoración, que no me da lugar tu afecto
para recordar otros, ni el de mis padres tan buenos: ¡con el tuyo me basta!
Eres tan bueno, tan dulce, tan tierno, y me quieres tanto que yo debo
quererte así, y si no nos uniera este amor en ambos tan grande, ¡tienes el
derecho de ser amado como padre de mis hijos, seres queridos, parte
integrante tuya que son el encanto de mi vida!

Pero si él me desquiere, si me cree culpable, si no me oye y me perdona,
que fui coqueta por vanidad, ¿qué será de mis hijos sin mí?, ¿qué será de
mí sin él? Al amanecer iré allá. La encopetada dama no tiene un jergón
donde acostarse; le diré, le pintaré mi inocencia. —Sí Jacinto, te confesaré
mi sola falta. Él me perdonará; es tan bueno... ¡y lo hará por la felicidad de
nuestros hijos!

Señor, yo creo que si Ud. tiene algo de caballero, no solo no volverá a
la casa del hombre que tan villanamente ha ofendido, sino que se ausentará
de Caracas para siempre; para que hombre tan digno y bueno como mi
esposo viva feliz y tranquilo, sin que la sombra de hombre tan ruin perturbe
su dicha, y para que justifique mi inocencia, si aún tiene algo de nobleza en
su corazón y de conciencia, pues nadie más que Ud. fue el criminal.

Blanca de Salinas
 

Salinas inclinó la cabeza, después alzándola, fijó su recelosa mirada en
el padre Jacobo, diciendo con irónico y amargo acento:

—¿Y cómo me probáis que estas cartas no sean escritas de acuerdo los
dos para engañarme de nuevo?

—¡Qué decís, Salinas!, ¡qué decís!
—Perdonad; pero debo dudar, dudar mucho, padre Jacobo. ¡He sufrido

tanto…!
—¿Y eso os autoriza para hacerme la ofensa de creerme cómplice?
—Perdonad, no quise ofenderos, yo os conozco bien, sé que sois un

sacerdote modelo... pero...
—¿Es decir que Ud. cree que ellos se han vuelto a ver después de aquel

día fatal?



—Padre, creo en ellos todo lo malo, dudo de todo lo bueno, porque he
sido y soy muy desgraciado.

—Hijo mío, lo comprendo, pero leed esta otra carta y después podréis
creer o no creer.

Salinas cogió la carta de Julián y la abrió; pero al ver su letra, dijo con
concentrado acento:

—¡Infame! ¡Villano!
—Hijo mío, ya murió, perdona al pecador arrepentido.
Salinas no contestó y leyó lo que sigue:
Señor Jacinto Salinas.
Acabo de confesarme y voy a recibir la eucaristía. Si sois cristiano, no

dudéis del solemne juramento que en la hora de mi muerte voy a haceros.
Puesta la mano sobre la forma sagrada que me presta el santo sacerdote
Jacobo de la Consolación Piñeres, yo os juro, señor, que vuestra esposa es
inocente, yo os juro que jamás profirió palabras de amor para mí; yo os
juro también, ya casi en el sepulcro, que yo fui el osado que posé mis labios
en los de vuestra esposa al verla caer desfallecida presa de un vértigo,
cerrando los ojos. Ciego, loco, creí en mis necios disparates, creí que era la
lucha del amor con el deber lo que se lo ocasionaba, y cometí aquella falta
en el momento en que Ud. entraba, y que hizo que Ud. creyera criminal a
su casta esposa.

Esta carta que le adjunto me la escribió ella al día siguiente de mi
osadía, y os juro que no la he vuelto ver desde aquel momento fatal. Supe
que ni estaba con Ud. ni con sus padres, y habrá tal vez muerto en la
desgracia por mi crimen. Esta idea y los remordimientos que ella me trae
han abreviado mi vida.

El padre Jacobo trasmitirá a Ud. mi dolor y arrepentimiento por haber
hecho desgraciada a tan virtuosa señora y a Ud., tan bueno como
caballero, que fue con este criminal, que mata los torcedores
remordimientos de su conciencia.

Perdóneme Ud., Salinas, para morir tranquilo, y sobre todo, señor,
rehabilite en su corazón a su virtuosa y amante esposa; recordad que ciego
por mi loca vanidad cometí solo esa falta. Vanidad necia que nos impulsa a
cometer errores.

No puedo más, me siento morir. En nombre de Dios, amad a vuestra
inocente esposa, tenedle compasión, ya que por mi crimen sabe Dios



cuánto ha sufrido. Perdón señor, perdón.
 

Julián Rovira
 
—¡Jesús!, ¡Jesús!, iluminadme –dijo Salinas cubriéndose la cara con las

manos. El padre Jacobo le dijo con dulce acento:
—¡Hijo mío! ¿Me creéis cristiano, apostólico y romano? ¿Crees que por

el espacio de cuarenta años ejerzo el sagrado ministerio del sacerdocio con
honradez, con religión, fe evangélica y virtud cristiana?

—¡Oh! ¡Sí creo, padre, sí creo! –dijo Salinas reclinando su cabeza entre
sus manos.

El padre Jacobo cayó de rodillas, y alzando su mirada y sus manos al
cielo, dijo solemnemente:

—Por Dios Todopoderoso, padre de todo lo creado; por Dios Hijo, que
redimió al hombre con su sangre; por Dios Espíritu Santo, que lava nuestras
culpas con la forma sagrada, que con veneración tomamos; yo os juro,
señor Salinas que aquel pecador dijo la verdad, arrepentido, y que por
consecuencia vuestra esposa es inocente del delito de adulterio, aunque sí
pecadora por su loca vanidad.

Salinas asombrado, apartó sus manos, y cayendo de rodillas
instintivamente, dijo con acento profundamente conmovido:

—¡Dios de misericordia, inspiradme, dadme luz en tan terrible trance!
El padre Jacobo al verlo de rodillas alargó sus manos y las detuvo sobre

su cabeza, y con la mirada fija en él, llena de unción religiosa, dijo con
sublime acento:

—Hijo, yo te bendigo en el nombre de Dios para que te ilumine la senda
que en caso tan triste debes seguir.

—¡Padre mío! ¡Tened compasión!, dadme consejos –dijo Salinas
sollozando. Este levantándolo le dijo con entereza:

—Hijo, la hora de la reparación ha sonado.
—¡Ah!, yo he sido muy desgraciado –dijo Salinas.



CAPÍTULO XXVII

LA VUELTA A LA PATRIA

 
SALINAS SE SENTÓ en una silla y se quedó meditabundo con la

cabeza baja. El padre, como él, guardó largo silencio; al fin dijo Salinas más
sereno:

—Padre, mi situación es terrible, iluminadme; dadme vuestros consejos,
demarcadme el camino que debo seguir porque lo necesito, no sé qué hacer.

—¿Tienes aquí negocios que te impidan partir?
—No, vivo de mis rentas.
—Me pides consejo, me pides que te ilumine, bien; uno es el que creo

que debo darte.
—El que Ud. me dé, padre, ese seguiré; tengo en mi alma una lucha

atroz. Y si ha muerto de dolor y de miseria. ¡Oh!, ¿ella…?
—Cualquier cosa que haya sucedido será la voluntad de Dios; pero

entretanto tú debes buscar a esa señora, y si ha permanecido digna, debes
rehabilitarla y darle el puesto que le pertenece.

—Pero esas coqueterías para vengar por vanidad a las otras mujeres, es
acción muy criminal en una mujer esposa.

—Sí, pero el castigo ha sido severo. Confiesa que ama a su marido con
toda su alma, adora sus hijos, tiene una posición y todo lo pierde en un
instante, siendo inocente, y sabe Dios qué será de ella.

—Es verdad; pero yo...
—¿Quieres castigarla más? ¿Tú no mides el dolor de esa buena madre

despojada de sus hijos? ¿El de la esposa que ama a su marido y lo pierde
para siempre? ¡El dolor, la tristeza de esa alma que de la cúspide de la
grandeza desciende en cinco minutos a la más espantosa miseria y se ve
errante, sola, miserable, probando sabe Dios cuántas amarguras! ¿Quieres
castigarla más?

El sacerdote se paró y tomó el sombrero.
—¿Os vais? No, padre mío, quedaos; mandaremos por vuestro equipaje

y entonces partiremos juntos para Venezuela.



—Con esa condición me quedo.
Salinas tocó un timbre, se presentó un sirviente que recibió la orden de

hacer traer el equipaje y preparar la habitación para el sacerdote.
Por la noche, cuando Salinas se retiró a su habitación, llamó a Benito y

le dijo:
—Prepara todo mi equipaje porque partimos para Venezuela.
—¡Cómo! ¿Murió acaso?
—No sé; pero lee esas cartas. Quiero que tú, que como yo has visto

todo, sepas que él fue el criminal, la señora no.
—A la verdad, que lo que yo vi no deja duda.
—Es cierto; pero estas cartas te harán ver que no debí partir tan de

ligero; verás que fue una infamia y que ella no era culpable.
Benito, emocionado, leyó las cartas y las devolvió a Salinas, diciendo:
—¡Qué fatalidad! ¡Pobre señora! ¿Sabéis dónde se encuentra?
—No; pero la buscaremos hasta encontrarla.
—¡Y cómo expresa en su carta su amor por Ud.! Pero no tengáis

cuidado, yo la hallaré.
—Ahora, dile a Lilia que venga, que quiero hablarle.
Lilia en su habitación y sentada junto a un aparador tenía un libro en la

mano que no leía; su imaginación vagaba entristecida por los recuerdos de
su madre que no podía olvidar. La vista de su padre siempre triste, siempre
sombrío y meditabundo, la sumía en pensamientos que su casta alma no
podía alcanzar.

Dos golpecitos en la puerta la sacaron de su abstracción, y dijo
sorprendida al ver a Benito en aquella hora:

—Eres tú, Benito. ¿Qué quieres? ¿Tiene alguna novedad mi padre?
—No, señorita; pero me manda suplicaros paséis a su habitación que

quiere hablaros.
—Dile que ya voy a atenderle.
El sirviente salió, y ella pensó: ¿Qué me irá a decir? Jamás me llama

después de recogida, esto me sorprende; pero vamos...
Salinas, sentado en un sillón, apoyaba su brazo en la mesa y su cabeza

en la mano: pensaba. La puerta se abrió suavemente y Lilia apareció en ella
sin ser sentida; la niña avanzó algunos pasos y dijo dulcemente:

—¿Me habéis llamado, padre mío?



—Sí, hija de mi corazón; pero siéntate, tenemos mucho que conversar.
Y acercando una silla, le tomó de la mano y la sentó en ella.

—Jamás te he visto tan conmovido, papá. ¿Qué deseas? Pero te noto
muy pálido. ¿Estás enfermo? –Al pronunciar estas palabras se paró y rodeó
el cuello de su padre con sus brazos y lo contemplaba ansioso.

Salinas se sonrió, y dándole un beso en la frente, la hizo sentar,
diciéndole:

—No te alarmes, hija mía, estoy bueno, estoy mejor que nunca.
—Vaya, lo celebro; me habías sorprendido.
—¿Quieres saber para qué te he llamado a estas horas?
—Ya lo creo; me has puesto curiosa después que sé que estás bueno.
—Es para decirte que des tus órdenes temprano para que arreglen el

equipaje de toda la familia para lo más pronto, pues debemos partir de aquí.
—¿Sin dejar nada? ¿Es para no volver?
—Esa es mi intención. Y si el equipaje está arreglado brevemente,

partiremos dentro de ocho días que sale un vapor para donde deseo ir.
—Eso se hace buscando obreros que ayuden los sirvientes; te ofrezco

que se hará como deseas.
—Es la verdad. Tú y Benito abreviarán todo lo posible eso.
—Puedes estar tranquilo que serás satisfecho.
—Y yo te estaré más que agradecido.
—Pero sin tacharme de curiosa; ¿quieres decirme para dónde vamos?
—Alégrate mucho: vamos para Venezuela.
—¡Qué dices, papá! ¿Para Venezuela?
—¿Te desagradaría partir para allá?
—No, al contrario, ese ha sido mi eterno deseo.
—¿No te gusta el Norte?
—Sí, pero allá en Venezuela...
—¿Qué? Háblame con franqueza, no te detengas, no me ocultes tus

sentimientos, hija mía.
—Qué distinto te noto esta noche.
—De cierto. ¿Qué me notas?
—Te noto animado, cariñoso...
—Pues si me hayas distinto, dime ¿por qué deseas ir a tu país?
—Ya que lo exiges: siempre he deseado ir para…



—¿Para qué? Dímelo, hija de mi alma, no dudes, sé franca con tu pobre
padre.

—Para ver si por casualidad veo a mi pobre madre.
—¡Pobre hija de mi corazón! –exclamó Salinas abriéndole los brazos.
Lilia se arrojó en ellos y su padre rompió en llanto; la pobre niña

enternecida dijo con angustia:
—Lloras, papá. ¿Ha muerto mi madre?
En medio de sus sollozos, dijo:
—No lo sé; pero vamos a buscarla.
—¡A buscarla, Dios Todopoderoso! ¿Es decir que tú la has vuelto a

amar?, ¿ya no la odias?
—No, hija mía; sé que ha sido una mártir.
—¡Pobre madre mía adorada! ¿Cómo lo has sabido, papá?
—Por el padre Jacobo.
—¡Bendita mil veces la hora en que vino a casa! Pero puesto que vamos

a buscarla, consuélate, papá. La encontraremos y a fuerza de amor le
haremos olvidar sus muchas amarguras; no llores más.

—Eres el ángel de mi hogar; pero arréglalo todo para partir en el primer
vapor.

—Duerme tranquilo que partiremos.
En efecto, ocho días después se embarcaban Salinas, su familia y el

padre Jacobo con rumbo a Venezuela.



CAPÍTULO XXVIII

EL JURAMENTO

 
FERMÍN URQUIZO fue atacado de una gran enfermedad, la alarma fue

general. Julia se instaló en su casa a asistir a su padre. Montijo quiso
llevarlo a su casa en el centro de Caracas, pero el enfermo se opuso
diciéndole:

—Hijo mío, déjame morir en este lugar donde encontré la calma y la
felicidad, no quiero ofender a mis amigos, y para que no me taches de terco
oye mis razones:

—Hace treinta años que yo me encontraba muy mal, tu mujer era una
niñita, yo no tenía recursos ni destino ni nada; estaba desesperado. Una
mañana en una esquina tropecé con un hombre, que al verme, lanzó un grito
diciendo: ¡Fermín!, y me estrechó en sus brazos. Era Antonio. Este amigo
noble y generoso adivinó mi situación y me propuso dirigirle sus campos.
Me dio esta casa y un buen sueldo y la mitad de todo el producto menor.
Desde ese día mi esposa y mi hija tuvieron cuanto necesitaban y deseaban.
Yo no quiero abandonar amigo tan generoso, y es por eso que no vivimos
con Uds. como lo han deseado.

—Callaos pues, que os hace mal hablar tanto.
—Si muero, lleva mis restos. Quiero morir aquí.
—Ni vendrá la muerte, ni os llevaré.
—Gracias –dijo Fermín y le tendió la mano.
La asistencia triunfó del mal y el enfermo entró en convalecencia.
Beatriz, Sofía y Valentín no abandonaron la familia y estaban allí. La

mejoría de Fermín trajo la tranquilidad. Una tarde fueron al jardín Sofía y
Julia, esta dijo:

—Yo te creo muy feliz con tu esposo, demuestra quererte mucho.
—Es verdad, Julia, pero lo que más me agrada de él es que quiere

mucho a mi madre.
—¿Y él tiene padres?
—Sí, unos excelentes ancianos.



—¿Viven en Caracas?
—No, viven en una posesión que tienen cerca.
—¿Tú irás a verlos?
—No voy desde que me casé, ellos vienen casi siempre.
—¿Y en qué punto está esa posesión?
—En Tacagua, un lugar muy pintoresco, tiene el nombre del río que

corre por allí, su caserío y su capilla.
—En Tacagua tenemos nosotros una posesión también, en donde mi hija

recuperó la salud.
—Dicen que es muy saludable el clima y el agua.
—Mucho ¿pero cómo se llama la posesión de los padres de Valentín?
—La Esmeralda.
—¿La Esmeralda? Entonces son doña Rosa y don Jorge.
—Los mismos, ¿los conoces?
—Mucho, son muy finos y se conoce que no son de aquel lugar.
—Ellos son de aquí; pero viven en su campo.
—Aquello es triste.
—Eso me dice Valentín.
—Yo estuve cinco meses por mi hija y en todo ese tiempo solo tuve una

distracción.
—¿Cuál? Valentín dice que no hay ninguna.
—La mía era cuidar una loca.
—¡Ah!, la loca Tacagua, como la llaman allá.
—La llamaban, ahora tiene nombre.
—De veras. ¿Cuál?
—Voy a contarte. Un día vi pasar a la loca, me llamó mucho la atención,

una vecina me la trajo; no pude contener un grito porque la loca es el retrato
exacto de Blanca Villamizar.

—¡Cielos! ¿Será posible, Dios mío?
—¿Qué tienes, Sofía?, te has puesto pálida como la muerte.
—Nada. ¿Se parece mucho a Blanca?
—Como dos gotas de agua, y me hizo que sintiera por ella cariño e

interés. Al verla la hice entrar, la lavé, la peiné, la perfumé, me daba horror
que un ser tan parecido a Blanca, hasta en su blonda cabellera rubia,
estuviera tan andrajosa.

—¿Y no puso resistencia al hacerle todo eso?



—No, al contrario, se notaba alegría en ella, tanto que me ayudaba
como persona versada. Le di unos botines, y los calzó con la maestría del
que está acostumbrado a hacerlo, luego la vestí de un todo y quedó
hermosísima. Yo no cesaba de verla. ¡Qué parecido tan completo!, casi creí
que era Blanca. La vecina que la trajo me había dicho que era muda, que
por más que le hablaran no contestaba.

—Eso me dice Valentín –dijo Sofía ansiosa, agitada y bañada en llanto.
Julia continuó:
—Fascinada con el parecido de aquella pobre loca, como la compañera

de mi infancia, le tomé la mano y le dije en un arranque de dulce recuerdo:
—Vente, Blanca.
Ella batió sus manos con la pura alegría del niño y riendo repitió:
—¡Blanca! ¡Blanca!
Sorprendida la vecina, que me decía era muda, al oírla hablar y ponerse

tan contenta; le dije poco a poco:
—Blanca, ¿me entiendes? Blanca Villamizar.
Su contento fue tan marcado, que me sorprendió verla palmotear y reír.

Yo le repetí su nombre y dijo:
—Blanca Villamizar.
Desde ese día no cesa de repetir el nombre de Blanca, lo que dio por

resultado que todos la llamaran así.
—¿Y no demostró conocerte, no dijo tu nombre nunca?
—Ella no me conocía, era la primera vez que me veía; pero un día al

venirme fui casa de Anselmo a despedirme de ella, le llevé algunos
regalitos, entre ellos un pañuelo con todo mi nombre bordado en colores. La
pobre demente llena de contento lo veía todo y se lo ponía por delante
probándoselo. Al fin cogió el pañuelo y, después de darle mil vueltas, fijó
sus ojos con persistencia en la marca. Su mirada se dilató, y haciendo un
poderoso esfuerzo dijo:

—Julia de Montijo... ¡tú…!
Arrojó el pañuelo, se dejó caer en un banco y empezó a sollozar sin que

sus ojos vertieran una lágrima.
—¡Oh! Dios misericordioso –dijo Sofía toda emocionada, y se quedó en

suspenso.
—¿Crees, Sofía, que puede ser Blanca? Yo también lo creí al verla,

tanto es el parecido; pero mamá me había escrito días antes diciéndome que



la iban a traer para Venezuela porque estaba muy enferma.
—¡Cómo!, ¿dicen eso? Es imposible; eso es falso.
—Yo vi la carta, es de Salinas y no hay duda.
—De Salinas; ¿dice eso Salinas?, lo dudo.
—Pues no lo dudes, la loca no es ella, sino su símil completo, porque

¿cómo figurarnos siquiera que Blanca la millonaria, la mujer más vanidosa
y llena de orgullo y ostentación sea aquella miserable mendiga, sometida a
hacer los más bajos oficios para aquellos proletarios jornaleros, y si resistía,
era obligada con la barbaridad con que tratan a las locas?

—¡Misterios de Dios, Julia! Me vuelvo loca; pero dime ¿no te dijeron
por qué estaba allí, si era de aquel lugar y tenía familia?

—Sí, parece que ahora muchos años, un anciano muy bueno, llamado
Anselmo, se apareció un día con ella amarrada en un burro casi moribunda.
Él y su mujer le tributaron los más caritativos cuidados; cuando curó resultó
que era muda y demente, y eso fue la causa de que todos los de aquel lugar
se sorprendieran de oírla repetir Blanca, y la llamaron así.

—¿Y los ancianos la quieren?
—Ya lo creo, si ella les es muy útil, los ayuda en todo, al principio me

dicen que se resistía y se ponía furiosa; pero ellos la reducían con los
azotes, creyéndolos por sumo ser necesario. Hoy cuanto le mandan lo hace
humildemente; quizás la infeliz ha comprendido que no resistiendo se evita
tan brutal trato. Si vieras la humildad y sumisión con que hace todo.

—Jesús, me muero de angustia, no sé qué creer, ¿cómo fuera yo a
verla?, pero mi estado no me lo permite, y sin embargo yo debo verla lo
más pronto posible.

—Pero, Sofía, estás temblorosa y agitada, lloras, te angustias. ¡Ah!, tú
sabes algo que me ocultas…

—¡Ay, Julia! –dijo Sofía llorando.
—Dime, Sofía, ¿tienes alguna razón para creer que es Blanca? Yo me

atrevería a jurar que era ella por el parecido; si sabes algo dímelo, habla,
Sofía, por piedad.

—No, imposible, no puedo, ¡el juramento!, ¡el juramento!
—Pero ¿qué razón tienes para estar tan agitada, qué juramento es ese?
—¡Si tú supieras…!, ¡si te lo pudiera decir…!
—Lo único que sé es que estás obrando muy mal, tú no debes consentir,

si sabes que es ella, que esté en aquel lugar y en aquel estado tan miserable



y desgraciado. ¿Qué juramento puede impedirte que lo digas? ¿Por qué si
sabes la verdad guardas ese secreto? Blanca no está sola, tiene sus padres,
tiene los míos, y me tiene a mí que soy su hermana.

Sofía se arrojó en los brazos de Julia y rompió en un llanto desesperado
diciéndole:

—¡Julia, tú no sabes mi pena, si tú pudieras traerla...!
—Sí la traeré; pero con la condición de que me digas con franqueza

¿crees que es Blanca aquella infeliz loca?
—No sé, lo presumo; pero tráela, tráela, Julia, en nombre de Dios; yo te

lo ruego.
—Te ofrezco que vendrá muy pronto, había ofrecido traerla para que la

viese un médico alienista, e iré a cumplir mi promesa.
—Gracias, no sabes todo el bien que vas a hacer si logras que ese

médico la cure.
—Prométeme tú, Sofía, aclararme este misterio.
—Te lo ofrezco, Julia, solo tú lo sabrás todo, yo procuraré librarme del

juramento.
La conversación fue interrumpida por la llegada de Gerina.
Pasaron algunos días, don Fermín estaba restablecido, y todos volvieron

a sus hogares.
A la mañana siguiente de haber vuelto Julia a su casa, se dirigió a la

habitación de su esposo, este se disponía para salir, al ver a su esposa que se
le acercaba, le dijo:

—¿Qué traes tan temprano, querida mía?
Ella puso sus manos en el pecho de su esposo, y fijó su dulce mirada en

la amorosa que él le daba, rodeándolo con sus brazos.
—Querido Roberto, vengo a pedirte un favor.
—Qué no podré negarte, esposa mía, toda vez que mis ojos se fijan en

tus ojos.
—Siempre adulador conmigo, siempre lisonjero, ¿tú olvidas que somos

viejos?
—Siempre dándote lo que mereces; porque el alma, Julia mía, no

envejece; pero dime ¿qué deseas?
—¿Me lo concedes? ¿No me pones obstáculo?
—¿Te he dicho que nada podré negarte?
—Pues bien, quiero que me lleves mañana mismo a Tacagua.



—¿Y ese deseo tan intempestivo?
—Me has dado tu palabra, Roberto.
—Bien; pero ¿quieres que te adivine a lo que deseas ir?
—Tú no puedes adivinar mi pensamiento; pero di ¿me llevas?
—¿A ver la loca?
Dijo Montijo en son de broma.
—A verla no, a traerla como le ofrecí, el médico está aquí y yo quiero

cumplirle mi palabra.
—¿Ves cómo te conozco? Pero dispón lo que quieras, vamos mañana y

venimos pasado mañana.
—Bueno, me agrada porque venimos pronto a casa.
En efecto, hicieron el viaje, y Julia trajo a su casa a la pobre demente, la

cual a pesar de su mal dejó traslucir contento. Cuando entró a Caracas dio
un grito palmoteando. Prontamente fue sometida al diagnóstico del médico
alienista y Julia se consagró a su asistencia. Una tarde mandó llamar a Sofía
después de estar Blanca sometida al régimen del médico, y se notaba algo
de mejoría; era más viva su mirada y sonreía con algo de comprensión.
Cuando llegó Sofía, el médico se ocultó para estudiar aquel encuentro;
Sofía entró en la pieza donde estaba Blanca, al verla, no pudo contener un
grito y avanzó hasta ella diciéndole enternecida:

—¡Señora! ¡Señora!
Blanca, al oírla, se volvió y la vio algunos instantes con fijeza. Sofía se

le acercó, y tomándole la mano le dijo:
—Señora, ¿no me conocéis?, soy Sofía.
Al oír decir Sofía, un destello de razón brilló en sus ojos, y dijo:
—Sofía, Sofía.
Esta la estrechó en sus brazos y dejó caer sus lágrimas. Después sacó un

portamonedas de plata y se la dio diciéndole:
—Tomad, señora.
Blanca lo cogió y se lo puso a ver con alegría y empezó a darle vueltas

en la mano. De repente lanzó un grito y le mostró a Sofía dos iniciales,
diciendo:

—¡Blanca! ¡Blanca Villamizar!
Aquellas iniciales eran las de su nombre y el portamonedas que siempre

cargaba en aquella época. Luego el destello se apagó y vino el idiotismo.



—¡Ah!, ¡señora! –dijo el médico–, mi enferma puede curarse; no
desconfiemos de las medicinas.

A Julia no le quedó duda de que aquella desgraciada era su querida
Blanca, y le tributaba sus fraternales cuidados, sin descorrer ante su esposo
los misterios de aquel descubrimiento. Y para evitar a aquella alma noble
conjeturas de las otras, la hacía aparecer como la pobre demente de
Tacagua. Un secreto instinto le hacía comprender que entre ella y Salinas
debió haber pasado un episodio horroroso y guardaba el incógnito a Blanca.
Cuando ella esté buena, dijo, me abrirá su corazón y entonces sabré la
verdad y la llevaré a sus padres; pero si no cura de esta demencia, la tendré
siempre oculta a mi lado antes que decirles la triste situación en que la
encontré.

Pasaron los meses; la asidua asistencia de Julia y del doctor le hizo
mucho bien a Blanca; su mirada perdía poco a poco la atonía del idiotismo;
sus labios sonreían con naturalidad, había empezado de nuevo a hablar. El
cuido, el aseo y el verse, aunque demente, en el centro donde fue criada, le
había devuelto su elegancia y sus maneras eran casi naturales; pero su
memoria no avanzaba y nada hablaba del pasado, y si Julia le hablaba de
Salinas y de sus hijos, sonreía sin recordarlos. Julia se desesperaba, pero el
doctor, ya anciano de experiencia, le decía:

—Calma, señora; quien anda lo más anda lo menos.
Un día vino el viejo Anselmo y dijo a Julia:
—Señora, mi mujer ha muerto.
—¡Muerto! La última vez que la vi estaba sana y robusta.
—Es verdad; pero vino la fiebre y se la llevó.
—Lo siento, Anselmo. Debe hacerte falta.
—Bastante. Pero yo pienso irme a vivir con mi hijo, que es casado, y

Blanca es para mí un estorbo.
—Me quedo con ella; iba a exigírselo a Uds.
Sofía mandaba a saber de Blanca, pero no iba a verla; temía que Julia le

hiciera con sus preguntas faltar a su juramento. Esta, se había propuesto a
su vez no preguntarle nada de ella.

Pasaban los días. Blanca era relativamente feliz; disfrutaba, aunque
demente, de las comodidades a que estaba acostumbrada y, sobre todo, no
cesaban de medicinarla. Julia solo pensaba en ella, abrigando la esperanza
de verla algún día curada, aunque su curación, avanzaba lentamente.



CAPÍTULO XXIX

TERMINA EL JURAMENTO

 
 
UNA MAÑANA llamaron a la puerta de Valentín en el momento en que

él se dirigía a la calle. Abrió y se encontró con un sujeto de buen porte.
Valentín le devolvió el saludo que le hizo y esperó. El desconocido dijo:

—¿Podrá Ud. informarme, caballero: vive aquí una joven llamada Sofía
Marizalde, cuya madre se llama Beatriz?

—Aquí vive, señor; puede Ud. pasar.
Lo condujo al salón, lo hizo sentar y dijo:
—Voy avisar a Sofía.
Valentín fue donde su esposa que se entretenía con su pequeño hijo en

los brazos; él le dijo:
—Sofía, te solicita un sujeto para mí desconocido; dice que quiere

hablarte.
—¡A mí! ¿Quién puede ser? No tengo quien me busque.
—Es de buen porte y delata en todo el dinero.
—Vamos allá.
Sofía se dirigió al salón seguida de Valentín, que avanzó algunos pasos

y designó a su esposa, diciendo:
—Aquí está Sofía.
Esta fijó su mirada en el desconocido, y poniéndose densamente pálida

se sintió desfallecer, diciendo con tembloroso acento:
—¡Ud., señor! ¿Ud. aquí?
—Sofía –dijo con voz agitada el desconocido–, ¡Sofía, cuánto he

deseado verte! ¡Cuánto te he buscado! Sofía, quiero depositar en tu pecho
mis dolores, mis sufrimientos y las amargas horas que me ha brindado mi
amor desgraciado.

Valentín no era celoso; pero en aquel momento era todo oídos, porque
las palabras de Salinas le hicieron experimentar un desagrado para él
desconocido; así fue que, pálido también, veía con disgusto los



movimientos y emociones de amor, haciéndole muy mal efecto las
expresiones de aquel hombre.

—Sentaos –dijo Sofía–, estoy dispuesta a oíros: hablad.
Valentín sonrió con amarga ironía. El dardo de los celos lo hería.
—No, tú sabes que solo a ti debo abrir mi corazón –y añadió bajo–.

Espera que se retire el señor.
Sofía se paró y fue junto a su esposo y le dijo con afecto:
—Querido Valentín, hazme el favor de retirarte; lo que tengo que hablar

con este señor no debe oírlo nadie. Déjame un rato sola con él.
—¿Quién es ese hombre? –dijo Valentín, con amargo y concentrado

acento.
—Ese hombre, esposo mío, es un desgraciado.
—Bien, sea lo que sea, no me iré. Mi esposa no debe conversar en

secreto con otro hombre. Yo haré todo menos el papel de necio.
Sofía fijó su mirada en él, y le dijo con triste reproche:
—¡Dudas de mí! ¿En qué te he ofendido? Ven para presentarte a él.
—No, porque haré más feo papel.
—Te juro que lo sabrás todo, ya que dudas de mí.
—No dudo; pero lo que veo...
—Te ruego que me dejes sola.
—Bien, me iré –y se retiró sin despedirse.
Salinas, al verse solo con Sofía, le dijo ansioso:
—Sofía, ¿dónde está Blanca?, tú debes saberlo, no me lo ocultes, mi

desgraciada esposa es inocente.
—Yo se lo dije a Ud. y no quiso creerme.
—Es cierto; pero quiero reparar mi error, quizá tú puedas averiguar

dónde está.
—Desde esa noche no he vuelto a saber de ella, parece que se la tragó la

tierra.
—Busquémosla, Sofía, quiero borrar de su corazón con mi amor las

amarguras que habrá sufrido. ¡Desgraciada Blanca mía!, ¿dónde te
encontraré?

Sofía no quiso decirle la triste situación de Blanca, ni revelarle que
estaba casa de Julia; quería consultar con ella a quien había ofrecido no
decir a nadie que ella tenía a Blanca demente.



Después le presentó su esposo a Salinas, y este le dijo al despedirse de
Valentín:

—Interponed vuestro valer para con Sofía, a fin de que me ayude a
encontrar a mi Blanca.

Inmediatamente que salió Salinas, Sofía fue casa de Julia y le refirió la
venida de Salinas, lo ansioso que estaba por encontrar su esposa, y libre de
su juramento refirió lo pasado.

Oyó horrorizada Julia la historia de su amiga y creyó conveniente decir
la verdad al doctor, a fin de que obrase con seguras bases para lograr su
curación, y así lo hizo. Este, al despedirse, le estrechó la mano diciéndole:

—Adiós, amiga mía, viva Ud. tranquila, que espero volver la memoria y
la salud a vuestra amiga.

La buena Julia rebosaba de satisfacción con tan grata promesa y
convino con Sofía en invitar a Salinas a su casa.

Entretanto, este se retiró ese día más tarde que de costumbre, sin tener
ninguna esperanza de conseguir el paradero de Blanca.

Al llegar divisó el salón abierto y se dirigió a él. Allí Lilia medio
recostada en el sofá estaba triste y pensativa. Él se le acercó y le dijo con
interés:

—¿Qué tienes, hija mía?, ¿por qué tan sola?, ¿y tus hermanos?
—Se retiraron a sus habitaciones y yo me quedé pensando en mi madre

y esperándote. ¿Nada sabes?
—No te entristezcas que ya la encontraremos.
—¿Tienes indicios dónde se halla?
—No; pero Sofía me dejó entrever una esperanza.
—Sofía. ¿No es la que era camarera de mamá? Era tan buena... ¿Por qué

no viene a vernos? ¿Ella sabe dónde está mamá?
—No; pero me ofreció buscarla.
—Dios lo quiera. Deseo tanto recibir sus caricias, ¡pobre mi madre!
—Si pudieras leer mi corazón y lo ansioso que estoy por hallarla...
—¿Y por qué la buscas hoy con tanto afán y antes no querías que la

amáramos?
—A qué recordar eso hoy; olvídalo, te lo ruego.
—Olvidarlo, imposible. Es en lo único que no te he obedecido. No

puedo olvidar el día en que nos llevaste, ni menos el grito doloroso que dio
mamá extendiendo sus brazos hacia el coche. Siempre desde entonces, sus



palabras vibran en mis oídos y repito como ella dijo entonces: ¡Hijos de mi
alma!

—Calla, calla, Lilia, me desgarras el corazón –y Salinas rompió en
llanto. La niña corrió a él, lo rodeó con sus brazos y le dijo enjugándole las
lágrimas:

—Perdóname, papá, no sé lo que he dicho.
—Hija, el día de la reparación lo sabrás todo; y entonces comprenderás

que fui más desgraciado que culpable.
—Lo creo papá, porque tú eres muy bueno, te doy las gracias por tu

promesa; pero cálmate, te quiero mucho y hoy más que antes.
—Vete a descansar, el corazón me dice que seremos muy felices.

Buenas noches.
Lilia presentó la frente a su padre y este depositó en ella un beso.
—Adiós, papá –dijo Lilia y se retiró.
Salinas durmió poco y se levantó temprano. Ya se disponía para salir y

seguir sus investigaciones, cuando un sirviente trajo una carta que decía así:
Señor Jacinto Salinas.
Deseo tener con Ud. una conferencia que se relaciona con lo que tanto

le interesa. Para tener completa libertad puede Ud. venir a la casa de
nuestra amiga Julia de Montijo, que algo podrá esclarecer el asunto.

Soy de Ud. atta. s.
 

Sofía de Salias
 
Tan pronto que Salinas estuvo preparado salió para la casa de Montijo.

Julia, Sofía y el doctor Wooltt lo esperaban en un comedor que tenía
ventanas que caían a un vasto jardín bellamente cultivado.

Cuando Salinas llegó al corredor de entrada, los tres se estremecieron.
Julia lo mandó conducir al comedor y le devolvió el saludo algo fría.

—Perdone Ud., Salinas, si lo recibo aquí, no quise hacerlo esperar en el
salón, y como aquí estamos solo Sofía, yo y el doctor que me asiste una
enferma, lo he hecho conducir aquí.

—Julia, Ud. no debe tener etiquetas conmigo, soy casi su hermano y si
no he venido a avisarle mi llegada es porque...

—Basta, lo disculpo a Ud., y Blanca y las niñas estarán cansadas; los
disculpo a todos...



Salinas, turbado con lo que le decía Julia, le dijo a Sofía:
—Sofía, recibí su esquela y aquí estoy, ¿qué tenéis que decirme?
—Señor Salinas, os llamé para deciros que en el caserío de Tacagua

existía una demente que...
—¡Demente! ¡Ella demente! ¡Dios mío!
Salinas, olvidando que Julia no sabía su secreto, se acercó a ella

ansioso, agitado, y le dijo:
—¡Julia, amiga mía!, y esa demente ¿quién era?
—Era una mendiga.
—¡Una mendiga!
—Sí, una desgraciada sometida a ser la baja sirviente de unos

campesinos sin educación.
—¡Cielos!, ¿qué me dices, Julia?
Esta prosiguió impasible:
—Condenada por su fatalidad a los oficios más ruines y degradantes.
—¡Me vuelvo loco!, por piedad, terminad, Julia.
—Y cuando por su demencia se resistía a hacerlo, era castigada

brutalmente con azotes, como se acostumbra en todas partes con los locos.
—Pero esa demente, esa desgraciada, esa infeliz tan vilmente tratada,

¿quién era?
—Era ella –dijo Julia con aplomo.
—¡Dios mío!, ¡ella demente!, ¡ella en tal situación!
—Sí, señor Salinas, aquella desventurada cubierta de andrajos, era ella,

era vuestra esposa, que sacaste del hogar paterno, llena de dicha y de
riqueza.

—¿Pero todo esto cierto; realmente está demente?
—Más que demente, señor.
—Más que demente ¿qué más puede sucederle?
—Estar loca, sin memoria y muda.
—¡Cielos!, ¿qué me pasa? Yo te salvaré Blanca mía; indicadme dónde

está Tacagua para ir ahora mismo a buscarla.
—Ya la infeliz loca no está allí, una señora la trajo para Caracas.
—¿Y esa señora dónde está?
—Esa señora no podía convencerse que Blanca tan venturosa, en la casa

de sus padres; que Blanca tan excelente esposa, en la casa de su marido,



como mejor madre para sus hijos; hubiera sido abandonada en aquel triste
estado por un esposo que ella amaba con delirio.

—Pero yo no la abandoné loca, no, mil veces no; fue mi desgracia, mi
fatalidad que...

—Que arrastrado por un ímpetu irreflexivo, habéis cometido un crimen
que por su magnitud, la hizo enloquecer y perder el habla, porque creo
recordaréis que ella estaba débil y enferma.

—Tenéis razón, Julia, soy un infame criminal, soy un miserable.
Y se cubrió la cara con las manos. Julia prosiguió:
—Yo hubiera preferido ver a Blanca, a la compañera de mi infancia, a la

hermana de mi corazón, muerta, que haberla encontrado en el estado que la
hallé, y verla como la veo.

—Tenéis razón, lo que me pasa es un castigo.
El doctor, viendo la agitación de Salinas y su desesperación, trató de

calmarlo.
—Es verdad –dijo–, lo que os pasa es dolorosísimo pero no desesperéis

y tened fe en Dios y en mí.
—La tendré, doctor, y tú, Julia, no hagas sufrir más a este desgraciado.
Julia compadecida le dijo:
—El doctor cree que conociendo las causas de su locura, le daría la luz

para poner medios seguros de contrarrestar la enfermedad.
—¿Dice eso?
—Así me lo ha asegurado y si queréis...
—Sí, todo lo diré.
Y Salinas descorrió el velo que ocultaba su lamentosa historia, sin

ocultarles el más pequeño detalle.
El doctor lo escuchaba con ávida curiosidad; al terminar dijo Salinas:
—Ahora que lo sabéis todo, doctor, ¿podréis volverle la razón?
—Probaremos, amigo mío –contestó.
—Decid, Julia, ¿dónde está Blanca?
—Aquí está.
—¿Casa de Ud.?
—Hace seis meses, ¿no lo habéis comprendido?
—Quiero verla, amiga mía.
Dijo Salinas parándose agitado y convulso.



—No, eso es imposible, porque trastornaría el plan de mi curación,
esperad unos días, amigo, y el triunfo será completo.

Salinas se dejó caer abatido en su asiento diciendo tristemente:
—Bien, yo me someto a todo por salvarla; pero déjenmela ver de lejos y

oculto, yo os lo ruego.
Julia, conmovida, lo tomó de la mano y lo condujo a una de las ventanas

que daban al jardín donde Blanca estaba paseándose; Salinas tembloroso la
siguió acercándose a la ventana; Julia enseñó con la mano diciendo al
mismo tiempo: —Vedla allí.

Salinas se quedó estático por algunos instantes al ver a su esposa. Era
espléndida su hermosura; el cuido la había repuesto mucho y devuelto el
brillo a su notable belleza; vestía una bata color lila, sujeta a la cintura con
cinta azul subido; su blonda cabellera caía en sus espaldas hasta cerca de las
corvas. Se conocía que Julia se había esmerado mucho en su tocado; dulce
sonrisa vagaba por sus labios, y de vez en cuando murmuraba palabras
ininteligibles, arrancando pétalos a las flores de un ramo que tenía en la
mano. Salinas no pudo contenerse más y exclamó con amor:

—¡Blanca! ¡Blanca mía!
El doctor lo separó bruscamente de la ventana y se puso a contemplar la

enferma.
La demente, al oírse llamar, alzó la cabeza y se puso a escuchar, parecía

que había conocido la voz; después dijo vagamente: “Sueño, sueño, siempre
sueño”. Desde ese día Blanca se paraba y de repente se ponía a escuchar y
repetía: “Sueño, sueño, siempre sueño”.

No podía dudarse que la voz de Salinas vibraba en sus oídos a cada
instante, lo que revelaba que su memoria despertaba en fuerza de la
asistencia y las medicinas.



CAPÍTULO XXX

EL SUEÑO Y EL DESPERTAR

 
PASARON MUCHOS DÍAS y al fin el doctor Wooltt creyó llegado el

momento de la terrible prueba decisiva. Trataba de dar a la enferma una
gran sorpresa, que la sufriría al despertar de un largo y profundo sueño
obtenido a favor de un medicamento. Con otros los resultados fueron
felices; pero ella tenía muchos años en aquel estado y el resultado era
dudoso.

La casa de Salinas fue arreglada como la tenía cuando se ausentó. Sofía
y Lilia no descansaron hasta terminar aquella tarea. Todos estaban ansiosos
y agitados la víspera de someter a Blanca a la prueba decisiva. Julia llamó a
Salinas y le dijo:

—Creo, amigo mío, llegado el momento de decir a los padres de Blanca
la situación en que estamos.

—¡A ellos, que me echarán con razón en cara mi ligereza! ¿Cómo se les
dice?

—Que Ud. en el Norte hizo cuanto pudo y no logró curarla; que un
médico aquí la va a someter a una prueba a ver si logra su curación, y si
fracasa verán que Ud. ha hecho cuanto ha podido.

—¿Y quién se lo dice, quién clava ese dardo en aquellos nobles
corazones?

—Yo, amigo mío, procuraré hacerlo con suma prudencia, ocultándoles
enteramente cómo la encontré.

—¡Eso jamás, Julia!, en Ud. confío, Ud. es el ángel tutelar en mi
desgracia.

En efecto, poco rato después Julia y Montijo partieron a cumplir tan
triste misión al campo Villamizar.

Los habitantes de aquel lugar vivían tranquilos y felices. Don Antonio y
don Fermín, siempre inseparables. Luisa, René y Gerina lo mismo. Los
hijos de la última tenían tres madres. Olivier, cuando venía de sus
ocupaciones, era recibido con general contento; él para todos tenía una



prueba de cariño, y a sus hijos Ricardo, Olivier, Lucé y Corina los
estrechaba en sus brazos porque ellos eran la alegría de aquel hogar feliz.
Solo Luisa tenía una espina dolorosa clavada en su corazón, que le hacía
verter a solas lágrimas silenciosas. Era el recuerdo de Blanca, que en diez
años no había escrito una sola carta, olvidando por completo a sus padres.
Entre las hijas de Olivier, Corina era el retrato de Blanca, y Luisa la quería
en extremo. La niña correspondía con creces el afecto de su abuela y la
halagaba con sus inocentes caricias. Luisa se sentía feliz toda vez que las
recibía, porque aquellos halagos eran puros como venidos de un ángel.

Una tarde, sentada Luisa en uno de los rústicos bancos del jardín, tenía
la niña sentada en sus rodillas; esta, con esa locuaz veracidad de su tierna
edad, dijo:

—Abuelita mía, cántame una canción bonita.
—¿Vas a dormir?, es cuando yo te canto, picarilla.
—A dormir no; pero tú sabes muchos cuentos y quiero oírte uno.
—Voy a cantarte un solo versito.
—Bueno, me conformo; pero canta.
Luisa arrullándola contra su seno cantó:
La flor de mi esperanza
Muerta ha caído,
Sus pétalos preciosos
Secos han huido.
Tal desencanto
Ha traído al alma mía
Tristeza y llanto.
 
—Abuelita, dime, ¿qué mata de esperanza es esa que no la conozco ni

he visto su flor tampoco? ¿En este jardín no hay?
—Esa mata, hija mía, está sembrada en el corazón del hombre y sus

flores se caen y se secan con los desengaños de la vida.
—¡Los desengaños!, ¿y esos desengaños, qué son?, yo no sé qué es eso.
—Los desengaños los traen la ingratitud que recibe nuestro cariño, de

todos.
—¿De todos, abuelita?
—Sí, y muchos lo han probado hasta de los hijos.
—¿De los hijos también?



—Sí, y de muchos a quien le damos nuestro cariño –y Luisa lanzó un
suspiro.

—Vamos, nada de ponerte triste, sigue cantando; pero no, ahí viene un
coche y se apea de él Julia. Voy corriendo a encontrarla.

En efecto, momentos después Julia y Montijo estaban con la familia que
los recibieron con alegría. Estos no podían ocultar su turbación que se
aumentaba viendo su contento. Al fin Julia dijo:

—Por fortuna todos están aquí, hasta Olivier.
—¿Y esa fortuna por qué? –dijo Luisa.
—Porque venimos a buscarlos a todos, y al efecto llegarán los coches

necesarios.
—¿Y ahora es que se te antoja viaje tan intempestivo?, será mañana.
—No, ahora mismo y sin obstáculos.
—Pero todos deben ir –dijo Montijo.
—Ya lo creo, todos sin excepción.
—Pero, Julia, eso puede hacerse mañana si no se presenta algo que lo

impida. Son cuatro niños.
—¡Mañana!, imposible. Blanca los necesita a todos en esta hora fatal

que la espera.
—¡Blanca!, ¡hija de mis entrañas! –dijo Luisa.
—¡Blanca! –dijeron todos sorprendidos.
—¿Cuándo vino mi hija? ¿Qué hora fatal la espera?
—Hace hoy dos días que está casa de mí.
—¿Está casa de ti?, ¿qué tiene? ¡Pobre hija mía!
—Yo fui a la estación y la traje a casa... ¡Está tan enferma...!
—¡Enferma! –exclamaron don Antonio y Luisa, que añadió:
—Vamos, Antonio, disponlo todo. Pero dime, Julia, ¿está muy mala o

ha muerto? –y las lágrimas bañaban su rostro.
—Hoy está mejor, y el médico espera que con un medicamento que le

va a aplicar le vuelva la razón.
—¡Loca! ¡Loca! –repitieron todos–. ¡Loca…!
—Sí, hace diez años que el noble Salinas se la llevó a los Estados

Unidos a ver si la curaba allí, sin que Uds. pasasen por el dolor de verla
como estaba. Salinas me había llamado antes de partir para que yo y Sofía
la cuidásemos antes de irse. Después me escribía siempre y al fin determinó



traerla porque le avisé que estaba aquí un alienista de fama, y me la llevé a
casa cuando vino para asistirla mejor.

—Siempre grande, siempre noble –dijo don Antonio tendiéndole su
mano a Julia que contestó:

—Siempre llenando mis deberes.
Los coches llegaron y la familia toda partió para la casa de Blanca,

donde debían esperarla.
Al subir al coche dijo Luisa:
—Es preciso que vayan a avisar a Eugenio.
—Ya Salinas fue a decírselo y a traérselo –dijo Montijo.
—¡Oh! ¡Dios mío!, ahora comprendo por qué no escribía; pero

preferiría verla indiferente a verla enferma con ese mal tan malo –dijo
Luisa.

—Santo egoísmo materno –contestó Julia.
La casa de Salinas estaba preparada para llevar a Blanca al anochecer,

después de estar sumida en el sueño que le proporcionaría la medicina que
el doctor llamaba salvadora.

La familia esperaba ansiosa la llegada de Blanca. Lilia y sus hermanos
estaban esperándola con ella. Estos, a quien su padre refirió su fatalidad y
ligereza con su madre, le ofrecieron guardar el secreto y asegurar que fue y
vino con ellos.

Como Salinas, habían visto a su madre de lejos y ansiaban estrecharla
en sus brazos.

Llegó al fin el coche donde venía ella con Julia, Salinas y el doctor, y
fue trasportada en brazos con el más profundo silencio a su habitación y
colocada en su lecho. El doctor quería que al despertar se hallara en su
cama y al lado de su esposo que fingiría dormir. Sofía representaría el papel
de camarera, que versada en las costumbres de Blanca lo arregló todo como
tenía de costumbre.

La familia esperaba con angustia aquel despertar decisivo. El doctor
dijo:

—Salinas, al primer movimiento de Blanca, yo haré la seña convenida;
sentaos al borde de la cama, vedla y estaos silencioso; al ver la señal,
acostaos, fingiendo que dormís, como teníais por costumbre, haciendo todo
lo que hacíais antes, y si ella os llama le contestaréis como lo hacíais antes.



—Haré cuanto sea necesario –y tomando un periódico se sentó anheloso
al borde de la cama.

—Ahora cada cual a su puesto, yo en el mío con el reloj en la mano.
Dentro de un cuarto de hora, a lo más, será el terrible despertar. Salinas,
mucho tino.

Todos agrupados y sin pestañear siquiera, veían a través de las cortinas.
Salinas conmovido no apartaba la vista de Blanca que dormía, la cual hizo
un movimiento.

Su mirada se fijó en la puerta en que estaba el doctor, que al ver el
movimiento de la enferma, extendió su brazo a través de la cortina: era la
señal convenida. Salinas se acostó y colocó el periódico sobre su pecho,
como si se le hubiera escapado de las manos.

Blanca hizo otro movimiento y se volteó hacia Salinas. Al tropezar con
él abrió los ojos y fijó su mirada sorprendida en él; luego alzó las manos y
se comprimió la frente dejándola rodar hasta cubrirse los ojos. La luz de la
lámpara era tenue. Apartó su mano y abrió de nuevo los ojos, vio el
periódico sobre el pecho de su esposo, lo tomó y lo puso a un lado diciendo
suavemente:

—Jacinto, Jacinto, ¿eres tú?
Él hizo un movimiento. Ella afirmó su mano en la cama pasando el

brazo por encima de él, y acercando el rostro al de su marido, se lo quedó
viendo fijamente.

Salinas simuló un natural despertar, y tendiendo su brazo la atrajo hacia
él, dándole un beso y diciéndole con doliente voz:

—¡Blanca, Blanca mía!
—Jacinto, Jacinto, ¿dónde estabas tú?
—Aquí contigo, hija mía, ¿dónde iba a estar?
—Conmigo, mentira, yo no te veía.
—Vamos, cálmate, vida mía, yo siempre he estado contigo, duerme aquí

en mis brazos, único amor mío –y Salinas acariciaba a su esposa como si
fuera un niño.

Blanca se sentó y dijo viendo para todas partes:
—Dios, ¿qué es esto? ¿Siempre conmigo? Imposible. ¿Tú no me has

dejado, Jacinto? Tú...
—Jamás –dijo él interrumpiéndola–. ¿Cómo abandonarte, si estabas tan

enferma?



—No, eso no puede ser, yo no te veía jamás, tú me hiciste correr,
correr… –y se pasaba las manos por la cabeza con angustia.

Un ligero golpecito sonó en la puerta del doctor. Salinas se paró
diciéndole con cariño:

—Vamos, no te agites, tú has estado muy enferma. Voy a llamar al
doctor para que te vea y a Sofía para que esté contigo.

Salinas tocó un timbre; Sofía entró perezosa. Blanca se la quedó viendo
fijamente y dijo al fin:

—Sí, tú eres Sofía, esta es mi cama, no puedo negarlo, todo lo que antes
ahora mucho tiempo tenía, está aquí; pero creo que te vi allá en mis sueños.

En ese momento entró Salinas conduciendo al doctor. Este se dirigió a
Blanca pintando en su rostro la satisfacción. Ella le tendió la mano y le dijo:

—¡Ah!, es Ud., doctor, venga, sáqueme Ud. de dudas, ¿es verdad que
estoy enferma?

—Sí, señora, por el espacio de diez años.
—¡De diez años!, me vuelvo loca –y se comprimió la frente con las

manos.
—No, no os volveréis, ahora es que habéis vuelto a la razón. ¡Cuánto he

luchado para hacerla venir!
—¿De cierto, he estado loca?, pero ¿y Jacinto, dónde ha ido?
—Ya vendrá, ahora en vos está afianzar vuestra razón, no penséis en el

pasado, ved solo el presente, tranquilizad vuestras ideas. Sus hijos eran
pequeños, hoy son grandes.

Blanca se estremeció al recordarlos y dijo con emoción:
—Doctor, doctor, quiero ver a mis hijos.
Este volvió la cabeza hacia la puerta. Salinas apareció en ella

conduciéndolos; ellos se acercaron trémulos, conmovidos, a su madre que
al verlos lanzó un grito y se arrojó de la cama. Lilia corrió, la recibió en sus
brazos y dijo sin poder contenerse más:

—¡Madre mía!, ¡madre de mi corazón! –y rompió en llanto. Celina y
Héctor se abrazaron de su madre repitiendo como Lilia:

—¡Madre mía!
Blanca abrió sus brazos, y en un solo grupo estrechando aquellos tres

pedazos de su corazón contra su pecho y elevando sus hermosos ojos al
cielo como para darle gracias, los dejó caer después inundados de lágrimas.

El doctor al verla llorar murmuró con alegría:



—¡Se ha salvado, gracias, Dios mío!
La lluvia del corazón que vertía por los ojos de Blanca, caía sobre las

cabezas y los rostros de sus hijos, acompañada de sus besos y caricias que
ellos le devolvían. Blanca volvió el rostro y vio a su esposo que lloraba
contemplando aquel grupo, y tendiendo la mano le dijo con desfallecido
acento:

—Perdóname, Jacinto, soñé que eras muy malo.
Al pronunciar estas palabras, cayó desmayada en los brazos de sus

hijos.
Todos se alarmaron, pero el doctor los tranquilizó y con sus cuidados

volvió en sí; entonces le hizo tomar una taza de leche preparada por él, y al
tomarla inclinó la cabeza y se volvió a quedar dormida.

 
 



CAPÍTULO XXXI

AMOR DE MADRE

 
BLANCA DORMÍA, su sueño era tranquilo, su respiración suave y

compasada, era el sueño del descanso y la reposición.
El doctor ordenó que todos se retiraran a dormir a fin de que ella no

sintiera el más leve ruido y que su sueño durase hasta después de amanecer,
y prohibió que nadie se quedara en la pieza. Todos obedecieron, menos
Luisa, que furtivamente entró y se sentó en un sillón al lado de la cama de
su hija, sin lograr hacerla salir. Todos se retiraron, unos a esperar el día,
otros a dormir un rato.

El doctor, viendo la resistencia de Luisa, le recomendó el silencio. Ella
alzó la cabeza, dejó asomar una sonrisa y le dijo:

—Id tranquilo, doctor, dormid vos, yo solo os diré: soy su madre.
—Entonces, señora, dormiré como un lirón.
Ella, casi sin variar de postura, pasó el resto de la noche sin dormir, sin

sentir sueño, esperando ansiosa el nuevo despertar de su hija.
Blanca al amanecer hizo un movimiento y Luisa se cubrió la cara con

un pañuelo para que no la viera de repente, y haciéndose la dormida esperó.
Los bellos ojos de Blanca se abrieron, y sentándose en la cama veía todo
con curiosidad. Luego dijo:

—No hay duda, esta es mi casa, todo está aquí, yo he visto a Jacinto, he
visto a mis hijos. ¡Dios mío!, qué sueño tan horrible he tenido.

Luisa hizo un movimiento para distraer a su hija de sus recuerdos.
Blanca reparó entonces en ella y prosiguió:

—Aquí está Sofía, qué buena es, vela mi sueño. Voy a despertarla para
que vaya a descansar.

Su mano se posó sobre la cabeza de su madre y le quitó el pañuelo
diciéndole:

—Mi buena Sofía, vete a acostar.
Luisa alzó la cabeza y fijó su maternal mirada en Blanca. Esta lanzó un

débil grito tendiéndole los brazos y diciendo:



—¡Ay, mamá, mamá! Madre mía, debí adivinarlo, solo una madre puede
velar con tanto interés el sueño de su hija enferma.

Luisa, apartando su abundosa cabellera, la besaba en todas partes
diciendo:

—¡Pobre hija mía! cuánto has sufrido; pero ya estás buena y serás muy
feliz con un esposo que te ama tanto.

—Ven, mamá, siéntate aquí a mi lado, junto de mí; en tu seno voy a
depositar mis dudas, ofrecedme decirme la verdad, una madre no engaña
nunca a sus hijos.

—Yo te ofrezco, ángel mío, decirte cuanto quieras saber.
—Mamá, quiero saber si es cierto que yo he estado loca diez años, al

lado de Jacinto y de mis hijos.
—¿Y por qué me haces esa pregunta? No recuerdes eso, vamos a

levantarte.
—Todo esto me parece mentira y que quieren engañarme.
—¿Por qué engañarte? Todo ese tiempo estuviste en ese fatal estado;

pero ya estás buena haciéndonos a todos felices.
—Mentira, Salinas fue muy malo, me robó mis hijos y se fue lejos,

lejos, lejos... y yo corría, corría para alcanzarlos... después... No me
acuerdo, yo veía matas, ríos... ¡Oh! –y se tapó la cara.

—No, hija de mi alma, olvida todo eso, no veas más que a tus hijos, a
tus padres, a Salinas tan bueno, tan noble, tan digno. No quería que
viéramos tu estado, por la grandeza de su alma. Te llevó a Europa, te puso
en una casa de dementes y no logró mejorarte. Julia le avisó la venida de
ese gran médico y él te trajo volando.

—Sí; pero estaba casa de Julia.
—Sí, llegaste allá mientras arreglaban tu casa, es la verdad.
—No debo dudarlo, tú me lo dices; pero dime ¿no estuve en el campo

nunca?
—No lo sé, a menos que ese asilo estuviera situado en él.
—Yo lo recuerdo así como se recuerda un sueño, yo andaba por el

campo sin ti, sin Jacinto, sin mis hijos, hacía mucho oficio, mucho, y me
azotaban, yo corría, corría y no los encontraba. ¡Qué sueño, mamá, qué
sueño! ¿Era de veras sueño?

—Sí, hija mía, todo era sueño, delirios de la mente enferma. No hables
de esos desvaríos, no los recuerdes más, todo era mentira. ¿No te ves en tu



casa con Jacinto, con tus hijos y con toda tu familia, porque toda está aquí?
—¿Mi padre está aquí?, quiero verlo –y se dispuso a levantarse.
—Aquí está, vamos a vestirte para que vayas a verlos a todos –y Luisa

vestía a su hija como lo hacía cuando era pequeña, después peinó y arregló
su blonda cabellera, y besándola en las mejillas le dijo:

—Estás bellísima. Ven, vamos a sorprenderlos a todos que están
reunidos en el comedor para el desayuno y te esperan.

Cuando Luisa apareció en el comedor con Blanca de la mano, todos
lanzaron un grito de alegre sorpresa. Don Antonio se le acercó y ella se
arrojó en sus brazos besándolo con la misma ternura con que lo hacía
cuando era niña. Estrechó en sus brazos a sus hermanos, a René, Gerina,
Fermín, a todos. Después atrajo a Julia contra su seno y dejando correr sus
lágrimas le dijo con dulce acento:

—Ven, hermana mía, tú no me abandonaste ni en mis sueños, siempre
estabas conmigo.

—Basta, basta –dijo el doctor–, no más emociones, vamos a
desayunarnos. Salinas y sus hijos condujeron a Blanca a la mesa y empezó
el desayuno más feliz que disfrutara aquella familia, condenada por fatales
apariencias a los más dolorosos martirios.

Salinas estaba radiante de felicidad, viendo que había recuperado su
esposa digna y virtuosa, y curada de su vanidad y orgullo por sus
sufrimientos; y además, que comprendía lo que valía el amor de la familia,
conociendo que en la unión con ella es que existe la verdadera felicidad y la
sincera alegría; porque la persona díscola y desunida, siente siempre un
vacío en el alma que lo disgusta e impulsa a la discordia con aquellos que
por ley de sangre debiera amar más, y que la aman con verdadero afecto y
caridad.

Ay de aquél que apartado de tan dulce y natural cariño la desdeña; y
¡desgraciado del hermano que no ama a su hermano, que lo maltrata y
ofende por su necia vanidad!; porque la vanidad es la gangrena del alma, el
azote del afecto, el estigma de la sociedad, la destructora por completo de
todo lo bello, de todo lo noble, de todo lo grande, de todo lo sublime; la
vanidad, por último, es el álgido de todo lo malo que existe; asquerosa
podredumbre que contamina y destruye todos los afectos.

Los hijos, al llegar a la cumbre, ven con desdén a los padres que les dio
el ser.



Los hermanos encopetados rechazan al hermano menesteroso, porque se
avergüenzan de su pobreza, por su vanidad y orgullo; olvidan que aquel
infeliz es sangre de su sangre, carne de su carne; ¡miseria humana! Cuando
rechazan aquellos que deben amar, acogen con entusiasmo a seres extraños
pero potentados, y parten con ellos sus placeres sin recordar que más tarde
ellos serán la cuchilla que haga girones su reputación, su dignidad y hasta
su honra.

Los días se sucedían unos tras otros; Blanca completamente restablecida
y afianzada su curación, gozaba las delicias de verse con su esposo y con
sus hijos, casi convencida de que había soñado sus horas de dolor y trabajos
en el campo.

Su familia se fue retirando para sus hogares, contentos y satisfechos de
la notable variación de Blanca; Olivier sostenía que el trastorno de ella
databa desde que fue a Europa, y su vanidad había sido su primera locura,
lo que era un error, ignorando como ignoraban, la horrorosa y verdadera
historia de ella.

Salinas empezó a notar a Blanca triste y pensativa, esto lo alarmó,
temiendo una recaída; para distraerla la llevaba a pasear y a las diversiones
que se presentaban; ella sonreía agradecida por las atenciones que le
tributaba, pero siempre dejaba traslucir en su mirada, que en su cerebro
bullía una idea constante.

Un día en que después de comer paseaban los dos, apoyada ella en el
brazo de su esposo por los largos corredores de la casa como dos
enamorados, le dijo Salinas:

—Blanca, ¿por qué me guardas secretos?, ¿por qué no me dices cuanto
piensas, cuanto deseas?

—Y ¿quién te ha dicho que tengo un deseo, en qué lo conoces?
—En que estás distraída, y veo bullir en tu cerebro algo que no dices,

algo que no es amor para mí; y, como te amo tanto.
—¿Me amas mucho?, pues ahora voy aprovecharme de ese amor.
—¡Qué felices somos, Blanca mía!
—Mucho Jacinto, pero podíamos serlo más.
Y sus ojos se inclinaron quedando pensativa.
—Más felices y no me lo dices; te quedas pensativa; habla, dulce amor

mío; saciemos nuestro amor, tanto tiempo castigado, hasta satisfacer aquel
vacío; di ¿qué deseas?, ¿qué es eso que no me dices?



—Quisiera irme contigo y mis hijos casa de mis padres por algún
tiempo; allí a la sombra de los árboles aspirando el ambiente de las flores,
oyendo trinar los pajarillos que se arrullan, y sola contigo, borraré el triste
recuerdo de que yo vagaba por el campo, pobre, infeliz y maltratada sin ti,
sin mis hijos y sin los míos. Hoy, Jacinto, siento por mis padres un afecto
que jamás había sentido.

—Ya lo creo, tanto tiempo sin verlos.
—Créeme; en mi sueño, ni me acordaba que los tenía.
—Bien, procede a preparar lo que vas a llevarte que yo voy ahora

mismo a ponerlos de acuerdo.
—Sí, ve, Jacinto mío, cuánto te lo agradeceré.
—¡Cuánto vamos a gozar!, haremos que Eugenio vaya, le llevaremos

música a esa partida de muchachos que se han levantado en la familia, y nos
divertiremos mucho; mañana mismo partiremos, y besando a Blanca en la
frente, partió para casa de los Villamizar.

 



EPÍLOGO

 
HAN PASADO tres años después de los acontecimientos narrados.

Todo era felicidad en el campo de los Villamizar; Blanca casi no residía en
Caracas, Eugenio lo mismo. Aquellos nobles ancianos eran felices al ver sus
hijos y sus nietos reunidos en su hogar. Blanca había dado a Salinas en esos
tres años dos hijos, el primero fue varón, y Salinas le puso Milagro, pues
solo por milagro había vuelto a ser feliz. El segundo fue hembra, preciosa
niña que puso Pura Felicidad. Blanca creía que el milagro era su curación;
pero el lector sabe que era la pureza de su honra conservada después de
largos años de abandono, y que fuera salvada de su infortunio por la amiga
de su infancia.

Blanca había logrado curarse por completo de su vanidad. El recuerdo
de su sueño siempre fijo en su frente, era su torcedor, dudaba a veces que
fuera falso. El que desconocía los hechos, creía que aún conservaba parte de
sus manías al hablar del campo y sus sufrimientos. Ella recordaba siempre
como un sueño lo que había sufrido, y eso endulzaba mucho su carácter y
desterró su vanidad. Los que conocían su verdadera historia le hacían creer
que todo era falso, pero conocían que su curación era sólida. Ella adoraba a
sus padres, era con todos dulce y cariñosa, en particular con Julia que no
dejaba de ir a pasar con ella sus temporadas.

Allí todo era dicha y contento, solo faltaba el hijo mayor de Eugenio,
que como ingeniero estaba fuera ocupado en unos trabajos hacía algunos
años. Blanca y sus hijos no lo recordaban; y la noticia de su próxima
llegada fue motivo de alegría general.

Al fin llegó el deseado día; toda la familia en el campo de sus padres
preparaba al joven Roger una espléndida recepción. Eugenio, Salinas,
Olivier, Montijo y Valentín fueron a la estación, y de allí fue conducido por
ellos a la casa donde lo esperaban la madre y la familia ansiosas. Al llegar,
después de su madre, fue de brazo en brazo recibiendo las caricias que le
tributaban. Aquel apuesto joven tenía para todos una expresión cariñosa.



Lilia, medio oculta entre aquel tumulto de cariños y contento,
contemplaba sorprendida la arrogante finura de su primo. Este al fin reparó
en ella y fijó su mirada admirado en aquella señorita tan bella, tan seria y
silenciosa, y dirigiéndose a ella la saludó cortésmente. Lilia ruborizada le
tendió la mano diciendo:

—Dispensad, primo mío, esperaba se calmara el tumulto para saludaros.
—¡Prima!, ¿por qué?
—Es mi hija Lilia –dijo Blanca.
—Por cierto, tía, que no creí encontrarme con primas tan bellas e

interesantes.
Lilia retiró su mano haciéndole una cortesía toda turbada.
Pasaban los días. Roger, instalado en la fraternal intimidad de la familia,

casi no iba a pasear a la ciudad. Su cielo, su encanto, sus ilusiones las
encontraba en aquel campo, y cooperaba para que sus padres se demorasen
más y más allí. Ya no le era posible ocultar el amor que sentía por su prima
Lilia. Ella, a su vez, sentía también en su alma ese no sé qué incógnito en la
mujer, cuando conoce el que ha de despertar en su corazón el amor dormido
en él desde que vino al mundo, y dudosa y agitada evitaba encontrarse sola
con él, lo cual exacerbaba la pasión de su primo, que entregado a sus
estudios y cálculos, no había amado todavía.

Desde que se conocieron empezó en aquellas castas almas las
agitaciones que trae ese primer amor en ese sueño virginal del alma, aroma
exquisita del corazón que ama por primera vez.

Cuando la casualidad hacía que se encontrasen solos, Lilia huía con
cualquier pretexto, porque sentía susto y no podía explicarse lo que
experimentaba por su primo Roger. Aún no se habían explicado lo que a sus
almas agitaba, y ya lo habían comprendido aceptando tácitamente aquel
puro amor de los primos, esperando un pronto enlace que los uniera más y
más.

Una tarde estaba Lilia en el salón con Celina confeccionando un ramo
para llevarlo a su madre, cuando entró Roger trayendo también algunas
flores que ofreció a sus primas.

Celina, con la vivacidad de su carácter, dijo a Lilia:
—Hace falta una cinta para atarlo y ponerle un lazo –y sin esperar

respuesta salió de la sala a buscarla.



Lilia, con la falda llena de flores, las iba acomodando. Estaba turbada y
silenciosa; instintivamente adivinaba lo que iba a suceder. Roger se le
acercó y tomando de su falda un heliotropo, le dijo violentamente:

—Dime, ¿conoces el lenguaje de las flores?
Ella, encendida como la grana, contestó:
—De algunas.
—¿Sabes el de esta flor?
—Ya lo creo, sí la sé.
—Pues bien, Lilia, amor, mucho amor siento por ti. Si tú, como lo he

traslucido, sientes lo mismo por mí, dímelo; pero ahora, ya...
Lilia tomó la flor y fijó una mirada impregnada de amor en su primo,

que le dijo:
—Contesta, Lilia adorada, veo en tu mirada un mundo de felicidad. ¿Me

amas?
—Anda, Celina –dijo Lilia asustada, temblorosa.
La niña no venía, y Roger aprovechando a todo trance el momento, le

dijo:
—Lilia mía, dime con los labios lo que me dices con tu mirada, toda vez

que se encuentra con la mía. ¿Me amas?
Ella fijó su mirada en él; aquella mirada era todo amor, y murmuró casi

imperceptiblemente:
—No sé; pero creo que sí.
—Voy a decírselo a los abuelitos para ser los seres más felices de la

tierra. ¿Verdad, dulce amor mío, que vamos a ser muy dichosos?
Celina entró y vio a Roger inclinado diciéndole sus últimas palabras a

Lilia, y dijo:
—Dejémonos de secreticos, primo y señor mío.
—¿Por qué no quieres secretos, primita?
—Porque yo soy adivina y sé lo que le estás diciendo.
—¿Pero qué sabes?
—Lo que tú y ella saben también.
—Hasta ahora, Roger –dijo Lilia dándole una mirada llena de amor– y

salió.
—Me parece, querido primo, que debes estar muy contento.
—¿Por qué, Celina?



—Ya tú sabes por qué, por los secreticos, por mi ausencia... Adiós,
primo, me voy con Lilia porque después ella sola se gana las gracias de
mamá.

—Adiós, loquilla, hasta que te pueda decir: adiós, hermanita, ¿quieres?
—Me será grato, primo; pero que sea pronto.
Roger habló con sus abuelos y estos con sus hijos, y seis meses después

se unieron para siempre Roger y Lilia.
El padre Jacobo seguía su vida ejemplar, siento querido y respetado por

todos. Marta queriéndolo en extremo; pero no pudo curarse de su
curiosidad.

Sofía, su esposo, Beatriz y sus nietos, disfrutaban una vida desahogada
gracias a la espléndida generosidad de Salinas, que era bueno para todos.

Benito murió. Todos eran felices, con especialidad aquellos nobles y
honrados ancianos fundadores de aquella familia modelo.
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