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Palabras que se encuentran

palabras que se hacen verbos

verbos que se hacen versos

versos que se secularizan en poemas

poemas que se auto-encuentran

que nos auto-encuentran y reconocen

en un eterno ir y venir

en un encuentro y reencuentro

este es el hontanar de Los EnCONTRAdos

colección de poemas del FdS.

Es un homenaje a los luchadores cotidianos

los cultores que con sus palabras hechas alma-arma 

construyen la Patria Grande.

Los EnCONTRAdos recogen poemas urbanos

que ocultos se encontraban

en Ella (la ciudad cronopia)

poemas llenos de la pasión y la fuerza de

Los Poderes Creadores del Pueblo.
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Prólogo
No es un poema
Luis Alberto Crespo

No es un poema

Es un libro

No es un libro

Es un lenguaje	

No es un lenguaje

Es una escritura

No es una escritura

Son muchas

No son muchas

Es una sola un nuevo apocalipsis

No es un apocalipsis

Es una provocación contra la lírica

No es una provocación

Es un caos de motivos
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bien organizado

No es un caos es una lógica

de lo intempestivo

No está escrito es un avío verbal

Con todo un recado de géneros

adentro

Es como Robert Lowell

Como Oppen el coloquio

Acesante

Grave e irónico, testimonial y ficticio

Hecho por tí por todos nosotros por el común

Y por la poesía actual y de mañana

Entrégalo a los hambrientos de lo nuevo

Publícalo

Delátalo
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I

La Musa se levanta temprano

mira el paisaje por la ventana

contempla pajaritos parados en los cables

piando en la mañana

los pajaritos saltan como esperanzas

la Musa sonríe y antes de ir a la cocina

bebe agua y pone a hervir un poco para el café

la Musa va desnuda

mientras allá en el horizonte cruzan nubes grises

			   que empañan al sol

traqueteos y chirridos se cuelan por las rendijas

antes de que la Musa ponga sus labios en los bordes 

de la taza

el departamento es un deslumbrante desorden 

magnético

de discos libros cuadros platos tenedores

la Musa necesita consultar datos de los últimos sucesos
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			   en su computador

los Presidentes ya han dado la orden de invadir

el terreno está preparado

los aviones hacen vuelos de reconocimiento

la Musa se da ánimos con el café

se prepara a la mutación cerrando los ojos

y diciendo un mantra

pasa a otro plano

donde va ascendiendo los escaños

	 en cada pie suyo hay una nube

	 en cada brazo un relámpago congelado

así puede subir a las alturas a recibir el cáliz

el dorado brebaje preparado en el parnaso de 

Hominem

el líquido sagrado bajará por su organismo

a perpetuar la especie

a prepararse contra

la infección cibernética que prepara sus virus

los pequeños demonios placenteros se dan un 

banquete

hacen crujir las geografías con su rocío letal
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abarcando aguas aire tierra

se junta al fuego devorador para arrasarlo todo

el agua abre la boca 

y hace viajar icebergs desde los polos

montañas de hielo se deshacen al contacto de las 
playas

plataformas heladas viajan de mar en mar

chocan entre ellas y se llevan osos pájaros pingüinos 
focas

	 morsas gaviotas y explotan con las nubes en 
los confines

se llevan la esperanza de los dioses

el aliento de las deidades que soplan desde las islas y 
las montañas

nubes negras se ciernen en el alba

y chocan con el crepúsculo produciendo la ira de un 
dios

vienen los emisarios a producir castigos

culpas celestes convertidas en tornados

huracanes furiosos atravesando el espacio

atados a un carruaje de caballos invisibles

oh dioses furibundos incómodos en los cielos
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	 donde han interrumpido su siesta

para observar la ínfima existencia humana

			   destruyéndose

La Musa abandona la mesa

donde el monitor ha reflejado la angustia

ahora se viste se desviste

se da una ducha con pociones de cielo

bebe del cáliz ya derramado sobre la alfombra

donde la piedad hunde sus uñas

como un gato incapaz de controlar su ira

una ráfaga entra por la ventana

alborotando los penachos de flores y espigas mustias 

que desperdigan sus pelusas por el espacio

produciendo una primavera doméstica

donde el ser ya hombre querría otra vez ser niño

para reconocer su labor de creación

en la tierra devastada

de su corazón
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II

El siglo 21 hace memoria de su desazón

arroja su sonda retrospectiva hacia los ídolos 

humanos

desentierra cadáveres de la Historia

para mirarse en ellos como en un fatídico espejo

encuentra un siglo antes a Marilyn dando giros de 

bailarina

metida en un vestido rojo satén

encima de las alcantarillas urbanas

sale girando como un trompo de perfectas piernas 

hacia el espacio donde cumple con su misión

de representar la más bella angustia

su boca de labios carnosos se desprende de su rostro

y queda colgada del cielo como una escultura de 

carne

lanzando besos por todo el firmamento

la boca con sus dientes y su lengua quedan encajadas
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en una nube acordonada de pájaros ciegos

que luego hacen levitar el cuerpo desnudo de 
Marilyn

en medio del vasto firmamento cruzado por una luz 
naranja

el pubis y los pechos de la diosa se han hecho 
independientes

zarpan por los suelos en busca de nuevas imágenes

Marilyn ha resucitado de la noche de las drogas

ha encarnado en una deidad turquesa

que envía sus bendiciones por el correo de la 
memoria

algunas de ellas son captadas por Elvis

ejecutando su guitarra mientras baila en un solo pie

un rock and roll acuático

que retumba en los cuatro horizontes

dejando caer estrellas de veinte puntas

dando giros y produciendo otras pequeñas estrellas

estrellitas brillantes alucinantes chocan sus puntas

y hacen chisporroteos melódicos

que hacen reír a Elvis en medio del cielo de 
diamante
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subir y bajar por las columnas del templo

lleno de espejos mirándose a sí mismos

alimentándose de imágenes con pianos adentro

teclados acústicos repletos de mensajes 

para la memoria de Elvis

quien ahora lanza su guitarra al espacio

y ésta queda suspensa entre un arrebol y una nube

entre unos bigotes que se tensan como cuerdas de 
arpa

logrando su definitiva canonización

por allí cruza ahora Miles pulsando los pistones de 
su trompeta

Charlie Parker le sale al paso con su saxo

y Lennon emite un alarido rabioso por la paz

el gran combo a donde se ha unido Bill Evans con 
su piano

conforman la Suprema Embajada de la Resurrección

Grandes focos iluminan el cielo

Lámparas gigantes preparan el espacio angustioso

Donde tendrá lugar el gran espectáculo

Todo listo para recibir a los nuevos apóstoles
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Todo aprobado para certificar la entrada del 
Leviatán

El gran príncipe de las astucias

El todopoderoso del Imperio destinado a sobrevivir

Mientras los elijamos una y otra vez 

para cumplir sus funciones de exterminio

conservar su reino de misiles cohetes barcos

aviones tanques cañones fusiles metrallas rifles de 
largo alcance

inmensos misiles teledirigidos que dan

exactamente en el blanco

la humanidad estafada acude a depositar

su importante papel de democracia falseada

su cartílago tremebundo de esperanza una y otra vez

certificado por el Dios Billete

saludos Don Dinero

aquí hemos venido a entregarte todo a rendirte 
pleitesía

y pueda Usted así hacernos felices y cumplir 
nuestros sueños

únjanos con su poder de poseerlo todo

en honor de su sacrosanta presencia en los bolsillos
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nos haga entender de una vez por todas que todo en 
esta vida

es intercambiable

rentable

trastocable

irrefrenable

transable 

con solo poner una cifra debajo del prócer

puede usted adquirir cualquier objeto

y otorgarle un valor

vaya usted y elija un jugoso trozo de realidad

vaya usted y hártese de diamantes y relojes 

vaya y libe y devore una suculenta hembra 

y luego vomite exactamente la misma cantidad de lo 
ingerido

en el jardín del vecino

para eso es el dinero hermano mío

para convertirlo y transmutarlo

en una gran plasta universal que finalmente

será engullida por el mar
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III

Desde el centro de la tierra

Hominem 2100 está perfectamente dotado

para extraer todo el viscoso fluido negro

para alimentar motores y máquinas

movilizados por el orbe

no importa cuántas junglas cuántas selvas cuantos 
ríos

cuántas cascadas cuántos manantiales sean secados

para lograr la supremacía

del aceite petrificado del odio extraído por 
balancines ciegos

por pájaros de fierro picoteando las entrañas de 
Madre Natura

hasta succionar su esencia

no importa que el alma se vacíe y se llene de 
coágulos

no importa que el espíritu quede estéril o muerto de 
sed
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no importa que el agua se evapore para siempre 
jamás

que las nubes desaparezcan y no puedan besarse 
entre sí

para producir la chispa las centellas maravilladas

los átomos constitutivos de Hominem

los invisibles huecos por donde viaja la mente

para ascender a las galaxias

a los astros irradiadores del polvo cósmico

a la fiesta interminable de la eternidad

se detenga un momento

y nos ponga frente a frente a nuestra soledad

cavamos en esa soledad tratando de descubrir

quién nos espera en ese abajo en ese monte análogo

o en el arriba que es un abajo con la boca bien 
abierta

hacia el negror de la tiniebla

hacia la infinita nada sidérea

que engulle nuestro ser hasta convertirlo

en un absurdo bostezo del cosmos
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IV

La lengua se enreda en el bosque de los vocablos

la palabra queda exangüe en el libro

la expresión se volatiliza en la red interna

las imágenes pugnan por salir de la prisión

donde el burócrata las ha amoldado 

el vocablo revelador permanece embozado

dentro de los monitores

las computadoras personales crujen cuando la 
palabra

les juega una broma

el humano permanece inerme cuando el lenguaje

se vuelve un boomerang arrasador de la conciencia

tendremos que volver a nacer para asistir

a la redención de la lengua

habrá que inventar un abecedario mágico

signo y cosa imagen y sonido color y tacto podrán

tocarse con los ojos palparse con los sonidos
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y escucharse con la boca

la nueva lengua saldrá a los jardines

a devorar los frutos del presente

y Dios nos traerá a diario una bandeja

de palabras nuevas para que podamos nombrarlo

Dios está viejo y cansado

yace olvidado en un rincón del universo

está llorando por nosotros

se lamenta de nuestros errores y no puede 

perdonarnos

se desangra todos los días pero no puede morir

pero él es paciente y nos espera

aunque ya no podrá esperar mucho más

la barba le arrastra por el piso

los pies se le han puesto amarillos

sus ojos antes claros y diáfanos buscan de nuevo el 

mar

y encuentran un gran océano de desdichas

el Todopoderoso quiere volver

aguarda el reinicio del computador oculto

en algún lugar de la tierra para que el Redentor
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el Ungido

el Nuevo Mahoma el Nuevo Cristo

el Nuevo Alá el Nuevo Jehová

el Nuevo Padre Eterno

sea reconocido 

sin necesidad de Crucifixión

sin sacrificio ni Martirio

sin templos ultrajados por la mano del hombre

Natura entera es un templo

Natura sola sirve para religar con el mundo

Cada hombre lleva un dios dentro

En cada mujer habita un ángel

Cada niño es un dios que juega con el universo

Cada animal es un dios que lucha con el hombre

Y dentro de cada hombre habita un animal desde el 
comienzo

todos luchan mientras los árboles y los ríos

las flores y los frutos arrancados de la simiente

y ser aprovechados y podamos así saborear

la cosecha de espíritu

he ahí la opción de conocer el más allá
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el enigma de la muerte sin rostro

con el que vivimos a diario

y nos nutre en la raíz desde el día

en que nacimos
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V

En el renacer del nuevo vocablo

no requeriremos de Historia

serán borrados los anales de la faz de la tierra

los documentos seculares desaparecerán

e iniciaremos una Nueva Era

coronada por grandes danzas y ritos

chamanes nuevos pronunciarán sílabas mágicas

sacerdotes desnudos convocarán los poderes

se articulará un gran encuentro universal

y no habrá trascendencia

porque ya habremos trascendido

derribaremos el cerco del aparecer

que nos separa del Gran Dios multiforme

y no necesitaremos salvarnos

porque ya estaremos redimidos

no necesitaremos paz

pues nuestros corazones serán mansos
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en cada uno de nosotros habitará un ángel

que nos conducirá a las puertas

de la clarividencia

al morir por primera vez 

nuestros hijos tomarán nuestro sitio

y nos trascenderán

allá lejos en el centro de la lejana estrella

estará nuestro espíritu observando

a la Tierra

ya libre
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VI

Si la canta lo cuento

si lo cuento lo canto

lo cantado no quita lo bailado

ni lo bailado lo contado

lo leído alimenta lo cantado

y leemos en el cuento lo que la lengua vive

o dice con su lenguaje disfrazado

nos leemos en el cuento de los otros

mientras nos vemos en el espejo del lenguaje

una imagen cuya mitad se proyecta hacia adentro

y la otra hacia afuera con la doble perplejidad

de la semejanza

ahí mirándonos recorremos el tiempo

desandamos el espacio como moluscos

que van a guarecerse en el caracol

mientras las ranas sagradas dan saltos en la hierba

hasta adherirse a troncos de árboles
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mientras los pájaros hacen sus trinos polifónicos

desde las ramas del Gran Árbol

el hombre imita al pájaro

debe cantar con alegría de ave

como un pájaro sin alas se eleva a través de su canto

por el aire de la música 

hasta dejar sus notas tatuadas a la transitoria alegría

de la vida

convoquemos a los otros músicos para hacer un coro

para juntar voces y alabar la vida

despiertos de este lado sufriendo o amando

naciendo creciendo llorando andando 

saliendo entrando tocando oliendo

escuchando palpando conjugando

los verbos en futuro en pasado en presente

en los tiempos simultáneos del existir

o en las distintas existencias del tiempo

la canción de cuero de cencerro de timbal de madera

arrojada al espacio de la página

conducida por los ojos y el cerebro y la metáfora

asombrada de toda la historia tatuada en el frágil 
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papel

en la tinta en el grafito en la tecla

en el ordenador que nos ordena desobedecer la orden

de ir allá y más allá dentro y fuera

de pensamientos y sentimientos

de presentimientos y tientos

de dubitaciones y opciones

de ilusiones y estaciones

de nociones y canciones

exactamente de canciones cantadas

y derramadas en la memoria en forma de

poemas anatemas  fonemas para cambiar la ira

por la alegría y la duda por certeza

que nos llevará a una nueva duda luminosa

He ahí el duro secreto de los vocablos

hilados del canto al poema

poema sentado en el trono del verbo

como un príncipe cotidiano y necesario

como un mono que hila sílabas sensibles

y recobra la fuerza del lenguaje
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VII

El tiempo, que todo lo borra.

El tiempo, que pasa frotando su mano sudorosa en 

los poros abiertos del día

Deja caer su humedad en los músculos trémulos del 

calendario

Pasa planeando en forma de avión encima de los 

retoños que nacen cada día

sobre la tierra

Los vigila y ve con su ojo único que no parpadea

El tiempo que apenas se detiene en las puertas de 

viejos edificios para 

soplarlas

Y preguntar por familiares idos

El tiempo hinchado de su propia soberbia caza 

iguanas en los desiertos patos

en los lagos conejos en los bosques

Y antes de devorar a los pobres animales que 

construyen la tierra los perdona por un día más
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Va anotando en su arrugada libreta los suspiros de 
los amantes

Para convertirlos luego en bostezos

Los contabiliza como días o años y entonces se 
detiene un instante

En el rostro de los ancianos para acariciar sus 
arrugas

El tiempo pasa su lengua salada sobre las costillas 
del mar

Pudre el tronco padre de los árboles el hígado el 
corazón los pulmones

Sólo el cerebro se salva es el único que puede 
sobrevivir al horrible asalto de

sus uñas

El tiempo que se derrama como una inmensa ola de 
vacío sobre el espacio

Y cubre el todo con la nada llena de todas las nadas

Sólo hay un hueco profundo que cae en otro y no 
permite más interrupciones

El tiempo entonces inocula células mortales en la 
espalda de la vida

Y ella responde con un grito seco que se oye en el 
confín de la noche
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Allá donde el mar disuelve ese sonido en sus olas y 
murmura algo

En el oído de los marineros cuando pescan en alta 
mar de madrugada

El tiempo más veloz que la luz y que el cuadrado de 
la luz multiplicado

Por la masa de la luz podría caber en la cabeza de un 
alfiler

Que desplaza su energía hacia los cuatro puntos car-
dinales hacia el cubo de las 

cuatro estaciones

Te hace ganar y perder Cuenta tus pasos en la calle

Con la tenues agujas del reloj

Miras tu muñeca en tu migaja de cotidianidad para 
comprobar que lo tienes

Pero es sólo una ilusión

Es sólo un espejismo de tu propio sueño

Que te persigue en el día e intenta recobrar tus ojos

El tiempo líquido que se esparce en las persianas de 
los dormitorios

El tiempo gaseoso que deja su olor de pétalos 
podridos en las despedidas
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El tiempo mineral que te asalta a la salida de los 
cines 

En donde has intentado matarlo en la infancia

Luego ya hombre en los libros y las mujeres

Y en las interminables bocanadas de humo de tabaco 
que has aspirado en las

fiestas

Y en los tragos de alcohol que te acercan cada día a 
la locura

Pero no puedes no puedes

El tiempo se mete en tu cama para hacerte su 
hipócrita compañía

Y apenas logras deshacerte de él durante el espejismo 
del sueño

Le sacas le empujas le llevas hasta la puerta y lo 
pateas muy lejos

Y el regresa en forma de sobre de correos 
deslizándose bajo la puerta

Te sube por los zapatos te lame el tobillo y te da un 
coscorrón

Para que despiertes de la modorra del espacio

Mantiene una sucia pelea con la eternidad donde 
luego después terminan

abrazados
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Y la eternidad llora como una muchacha 

desengañada cuando lo ve alejarse

Detrás de las nubes del horizonte

Más tarde se vuelve un gas para corporizarse en 

forma de mujer

Que te invita a que le invites una cena

Aceptas finalmente la invitación y te sientas a la 

mesa a compartir el banquete

Ves cómo caen los días convertidos en migajas desde 

el borde de la mesa

Y no puedes contener tu lágrima miserable

Haces la triste sobremesa

Hasta puedes oír un valse de Chopin

Y luego duermes

Duermes para recuperarte del embotamiento de la 

vigilia

Y los sueños te otorgan esa mínima recompensa

De interpretar algo intraducible

La intuición te conduce por los laberintos de las 

imágenes
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Hasta demostrarte que tu inteligencia no sirve para 
mucho

Excepto para una cosa: para matar el tiempo

Matarlo olvidar que existe que está ahí

Con su boca presta a lamer el resto de paz que aún 
te queda

Te llama por teléfono a diario para cobrarte tu cuota 
de deber

De hacer algo que permanezca para que él te 
justifique

Para que tu memoria no quede sepultada en el tedio 
de la eternidad

Tarde o temprano se va a hacer tarde

Temprano o tarde se va hacer demasiado temprano

Temprano o tarde va a ser tarde para llegar a la hora 
justa

He ahí el dilema

Mientras tanto los aviones se mueven en los 
hangares como moscas en la mesa

del banquete

Los barcos en las bahías parecen cruces en el 
camposanto

Los automóviles cápsulas ingeridas por los barrancos
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Vayas o no tú en ellos da lo mismo 

Has ido y has venido y has aguardado ese instante

En que la amada te abría los brazos como una aurora

Y has visto en los ojos de la hija un resplandor rubio

Que te habla del fragante sueño de la juventud

O bien tu madre te despedía con sus ojos casi ciegos

Y te decía hijo mío aprovecha bien el tiempo

Tu madre tu mujer tu hija y tú mismo que eres tu 
propio padre y tu propio hermano

Son parte de este gran banquete al que asistimos 
desde siempre

Sin haber sido invitados
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VIII

Devorando sombras

Asisto a la escala de luces nocturnas que me 
convidan

Muerdo mi arepa y me deleito con la figura del olor 
in crescendo

Hacía tiempo no disfrutaba de smog  tan ardoroso

Ni de hollín tan delicado en los párpados

Ni de tubos de escape en la vigencia callejera

Desprendidos de los carros abandonados en la vía

Empedrada de sobresaltos

Mi golpe de pecho me ayuda a creer en el cielo

Y a proseguir mi ronda por el departamento 

Antes de meterme a la ducha o de marcar el número

El número de mi cita fatal con la desconocida

Que abre las piernas en habitaciones destartaladas.

Rumiando palabras en el día que más he tropezado

Con objetos que yo mismo coloco a mi paso
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Mordiéndome las uñas en una mañana que se 
confunde

Con otra que vi en el cine

Y a ésta con otra que imaginé oyendo una rapsodia.

Pie mío, botín mío bañado de lodo

Encantando de conocerte cuerpo mío 

Te doy los buenos días mientras me acerco a los 
espejos

Los espejos fatales que me mienten

Antes de dar el primer paso en falso he cepillado mis 
dientes

He hecho gárgaras de realidad

Y una gran cápsula blanca se disuelve en mi 
estómago

Veo las mangas grises de la camisa y el ruedo del 
pantalón

Ellos son inocentes yo los he manchado con mi ir y 
venir

Llevando mi estatura de un lado a otro

Burlando al sino y a las hadas

Mi primer paso se perderá allá abajo

Junto al vértigo de las voces.
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Pobre mano mía, orgullosa de su afán

Orgullosa de haber servido de puente al cerebro

No sirve sino acaricia

No sirve si no parte un pan en la cocina

No sirve sino se desplaza como una araña

Por todo lo invisible

En su inútil oficio cree a veces

Ser la conductora del derroche

No hace nada el pulso de mi mano allá abajo

Entre los peatones sumergidos en el bocado

En el sorbo infinito de su sed

En su demoledora carrera contra el reloj

Contra el tiempo preso en la pulsera de acero 

inoxidable.

Las frases se desenredan

Se tuercen y meten en su molde de prosa

Se desgañitan antes de hablar se afean con el habla

Y se introducen en mi boca

Allí encuentran su forma adecuándose

A las oscilaciones del pecado
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El vicio nocturno que las alimenta las hace tejer

Páginas en los libros

Poner un trozo de músculo cardíaco sobre los 
papeles

Para que no se vuelen

Preso por las ideas he pasado inadvertido entre 
sensaciones

Y mi culpa se esfuma como un bostezo

A través de un bosque sin aventuras.

Hasta el hueso de este rutilante desorden

En la decapitación del pasado

Bullo como un estigma en medio de mis hermanos

Entrando al rebaño con una brújula que sólo marca

ARRIBA Y ABAJO

Escoltado por el humo del comercio

Y por las máquinas que me registran el tuétano.

Hago mi espectacular aparición.
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El vendedor de periódicos me mira como si yo 
tuviera

Una mancha en la cara

Y yo lo miro como si él fuera mi padre

Rozo la mano de la mujer que me sirve el café

Y sin querer descubro que tiene ojos incestuosos

El niño que pide limosna hace un chiste

Y me devuelve una moneda agria

Se burla de mis gestos y yo juro por mis padres

Que en adelante

Me portaré como el mejor canalla

Seré un buey optimista que reparte aquí una certeza

Una ilusión allá

Y por todos los siglos cosas claras y buenas

Se funda el paraíso.

Pero desaparece al mirar el reloj

Mi retraso me impide desplegar la voluntad

Debo entrenarme para una respuesta política

Para la cita con los pulcros ciudadanos

Debo sonreír y cumplir
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Debo cumplir

Allá en el horizonte desdibujado de los retrovisores

Me espera la mejor parte del viaje

Allá me aguarda una sorpresa

El preludio a mi celebrada monotonía

Desterrado ya todo vestigio de autocompasión

Debo beber de la fuente pública

Estar alegre como un animal hueco y cantar 

desnudando la voz

Imaginarme un mar para acabar con la 

intransigencia

Tengo en el labio un sabor de aluminio y no sé

Pregunto

Mi corazón no contesta ni sufre

El amor aquél, el mío, que parecía una rebanada de 

verano

Sirve ahora de estiércol

Adobado de vísceras y alcoholes presto al alegre 

sacrificio

Oigo el sonido del yunque en la mañana

Mis cejas se mueven en la dirección del sol.
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La épica de mi carne con mi canto amordazado en 

su historia

Y su mentira dilapidada en la noticia

Que anuncia caída tras caída

Tanta calumnia, tanta empresa sumergida en el 

toma y dame

Tantas gavetas repletas de papel agrio

Marcado con el sello de una tempestad de palabras

La pesquisa de este drama de escritorios

Amarra los asuntos con una relación de asesinatos

Desde la Guerra de Independencia hasta los 

despeñaderos públicos

En donde un obrero baja convertido en violín

Hasta su almuerzo

Y los almuerzos bajan reunidos por las acequias

Hasta el Guaire 

Río poroso poblado de escamas de piel humana

Nostálgico de un mar que nunca pudo poseerte

Estás absorto en tu aguijón

Te canto con una jeringa en la mano

Cargada de aire letal y de ensoñaciones a destiempo
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En tus riberas pintarrajeadas de graffitis

He dejado una gota de sudor

Que ha vuelto a subir tu cauce hasta desbordarlo

Y ha entrado a mi casa como un invitado honorable

Mis enseres ahogados en ti y yo dando palmadas

Para que el agua salga por el boquete hasta la 

autopista

Hasta la gran Autopista del Este que lleva el ritmo 

de la  ciudad

A la velocidad donde se consagran los profesionales

Los taxistas y los hombres de acción

La velocidad para tomar descansos los fines de 

semana

En las playas adúlteras o los tiraderos seniles

La velocidad con licencia para matar

En nombre de todo esto te bautizo Guaire

Como a una hermosa fuerza muerta

A ti a la Gran Montaña que te observa desde su 

trono

Con su nombre escamoteado por El Ávila

Ávila palabra conjuro
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Te invocamos al tomar una curva en su justa 
dimensión

Al tomar el canal debido cerca de tus faldas

Ganando tiempo por la Cota Mil

A un lado tus faldas de cuando en cuando 
chamuscadas

Por los incendios de Agosto

O tus cascadas que afloran como lenguas para 
refrescar ojos inhóspitos

O tus espigas decembrinas que se mueven

Como peinadas por el soplo de una nube de otro 
planeta

Ávila monje sin hábitos

Ejerces tu magia melancólica como si nunca 
hubieras nacido

Pero estás ahí y yo te veo.
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XIX

Luego de turbios períodos de contemplación

Vuelvo a la carga convertido en el mismo ubicuo:

Mi mujer me espera para el almuerzo mi hija a la 

salida del colegio

Debo estar de regreso cuanto antes para esa cita 

importante

Pero la cola no anda

El carro se apaga y el calor asfixia

Algo abruma de frente

Como si un cíclope fustigara todo con su ojo 

deleznable.

Estudio posibilidades de ruta y todas conducen

A la gelatina inverosímil poblada de tubérculos

Conducidos por los extraordinarios hombres-volante

¡Oh suaves descensos por los recodos de la Araña

O por las deslizantes ventosas del Pulpo!



Hominem2100 Gabriel Jiménez Emán50

¡Tristeza longitudinal! ¡Libérrima alegría de poseerlo 
todo!

Un merecido instante de inspiración para cobrarle 
algo al destino

Y el destino sale al paso como un peatón cansado

Que sin embargo saca fuerzas para invitarme

A dar una hojeada a mi libro infantil

En donde voy bajando hacia El Silencio en una tarde 
de junio

Estrenando zapatos en la ruta hacia el cine

O deslizándome por los pasillos de Los Bloques

Hacia los jardines centrales.

Oigo las balas de la Dictadura en el Bloque 1

Veo a mi madre y hermanos temblando en el suelo

Voy por El Calvario en una despedida rodada

En la primera vuelta de la Segunda Escalera.
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X

Estuve en tu casa Simón vi

Tu casa y tu cabeza sobre la almohada abierta

Trasmutado en sierpe bajé del granado en el patio

Hasta involucrar tu cuerpo

Rodeé tu humanidad con mis dulces escamas y 

escarbé en tu corazón

Buscando los secretos de la piedad

Y de tu autoridad sonora

En esa casa el fogón no dejará nunca de arder

Ven despierta Simón rebautizado con las ráfagas

Ungido con la saliva de los cauchos en la autopista

Y con el rocío del polietileno

Hoy el destino está librado en  bases militares

Con mensajes teledirigidos

El destino nos ofrece algo de inmortalidad

A nosotros fugaces habitantes de este insecto 

abrumado
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Donde ni siquiera el monóxido intercepta el paso

A las nubes 

Blancas

Blancas

Blancas

Tu delirio en el Monte desplazó mi origen hacia la 

inacabada fosa

Trance del tiempo

Entraña negra de la tierra petróleo picoteado por 

balancines

Que dejará el suelo convertido en fierro

Escamoteado por las baratijas continentales

Que el mercado del pensamiento tejió en centros 

comerciales.

Acerco mi dedo cortado a la copa de alcohol

Lento puñal impotente

Pago con monedas que llevan tu apellido

Simón

Voy a la plaza a contemplar la estatua

Allí están los viejos enjutos fumadores de antaño 
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Echando pestes al mundo moderno

Y amando la tierra con sus manías y sus lejanas 
certezas.

¿Por qué Bolívar vio el caballo conmigo

Y preguntó quién era el jinete?

Sin respuesta aún rememoro aquel instante

En San Pedro Alejandrino

En el que luego anonadado me bebí una cerveza

Por allí andabas sin embargo

Yo aún bebiéndome la misma cerveza doscientos 
años después

Doscientos

Dos

Dos ceros 

Pasados como pompas de vidrio

Hasta llegar al mismo corazón del humo

Y al meollo del año en que es celebrado

El nacimiento de Simón

¿Paseamos por Caracas? te pregunto al oído

¿puedo hablarte de la conquista de aquella alfombra 
noctámbula

que cubre tu mente?
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Cuando entré convertido en halo por un hueco de la 
ventana

A revestir las piedras del patio con la pátina gris de 
mi ciudadanía

Y mordí el granado moribundo que protege su 
dulzura allá adentro

Mientras veía pudrirse los revoques.

¡Qué cosa más extraña es la inmortalidad!

Cuando pienso en los nacimientos

En los devenires de mi corporeidad en el tiempo

¡Deliraste deliraste! me dijiste

al tiempo que alisabas tu cama desdichada allá

en San Pedro Alejandrino

te paseabas por las salas y hasta tomaste un jugo de 
naranjas

conmigo

Ahí mismo vi

Algo que me turbó

Vi en el aire un jinete que degollaba un árbol

El árbol caía sobre una capa de aire

Interpuesta entre la realidad y lo imaginado
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¿Por qué se esforzaba mi cabeza en atrapar esa 
imagen en vilo?

¿Por qué yo veía con otros ojos algo que estaba en los 
míos?

¿Por qué al aire era la tierra?
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XI

Aquí están los años de mi treintena

Agazapados bajo el puente como un animal con frío

Aquí mi desbandada desde los cerros y la historia de 

El Conde

Hecha mía con las atribuciones de los 

derrumbamientos provocados

Aquí está el fango rodado de la Sucursal del Cielo

Y el cacareo de los pollos en los patios de San 

Agustín

Aquí está todo esto

Depositado en una limpia sabana

Y lanzado luego por el agujero fatal.

Allá en el postergado centro urbano

Por los alrededores de El Silencio

Se mueve el alegre hormigueo del mestizo

La noble mezcla de picardía y melancolía

De carencia y resistencia
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De compulsión y sosiego

La tribu se niega ir al cadalso

Dos comadres parlotean en la esquina de 
Mercaderes

Un perro orina en la intersección de San Jacinto

Y en las otras esquinas cae el peso del cielo

En el centro las mujeres van y vienen

Hablando de Reverón

El sol se niega a morir entre grúas

Las antenas y los postes de luz

Pero finalmente va desapareciendo entre las sombras

Que le teje la luna

La noche entra a la ciudad como una nadadora 
furtiva

Haciendo figuras por debajo del agua

Solazándose en su desnudez

Los automóviles bostezan en el preludio nocturno

Sonríen al apareamiento de las luces con lo oscuro

Entra la otra fase de la espiral

En la segunda vuelta de la tercera escalera

Bajo a mí mismo.
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XII

El mecanismo de la mano simula descomponerse

Una artritis soplada invade las falanges

Aproxima la hoja a la tajada de mi mano

E incrusta en el espacio puntos de tinta azul

Que se desvanecen con el primer estornudo del 

escribiente

Manos y brazos acosados por los humores del cuerpo

Pero sueltos y volantes como el zigzag que se 

remonta

Hacia montañas escondidas detrás de otras 

montañas

Donde hay albas

Y hay manos de verdad que escriben esas albas

Que no caben en el saco métrico.

Ideas de la mano en el cruce de flechas que señalan

El descenso por la espiral hasta donde el epicentro 

del sismo
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Está en el Helicoide

Edificio bíblico torre hecha de nervios

Tú no te pudres

Nunca has llegado con una moneda en la mano

Pero te vistes de trapos sobresaltados y estás bañado

De una maldición medieval

Tienes una hélice en el pie doloroso

Y amas la imaginación de las pobres gentes

Que te forjaron en una pesadilla

Yo también te amo aunque

Me deba lanzar desde abajo para atrapar tu nube

Celebro aquí y allá los templos edificados por los 

feligreses

Las capillas desoladas de incrédulos poniendo a 

prueba

La fe perdida

Mi propia fe toma el sonido de un corno para 

levantarse

Hasta la familia y sus trivialidades

Y soplarte una canción en la oreja

Caracas
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Como si estuviese naciendo de tu extraño

Nombre de planta

O de una ignorada expulsión estelar.

Antes me había paseado por los arrebatos costeros

Donde mi infancia 

Era la hija pródiga de un indio con una holandesa

Mordía vísceras y fritangas en la plaza

Allí el juego me hacía medir la tierra al repique de 

un tambor

San Juan ofuscado por junio venía a mí como un 

báquiro con alas

Como un buitre mamífero que cuela sus presas en el 

desaguadero del mar

Todo metido en una gran trampa secular

Que acentúa los pecados y los convierte

En un árbol nunca germinado.

Vuelvo Caracas sobre tu pie protagónico

Te invoco como a una placenta frenética

Angustiada en la identificación del hijo con el hijo

Antes te sonreía con el pelo
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Mi alucinación era un molde neutro que ingresaba 

en una superficie

Trabajada al calor de un pasado remoto

Ahora eres un animal religioso que busca sitio entre 

los héroes

Y no encuentra no encuentra

Tan sólo yo el bípedo común el anagrama cotidiano

Te lleva en el bolsillo en la caminata hacia Sabana 

Grande

Con la inspiración traicionada

Vendida a los tahúres que me silban al oído

Con el Yo prefijado por un dedo absurdo

Hasta la concreta manga de la camisa

Con tanto amigo salido del zaguán

Del mismo hueco donde el abucheo de la multitud 

nos lleva

Hacia donde los beodos se consumen recibiendo su 

pequeña dosis

De delirio

Su salario enumerativo arrojado las causas perdidas.

Quiero quedarme aquí quiero quedarme hasta 

palidecer
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Entre los extramuros

Ya sé: vivo a la vuelta de la esquina

Me seco el sudor con este pañuelo

Y como con esta cuchara

Ya casi borrado de sus ademanes el personaje del 
poema

Entra a su cuarto y duerme.

El inesperado rayo de una mañana toca su vientre

No existe nada más solitario

La arepa es su mejor antídoto

La felicidad del monstruo

El verdadero sueldo

Con el maíz ha cruzado este desierto

Ha saludado al futuro con su mísera espiga

Los huesos y los músculos le han respondido con 
alguna alegría

En la gran noche olorosa

Y dice:

Quiero ser para siempre el sedentario de la Caracas 
Espiral

Que con cierto brillo de luz se desplace entre estas 
calles rabiosas
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Buscando algún centro

Allá lejos queda nuestro nombre en los alambres

En las infantiles serranías escondidas queda

El músculo en las persianas y la pobreza dichosa

Vengo a decirlo con esta mueca de desaliento que 
me rodea

El hombro amatorio

A dejar esta rama y el impulso rasgado de mi 
comedia

Y en ese lance sin destino me llamo por mi nombre.

Caigo

Apenas el reflejo de alguien que voló

Un sonámbulo una persona sin cabeza

Un ave sin ganas de posarse

Que aún se detiene en los barrotes de esta ventana y 
canta

Canta

No termina nunca de cantar.
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XIII

Busco en cacerolas sartenes vacíos

Debajo de los platos en las gavetas del armario

En los ficheros en los maletines la verdad

La remesa de eternidad vertida en los tinteros

Busco busco en los baúles en los bultos de cartón

En los cestos de ropa entre los zapatos

La perforación perpleja del día

La noche sacudida por un pequeño escarnio de 

ternura

Un verdor desde la ventana

Un temblor de agua busco

Desde los umbrales de junio en los jardines de 

mangos picoteados por pájaros

Una hoja para mi mano busco

Y aparece un atardecer neblinoso con gotas finas 

púrpura

Mi sangre obedece voy por la calle y busco
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No para encontrar no para deshacerme detrás de 

una 

Embestida sin raíz

Una sola piedra

Querían dislocarse los días de su eje

De su noche roedora hija de lo existente

Anda Ven

Busca debajo de este cartapacio una gota liberadora

Un zumbido entre los escombros

Lo tengo lo tengo

Soy inmune a todo por una milésima de segundo

Luego vuelvo a mi síntesis

Entrego las armas a la noche

Y escojo entre cientos de botellas un licor

Un humo en el pulmón hasta sentir floja la bisagra 

del pecho

Ah flor incansable del jardín

No dejes de renacer

Aquí entre los temblores de la escoba

Y el ruido del lavamanos
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Cenizas mías cotidianas quemándose en la punta del 

cigarrillo

Consumiéndose y volviendo a su encuentro con el 

atardecer

¿Seré capaz? me pregunto ¿seré?

Pregunto y juego a las respuestas fallidas

Hasta toparme con mi espejo

Hurgo en el bolsillo la máquina las teclas de la 

máquina esperan

El papel el bolígrafo mi madre esperan

Una llamada mía mi hermano un lienzo para 

fugarse

Mi hija un enero de grillos y juegos 

Mi mujer una nueva cara mía

Viento te busco hasta el mar

Hasta la montaña y sus quejas

El azar ha de llevarme hasta una corte

Donde los bufones de la reina y las contiendas del 

rey

Me soliciten

Dispuesto a entregar mi fe iré en busca del erial
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Oh leyendas imposibles inmersión en todo lo negado

Ah desvelo en las carreteras suburbanas

¿Seguiré en semejanza? ¿seré capaz? me pregunto

en tanto busco habitación nueva

un edificio melancólico de pulgas equidistantes

la anhelada invasión de sortilegios

Mientras lo interno con su tétrico aspecto

Despertará en la cabeza para hacer estallar

Las furias en mitad del año

Ah pérdida de la identidad en los botiquines

En barras donde las baladas surgen entre buches de 
luz y polvo

Los dedos próximos a los vasos

Entre una calle y otra surge un cruce

Y el guiño del semáforo entre el relamer a un helado 
de barquilla

La lengua celosa entre el amor difamado y el amor 
adolescente inalcanzable

Todo ello entre la casa que no tengo y la libertad de 
irme al mar

Y vivir entre los alcatraces

Entre el delirio constante y la tabla rasa del sueño
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Entre esto y lo otro surge el tropel de equivocaciones

Que invade la atmósfera de los parques

Subiendo hasta el fruto por morder

Ese castañeo en la mesa barata

Y la tienda de maravillas inútiles que se viene abajo

Cacofonía del derrumbe a mediodía mientras se 
cuece solo

El almuerzo instantáneo y el plástico cruje la basura 
se queja

Los pipotes mueren en su belleza de moscas infinitas

Las nubes se manchan con las antenas

Buscando el cielo de cemento

Ha llovido al fin y en el aire queda

Un raro fulgor de culpas

La promiscuidad dando vueltas en círculo

Y hombres y mujeres maduros olorosos a diamante

Siguen buscando otra cara ojos distintos a los suyos

Oh dios

Cuán larga la espera

Soportaremos la mácula en el ojo

Mientras se busca la luz en los barrancos
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Mientras se arma la dulce trampa

En la baraja en los dedos en las manos de la jugadora

Habrá que arriesgar el todo por la nada

Desplumar el bolsillo y ofrecer la piel en garantía

El valor de vivir se muele en el próximo aserradero

Las palomas en las cuerdas de ropa

Cambian su amor repetido por una miga negra

Y la hija menor de la casa rodará por las escaleras

Sin hacerse el menor daño

Sí

Habrá que mejorar a toda costa esta vida

Apostarla en el reino de la necesidad para ganar 

alegría

¿Seré capaz de enterrar la cartera en el friso de la 

pared

De sacar una joya engastada de un nido de arañas

Y entregarla al zapatero como pago?

Seré capaz de bajar encendido por el lomo de los 

edificios

Hasta tierra firme donde soy el recién nacido

De una tormenta de vocablos escritos en el naipe
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Alguien pensará en mí pero no podrá imaginarme

Voy por el meandro subterráneo como un animal de 
otra edad

Como un artificio bípedo que canta infinitamente

Y encuentra sin querer su propia mentira fulgurante

Que le sobrevivirá
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XIV

Terca dulzura por qué flanco del corazón te acercas

Terca amabilidad dónde hallo un recoveco de 
esplendor

Entre las alfombras tendidas al alba

Asombrando a cuanto peatón se acerca por el ojo de 
la calle canalla

Allá atrás se ve un relámpago de árboles caídos

La esperanza de un porvenir neblinoso

De un pasado engastado en la miseria de un gesto

Apenas la música llega desafiando la atrocidad del 
cuarto oscuro

Aherrojado en su pulpa miserable

Muy bien piano acudes al encuentro entre la botella 
de desaciertos

Y las copiosas pleamares que se abren en los recodos 
de la luna

En mi carpeta remendada encuentro

Al afecto doblado en los vértices
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Y marcado por las traiciones de los viajes

Las llamadas anónimas que alguien hizo despuntar

Desde un zaguán donde dormía el panadero con su 

ojo meditabundo

A la intemperie bajo la llovizna sin cuerpo

Bajo el surco de los pedestales donde los diarios 

vespertinos

Se ahogan

Aquí en pleno período de éxodo de las especies

Donde a cada flor corresponde un sábado borrascoso

A cada ave un miércoles traicionado

Y a cada hombre un domingo con las rodillas rotas

Ahora aquí mismo se busca un meticuloso azar

Que deslumbre por su negror

Allá en la otra orilla del río que baja del cielo

Y se instala en el desbocado pecho

Haciendo saltar los viejos engranajes

Haciendo aparecer en una gran pantalla los sueños

Que fabrican las utopías negadas

Allá donde algún ángel llegó ebrio de una 

emboscada



Hominem2100 Gabriel Jiménez Emán 73

Y una doncella abrió las puertas del templo rutinario

Aquí los papeles aquí las flechas lanzadas por otros 
renegados

Desde los bosques llenos de trifulcas

Aquí escondiendo el soneto perfecto

Que me librará de mis traiciones formales

Alguien urdió más allá del lenguaje una triquiñuela

Adonde arriban los actores con sus carros 
destartalados

A ensayar la comedia

La parodia de las imposibles aventuras celestiales

En donde cada sol lleva a cuestas todo al azar del día

Y aquí abajo se implora por una noche menos negra

Con esta marca este estigma en la espalda

Alguien sale de su cuarto de herrumbres

A prolongar su círculo de errores

Y las promesas que sin duda lo conducirán

A un laberinto donde los jardines se encuentran y 
embisten

Torceduras amarras ruidos del cable en el atardecer

Trancas apretujones abrazos heridos
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Llamadas telefónicas desde teléfonos manoseados

Algún día fui bueno se dice el oficiante

Y convencido sale de su día hacia su noche

Libre de toda culpa

Allí lo espera la cadena circunstancial

Ahí ahí mismo lo espera

La lleva en la punta del zapato

Le aguarda en la acera accidentada

La lleva en la boca en la lengua

Forma parte de su corazón

Sí

De 

Su

Corazón
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XV

Perro perro hueles mi sombra debajo de esta mata de 

cotoperí

Las hojas caen mirando directo a mis pies

Perro acerca tu pelambre y acaricia mi tacto

De débiles huellas

Mis dedos translúcidos

Acuartelados en la acera

El muro inextricable nos separa de la calle y de sus 

signos turbios

Hay aquí en definitiva una mano qué ofrecerle al 

transeúnte

Un pulso atizado por el desamor y el escarnio 

cotidiano

Por la cuota sin pagar de la última dolencia

Y el amor que en trasnocho cae a las zanjas

Y se levanta sin embargo

Se levanta y en su raro ofrecimiento
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Teje una espiral donde los insectos se anuncian

Dardos de aire

Los bichos y toda la fauna voladora acuática terrestre 

ve

Nos ve

Crecemos nuestras más ajetreadas

Las uñas el cabello la piel crece se estira el poro

Va hacia la lozanía o el esplendor

Luego cae

Decae

	 Va sumiéndose en el cuarto de las horas

En la oscuridad terrestre

El pulso tiembla la vista falla la memoria se pierde

El paso se vuelve traspié

El bastón la sordera el desequilibrio el desvarío el 

aturdimiento

De haber nacido

El delirio de lo mortal la angustia de no reencarnar

De no vernos en el hijo de ir a gatas hacia la mañana

Hacia el dios de mil caras que cambia con cada giro 

de eje
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En medio del viaje la partida hacia el océano 
incólume

Ahí vamos en la gota de semen a estrellarnos

En la membrana del espacio

En la soledad en el impulso de ser como un átomo

Que siente en otra dimensión una cifra más allá del 
número

Oh cascada de albor oh estrépito

Allá van las cenizas renacientes de la paz

Allá va el combate siempre fallido de abolir la guerra 
en que nacimos

Permanecer quedarse inmolarse

Alcanzar lo eterno

En la rueda incesante

De ser de ser de ser

Oh sí de ser 

Cómo recuperarse de sólo ser este ser que va por la 
cañada

Recogiendo frutos para su madre

Un sorbo de agua para la boca

Una hebra de viento para el oído
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Cómo

Como el como que antes de hacerse la pregunta

Se borra de la página y se sumerge

En la última letra aún no inventada

En el suspiro robado a otra historia

Ha escampado ahora y en el aire queda

Una manera de ir aumentando la sed

Sed de agua de noche de evaporación

Sed de no saber

Y desaparecer



Hominem2100 Gabriel Jiménez Emán 79

XVI

No quiero

No quiero de verdad parodiarme pero

En verdad no quiero volver a estar en la cama de 

antes

Entre los restos de un ansia vejada y el atribulado 

sentido

No quiero por favor déjenme en este deambular

En él descubro al fin la cara de mi padre

Sorprendí a mi alma sentada en los brillos de mi 

vejamen

Y la envié a mi destartalada alcoba

A esta buhardilla silvestre encima del mar

Este trozo de agua inmune a los pecados

Por favor ya lo pedí una vez permítanme

Ser

Vuelvo a la carga con mi niebla y mis aconteceres 

baratos
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Con mis guirnaldas falsas y mis historias de callejón

Mis opacas pero reales historias de no regresar nunca

Porque

Yo metí mis cabellos en el chorro de los suburbios

Yo bajé toronjas de las matas e hice un jugo tan 
ácido

Que me hizo saltar lágrimas de ternura

Yo sacrifiqué aves para las ollas en grandes corrales 
que olían a sancochos celestes

Yo bebí ron puro y alucinado en los peldaños del 
patio

Yo caí de mi cama diurna estando despierto

Yo apuñalé a mi almohada para ahogar mis sueños

Y luego entré a un Ford desvencijado

Salí disparado hacia otra fiesta

Para celebrar mi cumpleaños en casa desconocida

Besé desesperadamente a una mujer que jamás había 
visto

Fui hermano del señor en la tienda de verduras

Bailé en medio de la sala y me deshice en sudores 
para los amigos

Dejé un testimonio que jamás pude escribir
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Sellé mis venas con el ir y venir

Abrí la maleta y ofrecí el contenido

Traje un talismán que nadie comprendía 

Y un par de ojos nuevos

Me devolví buscando mi cuerpo y encontré otro

Tuve una navaja graciosa que nunca usé

Un arma de fuego que regalé a un buen hampón

Yo traje todo esto

Y ahora estoy

Felizmente

Sin 

Nada
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Jiménez
Emán

Gabriel

Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950). Escritor 
venezolano destacado por su obra narrativa y 
poética, la cual ha sido traducida a varios idio-

mas y recogida en antologías latinoamericanas y eu-
ropeas. Vivió cinco años en España y ha representado 
a Venezuela en eventos internacionales en Atenas, Pa-
rís, Nueva York, México, Sevilla, Salamanca, Buenos 
Aires, Santiago de Chile, Santo Domingo, Ginebra y 
Quito. En el terreno cuentístico es autor de varios li-
bros entre los que destacan Los dientes de Raquel (La 
Draga y el Dragón, 1973; Monte Ávila Editores, 1993), 
Saltos sobre la soga (Monte Ávila, 1975), Los 1001 cuen-
tos de 1 línea (Fundarte, 1980), Relatos de otro mundo 
(1988) Tramas imaginarias (Monte Ávila, 1990), Bio-
grafías grotescas (Memorias de Altagracia, 1997), La 
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gran jaqueca y otros cuentos crueles (Imaginaria, 2002), 
El hombre de los pies perdidos (Thule, España, 2005), 
La taberna de Vermeer y otras ficciones (Alfaguara, Ca-
racas, 2005), Había una vez; 101 fábulas posmodernas 
(Alfaguara, 2009). Ha recibido, entre otros reconoci-
mientos, el Premio Municipal de Narrativa del Distri-
to Federal, el Premio Romero García de Narrativa del 
Consejo Nacional de la Cultura, el Premio Nacional 
de Narrativa Orlando Araujo y el Premio Solar de En-
sayo de la Fundación de Cultura del Estado Mérida 
(Mérida, 2007) por el libro El espejo lúcido y el Premio 
Nacional del Libro (Cenal, 2004). 

En el campo novelístico nos ha ofrecido La isla 
del otro (Monte Ávila, 1979), Una fiesta memorable 
(Planeta, 1991), Mercurial (Planeta, 1994), Sueños y 
guerras del Mariscal (Comala, 2001; Ediciones B, Bru-
guera, 2007; Campaña Nacional de Lectura, Quito, 
Ecuador, 2008), Paisaje con ángel caído (Imaginaria, 
Yaracuy, 2004), Averno (El Perro y la Rana, 2007), 
Limbo (El perro y la Rana, 2017), El último solo de Bu-
ddy Bolden (Menoscuarto Ediciones, España, 2016). 
Sus libros de ensayos literarios son Diálogos con la 
página (Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
1984), Provincias de la palabra (Planeta, Caracas, 
1995), El espejo de tinta (Fondo Editorial Ambrosía, 
Caracas, 2008) y Una luz en el camino. Fundamentos 
de ética para adolescentes (Biblioteca Básica Temáti-
ca, Caracas, 2004), Espectros del cine (Cinemateca 
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Nacional, Caracas, 1998), El Contraescritor (El perro 
y La rana, Caracas, 2008), La palabra conjugada (Fá-
bula, 2016), Mundo tórrido y caribe. Literatura y cul-
tura en Venezuela (Fábula, 2019). 

Como poeta es autor de los libros Materias de 
sombra (Premio Monte Ávila de Poesía, 1983), Na-
rración del doble (Fundarte, 1978), Baladas profanas 
(La oruga luminosa, 1993) y Proso estos versos (Círculo 
de Escritores de Cojedes, 1998), Historias de Naira-
má (Fondo Editorial del Caribe, Anzoátegui, 2007). 
Balada del bohemio místico. Obra poética 1973-2006. 
(Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 
2010), Solárium (Casa Nacional de las Letras, 2015). 
Los versos de la silla rota (Fábula, 2018) y Hominem 
2100 (Fondo Editorial del Sur, 2021).

Ha realizado una amplia labor como investi-
gador y antologista, entre cuyas obras se encuentran: 
Relatos venezolanos del siglo XX (Biblioteca Ayacucho, 
1989), El ensayo literario en Venezuela (La Casa de Be-
llo, Caracas, 1988). Mares. El mar como tema en la 
poesía venezolana (Banco Unión- Ateneo de Caracas, 
Premio ANDA, 1990), Ficción Mínima. Muestra del 
cuento breve en América, (Fundarte, Caracas, 1996), y 
antologías literarias con sendos estudios sobre Víctor 
Valera Mora, Luis Fernando Álvarez, John Lennon y 
Bob Dylan, Brian Patten, Baica Dávalos, José Leza-
ma Lima, Vicente Huidobro, Ludovico Silva, Salva-
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dor Garmendia y Adriano González León. Es traduc-
tor de poesía de lengua inglesa y editor independiente. 
Dirigió la revista y las ediciones Imaginaria, dedicadas 
a lo inquietante y lo fantástico y la revista Imagen en el 
Ministerio de Cultura, es Coordinador General de la 
Fundación “Elisio Jiménez Sierra” y director de Fábu-
la Ediciones (Coro, Venezuela). Organiza desde hace 
ocho años el Festival Internacional de Poesía Palabra 
en el Mundo desde el Estado Falcón. Recibió en 2019 
el Premio Nacional de Literatura correspondiente a 
2016-2018. Recibió el Premio Nacional de Literatura 
de Venezuela 2019, por el conjunto de su obra.
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