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         Te escribo desde un país donde 

oscurece 

y no es de noche 

 

Te escribo 

porque oscurece 

 

Te escribo sobre el muro 

que está al fondo de lo oscuro 

                                                                                                     

EUGÈNE GUILLEVIC, «Te escribo» 

 

 

 

una noche se gesta dentro de mí 

mientras no haya cesado el sufrimiento 

de mi gente 

no podré sacarla  

de mis entrañas   



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este poemario a las aves 

que cada día llegan a mi ventana 

buscando alimento, 

mis fieles compañeras cantoras 

 

A Clara y Mateo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

NEGACIÓN 

 

No comienza todo 

al amanecer 

como piensan los simples 

mañana no será otro día 

ningún día es nuevo  

por completo 

comienza mucho antes  

viene de otros tiempos 

de otras noches 

de otros insomnios 

serpentea entre la casa materna 

y la tumba de Bertolt Brecht 

en un jardín 

junto al abismo 

 

todo delirio 

de madrugada 

esboza fantasmas  

 

el amanecer es una figura estoica 

de mujer  

caminando a grandes pasos 

alejándose del Café 

adonde le acaban de partir el corazón 

no hay un día nuevo 

todos son parte de la sucesión 

del tiempo 

de la angustia de los meses 

de la prórroga de los años 

del cansancio de la soledad 
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FOSA 

 

Permanezco fiel 

en la fosa 

sin tomar  

la otra mitad de la pastilla 

sin guerra clandestina 

de estados insurgentes 

en una ciudad  

casi deshabitada 

que no me recuerda 

ni me reconoce 

que no sabe cuántas calles  

anduve antes 

que apenas puede  

recordar mi nombre 
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NOCHE 

 

Tenemos noventa y seis horas  

sin electricidad 

en esta ciudad 

la mala tierra 

donde nunca ha nacido  

nada que perdure 

nos ha dado la espalda 

no queda alimento 

en los congeladores apagados 

ni abren los mercados 

ni hay agua limpia 

en los grifos 

sino fuegos en las calles 

y quemas de basura 

para alejar la epidemia 

y la gente   

caminando a ciegas 

entre la oscuridad 

y la humareda 

entre siglos de silencio 

y templos derrumbados  

a golpes de viento 

antiguas esfinges 

barridas por la arena 

umbrales de dioses  

de perfiles inmutables 

ventanas abiertas 

a un día que nunca amanece 
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DESTINO 

 

Si hay un destino 

se cumplirá 

si no 

las marionetas de colores 

harán su actuación 

por última vez 

antes de ser 

barridas por el viento 

o destrozadas bajo la lluvia 

y volveremos a la angustia 

de las arañas 

tratando de salvarse 

de la tormenta  

regresaremos 

a buscar comida 

o medicinas 

o a pagar cuentas 

sin el sueño inútil 

que nos mantuvo 

unidos 

bajo un sol de treinta y seis grados 

que tampoco era libre 

de regresar al tiempo de las azaleas 

 

si hay un destino 

se cumplirá 

si no 

volveremos al vacío  

cronometrado 

hasta que no queden más fuerzas 
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y nos encajemos en la tierra 

como un día hicieron los árboles 

cansados de caminar 
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BLACKOUT 

 

Me duele quien hoy no tiene  

qué comer 

quien trabaja y cobra por días 

y lleva ya varios días  

sin percibir ingresos  

por el apagón 

Blackout. Caput. Finito.  

Duele el pobre, la mujer 

la madre que ve en su cartera  

solo billetes  

devaluados  

para tirar al cesto  

de la basura  

no son útiles las lágrimas  

para poner el pan sobre la mesa  

 

una noche se gesta dentro de mí 

mientras no haya cesado el sufrimiento 

de mi gente 

no podré sacarla  

de mis entrañas  

 

 

 

 

 

 

 

 

Paraguachí 

#marzo2019  
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NEUKÖLL 

 

A los valientes caminantes 

 

Una abandona la tierra 

como suspendida en el aire 

o como un hilo de agua  

cruzando una esquina 

primero llega la huida 

después la pertenencia a cien calles 

y a ninguna 

una se reinventa 

en fragmentos de sueños  

y espacios alternativos 

entre tiendas de lavadoras chinas 

trajes de novia turca 

y un cementerio de lápidas negras 

siempre solitario 

el destierro es una avenida 

de un solo canal 

algo que importa  

siempre queda  

atrás  

amado odiado 

barrido por la aguanieve  

de las aceras 

y por la necesidad  

de pisar firme 

para no resbalar 

es saber que no volveremos  

a encontrarnos 

en la ruta cómoda 

para llegar hasta la puerta 
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de la casa  

es repetir el gesto cotidiano 

del distinto a ti 

tratar de igualarte 

tomar su mismo pan 

beber su agua  

en silencio 

para no molestar 

y callar, siempre callar 

migra el nuevo ser  

del tiempo sin tiempo 

el hombre y la mujer 

de un país  

ajeno a la sencillez 

del sosiego 

la gente se marcha  

tras señales 

esquivas 

sujetas para siempre 

al enigma  

al ruido de un eje  

que se rompe 

en un giro brusco 

que aturde 

justo antes de partir 
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PREMONICIONES 

 

De pronto despertamos  

y hay aún acertijos en el aire 

las madrugadas no son amigas 

sino fragmentos de dientes 

afilados tratando de romper  

el día 

aún no amanecemos a los graznidos  

de las guacamayas 

esas aves azules y amarillas  

que conocen las fuentes secretas 

y ya lloramos 

se activa la tecnología 

y lamentamos la perdida de toda humanidad 

hay salamandras escondidas en las paredes 

cada día salen menos de sus escondrijos 

pero sabemos que aún persisten en su búsqueda  

en sus insomnios  

en sus premoniciones sombrías  

de robos 

de engaños 

de carencias 

en su crudeza al devorarse  

entre ellas mismas 

 

nunca más volveremos a creer 

no nos ha sido concedido el milagro  

del asombro 

en estos días 

usamos máscaras de nobleza para esconder una ira profunda 

nuestras almas han tomado el peso y la forma de las urnas  

que se entierran de pie, para ahorrar espacio 
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nunca volveremos a confiar en esa nube  

que antes nos rodeaba y nos daba calma 

hoy somos como las salamandras  

que permanecen quietas 

que casi han dejado de salir  

por voluntad propia 

para no trepar muros cada vez más duros 

cada vez más altos 
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MUÑECA RUSA 

    

Sin sentido de piel 

sin manos para asir 

soy un cuerpo mutilado  

 

no tuve otra opción  

sino marcharme 

de madrugada 

con un mototaxista drogado 

ex convicto de algún penal 

el único de turno en la plaza 

a esa hora  

 

de mí no quedó nada 

quizás las palabras no dichas 

colgadas de los techos 

a punto de caer 

en una casa inmóvil 

cerrada sobre sí misma 

como una muñeca rusa  

sorda y muda 

que acabara de regresar  

de la guerra 

y quisiera olvidarlo todo 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

[

C

i

t



 
 

ESPIRAL 

 

Las bombillas de luz fría 

dejaron de funcionar 

en el centro de la espiral 

mis ojos aturdidos 

buscaron en vano el azul 

 

de pronto todo fue  

relámpago 

o sobrecarga eléctrica 

y grito desgarrador 
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NUBE 

 

Día extraño 

el último 

llega con una calma 

que no existe 

y una nube 

de gas mostaza 

que paraliza 
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SALAMANDRAS  

 

   a Clara 

 

 

Yo, que he bebido 

de la noche 

única bebida 

que me ha sido permitida 

en estos tiempos 

que puedo trasladar  

mi imagen  

para ser vista 

por ti 

al otro lado del mundo 

entre la calle de las acacias 

y la última estación del U-bahn 

no he cesado ni un solo día de rezar 

permanezco fiel  

a la acera de mi calle 

y a las raíces del árbol 

que ha crecido en exceso 

cuido del hogar 

para tu regreso 

e imagino 

primaveras adelantadas 

en otro continente 

y un nuevo giro de la tierra 

para acercarnos 

yo miro salamandras  

festivas 

en las paredes 

y casi me parece escuchar 
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sus risas susurrantes 

cuando me detengo 

buscando una estrella 

en la acera 

delante de la puerta 

del infortunio 

yo, que he bebido de la sombra 

me he tenido que crear una realidad 

paralela 

a la medida 

de las imágenes 

confundiendo árboles inmensos 

con los medianos tilos 

de Unter den Linden 

sembrados 

después de la guerra 

yo uno lo que pueda unirse 

y separo lo que haya que separar 

para que no te hiera 

imito tus palabras  

buscando la coincidencia 

y mi risa cabalgando libre 

sobre la ciudad 

ajena 

adonde vives 

en la que solo 

me es permitido 

entrar en sueños 

para besarte 
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RESQUICIO 

 

Nada ha cambiado 

excepto que ahora  

hay que recibir remesas 

relativizar la realidad  

ser filósofos ancestrales 

permanecer quietos 

en meditación activa 

mientras buscamos la grieta 

el resquicio 

la fisura 

por dónde dejamos pasar  

tanta mentira 

tanto engaño 
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SOLEDAD 

 

El sol no nace a un nuevo día 

alborotado de pájaros 

nace a otro día 

de soledad 
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EL TIEMPO DE LOS CARACOLES  

 

Transito el tiempo 

de los caracoles  

donde nada cambia 

sino yo misma 

y mi necesidad de engaño 

no hay avance posible 

sino caminar en círculos 

repetidos hasta el cansancio 

sobre la arena 

cada día es igual al otro 

un acuerdo de espera inútil 

 

bordando telas del mismo color 

de las mortajas 

la vida se va en repetir  

rituales cotidianos 
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DESPLAZADOS 

 

      Los que se fueron no regresarán 

me lo ha dicho el silencio de las calles vacías 

 

        

Al final no habrá aviones 

ni autobuses  

para volver  

los que se marcharon  

no regresarán 

en vano esperaremos 

en los aeropuertos  

en los terminales 

 

no volverán nunca 

imposible ya el encuentro 

después de haber cruzado 

en solitario 

tantos puentes 

 

en este país 

nos hemos quedado  

solos 

los desplazados  

de la tierra 

los olvidados  

del mundo 
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PREGUNTAS 

 

Por qué vino esto 

por qué llegó 

cuándo ocurrió 

qué destino es éste 

 

desbarata tu casa 

antes de que caiga sobre ti  

márchate descalzo 

no preguntes más 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

[

C

i

t



 
 

HUIR 

 

Una sola idea fija: huir. Todo lo demás, necesidad secundaria. 

Todo gira alrededor del miedo. Nos hemos llenado de hojas secas 

que se quiebran adentro al caminar.  Hay que salir del país como 

sea. No es abandono, es supervivencia. Es poner un límite al 

desamparo. Es olvidar la vida que había que vivir. 
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CAUSA COMÚN 

 

Día del eclipse de sol en Virgo 

 

 

Confundí el día con la noche 

el idioma con la negritud  

de los ancestros 

la palabra con un beso  

de serpiente 

la causa común  

con una guerra  

de cuarto nivel 

quise ser quién no era 

alguien que tocaba  

a redoble 

una marcha triunfal 

que nunca existió 

 

el despertar fue duro 

como un techo que se cae 

y retumba en la soledad 

de una ciudad abandonada 

tuve que bajar los brazos 

volver a casa 

saborear la sal del desamparo 

para volver a encontrarme  

en cuerpo y alma 

para volver a ser real 
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ESQUIVA 

 

Se culpa a los autos que aparcaron mal y congestionaron todo o al 

torrente de lluvia cayendo implacable. Es esquiva la palabra en 

esta ciudad. Cuando salimos nos hacemos ovillos de pensamientos 

o de mariposas muertas antes de nacer, nos apartamos unos de los 

otros, nos damos la espalda, nos maltratamos unos a los otros. 
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PLATA 

 

Las últimas horas del sueño  

traen siempre la inminencia 

del final 

clareando pliegues  

de sábanas 

que no permiten  

escondernos más 

menos aún  

desaparecer 

de madrugada 

cuando es más pura la plata 

de los alquimistas 
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IRREVERENCIA 

 

Actuamos con irreverencia 

ante el tiempo 

sin apego a la verdad 

como si al morir 

se nos concedida la gracia 

de volver a estar entre los vivos 
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DISOLUCIÓN 

 

Nos disolvimos  

bajo las luces de neón 

a la entrada de un cine  

en decadencia 

escuchando al ave nocturna 

convocar a medianoche 

al último espectáculo 

a medio camino 

entre el ser y la nada 

uno de espaldas al otro 

en una acera sucia 

como las del bulevar 

lleno de botellas quebradas 

y bolsas de basura rotas  

 

al otro día despertamos 

cada uno por su lado 

como gatos disecados 

rígidos y esquivos 

incapaces de volver a ser reales 
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CONDENA 

 

Quizás después de esta catástrofe  

que nos fracturó 

siempre estaremos tristes 

las sonrisas serán forzadas 

los modales fingidos 

inútil todo intento de calma.  

La tristeza debe escribir su propia historia 
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FRONTERA 

 

No me pude salvar  

cruzar la frontera invisible 

que me pondría a resguardo 

más allá de la noche 

de la oscuridad 

lo confieso     

las ramas de los almendrones 

de mi calle de infancia 

fueron más fuertes 

que mi voluntad 

 

no me quise salvar 

puedo afirmarlo 

de una vida signada 

por el apego 

a lo cotidiano 

a lo insignificante 

a lo intrascendente 

a lo que nunca nadie recordará 

sino yo 

lo asumo 

fue como dar un paso en falso 

quedarme por momentos en la nada 

y asumir la caída 
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OJERAS 

 

Aquí estás de nuevo 

ya has llegado 

los ojos ensombrecidos 

con los colores baratos  

de las cantinas 

diciendo  

que no fue bueno 

que nada fue bueno 

que el tiempo de ausencia  

no fue bueno 

que todo se redujo a una mente  

que nunca se detuvo 

y a tres tragos 

en las madrugadas 

a caminos  

de tierra oscura 

de bosques  

de lagos 

donde nunca he estado 

te digo que a mí me ha sido negada  

la vida apacible  

que pertenezco a esta tumba 

a esta casa inmensa  

pintada de negro  

que tanto te asustó 

una casa de la que provoca huir 

cada día 

 

ya no habrá vuelta atrás 

hasta que gires la baraja 

que has guardado 
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bajo la manga 

o yo deje de creer  

en fantasmas 
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LOS DÍAS 

 

a Antonieta Madrid y a Darío Lancini 

                                                  a su amor 

 

Vendrán otros días 

el sonido de llantas 

sobre el asfalto será diferente 

o quizás una continuación 

de hoy 

serán días de lugares 

apacibles 

extraños 

para nosotros 

vendrán otros días 

que sabremos 

aguardar. Como los pájaros bajo la tormenta 

crispados de aguas de limpieza 

y de olvidos voluntarios 

vendrán días de paseos apacibles 

como el nado de las ballenas  

vendrán otros días  

en los vagones del metro 

apurados por llegar  

a la última estación 

vendrán días ya vividos 

regresarán en su totalidad 

los besos que Darío y Antonieta 

se daban en la Estación Odeón 

del Metro de París 

vendrán otros días 

otros sonidos 

otras voces 
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otros idiomas 

otros peces aprenderán 

a nadar 

sí, estoy segura 

sostenerse es necesario 

calmarse en la tormenta 

no ha amanecido aún  

el nuevo día 
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