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Te escribo desde un pais donde
oscurece
y no es de noche

Te escribo
porque oscurece

Te escribo sobre el muro
que esta al fondo de lo oscuro

EUGENE GUILLEVIC, «Te escribo»

una noche se gesta dentro de mi
mientras no haya cesado el sufrimiento
de mi gente

no podré sacarla

de mis entranas






Dedico este poemario a las aves
que cada dia llegan a mi ventana
buscando alimento,

mis fieles companeras cantoras

A Clara y Mateo






NEGACION

No comienza todo

al amanecer

como piensan los simples
mafana no sera otro dia
ningin dia es nuevo

por completo

comienza mucho antes
viene de otros tiempos

de otras noches

de otros insomnios
serpentea entre la casa materna
y la tumba de Bertolt Brecht
en un jardin

junto al abismo

todo delirio
de madrugada
esboza fantasmas

el amanecer es una figura estoica
de mujer

caminando a grandes pasos
alejandose del Café

adonde le acaban de partir el corazon
no hay un dia nuevo

todos son parte de la sucesion
del tiempo

de la angustia de los meses

de la prorroga de los afos

del cansancio de la soledad



FOSA

Permanezco fiel

en la fosa

sin tomar

la otra mitad de la pastilla
sin guerra clandestina

de estados insurgentes

en una ciudad

casi deshabitada

que no me recuerda

ni me reconoce

que no sabe cuantas calles
anduve antes

que apenas puede
recordar mi nombre
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NOCHE

Tenemos noventa y seis horas
sin electricidad

en esta ciudad

la mala tierra

donde nunca ha nacido
nada que perdure

nos ha dado la espalda

no queda alimento

en los congeladores apagados
ni abren los mercados

ni hay agua limpia

en los grifos

sino fuegos en las calles

y quemas de basura

para alejar la epidemia

y la gente

caminando a ciegas

entre la oscuridad

y la humareda

entre siglos de silencio

y templos derrumbados

a golpes de viento

antiguas esfinges

barridas por la arena
umbrales de dioses

de perfiles inmutables
ventanas abiertas

a un dia que nunca amanece
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DESTINO

Si hay un destino

se cumplira

sino

las marionetas de colores
haran su actuacién

por ultima vez

antes de ser

barridas por el viento

o destrozadas bajo la lluvia
y volveremos a la angustia
de las aranas

tratando de salvarse

de la tormenta
regresaremos

a buscar comida

o medicinas

0 a pagar cuentas

sin el sueno inutil

que nos mantuvo

unidos

bajo un sol de treinta y seis grados
que tampoco era libre

de regresar al tiempo de las azaleas

si hay un destino

se cumplira

si no

volveremos al vacio
cronometrado

hasta que no queden mas fuerzas
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y nos encajemos en la tierra
como un dia hicieron los arboles
cansados de caminar

13



BLACKOUT

Me duele quien hoy no tiene
qué comer

quien trabaja y cobra por dias
y lleva ya varios dias

sin percibir ingresos

por el apagon

Blackout. Caput. Finito.
Duele el pobre, la mujer

la madre que ve en su cartera
solo billetes

devaluados

para tirar al cesto

de la basura

no son utiles las lagrimas
para poner el pan sobre la mesa

una noche se gesta dentro de mi
mientras no haya cesado el sufrimiento
de mi gente

no podré sacarla

de mis entranas

Paraguachi
#marzo2019
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NEUKOLL
A los valientes caminantes

Una abandona la tierra

como suspendida en el aire

o como un hilo de agua

cruzando una esquina

primero llega la huida

después la pertenencia a cien calles
y a ninguna

una se reinventa

en fragmentos de suefios

y espacios alternativos

entre tiendas de lavadoras chinas
trajes de novia turca

y un cementerio de lapidas negras
siempre solitario

el destierro es una avenida

de un solo canal

algo que importa

siempre queda

atras

amado odiado

barrido por la aguanieve

de las aceras

y por la necesidad

de pisar firme

para no resbalar

es saber que no volveremos

a encontrarnos

en la ruta comoda

para llegar hasta la puerta
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de la casa

es repetir el gesto cotidiano
del distinto a ti

tratar de igualarte
tomar su mismo pan
beber su agua

en silencio

para no molestar

y callar, siempre callar
migra el nuevo ser
del tiempo sin tiempo
el hombre y la mujer
de un pais

ajeno a la sencillez
del sosiego

la gente se marcha
tras senales

esquivas

sujetas para siempre
al enigma

al ruido de un eje

que se rompe

en un giro brusco

que aturde

justo antes de partir
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PREMONICIONES

De pronto despertamos

y hay atn acertijos en el aire

las madrugadas no son amigas

sino fragmentos de dientes

afilados tratando de romper

el dia

alin no amanecemos a los graznidos

de las guacamayas

esas aves azules y amarillas

que conocen las fuentes secretas

y ya lloramos

se activa la tecnologia

y lamentamos la perdida de toda humanidad
hay salamandras escondidas en las paredes
cada dia salen menos de sus escondrijos
pero sabemos que aun persisten en su busqueda
en sus insomnios

en sus premoniciones sombrias

de robos

de enganos

de carencias

en su crudeza al devorarse

entre ellas mismas

nunca mas volveremos a creer

no nos ha sido concedido el milagro

del asombro

en estos dias

usamos mascaras de nobleza para esconder una ira profunda
nuestras almas han tomado el peso y la forma de las urnas
que se entierran de pie, para ahorrar espacio
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nunca volveremos a confiar en esa nube
que antes nos rodeaba y nos daba calma
hoy somos como las salamandras

que permanecen quietas

que casi han dejado de salir

por voluntad propia

para no trepar muros cada vez mas duros
cada vez mas altos
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MUNECA RUSA

Sin sentido de piel
sin manos para asir
soy un cuerpo mutilado

no tuve otra opcion

sino marcharme

de madrugada

con un mototaxista drogado
ex convicto de algin penal
el tinico de turno en la plaza
a esa hora

de mi no quedo6 nada
quizas las palabras no dichas
colgadas de los techos

a punto de caer

en una casa inmovil
cerrada sobre si misma
como una muiieca rusa
sorda y muda

que acabara de regresar
de la guerra

y quisiera olvidarlo todo
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ESPIRAL

Las bombillas de luz fria
dejaron de funcionar

en el centro de la espiral
mis ojos aturdidos
buscaron en vano el azul

de pronto todo fue
relampago

o sobrecarga eléctrica
y grito desgarrador
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NUBE

Dia extrano

el ultimo

llega con una calma
que no existe

y una nube

de gas mostaza

que paraliza
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SALAMANDRAS

a Clara

Yo, que he bebido

de la noche

unica bebida

que me ha sido permitida
en estos tiempos

que puedo trasladar

mi imagen

para ser vista

por ti

al otro lado del mundo
entre la calle de las acacias
y la tltima estacién del U-bahn
no he cesado ni un solo dia de rezar
permanezco fiel

a la acera de mi calle

y a las raices del arbol

que ha crecido en exceso
cuido del hogar

para tu regreso

e imagino

primaveras adelantadas
en otro continente

y un nuevo giro de la tierra
para acercarnos

yo miro salamandras
festivas

en las paredes

y casi me parece escuchar
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sus risas susurrantes

cuando me detengo

buscando una estrella

en la acera

delante de la puerta

del infortunio

yo, que he bebido de la sombra
me he tenido que crear una realidad
paralela

a la medida

de las imagenes

confundiendo arboles inmensos
con los medianos tilos

de Unter den Linden
sembrados

después de la guerra

yo uno lo que pueda unirse

y separo lo que haya que separar
para que no te hiera

imito tus palabras

buscando la coincidencia

y mi risa cabalgando libre

sobre la ciudad

ajena

adonde vives

en la que solo

me es permitido

entrar en suenos

para besarte
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RESQUICIO

Nada ha cambiado
excepto que ahora

hay que recibir remesas
relativizar la realidad

ser filbsofos ancestrales
permanecer quietos

en meditacion activa
mientras buscamos la grieta
el resquicio

la fisura

por donde dejamos pasar
tanta mentira

tanto engaho
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SOLEDAD

El sol no nace a un nuevo dia
alborotado de pajaros
nace a otro dia

de soledad
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EL TIEMPO DE LOS CARACOLES

Transito el tiempo

de los caracoles

donde nada cambia

sino yo misma

y mi necesidad de engafio
no hay avance posible

sino caminar en circulos
repetidos hasta el cansancio
sobre la arena

cada dia es igual al otro

un acuerdo de espera inutil

bordando telas del mismo color
de las mortajas

la vida se va en repetir

rituales cotidianos

26



DESPLAZADOS

Los que se fueron no regresaran
me lo ha dicho el silencio de las calles vacias

Al final no habra aviones
ni autobuses

para volver

los que se marcharon

no regresaran

€N vano esperaremos

en los aeropuertos

en los terminales

no volveran nunca
imposible ya el encuentro
después de haber cruzado
en solitario

tantos puentes

en este pais

nos hemos quedado
solos

los desplazados

de la tierra

los olvidados

del mundo
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PREGUNTAS

Por qué vino esto
por qué llegd
cuando ocurri6
qué destino es éste

desbarata tu casa

antes de que caiga sobre ti
marchate descalzo

no preguntes mas
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HUIR

Una sola idea fija: huir. Todo lo demas, necesidad secundaria.
Todo gira alrededor del miedo. Nos hemos llenado de hojas secas
que se quiebran adentro al caminar. Hay que salir del pais como
sea. No es abandono, es supervivencia. Es poner un limite al
desamparo. Es olvidar la vida que habia que vivir.
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CAUSA COMUN

Dia del eclipse de sol en Virgo

Confundi el dia con la noche
el idioma con la negritud
de los ancestros

la palabra con un beso
de serpiente

la causa comin

con una guerra

de cuarto nivel

quise ser quién no era
alguien que tocaba

a redoble

una marcha triunfal

que nunca existio

el despertar fue duro

como un techo que se cae

y retumba en la soledad

de una ciudad abandonada
tuve que bajar los brazos
volver a casa

saborear la sal del desamparo
para volver a encontrarme

en cuerpo y alma

para volver a ser real
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ESQUIVA

Se culpa a los autos que aparcaron mal y congestionaron todo o al
torrente de lluvia cayendo implacable. Es esquiva la palabra en
esta ciudad. Cuando salimos nos hacemos ovillos de pensamientos
o de mariposas muertas antes de nacer, nos apartamos unos de los
otros, nos damos la espalda, nos maltratamos unos a los otros.
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PLATA

Las ultimas horas del sueno
traen siempre la inminencia
del final

clareando pliegues

de sabanas

que no permiten
escondernos mas

menos aun

desaparecer

de madrugada

cuando es mas pura la plata
de los alquimistas
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IRREVERENCIA

Actuamos con irreverencia
ante el tiempo

sin apego a la verdad

como si al morir

se nos concedida la gracia

de volver a estar entre los vivos
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DISOLUCION

Nos disolvimos

bajo las luces de neén

a la entrada de un cine

en decadencia

escuchando al ave nocturna
convocar a medianoche

al tltimo espectaculo

a medio camino

entre el ser y la nada

uno de espaldas al otro

en una acera sucia

como las del bulevar

lleno de botellas quebradas
y bolsas de basura rotas

al otro dia despertamos

cada uno por su lado

como gatos disecados

rigidos y esquivos

incapaces de volver a ser reales
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CONDENA

Quizas después de esta catastrofe

que nos fractur6

siempre estaremos tristes

las sonrisas seran forzadas

los modales fingidos

inatil todo intento de calma.

La tristeza debe escribir su propia historia
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FRONTERA

No me pude salvar

cruzar la frontera invisible
que me pondria a resguardo
mas alla de la noche

de la oscuridad

lo confieso

las ramas de los almendrones
de mi calle de infancia
fueron mas fuertes

que mi voluntad

no me quise salvar

puedo afirmarlo

de una vida signada

por el apego

a lo cotidiano

a lo insignificante

a lo intrascendente

a lo que nunca nadie recordara
sino yo

lo asumo

fue como dar un paso en falso
quedarme por momentos en la nada
y asumir la caida
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OJERAS

Aqui estas de nuevo

ya has llegado

los ojos ensombrecidos

con los colores baratos

de las cantinas

diciendo

que no fue bueno

que nada fue bueno

que el tiempo de ausencia

no fue bueno

que todo se redujo a una mente
que nunca se detuvo

y a tres tragos

en las madrugadas

a caminos

de tierra oscura

de bosques

de lagos

donde nunca he estado

te digo que a mi me ha sido negada
la vida apacible

que pertenezco a esta tumba

a esta casa inmensa

pintada de negro

que tanto te asusto

una casa de la que provoca huir
cada dia

ya no habra vuelta atras
hasta que gires la baraja
que has guardado
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bajo la manga
o yo deje de creer
en fantasmas
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LOS DIAS

a Antonieta Madrid y a Dario Lancini
a su amor

Vendran otros dias

el sonido de llantas

sobre el asfalto sera diferente

0 quizas una continuaciéon

de hoy

seran dias de lugares

apacibles

extranos

para nosotros

vendran otros dias

que sabremos

aguardar. Como los pajaros bajo la tormenta
crispados de aguas de limpieza
y de olvidos voluntarios
vendran dias de paseos apacibles
como el nado de las ballenas
vendran otros dias

en los vagones del metro
apurados por llegar

a la tltima estacién

vendran dias ya vividos
regresaran en su totalidad

los besos que Dario y Antonieta
se daban en la Estacién Odeon
del Metro de Paris

vendran otros dias

otros sonidos

otras voces
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otros idiomas

otros peces aprenderan
a nadar

si, estoy segura
sostenerse es necesario
calmarse en la tormenta
no ha amanecido atn

el nuevo dia
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