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PROLOGO

Esta antologia ha debido de hacerse hace tiempo dada la
importancia silenciosa de la poesia de Jesuis Alberto Ledn, alo
cual se suma la dificultad de encontrar algunos de sus libros.
Pero nunca es tarde para la poesia: ella es atemporal. Ahora se
corrige, aunque ya no es en papel esta suerte de omision, y me
place que yo haya sido factor inicial juntamente con varios
amigos en esta publicacion.

En adelante, el lector tendra ante sus ojos un conjunto de
poemas seleccionados por el autor, que han de ser un deleite.
En lo tocante a su forma esta se singulariza en nuestro medio
literario por el uso del verso blanco, la métrica de largo linaje
pero remozada, y de su legado, sobre todo el endecasilabo tan
misteriosamente natural para el oido en nuestro idioma, el
robusto alejandrino, el familiar octosilabo, todos ellos
combinados con el verso libre que suele irrumpir como en son
de ruptura, que por contraste acrece la musica verbal del
poema. Dentro de la abundancia de su lenguaje esta la de una
adjetivacion enriquecedora, sin la cual flaquearian los
significados.

También ha escrito, por supuesto, ya es necesario decirlo,
bastantes poemas en verso libre. Tales son las notas que
configuran el marco donde mora esta poesia tan abarcante en
sus motivos que solo puedo sehalar algunos, todos muy
actuales. Entre ellos se destaca el realce de la vida cotidiana,
tenida por corriente, cuando en verdad nada lo es; todo esta
envuelto en un enigma que sobrepasa al pensamiento, y el
poeta mediante las palabras revela el brillo de los objetos, que
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si bien lo contienen no lo muestran, salvo si se ven como si
fuera por primera vez, paso que la memoria hace dificil.
También aparece y reaparece el valor irrepetible del instante,
tema fundamental en pensadores procedentes de la fisica que
se han volcado hacia la corriente de la unidad de todo. De igual
modo, Jesus Alberto Leon ha lidiado poéticamente con la
cuestion central en el ser humano de la que surgen
interrogantes que siguen sin resolverse: me refiero al yo.

Otra visitante en esta poesia es la idea del vacio, lindante con lo
ontolégico, en lo que hoy no puedo adentrarme. Lo dicho
sugiere que la filosofia impregna la escritura de este poeta. En
él se conciertan pensamiento y poesia.

Finalmente, solo me resta invitar a este baile.

RAFAEL CADENAS
Caracas, octubre de 2020
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Y esta quietud de vida no se parecia

en lo mas minimo ala paz.

Era la quietud de una fuerza implacable que medita
melancoélicamente sobre una

intencion inescrutable.

JOSEPH CONRAD






INUTIL RECLUSION

Uno cree estar a salvo del desamparo usual,
quedandose en la casa todo el dia.

Los colores cordiales, los muebles protectores,
las paredes de cefio inexpugnable,

aseguran la vigencia tranquila

del amparado temple, del sosiego.

Se puede asi escapar a la obcecada esgrima
que deshilacha la trama del mundo;

se puede reposar, impedir el desgarro,

y aun desorientar el filo abalanzado...

Pero quién sabe cuales amenazas

preparan la ignominia, cunden calladamente

en los entresijos, bajo las baldosas;

qué brasas de pasiones guardan su incendio minimo
tras el dintel donde se abre la vida...

Desde sus escondites, las alimafias captan

la ocasion: pasa una débil victima

con losresortes del cuido relajados.

Siempre cruza este espacio, con repetida calma,
con naturalidad, sin oir el resuello

abominable. Quizas le corresponda

ahora descubrirlo. La ominosaintemperie
(piélago estremecido de latencias daninas)
podria quedar aqui, precisamente aqui.
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LIMITES

Trazando lentas rayas, suspendidos
en vuelo displicente, los zamuros
surcan el recortado cielo del edificio,
sumidos en su basqueda confusa.

Se asoman intrigados, pues divisan
nuestro diario cadaver incesante,

la muerte en bolsa plastica, la basura,
que asi resume el breve desenfreno,
el logro desechable, la raida
esperanza que a todos nos impulsa.

Quiza podamos, al mirar arriba,
sostenerla mirada, vencer la repugnancia,
y alcanzar la medida indispensable

de magnanimidad para estos tiempos:
Aceptar agua de frescor vencido,

adoptar como patria el condominio,

y admitir que los zamuros, al volar,
determinan los limites del cielo.
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SOMBRA DE LA PASION

El lujo de tener un pajarito aqui

(un agreste detalle en el paisaje urbano)
sin mas barrotes que los dedos curvos

de sombra que proyectan los helechos,
nos llevo a proveer, sin recelar,

alimento abundante cada dia.

El pajaro venia y revoloteaba
y comia enfebrecido, sin parar,
y regaba de alpiste el piso del balcon
(para sublevacion de quien lo limpia a veces).
Hasta que descubri6 su reflejo en el vidrio
y dedic6 mas tiempo a combatirlo

que al gusto de comer. Esa batalla
incontrolable, repetida, procaz,

ha roto el embelesoilusionado:

El tierno pajarito, el detalle bucoélico,

es una fiera tozuda y afilada

que golpea los cristales con safa pertinaz.
Hemos cortado el suministro diario;
ya el tesoro de alpiste es leyenda agotada.
Pero el pajaro viene y lucha contra si
y se inmolara pronto, dejando en el cristal
su rajadura brusca, su sombra de pasion.
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GUACHARACAS

Ese didlogo asiduo de alaridos metalicos
que abre agujeros en la madrugada,
seguramente esconde propositos torcidos,
filosasincitaciones al mal.

Algiin perverso enigma eriza tales gritos,
alguna desesperacion oculta, machacona,
repite sus mordiscos y aferramientos torvos,
estrangulando la garganta del alma.

Un disimulo, alguna hipocresia,

hay en la inelegancia de esos cuerpos
opacos, pardos, de color macabro,

o mas bien anodino, que es peor.

No han de haber abdicado 1a belleza,

la rebeldia que ilumina el vuelo,

sin otro animo que dedicarse

a proferir su obscena algarabia.

Algo maligno gravita en ese escandalo

que raja la manana como una fruta inutil.
Una conspiracién, disfrazada de ruido,
avanza sordamente en la inminencia del dia.
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DEMONIOS ELEGANTES

Oriana, nuestra perra pequehita

de raza cacri (callejera criolla),

caia de noche en trances de locura

canina e impotente. Era incitada

por el desafio audaz de los gatos de Omaira,
una vecina que cuida esos demonios
elegantes como si fueran hijos.

No ha habido ningtin modo de convencerla de
contener las incursiones subitas

de sus menudas bestias. Se les ve
merodeando en los techos, negociando su acceso
a las almas cercanas que luego, de un zarpazo,
llevaran a su infierno familiar.

La perra, la esforzada guardiana que impedia
nuestra condenacion, a pesar de los méritos
pecaminosos que no faltan a nadie,

se puso melancélica y murié.

Las hirientes pupilas verticales

nos vigilan ahora libremente.

Y, como siempre, Omaira los protege,

los cree inofensivos, cacarea

su inocencia como gallina tonta.

Ellos taimadamente se relamen:

saben que su comercio no sera

mas nunca contrabando, sino abierto
latrocinio total. Asi pasean,

se desperezan, prueban la maroma

y no se ocultan ya, ni disimulan.
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DIOS INSACIABLE

Cuando se lo ofrecieron a mis hijos,
les objeté que nos quitaria el aire.
Pero luego cedi: mi propia infancia,
los perros que cruzaban la memoria,
irrumpian en ladridos de nostalgia.

Al llegar orind frente a la sala

y se fue a la terraza, su dominio.

Con inocencia artera comenzo

la destruccion, y ain no ha terminado:
las patas y los forros de los muebles,
las ropas esculpidas por la brisa,

todo cuanto el descuido o la confianza
brindan a su inquietud nunca saciada.
Y prosigue royendo el hueso multiple
de las ofrendas que pone la inconsciencia
a su alcance, sin perdonar nada,

en su reino de dios inexorable.
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SUSURRO INEVITABLE

En ocasiones hablamos de la muerte
en voz queda, como corresponde.

Hay otros temas, pero el mas punzante
irrumpe a veces después de cenar,
sobrenadando los ruidos nocturnos...

Si uno pudiera hacer de la casa un refugio,
su recogida atmosfera excluiria tales ruidos,
tales conversaciones. Permitiria tan sélo

el siseo de unas paginas, un rechinar de cama...

Pero hay otro rumor: en las tapas del libro,
en la madera que nos respalda el sueno,
horada siempre la tenaz carcoma,

que esboza apenas su fragor malsano,
sigiloso, callado, mas ensordecedor,

como el hosco murmullo de la muerte.
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DESMEMBRACION DEL TIEMPO

Las hormigas, pequenos comerciantes
extentian su laboriosidad:

desmenuzan el tiempo, transportando
los pedazos a quién sabe donde.

Y al cortar ese flujo abalanzado,
desquician el presente, descalabran la danza
de los astros e instauran fatalmente

ese estremecimiento en que cada minuto
desconoce como avanza el otro,

y sblologra oir la propia musica

interior, macerada.

Puede uno intentar reconstituir

la unidad de porveniry origen,
siguiendo a cada hormiga con cuidado,
escrutando sus huellas diminutas,

para identificar el derrotero irénico
(trazado con paciencia laberintica)

del instante anterior y del siguiente
(pues un grano de tiempo es delicado).
Quizas al fondo del hormiguero aquel
que descubrieron mis hijos hace poco,
iran llegando trozos de ese rompecabezas
que nunca acaba y nos engana siempre.
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TESTIGO

Cada familia tiene su fantasma

que atraviesa entre generaciones.
Pero al pasar suele cambiar de alma,
de ruidos, vestiduras, vejaciones.

Cuando rodaba por los caserones
(sin luz eléctrica) de mi bisabuelo,
era tardio, soltaba maldiciones

y arrastraba cadenas por el suelo.

Ahora, venido a menos, s6lo asoma
de madrugada algan gemido débil,

desaparece cosas, proporciona

algo de asombro en esta era estéril.

Devuelve la inocencia, la refluye,

acerca un vivo espasmo hasta la médula,
y el estremecimiento restituye

algo de asombro en esta era incrédula.

Ese desliz furtivo, ese enemigo

que anidaba la muerte entre sus huesos,
se nos ha vuelto el ltimo testigo

del temblor, de la vida, del exceso.
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DOBLE FAZ

Esta puerta del cuarto (cualquier puerta)
es un dechado cabal de hipocresia.
No es que tiene dos caras:
es que es soblo eso.

Una hacia adentro, al exterior la otra,
aun cuando el afuera
sea un corredor doméstico
(tan parte de la casa como el cuarto)
pero que solo ve la cara externa,

la méscara fingida de la puerta.
Ahora démosle vuelta a la cabeza:
si cambiamos el orden cotidiano
y dormimos en el corredor
¢qué viento lamera la cara interna
que ahora resulta externa,
por obra y gracia de la arbitrariedad?
¢Como cuidarse, si basta cambiar
nuestro punto de vista acostumbrado
y el enemigo se nos cuela adentro?
Hasta la hipocresia se confunde a si misma
e ignora a quién le finge, algunas veces.
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INADVERTIDA

Esa sillaindistinta

se ha detenido ahi,

se ha sentado en si misma,
meditando.

Nadie la nota

y esa es su ventaja:

todos la creen un mero receptaculo.
Pero miren sus patas delgadisimas,
alargadas y prestas,

sin dobleces,

y advertiran su espiritu de araia,
la tension de su espera,

su veneno.
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PACIENCIA DESPLOMADA

Animal resignado (cuatro patas,

lomo ofrecido, quieta deferencia)

nos exhibe la espalda acogedora,

lenta barcaza que salva del naufragio

de cada dia; y a diario

Nnos convoca a comer, a conversar, a odiarnos.
Pregunto si debajo habra mesitas
hambrientas, procreadas a escondidas;

si ellalas cria con amor de mesa

y vienen puntualmente a mamar de las ubres.
Si acaso podria ella también perder la calma
y desplomarse arrastrando la comida

con las mentiras de los comensales.

Y si al caer, nuestras infulas tontas
quebrandose, sonoras, con los platos,

no aplastaran a la familia oculta.

Porque de ser asi, la paciencia perdida
desencadenaria un holocausto doble:

la familia de infulas,la familia de mesas,
abolidas de golpe, entremezcladas.
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GUARDIA NOCTURNA

Sostenida en el borde precario de la noche,
cumple su guardia exacta escoltando la cama;
finge quietas maneras de tortuga indolente,

con el torso compacto y las cortas patitas

que apenas sobresalen (es decir: bajosalen).

Y encima, el desconcierto:

distraidos recuerdos, frascos ya sin vigencia,

y un campanario escueto que inicia el desespero
matinal, cada vez.

¢Pero qué mesa es ésta, con el dudoso cuerpo
henchido de gavetas,

en vez de la pureza acostada de la tabla,
plano horizonte que abarca el porvenir?
Aqui todo es encierro, pulsacion escondida
en lentas cajas que muerden la sombra

como secretas bocas infalibles.

¢Qué habra aqui, algan dinero,

mendrugos de futuro,

ciertos libros equivocos, timidas pestilencias,
detalles de mas vasta desazén?

¢Por qué no recelamos al dejar a esas mesas
(enanas, inminentes) ir guardandose todo,
incluso nuestros suenos,y la respiracion
sincera que entregamos como una confidencia,
solamente a su lado, de noche solamente?

23



MORDAZ ESPEJO

Desde el fondo remoto...
un espejo nos acechaba.
JORGE LUIS BORGES

Esta sesgado el tambaleante espejo.

Tiene una esquina en sombra, carcomida

por un 0xido ronco. Maés adentro,

se ven indicios torvos del encono

y la afliccion, sumidos

en el despoblamiento de la noche.

De dia se ve completa, con rostro de celaje,
esa pared que llena las aguas reflejadas

de color ocre, o rojo macilento,

como siun rio de levantada tierra
desembocara aqui, en el lento azogue.

La desfiguracion empieza en aquel borde

y me veo mal, me cruza el desaliento,

desde la frente ajada hasta la mancha

que me impide ver bien al afeitarme.

Quién sabe si conviene permitir

ese 0jo plano, irénico testigo

de cualquier ejercicio inconfesable;

si conviene dejar el espia empedernido,

vaso incapaz de contener la vida

goteante, que comienza a derramarse...

Pero el mordaz espejo canturrea en ocasiones;
comprende que nos dafia la tortuosaverdad,
y nos tiende su musica plateada:

el consuelo sardonico de una imagen amable,
mentira lenitiva, melancolica trampa,

que nos podria salvar si a veces la creyéramos.
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PO(C)ETA

Cada manana, tiene la paciencia
concava de tragar
los desperdicios del ayer derruido,
y asinos purifica, nos despoja
de amarguras cansadas, de dolencias,
y sobre todo del improbo hedor,
fearisotada de la inconveniencia.
Asi logramos empezar el dia
quitados de la vispera,
en plena resurgencia,
con un afan aéreo que nos alza
gozosamente, lustrando la piel,
siempre y cuando ese fiel

receptaculo diario
no decida engullir

no sélo lo que fuimos,

sino lo que creimos

que se podria vivir.
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GELIDO LLANTO

Alavieja nevera le ha dado por llorar:
Suelta gemidos raros a horas inesperadas,
se deshace en dolidas, operaticas lagrimas,
y asi acumula a veces apasionados charcos.

Cada vez que hace eso, el técnico, el experto,
posterga su venida con excusas inicuas.

Dice que son asi, rebeldes, esas maquinas:

que el mal puede atenuarse pero seguira luego.

La acerada sefiora, gélida y eficiente,

ha dado pues un vuelco sospechoso:

no son solo las lagrimas sino un calor rarisimo
subito y lateral, de viejo amor que vuelve.

Habra que ver si el ritmo de esas intemperancias
sera el mismo, agitado, de las tribulaciones
intermitentes que arafian las almas.

Porque, de ser asi, un peligro se cierne:

una habitante equivoca, con caprichos y espiritu
y reacciones insolitas, se inmiscuye en la vida
que hemosido llevando. Y ahora pone en riesgo
lo que ha guardado siempre: el crucial alimento.
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DESTIEMPO

Mi automovil de siempre, que cuando era mas joven
saltaba con el impetu de un potro,

tiene ahora el antojo de seguir encendido,

trémulo y expectante, cuando busco apagarlo.

Ese 6rgano vital con cuatro ruedas

que me ha sobrellevado por unos veinte anos,

a veces se enfurruia, alarga su insistencia,

y se aferra a la vida sin querer renunciar.

Quién sabe cual oscura desconfianza,

cual reluctancia, cual disparidad,

agita como nausea, cruza como mal sueno,
esa entrafia de cables y pistones,

y lleva su estertora la garganta metalica.

Quiza mi viejo carro hace aquello que todos
hacemos cuando tratan de apagarnos:

la chispa se retrasa, vibra el alternador,
estiramos la esquiva cadena de los tiempos,
nos abrazamos al arbol de leva,

y tercamente vamos musitando:

no todavia, no todavia...
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LA VECINDAD DEL RIESGO

He caminado adrede las calles més riesgosas
(de Caracas o Rio, Nueva York o Sao Paulo)
sin que nada ocurriera. Ahi el fantasma

(o el fantoche) del crimen (no lo sé)
discurri6 junto a mi sin dirigirme un soplo.

En cambio en las aceras de mi urbanizacion
he visto la irrupcién de asaltos repetidos.
Subitos delincuentes que con soltura facil
ocultaban su filo bajo el disfraz de gentes.

Aun aqui, en mi edificio, he sentido silbar
(enlaoreja, en lanuca) el resuello malsano
(aunque en pequeina escala) del delito (menor)
Me han robado el periddico, la botella de ron
que traia de la playa medio empezada ya.

No han entrado a mi casa (aunque han estado cerca).
Los libros y los discos me parecen a salvo

de la codicia usual. Mas hay que prevenirse:
Aungque el ladron de diarios no intente leer Proust,
la cercania enardece el hervor del peligro.

Segun dice el teorema de la gravitacion
malévola, es peor

la acechanza vecina. Hay un mandoble
detras de la sonrisa

que nos envuelve siempre,

y cualquier dia nos mata.
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INTERRUPCIONES

Como soy hijo tinico, requiero fuertes dosis
de total soledad. Contraje la adiccion

desde la propia infancia. Hay ciertos dias

en que un rispido encierro se apodera de mi.
De las interrupciones mas frecuentes, hay dos
infames, que detesto con pasion combustible:
La conserje avisando que va a cortar el agua
y esa vecina que al cabo de su lista

de pedidos auin quiere, por ejemplo,
sacacorchos y fuerza para abrir un vinito.

Asi la tolerancia y su amiga paciencia

(la Urbanidad, ah si, vicio admirable)

tienen limites rojos muy cercanos al crimen.
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ACOSO

De qué valdria esconderse

silos rompientes del mundo
llegan tan cerca.

Si alguna espuma cardena, rabiosa,

se cuela siempre, empapa,
maldice las heridas.

Si ni siquiera poniéndose lejos
duele menos.

Si al encogerse,
cubriéndose,

consigue uno reducir la brecha
pero no el menoscabo.

Si nos desquicia la desmismidad

y facilita la porfia erosiva
del propio acoso...

Los dedos que merodean dentro
tienen ahinco de garras,
se aferran a las visceras
y halan.
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FIERAS RECONDITAS

Los animales internos

pelan de noche los dientes.
Roncan bajito, s6lo un ronroneo,
para no ser reganados,

y asilograr que uno se descuide

y al dormir deje la garganta afuera.

Los animales mas propios

desconocen a su duemno

en el momento menos pensado
(por éste),

que es el mas pensado, el mas premeditado
(por ellos).

Los animales reconditos

disimulan su afan aspero.

Suelen fingir una pelambre humilde,

pero preparan el salto.
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EL OJO DE Si MISMO

Hay en el centro mismo de cada quien un ojo
crispado, suspendido, que lo ve transcurrir
con el reproche obtuso del agua ensimismada
al mirar desde el pozo el paso de la lluvia.

Ese ojo desconoce la calma del fulgor
desprevenido, pues se mantiene en vilo,

rigido, empecinado, sin comprender la mévil
temeridad del tiempo, que avanza al arriesgarse.

Hay que apartarse pronto del centro detenido
del que se alejan ambas agujas del reloj;
romper la disciplina atascada del pozo,
burlar la vigilancia fanatica...

y zafarse.
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DESLEALTAD DE LA SOMBRA

Al mirarme al espejo

¢se mirara también alli mi sombra,

o0 ira a buscar ese azogue asombrado,

la sombra del espejo?

La oscura, la otra cara ineludible,

nos complementa siempre, nos persigue,
nos acompana con borroso rictus,

aun bajo la risa, sombra de la sonrisa.

Cuando el sol sube al cenit orgulloso
¢desaparece ella o simplemente

se esconde, se recoge, se agazapa?

Y cuando seamos humo,

llegado ese momento

desnudo de ser huella

y nada mas, si acaso,

¢se va también la sombra, se disipa,
culminando un destino emparejado,

o abre por fin la herida desleal

de la separacién, del desamparo tltimo,
y se queda envolviendo para siempre
(sombria sin cesar, pero asombrosa)
algiin cuerpo de polvo ensombrecido?
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IMPUNTUALIDAD

Seré siempre impuntual, pues mi reloj maniatico
vive perdiendo el tiempo escurridizo,
o ganandolo a veces, no sé bien.
Cuando digo reloj no me refiero

al impersonal circulo

que barren los dos brazos delgadisimos
(aunque tenga caprichos él también)
Lo que me enreda es

la intromision de la desidia extrafia
que llaman poesia,

de la molicie que llaman pensamiento,
en el reloj oculto,

en los resortes y engranajes laxos

que entorpecen mis visceras perplejas
y distraen las aspas de mi espiritu.
Pues si entra la metafora,

o sillegaunaidea

(culpa sin atenuantes)

y me arrebata las dudosas riendas,

me hace perder el tiempo inttilmente,
o ganarlo, no sé,

y me hace llegar tarde a todas partes.
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FLAUTA FALAZ

A veces la anoranza entrometida,

con sigilosa nebulosidad,

vuelve a tomar el mando del presente.
Paraliza la accion, desmantela el vigor,

quita el intrépido aire de las velas,

mientras induce a la tripulacion,

que iba a buscar futuro en el bajel del cuerpo,
a desertar, a doblegar el temple,

a empaparse en el ron de los recuerdos.

Y extrae con fruicién el oro quebradizo,

el oro falso que abunda en la memoria,

para adornar los ritos engainosos

con que venera sus dioses equivocos.

Asi nos descalabra, nos tuerce, nos envuelve
en el lamento hipnoético de su flauta falaz

de vieja encantadora de serpientes fugaces,
que detiene la vida y la enrosca y la enerva,
y la guarda en el cesto de la melancolia.
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ARDOR PRECIPITADO

Los musculos ocultos de 1a realidad

van y vienen bajo su piel espesa,

apresurados por algiin desproposito.

Una indémita angustia impulsa esa gimnasia,
una pujanza rispida y malévola,

que nos va triturando y no nos deja
mantenernos al margen,

contemplando...

Querriamos preparar el horizonte,
evitar esa estéril prontitud

del fervor dirigido, deliberado,

o de la accidn gratuita, aln peor.

Pero una imantacion ineludible

nos hace arder en la osada impaciencia.
Hay un requerimiento voraz de compromiso
que nos arroja a la fugacidad,

a la fabricacion empecinada y rapida,

y nos impide quedar a fuego lento
como brasas discretas,

contemplando...
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HAMBRE DE HUELLAS

Las huellas surgen siempre de algin paso,

si bien no todo paso deja huella.

Por eso he trajinado dentro de mi buscando
indicios de mis giros inconformes...

Hallé muchas pisadas con la forma de garras,
algunas semejantes a estrellas desplegadas

en el suelo interior con pretension de cielo.
Sugerian la presencia de pajaros hambrientos,
detenidos aqui al dejar de volar,

como siuna obsesivabandada me habitara

¢0 es que puede haber huellas en ausencia de pasos?

En cambio ha sido vano querer reconocerme:
He encontrado de todo menos mi propio rastro.
¢Son acaso mis pasos la excepcion enigmatica
y no dejan memoria, ni sombra, ni residuos?
¢0 sera que los avidos pajaros del olvido
fueron comiéndose cada dia mis huellas

como si fueran migas de un alimento efimero,
devorandolas todas a la manera vil,

obstinada, incesante, del vengativo tiempo?
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DIGIRIENDO AL ENEMIGO

Si un dia te dieras vuelta

como un guante,

poniendo el tacto adentro

y envolviéndote

en un amplio epitelio digestivo,
podrias acariciar cada alimento,
palpar uno por uno sus detalles;
detenerte en la &vida hendidura
del fragmento de carne palpitante,
y sentirlo como si movieras
dentro de tila yema de los dedos.
Y podrias segregar acidos jugos
sobre los enemigos circundantes:
digerirlos

y asi desmenuzarlos,

reducirlos a atomos inermes

que no logren siquiera aproximarse,
mucho menos herirte,

cuando luego,

en otra contorsion espeluznante,
volvieras a exponer tu piel al mundo.
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HABITAR EL INSTANTE






Ir construyendo el tiempo como fugaz morada
ALFREDO SILVA ESTRADA

No es el intenso momento

aislado, sin antes ni después,

sino unavida ardiendo en cada momento.
T.S.ELIOT






DONAIRE

¢Donde comienza el aire,

donde ocurre

su limpia cabecera,

cémo alimenta su galope multiple,
qué combustible nutre su fragor?

¢Como despliega su afan sin tropezar,
como abre su carne trasparente

sin herirse ni gritar:

rodando

su ingravida avalancha?

¢Como lava su rumor las huellas
de tanta desazon

y no se deshilacha jamas:

sigue rozando

todo el rostro del mundo

sin quejarse?
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PASION DE AIRE

El aire tiene envidia de lo quieto,

de la tierra y la piedra sobre todo.

Si fuera menos movil, podria comprar su casa
y quizas reposar algunas veces,

como el agua del rio que posee

el cauce, el lecho donde sostenerse.

Si en vez de andar lamiendo servilmente
las caras de los otros

tuviera rostro propio, no una mascara
ajustable a los ambitos que ocupa,
pudiera sentir lagrimas cruzando

su sonrisa escondida en los espejos.

Si tuviera en el cuerpo algo palpable

y no esa transparencia migratoria
podria aferrarse a cierto amor espeso

en vez de andar quejandose, al volar,

de su inica pasion, la libertad
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LUZ DE SIEMPRE

Ha tenido la luz tantas cosas delante
y las recoge con voracidad,
convertidas en polvo deslumbrante,
en fiero resplandor de eternidad.

Quizas le duele no tener edad

sino sb6lo presencia inacabable,

que ha paseado febril, insoslayable,
por las calles de todo el universo.

Con volatiles manos, sin esfuerzo,
reparte brillos que al temor amansan,
y NO Se cansan nunca, no se cansan
sus transparentes piernas incesantes.

Iluminalo vano y lo importante

sin perderse de nada, con un garbo

que envidia siempre al tramitar su encargo,
el responsable eterno del instante.
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LENGUA DE MAR

¢Cuando inaugura el mar

el apetito,

el deseo aguerrido y melancélico,

el anhelo punzante de sentir y saber?

Cada ola es un sorbo tentativo

de la honda boca y un husmeo que acoge
el fragmentario olor de las rendijas.
Cada ola acaricia el fruto abierto,

como gran lengua que pasea y busca

los sabores extremos de la playa.

Cada ola descifra asiduamente

las blancas contrasenas de la arena,
contempla los fulgores, también las aflicciones,
los hiimedos placeres prohibidos;

registra los rincones para ver donde quedan
las promesas vencidas, las ofertas negadas,
y la desolacion caracteristica

de la fauna huidiza que pulula en las rocas:
cangrejos, caracoles, erizos reticentes

y las tenues medusas fatigadas

que se amparan aqui, bajo la luz.
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LIVIANDAD

¢De donde saca el mar estremecido

la melodia rompiente,

el extravio,

la amplia costumbre de sonoridad?
Un aleteo de didlogo lo cruza:
despedida de espuma entusiasmada
para las nubes prontas y los pajaros
que nunca llegan, que siempre se van.
¢De donde saca el mar

la cadencia viciosa

que acaricia los barcos balanceandolos,
y refresca los cuerpos suspendidos
cuando los lame con fruicion mafiosa?
La extravagante danza del oleaje
salpica, asperja, distribuye, rie

¢De donde saca el mar su voluntad

de despreocupacidn, su liviandad?
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BRONCO

Parece estar de espaldas pero mira
con ruidos de acechanza en cada ojo.
Agazapado, casi peligroso,

respira lentas olas mientras finge
resignacion taimada. Asi vigila

la irrupcion del descuido

¢Habra un rugido, un despedazamiento
de las aguas tempranas, de la aurora
que extiende su alegria desprevenida?

Nunca se sabe qué estertor porfiado
sacudira esos musculos proclives
al ejercicio brusco del desprecio.

Nunca se sabe qué pulso furtivo

se oculta en el desgaire de la espuma,
qué rencor traera sin avisar

la ponzona del tiempo, el descalabro.
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DESCANSO DE AGUA

Vagas amenazas transcurren en el agua
CESARE PAVESE

¢Donde escuchar la musica del agua detenida?
Las olas nunca pierden la insistencia

y los rios estiran su risa descreida,

como serpientes de energia dulce

que reptan sin saber a quién envenenar.

Las cascadas se arrojan sin recelo

al fracaso incesante, al futuro fallido,

reiteran el desmayo, la costumbre de abismo,
sin preparar el salto ni perder el aliento.

¢Donde escuchar la musica del agua que descansa?
No callan los estanques en su quietud fingida,
vibran con regodeo de intimo laad,

y amenazan también: el susurro larvado

de arenas movedizas ocultas en el fondo

es un sintoma apenas, un aletazo irénico

de la lengua mordaz que se adivina

en el agua empozada, en su secreto.

para Humberto Mata
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PIEDAD DE ARENA

Las arenas humillan la entereza

y acarrean el desdén del tiempo,
levantan en el aire el minucioso ardor,
el mordisco plural, el 6xido reseco.

Son cémplices ir6nicas del deterioro en ciernes,
del ojo lastimado y la desdicha lenta,

pero en su vocacion de descalabro ceden

a la debilidad de perdonar a veces.

Asi pues, son piadosos los retratos de arena,

son melancolicos, si, mas borradizos,

no dan tiempo a advertir los estragos del tiempo
porque se esfuma su materia equivoca.

Y al danar, las arenas no ladran ni se ensanan;
insisten, si, pero con displicencia.

No son como la hiedra o como el pulpo

que se aferran y llevan a la asfixia.
Simplemente se asoman en enjambres,
bailotean, interpretan su musica taimada,
desgastany se van

para Jorge Nunes
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CASA DE PLAYA

Al entrar acobarda el rumor clandestino,
la encubierta sonrisa desdentada,

la insinuacion paciente del salitre

que corroe los secretos de la casa.

Aflige el aire mustio, la safia del olvido,
al rajar la argamasa de la memoria esquiva
con la morosidad de una flor ruin,

que demora en abrirse y pospone la vida.
Cerca levanta el mar sus amenazas
calladas, sus enigmas ondulantes.
Emerge a tientas del vencido espejo

el turbio atisbo de un deseo depuesto.
Los salones vacios se agazapan

y se muerden la cola con inocencia rota.
Y un destino prudente de rincén

anora el vuelco imprudente de la dicha.
Quizas alguien tropiece en la nostalgia

y ya no pueda reiniciar el paso,

quizas lo ciegue el grito de la sal

y ya no pueda levantar el vuelo.

para Alejandro Oliveros
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RESTAURACION

Hay que pintar la casa,
hay que cambiarle ahora
ese ambiguo color de insuficiencia.
Hay que arreglar los muebles
de modo que parezca
que alguien se sienta en ellos
ademas de la ausencia.
Hay que esforzarse hoy
en remozar las cosas,
en reparar los dafios y fingir
que todo va camino a ser como antes.
Hay que sumirse en esa luz de alivio
que nos ampara apenas: el reclamo
de que no muerda mas la indiferencia.
Hay que intentar que todo permanezca
en uso, restituido en su vigencia.
Pero un uso cordial, sin atropellos,
de modo que el desgaste nos ofrezca
una sonrisa comoda, un aire de clemencia,
y que a los habitantes nos colme el espejismo
de habitar esta casa, de vivir a conciencia.
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LLOVIZNA

No es a la muerte a quien haremos frente
sino a una gota pequena de lluvia otonal
ODYSSEAS ELYTIS

Hay lluvia en los cristales: una humeante
caricia pertinaz que los empana,
desciende desde el cielo abotagado.
Como si el dia fumara con descuido,

con languida impudicia juvenil,

y nos echara en cara los fracasos,

Cada quien sale afuera, sin embargo,

se mete sin prudencia en la nostalgia,
con el amparo de un presentimiento

y sin la precaucién de algiin paraguas.
Los senderos de agua en la memoria
desentierran anhelos, urgencias aplazadas.
Cada quien se prepara a rescatar

las propias ilusiones preferidas.

Pero la lluvia moja, no perdona,

y sino seca uno los recuerdos

puede enfermarse hoy, puede resfriarse.
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ARBOLES DE CIUDAD

Hablan poco los arboles, se sabe
EUGENIO MONTEJO

No faltan arboles en la ciudad cansada,
pero se les ve solos casi siempre,

viejos solteros viciosos de impotencia

y de melancolia, planetas vacilantes

en un orbe vacio de compaiieros:

un sonoro desierto acostumbrado

a venerar impavidos dioses de cemento.
Desde lejos los arboles exhiben

el porte arisco de altivos personajes,

que no se quitan nunca los sombreros

ni se doblegan con servil anuencia.

Y aunque se escuche mal el pulso sosegado
de sus conversaciones, eso poco importa,
con tal ellos se oigan y se entiendan

y comprendan el mundo aunque no puedan verlo.
Para que vean por ellos poseen aves

de ojos redondos y mirada fija,

también dibujan ojos en las alas

de mariposas que vuelan rara vez .

Asi persisten: naufragos aislados,

con lainmovilidad de velas en el puerto
de cemento sin brisa, asi se entregan

a su meditacion indescifrable,

a su impasible destino vertical.

para Angel Eduardo Acevedo
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CARACAS, FIN DE MILENIO

Es rara la ciudad vista de arriba,

desde la ensimismada presidencia

de la montana en la tarde bermeja.

Parecen otros los sitios conocidos,

y es irreconocible, por supuesto, la gente:
el cardumen sumido en laluz indistinta
que arde en bares y tascas en la tarde del viernes.
No pueden divisarse los rostros detallados
pero un enigma ansioso los envuelve:

esa vaga inquietud antes de que algo pase
que rasga la usual bruma de fingida alegria.
En vano busca uno el solo de trompeta

con sordina, el quejido alargado

de un rio que nunca fue. Pero tampoco

hay rasgos decisivos que levanten la voz.
Los ruidos son iguales en todas las ciudades
en este fin de siglo. El volumen infame

del sonido en la fiesta del vecino,

la alarma subita del carro disturbado,

el estertor plural del trafico de siempre,

y disparos de ignota proveniencia.

A nadie importa la angustia de los pajaros
ni el talante aturdido de los arboles.

En cambio el miedo impone su ladrido

de cerrojos que se abren y se cierran.

Nos cercan los asiduos barrotes del temor
al delincuente igual que al policia.

¢Hay alguna ciudad que no tema, que salga
a caminar de noche por su entrana de calles?
Pero algo es diferente en esta urbe rugosa,
s6lo que no esta adentro sino arriba,
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pues si uno sube a la montana sabe
que llegb a la ciudad, que pisa con certeza
sus sefas inequivocas de arisca identidad.
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PROPOSITOS

Si algo nos queda, apenas un si
digamoslo aunque sea con los ojos cerrados
EUGENIO MONTALE

Lograr una rendija para empezar, el soplo

de una libertad minima, aunque sea.
Deslizarse después a ras de tierra,

escapar de la cerca transparente del dia,

y desgastar las plantas de los pies de los habitos,
persiguiendo una senal propicia,

un silbo volador, inalcanzable,

como animal feliz que cruza al trote

por la esquina donde el tiempo dobla

y alarga su indolente desperezo.

Abalanzarse asi, sin precauciones,

nadar a contramano, celebrar los deslices,
adelantar la entrega al roce de las aguas

en la fruicion audaz del cuerpo abierto,

y asomar el oleaje interior con desparpajo,
dejando que las olas de afueray las de adentro
se mojen y se abracen en su afan persistente.
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BROTE

Una irrupcién voraz, encabritada,
suele bullir en mi:
prorrumpir en los ritos

de un desacato que se yergue adentro.

Es asi como avanzo

despertando los pasos,

abierto alo imprevistoy afincado,
removiendo las visceras del tiempo,
alebrestado y rapido,

buido.

Es asi como logro,

cobrar la deuda incierta

recobrar el impulso

y empezar

el erizado ardor, el ritmo pleno.
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FERVOR DEL MOVIMIENTO

El deseo mismo es movimiento
T.S.ELIOT

El entusiasmo brioso,

no hay mas nada:

un comienzo unas ganas un empuje
sin un prestigio de finalidad,

sin plan ni permanencia:
solamente construir

sin el braceo orondo del intento,
sin empeno, sin infulas de impulso.
Solo el arrastre, si,

seguir el flujo,

aprovechando cada brote infimo,
sin terquedad ni ceno,

con aliento,

sin pretensiones sin que nada importe,
solo el goce secreto solo el impetu

y el palpito encendido:

no hay mas nada.

59



AUGURIOS

Que algun frenesi diurno disipe con audacia
el nocturno rencor que va envolviéndonos.
Que uno pueda agarrarse a los costados
salvadores de esa luz rampante.

Que el halito atrevido se entrometa

y derrote la abrupta contumacia

del fracaso que humilla al movimiento.

Que el rojo de la sangre se acelere.

Que en la piel no permanezcan manchas
cuando uno emerja al fin, ya despejado.
Que las mananas salten como peces vibratiles
y pueda uno desayunar despreocupado

un alimento activo, comparable

a los frutos del sol, largos y lacidos.
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ANDAR A SALTOS

Quiero bailar

desgarrado por impulsos inauditos
para que Dios en mi respire libre
LUCIAN BLAGA

¢Por qué no andar saltando

y bailar siempre,

por qué no aventurar la doble vida
en la tierra y el aire,

aunque sea a sorbos breves,

en un itinerario quebradizo,
atropellado y tosco?

El desmanado esfuerzo,

torturado por su hambre de elegancia,
no tendria la liviana valentia

del ave o el insecto,

ni el terso hervor del vuelo

sin arrepentimientos.

Le haria falta volar sin el estorbo

de una conciencia en vilo,

sin el fermento adverso de la culpa
de saber que se intenta y no se sabe.
Pero el salto es mejor que el acierto sin riesgo.
Aun la burbuja,

participe del agua y de los aires,
conoce la fugaz concupiscencia

de la eclosion, la delgadez airosa

de no ser y de ser al mismo tiempo.

61



LA MANANA DEL CUERPO

...Un prodigio de abreviaciones
e impetus, una escritura corporal
STEPHANE MALLARME

El porte despejado, matinal, sin apuros,
un resplandor erguido de geometria fugaz,
y el apoyo tranquilo que ofrece a cada paso
la limpida prestancia de la sinceridad.

Una elegancia tactil, pensativa, inmediata,
la dificil pasién de oir sin traicionar;

esa levedad fragil de sal adolescente

y la perseverancia de danzar la verdad.

Irrumpe la mafiana encendida en el cuerpo

y levantan los muasculos su voz recién abierta.

Se despereza el baile, se despliega, murmura,

con la continuidad insistente del rio,

la trémula paciencia de la espuma,

la quietud erizada de la hierba,

y el impetu liviano del viento al avanzar

con tan poca soberbia que hay que llamarlo brisa,

con tan calmada urgencia que hay que llamarlo danza.

para Sonia Sanoja,
por supuesto
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INICIACION A LA MUSICA

La sabia misica
falta a nuestro deseo
JEAN ARTHUR RIMBAUD

Busquemos un sonido que sea independiente,
totalmente desinteresado.

Que simplemente suene, que no sea
prisionero de pauta o partitura,

Que no sea comedido ni desmedido ni
tampoco medido: ni siquiera en compases.
Que si se hunde no llegue a muisica de fondo,
y si se queda a flote no sea de superficie.

Que no guarde silencioni tampoco lo pierda.
Que requiera tender el alma para oir.

Que no valga la pena, que valga la alegria.
Que su verdad no nazca de la repeticion.

Que deshoje el espacio y lo desmarque asi,
con su huella de pajaro intangible.

Que haga del cuerpo alzado una ingravida copa,
y la vacie y la llene de brindis primordial.

Que sea sonido y su contrario: musica:
abrazo del sonido y el silencio.

para Alejandra y Aragua,
siempre musicales
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PERFUME DEL INSTANTE

Si el tiempo todo es eterno presente
El tiempo todo es irredimible

T.S.ELIOoT

Instantes, signos de quién

Entre vispera y luego,

va el delgado clamor

del elusivo ahora: lo inico que es.
Corta el filo insaciable, el filo movedizo,
la carne tersa y tensa del instante.
Pues lo que fue ya fue,

ya desplomado, ajeno,

manchado por el tizne del olvido.

Y no es todavia lo que sera,

abrasivo, inminente,

devorado en la angustia, en el después.
Esos dos espejismos nos succionan:
los pozos obsesivos de mafiana y ayer,
Desgarro insuficiente, subrepticio,

el instante profiere su perfume,

pero nadie lo nota.

para Laura Antillano
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INTERRUPTUS

La verdad, atada
a vestigios de suefio abandonado
PAULCELAN

El destiempo del sueno interrumpido,
ese interregno minimo

donde asoma el mordisco

del pensamiento insolito,

donde penetra adrede

la saliva gratuita del espiritu,

y deglute el pan brusco

que ha masticado el cuerpo.

Donde se esfuerzan ambos

(el cuerpoy el espiritu)

en ser cada uno mascara del otro,

sin fingir arrogancias separadas

ni tampoco fundirse.

Es en esa garganta

donde duerme y despierta el estertor,
el ronquido mordaz de la presencia
y el poderoso ruido de la ausencia,

el destiempo del sueno interrumpido
donde es posible ver sin asomarse,
sin esperar la espera,

sin prestar atencion.
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IMPRUDENCIA

Animal procaz, tenso,

erguido entre las piernas del calor,
aguerrido y activo,

hasta insurgente,

o flacido y fugaz,

desmadejado,

sin basqueda ni esfuerzo,

sin relieve.

Asi se ve empujado

a ser cada uno aqui,

en esta tierra brusca

que ignora la prudencia y los detalles,
que se queja o se inunda,

que prorrumpe

en aguaceros broncos,

brutales y cantantes,

o se seca después,

con agria terquedad desesperada,
en este clima crudo,

amotinado.

Cada quien calla o grita

sin saber las canciones,

sin ocultar el ruido,

sin oir el silencio.
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DANZA MALIGNA
(Camille Saint-Saéns)

Hay quienes bailan con ritmo fraudulento,
sin respetar la musica ni tampoco el silencio,
disparan ademanes que rompen los instantes
y los dejan abiertos como frutos indignos.

Hay quienes bailan con rapida ignominia,
ladrando en la jactancia de los muasculos.
Ignoran en su brusca desazon las canciones
del cuerpo, pero ignoran su ignorancia.

Hay delincuentes del cuerpo que se entregan
a la cojera intima, a los giros torcidos,

a la celebracion malsana del enredo.

Y s6lo reconocen como cadencia propia

la percusion hostil que despoja los pasos

y les quita la gracia, ese indicio del alma.
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SALIR DE VIAJE

Acometer un viaje es siempre la acrobacia

de andar en vilo en vez de estar en casa.

Sale uno de si mismo pero queda,

y aunque pierda una vida obtiene otra.

Los objetos amados, que son los més inttiles,
no entran en el mezquino caudal de la maleta.
Los habitos extienden el reticente cuello

y uno los decapita, resignado,

no vaya a rebrotar y maniatar el gesto

la usual enredadera del arrepentimiento.

Se dejan pues temblando como timidos hongos
los muiiones del tiempo detenido,

y se va al aeropuerto, al vacio, al después.
Luego despierta uno y llega al otro mundo

con los ojos colmados de desconocimiento.
Tras lavar las costumbres quitadas de los parpados,
emprende una gimnasia de miradas distintas.
La hora de comer es ahora deshora,

tropezando se traza el mapa del hotel.

Cambian la resonancia de la prisa y la pausa,

la insistencia del sol, la actitud de los arboles.
Comienzan otros trances, apuestas imprevistas,
la incertidumbre mérbida de aprender otros bailes,
la aturdida sorpresa de los nuevos enigmas,

y la sabiduria perpleja de ser nadie.
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VOLVER A CASA

Nos queda la calle de ayer
y la mimada lealtad de una costumbre
RAINER MARIARILKE

Al regresar del viaje

hay que rehacer los vinculos

las conexiones infimas, las raicillas rotas,
reanudar el arraigo que se dejo latente,

y recobrar la tos, la hora del remedio.

Curarse la nariz envilecida ayer

por un frio extranjero, perentorio,

y rellenar papeles que postulan la hipotesis

de que uno es quien ha vuelto,una presencia plena,
con direccion que puede ofrecer al taxista
mientras el taxi asmatico remonta las colinas.
Las ropas, los zapatos, huyen de la maleta,

se insertan en el orden de siempre, con alivio.
Y la casa reincide en su respiracion,

en su complicidad de bestia cuidadosa.

Uno encuentralos grifos, los switches de la luz,
las corrientes de aire en la manana calma,

y restaura los tubos que le traen agua al cuerpo,
un agua que circula por dentro, como propia,
que refresca el descanso con hiimeda paciencia,
y permite a la voz mas personal fingir

la mentira prudente de ser alguien.
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CONTRA NATURA

En la luz desgarradora
en la que ya no se trata de vivir
ANDRE BRETON

Qué vicio, la nostalgia: arpia discreta,
destituye al presente con voz muda,

y va extrayendo hechizos mortecinos
de la memoriaen que el engaino cunde.
Asi anhela los dones fugitivos

que habitaron quiza el caudal del cuerpo,
y los celebra como si fueran restos

de algin tesoro ahora inexistente:

el resquemor de una pasion vencida;

la huella concava de algan abrazo;

el siseo huidizo de la antigua

palabra sugerida, acaso ardiente;

el acido sabor difuminado

del fragmento que falta al fruto roto...
Y el vértigo también: una luz turbia,
vejatoriay mordaz: duda creciente

de si hay felicidad,

de si algo existe.
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AUTORRETRATO DEL DESCONOCIDO

Quizas ya no haya tiempo,
ya no haya tiempo para verme
ROBERT DESNOS

El olvido no estd completo
Y necesito todavia aprender a conocerme
PIERRE REVERDY

Hoy me crucé conmigo

viniendo de otra calle.

Habia razones obvias para reconocerme,
pero no fue tan facil,

tan de primer vistazo:

Perplejo comprendi que no me eran familiares
completamente todos mis rasgos familiares.
Entonces los hallazgos repetidos

al levantarme apenas, quizas sean ficticios.
Pues es sabido bien que fantasea el espejo:
rara vez el reflejo es meramente fiel:

Alli ve uno el ojo pero no la mirada,

¢y qué decir de aquello que sbélo podria verse
por la espalda, o el fulgor o la rabia

que uno le expresa a otro,

pero nunca a si mismo?

Es hora de empezar a dibujarme,

a dibujarme a diario, hora tras hora,

a ver si capto asi, con insistencia,

el vago autorretrato de algan desconocido.

para Edgar Rodriguez Larralde
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VOTO DE DESCONFIANZA

Elgran “Yo”es un intruso desafortunado
En conflicto con el “yo cansado”, el “yo dormido’...
STEPHEN SPENDER

He aqui el problema clasico de las munecas rusas
¢Sia mi me mueve un yo

donde esta el yo del yo?

Un balbuceo incomodo

reverbera en las silabas de esa marafia movil.
¢Un tallo o una rama,

o el quebradizo borde de una espiga?

Si la savia es comun y alimenta las partes,
solamente la savia puede decir soy arbol.
Pero algo tan simple se nos escapa siempre.
No hay respuesta tajante

que evite la mudez del encandilamiento:

Si la llamada luz de la conciencia

acuciante, lanzada, temeraria,

se extravia en los espejos al entrar

¢donde empieza esa luz?

¢cual de los yos es yo?
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DESVIVIRSE
(¢poema? éitango?)

-Uno no hace nunca nada de su propia vida
-Pero ella hace cualquier cosa de nosotros
ANDRE MALRAUX

No moldea uno su vida

qué mas da.

Se empeiia, si, y lo cree

y evita contemplar

la arenilla arrastrada, el desperdicio.

El procaz brillo de las ilusiones

se ausenta sin aviso, sin recibir la cuenta.
Quizas se oculta en la zozobra intima,

en el fango somero

que moja cada paso,

para reaparecer con terquedad baldia.

No le da forma uno,

ni la protagoniza,

ni tampoco dispone de su vida,
pero ésta halay sacude,
COMO Un perro

juega con unoy roe

con displicencia,

y luego arroja lejos

o entierra

cualquier hueso,
cualquier figuracion.
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SOLO DE NOCTURNIDAD

No espero a nadie
pero aqui esta la noche
PHILIPPE SOUPAULT

Creo en las noches
RAINER MARIARILKE

Suelo dormir la siesta para luego, en la noche,
quedarme alerta hasta muy tarde, aislado,
envuelto en jazz, en tangos, en musica de camara,
en disparos lejanos y angustiadas sirenas.

A veces se me antoja ir a bailar afuera

y no dentro de mi, como acostumbro.
Entonces hago un pacto con el miedo latente
(que roe a todo el mundo) y lo engano diciéndole:
yo no tengo problemas pues me sé cuidar solo.
Me han asaltado apenas un par de vecesy

con pocas consecuencias: el reloj arrancado,
pero la vida no, esa me la dejaron.

Un residuo de acido me salpico la cornea

y un vestigio de muerte me quedoé en la mirada.
Pero esa brusquedad no impedira que insista
en donarle a la noche la pulpa de mi cuerpo,
los 4vidos esguinces, la rafaga interior,

cuando el baile dispare su térrida impaciencia.
Ni podra el araniazo de temor, la fisura

que surca la memoria, atenuar este ingrimo
menester requerido de madrugada y humo,
que me recluye a veces al fondo de un bolero,

y me deja transido hasta muy tarde, siempre.
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LADUDAY LA DERIVA






Para llegar a donde estas

desde el lugar en el que no te encuentras
deberas seguir un camino

en el que el éxtasis no existe.

Para acceder a lo que no conoces

debes seguir una senda de ignorancia.
Para poseer lo que no posees

debes recorrer el camino de la desposesion.
Para poder ser quien aun no eres

debes seguir el sendero en que no estds.
Y sélo sabes lo que ignoras

y lo que no tienes es lo que tienes

y estds dondeno estas

T.S. ELIOT






CONDICIONAL

Si uno pudiera, con fugaz sonrisa,
recordar el futuroy deshojarlo

como si fuera a suceder ayer;

o adivinar a tientasy a certezas

los entresijos roncos del pasado,

hasta aliviarlos con el aire ingravido

de pliegues que no han sido...

Si uno tendiera el cuerpo

sobre el filo del tiempo

y fuera caminando con los ojos,

y mirando asombrado

con las inquisitivas plantas de los pies...
Si uno se desdoblara, en fin,

en este fin de mundo

que nace cada vez y desfallece ahi mismo,
podria beber el agua més exacta,

esa que se condensa en los minutos

y los convierte en gotas delicadas,

en parpadeos de una frescura subita
que abre y cierra los ojos del instante.
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LA CALMA DE LA LUZ

Debemos estar quietos y movernos
hacia otra intensidad
T.S. ELIOT

El at6nito dia abre los ojos,

mueve su rostro de flor asombrada.
Mira de abajo a arriba:

un lodazal oscuro,

las espinas torcidas de injurioso cariz
y el ramaje elegante,

levantado,

indiferente al 4spero maltrato

del engreido viento...

Alli, en el lento espacio

entre el sueloviciado y el alto caligrama,
la calma evanescente de la luz,

el inminente despertar del brillo,

la risa de las cosas:

cancion de los detalles que se abren.
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LUZY TIEMPO

La luz, jubilo del universo
NOVALIS

La luz se va posando en cada rama
del dia, en cada hora,

como si al ir volando decidiera
medir el tiempo y sus dificultades.
Asi cuenta sus pasos, asi extiende
su dactil epidermis, hastair
encaminada en su radiante empeno
al extremo del mundo. Asi acaricia
con gesto lenitivo, minucioso,

el rostro fragil de la flor abierta,

la indefensa mejilla de la hoja...

Y al ir de rama en rama,
descolgandose,

arranca los secretos del follaje,
desgaja los secretos del instante.
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RESPIRACION DEL TIEMPO

Uno respira tiempo, ese murmullo
que transcurre insistente por la traquea,
distiende los pulmones, los activa

y los convierte en alma desplegada.
Asi que el alma es una caja movil

de anhelante tejido primordial,

que recibe y expulsa tiempo: lo respira
y se inspira.

Y asi como celebra

esa aurora boreal, también se queja,
pues el aciago soplo de la pérdida,

la asfixia oscura del inoportuno
destiempo y la obstinada

flema del menoscabo,

recorren esos mismos conductos desvalidos,
entorpeciendo su ventilacion.

Pero el tiempo no ceja: reconstruye

su premura de flujo encabritado,
desaloja los escombros lentos,

los marchitos residuos del quebranto,
y rehace su cauce

y restablece

su indetenible afan respiratorio.
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GUERRA DEL DIiA

El dia se desenfrenay se arroja a las aguas
aguerridas del tiempo. Va venciendo

los timidos obstaculos que le opone la luz.
Y el chapoteo dispar de cada gesto suyo,
de cada hora brusca,

va salpicando espumairresponsable

a las horas vecinas.

Esa natacidn torpe, atrabiliaria,

es enemiga de la razon solar,

pero sigue adelante, desgarrando

la vestidura trémuladel aire,

y echandola a flotar, despedazada,
como desencantada fronda de jirones.

Después de culminar la ruta enardecida,
los huesos diurnos tiemblan de fatiga

y esconden un meollo de rencor y derrota.
Pero auin no se rinden, obcecados,
renuentes a admitir que la noche se instale,
y borre finalmente el dia y su barahianda.
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LA PRADERA SECRETA

El rocio esta sobrela hoja
La noche en torno nuestro no descansa
EZRA POUND

Cada hoja de hierba en la pradera

secreta de la noche, desafia

en voz muy baja al oscuro silencio.
Susurra una cancion

obscenay, mientras vibra,

inflama el aire, rozandolo a escondidas.
Lo toca con su filo de furtivas caricias

y disimula, complice,

pues sabe que otras hojas

comparten su embozado arrebato lascivo.

El creptisculo ambiguo contamina la tarde.

Los dias, a su pesar, ceden turno a la noche

con generosidad obligatoria, impuesta

por la obsesion simétrica del cosmos.

Después del sol ruidoso vendra el gemido oculto,
resurgira el comercio de sérdidas propuestas

y otra vez ardera el rumor insinuante

de la hierba que cubre el reino equivoco
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REFUGIO

¢Acaso norige en la sagrada noche
no rige un grado, una ley?
FRIEDRICH HOLDERLIN

Un soplo sigiloso de caducidad sale

de las tempranas cabeceras del dia.

Va marcando al desgaire con ceniza

el rostro inaugural de la mafiana;

sigue después al oscilante cuello

del mediodia, a su pecho,

y va luego a ocupar

las piernas perezosas de la tarde.

La luz se va manchando con un polvillo opaco,
un polen insidioso...

Predomina, al comienzo,

un dorado liviano que se vuelve piel ocre
de la hierba soleada, o quizéas oro viejo,
y al fin, en el ocaso,

afligido color de la derrota.

Asi que prevalece un escalonamiento
entre las partes del cuerpo del dia,

y entre los tonos de su luz, también.

Pero la piel se aja toda entera

en provisorio desafio al tiempo

que aborrece (sin duda) la simultaneidad.
Envejecer, entonces, sera siempre

(en su empeno de red que abarca todo)
excepcion a esa obsesiva marcha

y abrumadora culminacion de ella.

La sincronia es raigal oficio de la noche,
con su torso indistinto, reunido,
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su oscura voz que se oye desde todos

los puntos cardinales.

Diosa negra doblada por un hosco cansancio,
pero que emerge, como quien se quita

la piel del dia, y se bafia

en un agua lustral y decisiva;

y borra los residuos torpes de la aspereza
recuperando un manantial recluido

debajo de los ojos, mas aca de la duda.

El tiempo no transcurre, no hay vejez en la noche,
pues en su luz oblicua el desgaste se anula

y s6lo queda la lisura airosa,

esa fluencia flagrante, discurriendo

por el cauce obstinado del olvido.

No hay vejez en la noche: solamente

un vértigo espacial, un deambular sin tiempo.
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ORFANDAD 1

No sé sila orfandad deba entenderse
como falta de padre, pues el mio

murio hace treinta y cinco

afios, y sin embargo

aun lo siento aqui, como cuando dejaban
él y mi madre que invadiera el lecho,

al entrar la manana.

Padre esta todavia, pero no la gran cama
donde desembocaba la luz con lustre abierto,
donde se armaban el mundo y sus detalles,
mientras jugabamos los tres un poco.

Esa desesperanza larvada, la zozobra

que a veces nos remuerde sin aviso,

cuando el dia comparece y no encontramos
cama donde mudarnos ésera esa la orfandad:
esa falta de abrazos mananeros

que descalabra el dia desde que empieza?
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ORFANDAD III

Recordaras que me esperaste tanto
y tendras en los ojos un rapido suspiro
GIUSEPPE UNGARETTI

Mi madre preferia oir valses de Strauss

o un agobio de tangos, por donde atravesaban
hombres desengafiados y mujeres desleales.
Habia unos discos grandes de lento discurrir,
y rafagas dolientes que surgian del programa
vespertino de radio “Taberna de Arrabal”.
Prorrumpia en su mirada un hiumedo reproche
porque yo me burlaba: “qué musicatan cursi”.
Y contestaba, absorta, con voz recalcitrante:
“cuando muera y regrese mi sombra en estos tangos
te vencera el recuerdo, algiin dia lo veras”

Ahora estoy aqui, escuchando minasculos
y refulgentes discos, que desbordan

la pesadumbre aspera del tango.

Los hijos me reclaman “por qué tanta derrota,
quita esa mala onda, preferimos el rock”.
Pero insisto en mi musicay padezco

los estragos que inflige el desaliento.
Siento el escaso pelo, de pronto, recorrido
por la oblicua caricia de mi madre.

Ella sonrie diciendo, conmovida,

con un dejo de sorna, “éte das cuenta?”.
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ESPIGAS Y BANDERAS

Tendidas las espigas de cana

en aquel valle

brunido de la infancia,

que aun no adivinaba la molestia de riscos,
ni consentia tampoco

pasadizos.

Tendidas toscamente las espigas

de cementoy acero, en este valle
donde estuvo Caracas, donde ahora
campean fieras hostiles,

y brotan edificios

como anoénimos hongos,

en baldia mescolanzaindescifrable.

Tendido este destino

de ciego vituperio,

de multiplicidad dispersa y poco dialogo,
con penuria de mastil

tambaleante

que ya casi no ofrece a su bandera
ocasion de flamear, abofeteada

por este viento crapula, roida

por su fragil nostalgia

de aquel tiempo

cuando flotaba en ondas fantasiosas,
acariciada por un cordial soplo,

y asi remolineaba

alin sin compromisos,

vehemente en su afan, facil y trémula.
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LA PREMURA Y LA CALMA

Eseresiduo de muerte
que dejamos viviendo
VICENZO CARDARELLI

Esos anos de entonces, ya impalpables,
salen de la memoria con vigor y candor.
Ingenuamente prestos

a todo lo que venga. Rapidos como toros
juveniles que atin

no han conocido el ruedo, ni tampoco el olor
de sangre propia que empieza a envolverlos.
La muerte, ese espantajo incomprensible,

se metia en la gaveta perentoria

de lo ajeno, de lo que simplemente

no existe. Asi esos anos

arrastran un desfile de amigos y cervezas

y muchachasy un aire

imprudente y colmado

de canciones impudicas que entonces eran nuevas.
Asi van. De reojo,

miran sin comprender

a los anos mohinos de ahora,

que se muerden

la colay lentamente se la espulgan
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VICIO IMPUNE

El bien mas grande reside
en la imaginacion.
NOVALIS

Cierta arrogancia empecinada, incolume

a pesar del aprisionamiento

en la creciente red de arrugas y fracasos,

me empuja a erguir el cuerpo doblegado
como si aun pudiera seducir...

El vicio impune de la imaginacion

(festejo de exigencia repetida)

propone un ejercicio disoluto,

y asi me extralimito, me endeudo con el goce.

Ese tramposo desparpajo entiende

que tras la travesia presunta dibujada

en el agotamiento, sin otra libertad,

quedan tan s6lo dos rastros posibles:

una bruma de olvido, inapelable

ausencia que exaspera la doliente

zozobra de la edad; o la ceniza

que deja el ardimiento

ilusorio o flagrante, tranquilo o entregado

a la impaciencia torrida del ritual clandestino.
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SUSTITUCIONES

Es facil la nostalgia: bastaria

columbrar el naufragio posible, si uno fuera
un barco que se inunday lleva ya

el casco medio hundido, pues al fondo
hace peso la edad, lastre insidioso

que embaraza la vida pero deja
desplegado el velamen de la imaginacion:
ese tenaz reclamo

que siempre pide mas,

convocando los mismos ardores fugitivos
como si nada, nada, se hubiera disipado.

Entonces mira uno alrededor

y ningun punto cardinal responde.

S6lo antiguas imagenes gozosas

que animan el hervor de la memoria,

se desbocan y vienen a merodear aqui,
a mordisquear de urgencias este cuerpo
que casi no responde ya,

pero se alegra.
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RESIGNACION

La flor ensordecida alza las manos
a sus muchos oidos:
uno por cada pétalo.
Esa apertura multiple la torna vulnerable
aun a los sonidos mas leves, de manera
que esta siempre muy tensa. Asila curva
de su liviano cuello viene y va,
en busca de posturas ajenas al escandalo
que cunde alrededor. Ya ni se queja:
tapa los timpanos con gesto resignado.
Calla su repugnancia por los ruidos humanos,
y asi, por cortesia, cierra ojos y oidos,
para que no se note su secreto desprecio.
Y falla en protegerse, pues no alcanza
a escuchar las tijeras (eseladrido seco)
que se aproximan a su tallo fragil.
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DELICADEZAS

Hay angustia disuelta, repartida

por todos los rincones de mi cuerpo,
por los miembros adictos que no logran
dar un paso sin ella, atribulados.

En mi trasfondo, este desasosiego
moviliza un latir de agua secreta,

que no se precipita con brusquedad: exhibe
malos modales s6lo raramente.

Parece preferir, a la hora de escoger,
una malevolencia delicada

que me estremece, si,

pero no me destruye.
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GRIETA

Gaddir, nombre fenicio de Cadiz, significa
“Ciudad Amurallada”. Y aun cuando

no le dieran el nombre a una ciudad,

las murallas altivas siempre la protegian.
(Por ejemplo, de Siete contra Tebas

en el drama de Esquilo, seis fallecen
intentando escalar esas dificultades).

Y sostenian la fama: Homero alaba

las macizas defensas de Tirinto y Micenas,
y a Troya —“bien murada”— que oponia al asedio
su ahinco de escarpada resistencia.

Pero una sutil grieta interrumpia

la hurafia reciedumbre de esos muros.
Un pasadizo reptaba bajo ellos

hasta el precario manantial cercano,
y permitia en secreto mitigar

la sed de la ciudad, si era sitiada.
Bastaba pues, al enemigo alerta,
aprehender un husmo de frescura

o alguna delatora huella himeda,
para encontrar el agua y la via oculta
y asiinfiltrar con sigilola debacle.

¢Habra siempre un descuido, un parpadeo

de negligencia, un flanco descubierto,

aunque nos dediquemos con esmero a blindarnos,
a urdir impedimentosy cercas erizadas?

¢Es que no falta nunca la rendija,

la brecha vulnerable en el resguardo,

y seguimos cruzados de intemperie

por Mas que nos cerremos?
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¢Dependeremos siempre del soplo circundante
del agua escapadiza

que transcurre alla afuera?

¢Por qué buscar la levedad riesgosa

del liquido imposible?

¢Acaso hay que regar

el terreno recondito

donde brota la flor del desamparo?
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SINGULARIDAD

Dime éconoces til lo irremisible?
CHARLES BAUDELAIRE

Las desgracias nunca vienen solas,

dice el refran terrible (que pareciera griego):
promulga sin piedad esas nupcias fatales,

y da unarisotada zahiriente.

Mientras un terremoto rompe a Esparta,
insurgen sus ilotas en Mesenia.

La guerra estalla entre Esparta y Atenas,
y en las naves que traen los beneficios
del mundo hasta El Pireo, llega la peste.
Esa duplicacion de males en la historia
va repitiéndose de vez en cuando,

con ruda obscenidad y exactitud atroz:
Se muere un familiar y pronto cae

otro cercano, igualmente querido.

Y al perder un amor, cesa el empleo

0 nos entrampa algan fracaso avieso.

La Ginica desgracia singular

(que cuando adviene no da oportunidad
-sigilosa como es- de abrir los ojos

en busca de su lugubre melliza)

a veces ni se nota al ocurrir,

de modo que no incumple la maniatica
norma duplicatoria, pues no deja

ver la presencia suya o de su doble:
simplemente arrebata la vida y, ya saciada,
sin mucho miramiento, echa a volar.
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EMPENO

Esperanza es el aire mordido ansiosamente,
la bocanada débil, el afan,

el atisbo engafioso de salvacion que acude
después de algiin fracaso,

al insistir en escalar la cuesta

a ver si divisamos una escena mas pura,
antes de desplomarnos otra vez.

Mas el oleaje nos envuelve siempre:
Remontamosla ola y ésta cae,

pero ya viene otra y nos levanta.

Y de nuevo emprendemos el braceo
como si ahora mismo, al elevarnos,
fuéramos a inhalar mejor oxigeno,
fuéramos a volar

ya sin caida.
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HERMENEUTICA

La palabra es un lodo transparente
que ensucia, envuelve, tizna,

y sin embargo,

tira continuamente de las grefas

del hirsuto sentido, y lo ayuda a salir
al aire circundante.

Favorece la busqueda

subrepticia de grietas

por donde ha de escapar la viscera doliente
que el lenguaje recubre:

eso arduo que esta alli,

lo primordial,

lo aspero inasible,

que demora

detras.
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VERDAD Y MENTIRA

Laverdad es que la verdad
no existe
IOSTF BRODSKI

¢Quién dice que podemos mentir
serenamente,

sin que se agriete la torcida mascara,
la piel empecinada de cordura,

y nos traicione un estallido

abrupto

que desafie las leyes de la busqueda?

¢Y quién nos asegura

que detras de la lluvia

de gesticulacion agarrotada,

de tanta verborrea disculpatoria,
se oculte la verdad,

la oscura fuente?
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FALLAS DE LA MEMORIA

La memoria despliega solo imagenes

Yy a mi mismo, yo mismo ya no soy

sino la anonadante nada del pensamiento
GIUSEPPE UNGARETTI

Al deambular en vueltas distraidas

por la honda galeria de la memoria,

veo raras sefas que me desconciertan.
Un mecanismo prodigo me entrega
regalos de dudosa procedencia:

placeres que no creo haber conocido

y sin embargo inflaman mi apetito

con astutos halagos, falsas joyas,

huellas ficticias de pasos que no he dado,
y ardides sospechosos, trucos de ilusionista.
Pero en cambio me faltanlos ahorros

de cuando iba paseando y metia en los bolsillos
una fragancia subita, una razéon de vida.
Hay s6lo aguas tranquilas, disfrazadas
de recuerdos tardios, pues el oleaje
olvid6 hacer espuma y s6lo intenta

un balanceo trivial. Y también falta

el soplo aquel que a veces me animaba:
un intimo celaje fértil y movedizo,
quizas indescifrable, cuyo trazo

algo crucial decia, que ya he borrado.
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FABULA DEL ESPEJO

Quizas es porque duda a veces, porque miente
con descaro cuando nos complace,

lo cierto es que el espejo esta anegado

de 1égamo indeciso, y hoy desborda

un sabor a ceniza y desconcierto.

Lo abruman tantos rostros que pasaron por él

y entre ellos, los rostros que han pasado por mi
(venciéndome, vejandome con lineas prematuras)
se asoman y reclaman su legado de sombra.

Entonces el espejo da la espalda

en silencio y solloza para si.

Oculta con piedad los hilos arrancados

de esta vida que va deshilachandose,
mientras la sutil fabula

que sale de sus labios

se entrelaza al olvido, su complice secreto,
y teje distraidas ficciones melancolicas.
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MENTIS

Borrate
y guarda el secreto
SERGE MEURANT

¢Y si me desmintiera al desvestirme?
¢Si la ausencia de ropas, al quitarme
la usual presentacion y la presencia,
desdijera de miy no me dejara
permanecer, ni proseguir tampoco?

Asi se volverian humo huidizo

los superfluos detalles habituales:

Esa sonrisa desplegada a diario,

pero baldia en el rostro de mi sombra,
que no responde adioses ni saludos

a esta hora de la noche.

Los gestos repetidos

que caen como hojarasca

y se retinen con las vestiduras,

donde las dejo a ver si al dia siguiente
siguen estando alli. Y esas costumbres
gastadas de fingir

que afirman algo, que defienden algo,
cuando solo cultivan el hastio

y nunca erigen un fervor propicio.

Al irme desvistiendo me desmiento

y avanzo hacia la noche al acostarme,
aferrado al latido de mi cuerpo

que persiste desnudo, cantando su estribillo,
como si fuera otro, como si fuera el mismo.
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ANATOMIA DE LA DUDA

Al intersticio inutil entre la piel y el alma
(6rgano sin ninguna funcién reconocida)

se acercan los ambiguos vacios

y las carencias

que siempre nos horadan, las lentas cavidades
del tejido esponjoso,

de esa materia esquiva que nos caracteriza.

Vienen a ver si logran escapar,

como preguntas timidas,

desde esa falsa orilla,

dejando atras la dureza engreida,
neciay compacta, de la certidumbre.

Pero a veces prefieren rescatar el temblor,
replegarse y volver al interior del cuerpo,
para asi devolverle esa tension volatil

de la perplejidad, esa espuma evasiva

de la duda,

combustible inquietante que nos mantiene en vilo
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VIAJE INCIERTO

Tii navegas, te abrasas y te apagas
PAULCELAN

Al partir de mi mismo

hacia quién sabe donde,

he aparejado un irrisorio barco,

con tambaleantes ansias en la proa

y poco afan en las caidas velas.

He olvidado la brajula, el sextante,

o cualquier otro instrumento que sirviera
para fijar el rumbo. Sélo tengo

un instinto febril y antojadizo

que toma por estrellas los fulgores efimeros
de la pasién, del gusto momentaneo.

Y asi cruzo los mares, empujado

por la certeza de que nadie, nadie

me espera. En la bitacora

voy pegando retratos desvaidos

de mis antiguos rostros: un recuento
atrabiliario que servira de guia

a quien quiera entenderme.

El mapa amplio

que la desolacion despliega; el desencanto
que habita cada puerto; el vino joven,
para empapar el alma de ficciones:

son esos companeros, confiables por fugaces,
los que me animan a seguir el viaje

a ver a donde lleva.
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EXTRAVIO INADVERTIDO

Nave que se desliza
sobre abismos amargos
CHARLES BAUDELAIRE

¢En que extravio vivimos? Las estrellas
ahora nos niegan su magnanima guia.
Todo viaje es disperso, aunque nos sobren
instrumentos sagaces, cuidadosos,
dotados de pericias impecables.

Pero en la travesia del alma (la que importa)
de nada valen esos ojos frigidos,

ajenos a la duda y la imprudencia.
¢Como atinar, cuando es un mero calculo
impavido el que se usa

para escoger entre las nervaduras

que atraviesan el ala de la noche?

¢Como seguir la errancia impredecible
de la sangre, su pulsacion transida,

su ferviente y oscuro encendimiento?
Hemos creido prescindir con éxito

de la adivinacion, esa ciega lectura

de los secretos impetus, que s6lo

alza los dedos hiimedos y observa

la direccion en que los seca el viento.
Pobre sabiduria, enorgullecida

en vano, es ésa nuestra,

que prohibe advertir el precipicio

y siempre lleva a él.
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PENELOPE

Si terminara el viaje divagante
(entretenido en puertos, en infamias
en pulsatiles cuerpos que proponen
interrogantes largas, retorcidas)

si el viaje concluyera

y el retorno

tocara al fin la playa cadenciosa

de la anhelada reconciliacién,
encontrarias a tu orgullosa Dama
henchida de gozar sin esperarte,
entregada a los muchos pretendientes
sin tejer subterfugios, sin excusas,
retozando en sus multiples galopes,
enriqueciendo sus audaces manas
con lo aprendido abriéndose, que abrirse
anade hondura a la pedagogia,

y asirevela torsiones depravadas,
nuevas succiones de inquietos esfinteres,
una pluralidad atesorada a diario
ardientemente, asimilando todo
(Parca sin parquedad,

Bacante faustica)

para ensenarte luego,

y devorarte.
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MORADA AEREA

Incluso la estatua

para no caerse, necesita
no perder el deseo de vivir
VLADIMIR HOLAN

Hurgar en la espesura del dia

y crear la senda

que nos permita andar sin sobresaltos.
Aligerar las piernas del que emprende
con reticencia un viaje y, por si acaso,
alista un equipaje de dudas entreabiertas,
y de camisas complices, holgadas,

que apenas rocen el alma adolorida.

Hacer poroso el animo, insistir

en recobrar la espera y la esperanza
de un porvenir frutal y levadizo

y asi cavar alli, bajo la huida,

la imagen transitoria de un refugio,
de una morada propia,

aunque sea aérea.
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Por el momento nada me ampara
sino la lealtad a mi confusion
JOSE EMILIO PACHECO

Qué polvorienta respuesta
obtieneel alma

cuando por certidumbres
en esta vida arde

GEORGE MEREDITH






POETICA TERSA

No se respira voluntariamente.
No. Respirar no es
un torpe forcejeo deliberado.
El aire se abre paso sin quererlo
ni renunciar tampoco. Simplemente
vieney va , dibujando un ritmo terso

Asi debiera ser la poesia:

Ni ocio ni negocio voluntario.

Respirar levemente linea a linea

hasta llenar la pagina, quizas,

y detenerse luego, al revisar,
comprendiendo que se vivié un poema:

Una constelacion de impulsos, de latidos,
reunidos con naturalidad
por laley de los astros, por el giro
sosegado de cada palabra,

por el irrenunciable trazo de la basqueda

cuidadosa de voz convincente.

Sin vigor excesivo y sin debilidad.

Sin dolor, sin alivio...

Sé6lo asi.
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POETICA RUGOSA

¢Es que la poesia puede ser facil?

Mas bien arisca dadiva, promesa
descreida, brindis involuntario...

A veces inaugura caminos pensativos,
desbrozados trabajosamente

en la marafa indocil, la emocion erizada,
el complicado mapa de la perplejidad.
Pero bajo la fronda destella otra violencia:
los impudicos frutos de la memoria ajena
y de la propia, siempre confundidas

en abrazo vicioso, retorcido.

Ni un solo verso facil sirve de algo,

pues seria engaiio, haciéndonos comprar
los livianos halagos de aquellos espejismos
que solamente flotan en aguas lisonjeras.
El espiritu erguido de la ola

deberia caber en nuestro cuerpo

al romper la indolente superficie
-aunque la brusca espuma nos disfrace
trivialmente y oculte lo esencial-

pues lo mas hondo no se ofrece nunca

en evidente entrega. Esta debajo:
recondito hervidero prohibido;

discolo flujo que levanta enigmas
escabrosos, fermentos apremiantes,
insomnes rasgaduras del trajin rutinario.

No se puede llegar a parte alguna

sin ir despedazando los huesos y dejando
fragmentos como marecas,

0seos sefialamientos

del halito de muerte que atraviesa la vida
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y la estremece asi,

haciéndola vivible,

llenandola de joyas instantaneas,

de rebeliones rapidas, de esfuerzos
seguramente improbos pero siempre festivos.
No hay fervor sin bordear

alglin despenadero.

No hay camino soleado sin encandilamiento.
No hay poesia sin mas dificultad.
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LA MIRADA FALLIDA

Ciegos, a no ser que
los ojos reaparezcan
T.S. ELIOT

Si la mirada procura socavar
detras de las confiadas apariencias,
queda pronto recluida

en el envés equivoco.

Alli agita un revuelo

de dudosos atisbos

y rema sin cesar,

montada en la canoa disparatada
de los prejuicios rancios,
mientras en torno suyo

la enigmatica fauna

que desde lejos crey6 identificar,
se desliza burlona

y desafia

todo amago de reconocimiento.
S6lo quedan entonces

una ebriedad ambigua,

esas ganas difusas de entender,
una ofuscada desorientacion,

y la inutil certeza

de no haber comprendido.
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ALCANCE OCULAR

Cuando adverti mis pupilas tan grandes
(esferas negras desproporcionadas

en mis 0jos escuetos)

crei que el mundo entero

cabria en ellas,

que sin esfuerzo podria desentranar
sus secretos mas hondos.

He estado anos en eso, formulando
preguntas incesantes,

labrando con los ojos

y escarbando sin pausa

en la piel desmedida de lo real.

Y, por supuesto, la acerba decepcion
no ha tardado en morderme:

los detalles

escaparon veloces, con astucia
huyeron por los bordes impotentes
de ese campo visual tan pretencioso
que los buscaba, inepto.

Al igual que cualquier

método intelectivo,la mirada,
aunque sea penetrante,

no puede siempre sino fracasar.
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NATACION

Si al uno mordisquear la realidad

le extrae jugos dormidos,

y sial uno mojarse en esos zumos

se confunde y diluye,

y ya no sabe donde estan las manos,
las piernas, la cabeza,

no es ese descalabro

suficiente razon para dejar de espiar
las visceras del mundo

que se vislumbran al borde sospechoso
de su interior transido.

Si uno quiere viviry ser araspice,
mantener la distancia y sumergirse,
entendery gozar (junta dificil),

hay que bracear mirando siempre al frente...
Pero tampoco es posible renunciar

a ambas caras pugnaces de lo mismo,

a los dos movimientos de la tensa,
ambivalente natacion urgida.

No hay mas remedio pues que ir viviendo
y detenerse a veces

a comprobar el rumbo,

a preguntar, quizas...
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CORRESPONDENCIAS
(Charles Baudelaire)

Si al dibujar los rasgos del sonido

pudiera uno distinguir las gotas,

los detalles rodantes,

los ruidos delicados

que una mania perversa de ampliaciéon

suele volver estruendo;

si se pudiera rescatar al menos

la sutileza, enferma desahuciada;

sipudiera impedirse que la sangre
estremeciera el cuerpo con su fragor oscuro;
si pudiera captarse levantado

el polvo del galope

de la vida jadeante

que prorrumpe en intrépidas torsiones;

si pudieran mirarse los pliegues de la musica,
los trazos del murmullo, el perfil del silencio,
y escuchar ese adagio: un arcoiris

de colores en ciernes a punto de danzar...

Entonces se podria quizas oir al ver.
Y asi un caleidoscopio de méviles canciones
asaltaria los ojos,

abriria los parpados,

y al fin permitiria oir el sol,

oir el desperezo de la luna,

y ese susurro hondo de los huesos
que sostienen el tiempo

y levantan los brazos

donde cuelga como una telarana

la inescrutable red del porvenir.
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DON DE PERPLEJIDAD

Y cuan turbado esta uno que tiene que volar...
Como asustado ante si mismo,

cruza en zig-zag el aire

RAINER MARIA RILKE

Conocer cada palmo del desierto

es radical sabiduria de némadas,

y audaz empeino de los fervorosos
cultores del vacio.

Conocer en detalle los recodos del bosque
es acceder al filo de fragancia

favorecida siempre por los claros
sacerdotes de la plenitud.

¢Cual resquicio del aire recibimos

los que advertimos sefias en la fronda
y consignas trazadas en la arena,

los militantes de la cuerda floja,

los deudores de la cuerda tensa,

los que aleteamos sin sabiduria,

los pajaros perplejos?

para Erika Reginato
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DESMEMORIA

En su descalzo juego, la memoria
procede con cautela, sorteando los obstaculos,
evitando agitar innecesariamente
tanto residuo falso, tanto resto
de vida derrumbada. Lo proscrito
palpita en escondrijos,
evita los anzuelos exigentes,
y persevera en ese fondo anénimo
hasta adoptar un disfraz arbitrario:
recuerdo tambaleante, suefio complice,
ciego pez aturdido que surge retorciéndose
desde algtin pozo ultimo. De alli,
renuente lodo que todavia duele,
brota con ronca urgencia
(atormentado esconde
voces inconfesables).
Las huellas,donde estén,
son pérdidas presuntas,
fingidas permanencias, enganos maliciosos...
Solamente borrandose
puede uno perdurar.
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RETICENCIA

Uno aprende a callar: la reticencia

da la medida exacta de la edad.

El silencio reniega. Cual timido reptil
que al serpentear detras de la elocuencia
ha buscado morderla

y sin embargo cede: capitula,

doblegado sin més por la costumbre.
Pero aqui esta la duda, subrepticia,
entrabando las ruedas del lenguaje.

No mas el regodeo en el adorno,

ni el chisme futil, ni la algarabia.

La salvedad, el contraejemplo terco,

la cavilacion lenta, solitaria,
predominan ahora. Sin escrapulo,

uno aprende a amputar los ruidos vanos
con un filo indignado.

La ir6nica reserva

impone su acre vaho como al desgaire,
su perfume moroso,

su talante de flor arrepentida.
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DECEPCION

Las ventanas curiosas, al abrirse,
miran al horizonte desdentado

y las inquieta un aprensivo ahogo,
un reclamo fallido de amplitud.

Hay afrentas alzadas: edificios
con almas de adefesios,

o el macilento lustre discontinuo
del humillado sol.

Sol que fue tropical,

que argumentaba con torrido brio
pero ahora se muerde los nudillos,
demacrado, indeciso,

docil pelele oculto tras las nubes
de mohoso color,

que dejan pasar s6lo esta luz harapienta,
antes audaz, hoy desacreditada.

Si las ventanas buscan solazarse,

pero del horizonte ya cariado

y del fervor solar venido a menos,

s6lo obtienen agravios y cenizas,

¢cual podria ser su altiva

respuesta desolada?

¢olvidarse del mundo y volver a cerrarse?
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PUREZA REQUERIDA

El dia va desnudandose

sin que uno pueda verlo.

Inaudito pudor en quien siempre es mirado
por el cielo y el aire. Pero asi es:

sin ropas, desprendido de costras
intrascendentes, pulcro,

el dia recela el merodeo del tiempo

pues (timido) no quiere

ser atisbado por ningiin canalla
escurridizo. S6lo

acepta la pureza,

la pureza frontal,

como salvoconducto que lo induce a franquearse.
Invasion evadida,

pasion de transparencia.
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LIQUIDA

Inasible, va y viene

el agua inc6élume.

Si se estancara en la sonrisa timida
perderia vigor. Su permanencia
requiere fe apurada,

urgencia empecinada,

y desenfado de gozosa fluencia

Su agil libertad comprometida
(esamovil anuencia

pedida y entregada),

su atrevida inocencia,

su tranquila insolencia,

hacen manar desnuda el agua de la vida
que no cesa.
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TORMENTA

No da cuartel ni pide,

el agua eréctil.

El viento encabritado no perdona:
Su tartamuda pronunciacion rige,
como una ley malsana,

sobre la brusca gramatica del mundo.
Recrudece la danza

mordiente de aguay aire,

que amandose se odian y desatan
su exasperado roce.

Y un bailoteo de hojas

(parpados de los arboles

que el viento arranco ayer)

dibuja su enconada prediccion,
amenazando puertas y ventanas,
desgajando la rabia.

Si tanta lluvia abruma hoy la tierra
évolvera el esplendor?
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PERSECUCION

Aqui, noche tras noche,
un animal burlén,

escabroso, feroz, irremediable,

me castiga por dentro.
Y otro animal, agénico,
indeciso,

retenido en la trampa
de pensar demasiado,
pone en mis ademanes
la costumbre de huir.
Ambos cruzan, rugiendo
con empecinamiento,

el laberinto moérbido

de mi insatisfaccion.

Se persiguen con safia
por tineles convulsos.
La insomne vaguedad
del predominio

corroe las apariencias

y entumece

la vigilancia candida.
Asi, nunca se sabe

quién va detras de quién,
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TANIDO

Y siresueno asi,

si mi campana tosca

obedece al tafiido de otro empeno,
al pertinaz reclamo que enardece
esta carencia ahogada

équé angustia rumiaré;

qué ruido o melodia

temblara en mi metal;

quién hablara por mi

cuando yo vibre;

cual giro recurrente

erigira su vuelo, su arabesco,

su pregunta indecisa;

quién seré yo al decir,

al sonar cavilando;

quién seré, cuando, cual
aturdimiento atonito

volcara su clamor desde qué 6rgano;
cual garganta aferrada

dira ahora yo soy, desde la oquedad tensa
de mi garganta?
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ESQUIVO SOL

Por asperas montanas

sube la expedicion

hacia el desfiladero inaccesible.

Acaso alli palpite, engastado entre riscos,
el sol intermitente

que podria revocar el desaliento.

Los portadores del tosco equipaje

se han ido derrumbando, aquejados de amnesia
o de melancolia. Y en la vencida

ceniza de la tarde, yace la retahila

de abandonados bultos.

Si quedara,

si perdurase al menos,

ese rastro harapiento serviria

para guiar el regreso. Pero vamos
semidesnudos en el frio ofensivo,

y alguna enfermedad debe acecharnos
con su garra de tos desde la altura.

Es la historia de siempre: toda busqueda
vertiginosa suele

desembocar después en la derrota.

Pero el lento jardin

de anhelos truncos podria recomenzar.
Y quizas también salga el sol esquivo.
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CALLOSIDADES

Destino, si creiste que yo podia partir
debiste darme alas
PIERRE REVERDY

Los rostros que uno tuvo, que uno fue,
se acumulan debajo de la piel,
excavan sus trincheras descaradas

al preparar la batalla pendiente.

Son torcidos secretos que demandan
sumision, vencimiento, senectud.

Y al juntarse sus rasgos residuales,
forman protuberancias,

nos afean con estragos.

Estos cansados pies de ahora,

que recuerdan

sus fugas atrevidas, sus carreras,

llevan ocultos bajo la fatiga

los pies de antes

que engruesan la piel,

rumian un dolor arduo en las callosidades,
y maliciosamente desorientan

la limpidez del paso.
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REGRESO

quedarme hasta que llegue
la diligencia del abismo
FERNANDO PESSOA

¢Seguir vivo te ayuda?

Al romperse el capullo

(nunca construido totalmente, es cierto)
en que creiste poder encerrar

la dicha momentanea;

al ver alrededor escombros melancélicos,
restos desvencijados de vida que no fue;
al retomar el erosivo hilo

de lo diario, lo s6lo cotidiano;

al lavar vasos o juntar los libros

sin ninguna presencia que no sea la ausencia;
al ver tu propia imagen

desinflarse ante ti,

vas temeroso, vas dando pasitos
inseguros de nino, de aprendiz...
Ensayas gestos timidos

de anciano que despierta al nuevo dia

y ahuyenta el frio envolviéndose

en la leve frazada del alba titubeante.

El destello gozoso se degrada,

se aleja, opaco, 1abil. Ya no sabes

silo inventaste ta o si era compartido.
La inseguridad lastra la memoria,

su humo te acobarda, buscas aire...

¢ Te ayuda seguir vivo?
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OBLIGACION

De yerro en yerro, el espiritu exasperado

prosigue, a menos que lo restaure ese fuego purificador donde debes
moverte con mesura como danzarin

T.S. ELIOT

Una danza trenzada nos convoca,

nos hace transpirar,

por si fuera posible

alzar la cara y despejar la bruma,

sentir la piel recubierta de gotas

de un rapido rocio desafiante.

Por si quitar la traba mas dificil

de la base del cuello

reanudara la voz

y diera la ocasidn de recobrar el impetu.

Debajo del bullicio de 1a sangre

se interpone un tropiezo, un traspié indigno.
Mas la afincada raigambre queda ilesa

y un salto perentorio

(pronunciamiento discolo)

reivindica el honor sin artificio:

la altiva obligacion de levantarse.
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REFUTACION DEL TIEMPO
(Jorge Luis Borges)

Queda uno varado en la indolencia,
recostado a la sombra de las vicisitudes,
atraviesa los suefios y la insulsa vigilia

y de repente muere, en un parpadeo futil.
Y luego resucita y se da cuenta

de que no murié nunca: sélo trastabillo.
El rigor mortis estaba en cada dia

y el estertor de ahora s6lo ha sido un engano,
quiza una mascarada involuntaria
(muecade muerto en vida),

un subterfugio para seguir vivo.

¢Pero acaso es vivir pasar y ser mordido
por los minutos, alimafias minimas

que se ocultan debajo de las horas,

esas baldosas del incierto piso

donde camina el tiempo y nos empuja?
Mas si uno muere siempre y nace luego
sumido en la uniforme

marea que nos ahoga,

y eso ocurre sin pausa, en cualquier brizna
efimera del flujo anonadante,

eso niega el momento, su existencia
diferenciada y vivida,

su discola irrupcion inconfundible.

Si cada lapso es semejante a otro

y ninguno es distinto,

si nunca ocurre nada memorable...

éno desmiente también esa monotonia

a la ristra de instantes que es el tiempo?
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ALTERNATIVAS

¢Es el tiempo fornido, un musculoso
ser que mueve destinos

con sus cuerdas de titiritero?

¢Es su instrumento la cafia de pescar,
y siempre extrae instantes

de su propia corriente,

para luego ofrecerlos a las vidas
como eslabones multiples,

en tentador menu donde escoger?

¢0 es la eleccion disfraz, burda ahagaza,
y la oferta es monétona:

una sola manera de vivir cada lance?

¢0 sera el tiempo débil,

incapaz de imponerse,

mas bien victima abierta a los esguinces
de su erratica fluencia,

descaminado por la incertidumbre,

por la falaz deriva

sirviente fiel de esa deidad infausta,

la diosa del traspié?

Mientras nos preguntamos, todo sigue:
los esfuerzos del tiempo

lo aturden y lo cansan,

sus coletazos de huidiza bestia

quitan filo al acontecimiento.

Y nadie entiende nada,

ni el tiempo ni nosotros.
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INMINENCIA

Quizas esté en el borde tras el cual

la cascada se arroja en el vacio.

No estoy seguro de la embarcacion
que me soporta, si acaso hay alguna.
No sé si la volatil disposicion (rebelde,
aunque roida por un soplo acre

de resignacion lacida) estara
haciéndome aferrar

a una urdimbre de nada,

al apoyo falible

que apenas garantiza un sostén débil,
al derrotero incierto,

tan torcido que podria engafiarme

y sin embargo obvio, fatal, ineludible.

Solo los dioses socorren
con su ejemplo a aquellos
que nada mdas pretenden
ir en el rio de las cosas
FERNANDO PESSOA

Pero un frescor salpica del agua que me arrastra,

bendice las mejillas y promete
alguna ilusion labil. Y ahi voy,
sumergido en el trafago, olvidado
de la cascada que aparecera.
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FLOTACION

¢Es que uno puede reemplazar el lodo
por una superficie

limpida y el propésito

de no hundirse o, si acaso,

sila caida agrede,

una torsidén que ayude a respirar,

a izarse, a recobrar

el arrojo que dispara el cuerpo

hacia lo alto,

antes de tocar fondo,

o practicar las artimafas bruscas,
los trucos del buceo

a duras penas, con la intencién tenaz
de subsistirahora,

de seguir,

de sobrevivir s6lo, aunque sea tarde?
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RESCATE

Ya muri6 el entusiasmoyy, sin embargo,
anda buscando un aliciente esbelto,
una ilusién festiva que desmienta
este yermo paisaje de fracaso.

El horizonte que cifie su interior

esta lleno de signos corroidos,

de insistentes desechos. Pero atin

se entretiene en la duda. Predispuesto
al hallazgo menudo, vay deambula
como si una rendija inesperada
pudiera devolverle la alegria.

Las certezas amargas que lo frenan
no logran convencerlo

de abandonar el paseo reanudado,

de no escarbar en el suelo dificil

a ver qué brillo es ese

que todavia persiste. Si lloviera,
silograra acallar el hosco ruido

de la sequia, si el agua

con su movil cerviz lo visitara

¢No despuntarian brotes escondidos?
¢No surgiria la hierba,

su erizado verdor,

su voz sonriente?

137

para Bel Gomez



ESCARAMUZA

No podemos zafarnos, ni flamear,

ni soltar las amarras e ir cantando,
sila brjula interna

nos aferra.

Es preciso quebrarla

si queremos

abrirnos al garete: divagar,

ir sorbiendo la gracia que salpica,
navegar sin sombrero ni camisa,
envueltos en la rauda escaramuza
de la brisa encrespada, del desborde.
Y entonces prodigarnos,

como si no importara el desperdicio,
porque habremos por fin recuperado
la intensidad, el soplo vehemente,

el fértil desenfreno,

el vuelo agil.
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TREPAR EL AIRE
(William Butler Yeats)

Clavar pues inasibles travesafios
que dejaran subirse

paso a paso,

y asi, en vez de volar,

trepar el aire

con modesta insistencia

para buscar la bocanada audaz,
el lustre avizorado,

pues la ingravida apuesta
contraria

la reclusién pasiva,

el lerdo amparo.

Ir entonces pisando con cautela

cada escalon aéreo,

sin que cruja,

pues al crujir revelaria la torpe
curiosidad inquieta

por saber qué hay después...

y ese lastre insidioso

(obsesidén degradante),

arruinaria la leve filigrana de alzar

el cuerpo reacio, con trémulo esmero,
impulsandolo apenas,

POCo a poco,

reptando a tientas por el aire esquivo,
hasta no llegar nunca

a ningun sitio.
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