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PRÓLOGO 

 

Esta antología ha debido de hacerse hace tiempo dada la 

importancia silenciosa de la poesía de Jesús Alberto León, a lo 

cual se suma la dificultad de encontrar algunos de sus libros. 

Pero nunca es tarde para la poesía: ella es atemporal. Ahora se 

corrige, aunque ya no es en papel esta suerte de omisión, y me 

place que yo haya sido factor inicial juntamente con varios 

amigos en esta publicación. 

En adelante, el lector tendrá ante sus ojos un conjunto de 

poemas seleccionados por el autor, que han de ser un deleite. 

En lo tocante a su forma esta se singulariza en nuestro medio 

literario por el uso del verso blanco, la métrica de largo linaje 

pero remozada, y de su legado, sobre todo el endecasílabo tan 

misteriosamente natural para el oído en nuestro idioma, el 

robusto alejandrino, el familiar octosílabo, todos ellos 

combinados con el verso libre que suele irrumpir como en son 

de ruptura, que por contraste acrece la música verbal del 

poema. Dentro de la abundancia de su lenguaje está la de una 

adjetivación enriquecedora, sin la cual flaquearían los 

significados.  

También ha escrito, por supuesto, ya es necesario decirlo, 

bastantes poemas en verso libre. Tales son las notas que 

configuran el marco donde mora esta poesía tan abarcante en 

sus motivos que solo puedo señalar algunos, todos muy 

actuales. Entre ellos se destaca el realce de la vida cotidiana, 

tenida por corriente, cuando en verdad nada lo es; todo está 

envuelto en un enigma que sobrepasa al pensamiento, y el 

poeta mediante las palabras revela el brillo de los objetos, que 
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si bien lo  contienen no lo muestran, salvo si se ven como si 

fuera por primera vez, paso que la memoria hace difícil. 

También aparece y reaparece el valor irrepetible del instante, 

tema fundamental en pensadores procedentes de la física que 

se han volcado hacia la corriente de la unidad de todo. De igual 

modo, Jesús Alberto León ha lidiado poéticamente con la 

cuestión central en el ser humano de la que surgen 

interrogantes que siguen sin resolverse: me refiero al yo.  

Otra visitante en esta poesía es la idea del vacío, lindante con lo 

ontológico, en lo que hoy no puedo adentrarme. Lo dicho 

sugiere que la filosofía impregna la escritura de este poeta. En 

él se conciertan pensamiento y poesía.  

Finalmente, solo me resta invitar a este baile.    

     

RAFAEL CADENAS  
Caracas, octubre de 2020 
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RIESGO DE CERCANÍA 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y  esta quietud de vida no se parecía  
en lo más mínimo a la paz. 

 Era la quietud de una fuerza implacable que medita 
melancólicamente sobre una 

 intención inescrutable.   
JOSEPH CONRAD 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INÚTIL RECLUSIÓN 
 
 
Uno cree estar a salvo del desamparo usual, 
quedándose en la casa todo el día. 
Los colores cordiales, los muebles protectores, 
las paredes de ceño inexpugnable, 
aseguran la vigencia tranquila 
del amparado temple, del sosiego. 
 
Se puede así escapar a la obcecada esgrima 
que deshilacha la trama del mundo; 
se puede reposar, impedir el desgarro, 
y aun desorientar el filo abalanzado... 
 
Pero quién sabe cuáles amenazas 
preparan la ignominia, cunden calladamente 
en los entresijos, bajo las baldosas; 
qué brasas de pasiones guardan su incendio mínimo 
tras el dintel donde se abre la vida... 
 
Desde sus escondites, las alimañas captan 
la ocasión: pasa una débil víctima 
con los resortes del cuido relajados. 
Siempre cruza este espacio, con repetida calma, 
con naturalidad, sin oír el resuello 
abominable.  Quizás le corresponda 
ahora descubrirlo.  La ominosa intemperie 
(piélago estremecido de latencias dañinas) 
podría quedar aquí, precisamente aquí. 
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LÍMITES 
 
 
Trazando lentas rayas, suspendidos 
en vuelo displicente, los zamuros 
surcan el recortado cielo del edificio, 
sumidos en su búsqueda confusa. 
Se asoman intrigados, pues divisan 
nuestro diario cadáver incesante, 
la muerte en bolsa plástica, la basura, 
que así resume el breve desenfreno, 
el logro desechable, la raída  
esperanza  que a todos nos impulsa. 
 
Quizá podamos, al mirar arriba, 
sostener la mirada, vencer la repugnancia, 
y alcanzar la medida indispensable  
de magnanimidad para estos tiempos: 
Aceptar agua de frescor vencido, 
adoptar como patria el condominio, 
y admitir que los zamuros, al volar, 
determinan los límites del cielo. 
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SOMBRA DE LA PASIÓN 
 
 
 El lujo de tener un pajarito aquí 
(un agreste detalle en el paisaje urbano) 
sin más barrotes que los dedos curvos 
de sombra que proyectan los helechos, 
nos llevó a proveer, sin recelar, 
alimento abundante cada día. 
El pájaro venía y revoloteaba 
y comía enfebrecido, sin parar, 
y regaba de alpiste el piso del balcón 
(para sublevación de quien lo limpia a veces). 
Hasta que descubrió su reflejo en el vidrio 
y dedicó más tiempo a combatirlo 
que al gusto de comer.  Esa batalla  
incontrolable, repetida, procaz, 
ha roto el embeleso ilusionado: 
El tierno pajarito, el detalle bucólico, 
es una fiera tozuda y afilada 
que golpea los cristales con saña pertinaz. 
Hemos cortado el suministro diario; 
ya el tesoro de alpiste es leyenda agotada. 
Pero el pájaro viene y lucha contra sí 
y se inmolará pronto, dejando en el cristal 
su rajadura brusca, su sombra de pasión. 
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GUACHARACAS 
 
 
Ese diálogo asiduo de alaridos metálicos 
que abre agujeros en la madrugada, 
seguramente esconde propósitos torcidos, 
filosas incitaciones al mal. 
Algún perverso enigma eriza tales gritos, 
alguna desesperación oculta, machacona, 
repite sus mordiscos y aferramientos torvos, 
estrangulando la garganta del alma. 
Un disimulo, alguna hipocresía,  
hay en la inelegancia de esos cuerpos  
opacos, pardos, de color macabro, 
o más bien anodino, que es peor. 
No han de haber abdicado la belleza, 
la rebeldía que ilumina el vuelo, 
sin otro ánimo que dedicarse 
a proferir su obscena algarabía. 
Algo maligno gravita en ese escándalo 
que raja la mañana como una fruta inútil. 
Una conspiración, disfrazada de ruido, 
avanza sordamente en la inminencia del día. 
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DEMONIOS ELEGANTES 
 
 
Oriana, nuestra perra pequeñita 
de raza cacri (callejera criolla), 
caía de noche en trances de locura 
canina e impotente.  Era incitada 
por el desafío audaz de los gatos de Omaira, 
una vecina que cuida esos demonios 
elegantes como si fueran hijos. 
No ha habido ningún modo de convencerla de 
contener las incursiones súbitas 
de sus menudas bestias.   Se les ve 
merodeando en los techos, negociando su acceso 
a las almas cercanas que luego, de un zarpazo, 
llevarán a su infierno familiar. 
La perra, la esforzada guardiana que impedía 
nuestra condenación, a pesar de los méritos 
pecaminosos que no faltan a nadie,  
se puso melancólica y murió. 
Las hirientes pupilas verticales 
nos vigilan ahora libremente. 
Y, como siempre, Omaira los protege, 
los cree inofensivos, cacarea  
su inocencia como gallina tonta. 
Ellos taimadamente se relamen: 
saben que su comercio no será 
más nunca contrabando, sino abierto 
latrocinio total.  Así pasean, 
se desperezan, prueban la maroma 
y no se ocultan ya, ni disimulan. 
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DIOS INSACIABLE 
 
 
Cuando se lo ofrecieron a mis hijos, 
les objeté que nos quitaría el aire. 
Pero luego cedí: mi propia infancia, 
los perros que cruzaban la memoria, 
irrumpían en ladridos de nostalgia. 
 
Al llegar orinó frente a la sala 
y se fue a la terraza, su dominio. 
Con inocencia artera comenzó 
la destrucción, y aún no ha terminado: 
las patas y los forros de los muebles, 
las ropas esculpidas por la brisa, 
todo cuanto el descuido o la confianza 
brindan a su inquietud nunca saciada. 
Y prosigue royendo el hueso múltiple 
de las ofrendas que pone la inconsciencia 
a su alcance, sin perdonar nada, 
en su reino de dios inexorable. 
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SUSURRO INEVITABLE 
 
 
En ocasiones hablamos de la muerte 
en voz queda, como corresponde. 
Hay otros temas, pero el más punzante 
irrumpe a veces después de cenar, 
sobrenadando los ruidos nocturnos... 
 
Si uno pudiera hacer de la casa un refugio, 
su recogida atmósfera excluiría tales ruidos, 
tales conversaciones.  Permitiría tan sólo 
el siseo de unas páginas, un rechinar de cama... 
 
Pero hay otro rumor: en las tapas del libro, 
en la madera que nos respalda el sueño, 
horada siempre la tenaz carcoma, 
que esboza apenas su fragor malsano, 
sigiloso, callado, mas ensordecedor, 
como el hosco murmullo de la muerte. 
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DESMEMBRACIÓN DEL TIEMPO 
                
 
Las hormigas, pequeños comerciantes 
extenúan su laboriosidad: 
desmenuzan el tiempo, transportando 
los pedazos a quién sabe dónde. 
Y al cortar ese flujo abalanzado, 
desquician el presente, descalabran la danza 
de los astros e instauran fatalmente 
ese estremecimiento en que cada minuto 
desconoce cómo avanza el otro, 
y sólo logra oír la propia música 
interior, macerada. 
 
Puede uno intentar reconstituir 
la unidad de porvenir y origen, 
siguiendo a cada hormiga con cuidado, 
escrutando sus huellas diminutas, 
para identificar el derrotero irónico 
(trazado con paciencia laberíntica) 
del instante anterior y del siguiente 
(pues un grano de tiempo es delicado). 
Quizás al fondo del hormiguero aquel 
que descubrieron mis hijos hace poco, 
irán llegando trozos de ese rompecabezas 
que nunca acaba y nos engaña siempre. 
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TESTIGO            
 
 
Cada familia tiene su fantasma 
que atraviesa entre generaciones. 
Pero al pasar suele cambiar de alma, 
de ruidos, vestiduras, vejaciones. 
 
Cuando rodaba por los caserones 
(sin luz eléctrica) de mi bisabuelo, 
era tardío, soltaba maldiciones 
y arrastraba cadenas por el suelo. 
 
Ahora, venido a menos, sólo asoma 
de madrugada algún gemido débil, 
desaparece cosas, proporciona 
algo de asombro en esta era estéril. 
 
Devuelve la inocencia, la refluye, 
acerca un vivo espasmo hasta la médula, 
y el estremecimiento restituye 
algo de asombro en esta era incrédula. 
 
Ese desliz furtivo, ese enemigo 
que anidaba la muerte entre sus huesos, 
se nos ha vuelto el último testigo 
del temblor, de la vida, del exceso. 
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DOBLE FAZ 
 
 
Esta puerta del cuarto (cualquier puerta) 
es un dechado cabal de hipocresía. 
No es que tiene dos caras: 
            es que es sólo eso. 
Una hacia adentro, al exterior la otra, 
aun cuando el afuera 
sea un corredor doméstico 
(tan parte de la casa como el cuarto) 
pero que sólo ve la cara externa, 
                              la máscara fingida de la puerta. 
Ahora démosle vuelta a la cabeza: 
si cambiamos el orden cotidiano 
y dormimos en el corredor 
¿qué viento lamerá la cara interna 
que ahora resulta externa, 
por obra y gracia de la arbitrariedad? 
¿Cómo cuidarse, si basta cambiar  
nuestro punto de vista acostumbrado 
y el enemigo se nos cuela adentro? 
Hasta la hipocresía se confunde a sí misma 
e ignora a quién le finge, algunas veces. 
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INADVERTIDA 
 
 
Esa silla indistinta 
se ha detenido ahí, 
se ha sentado en sí misma, 
meditando. 
Nadie la nota 
y esa es su ventaja: 
todos la creen un mero receptáculo. 
Pero miren sus patas delgadísimas, 
alargadas y prestas, 
sin dobleces, 
y advertirán su espíritu de araña, 
la tensión de su espera, 
su veneno. 
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PACIENCIA DESPLOMADA 
 
 
Animal resignado (cuatro patas, 
lomo ofrecido, quieta deferencia) 
nos exhibe la espalda acogedora, 
lenta barcaza que salva del naufragio 
de cada día; y a diario 
nos convoca a comer, a conversar, a odiarnos. 
Pregunto si debajo habrá mesitas  
hambrientas, procreadas a escondidas; 
si ella las cría con amor de mesa 
y vienen puntualmente a mamar de las ubres. 
Si acaso podría ella también perder la calma 
y desplomarse arrastrando la comida 
con las mentiras de los comensales. 
Y si al caer, nuestras ínfulas tontas 
quebrándose, sonoras, con los platos, 
no aplastarán a la familia oculta. 
Porque de ser así, la paciencia perdida 
desencadenaría un holocausto doble: 
la familia de ínfulas, la familia de mesas, 
abolidas de golpe, entremezcladas. 
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GUARDIA NOCTURNA 
 
 
Sostenida en el borde precario de la noche, 
cumple su guardia exacta escoltando la cama; 
finge quietas maneras de tortuga indolente, 
con el torso compacto y las cortas patitas 
que apenas sobresalen (es decir: bajosalen). 
Y encima, el desconcierto: 
distraídos recuerdos, frascos ya sin vigencia, 
y un campanario escueto que inicia el desespero 
matinal, cada vez. 
 
¿Pero qué mesa es ésta, con el dudoso cuerpo 
henchido de gavetas, 
en vez de la pureza acostada de la tabla, 
plano horizonte que abarca el porvenir? 
Aquí todo es encierro, pulsación escondida 
en lentas cajas que muerden la sombra 
como secretas bocas infalibles. 
¿Qué habrá aquí, algún dinero, 
mendrugos de futuro, 
ciertos libros equívocos, tímidas pestilencias, 
detalles de más vasta desazón? 
 
¿Por qué no recelamos al dejar a esas mesas 
(enanas, inminentes) ir guardándose todo, 
incluso nuestros sueños, y la respiración 
sincera que entregamos como una confidencia, 
solamente a su lado, de noche solamente? 
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MORDAZ ESPEJO 
 

Desde el fondo remoto...  
un espejo nos acechaba.   

JORGE LUIS BORGES 

 
Está sesgado el tambaleante espejo. 
Tiene una esquina en sombra, carcomida 
por un óxido ronco.  Más adentro, 
se ven indicios torvos del encono 
y  la aflicción, sumidos 
en el despoblamiento de la noche. 
De día se ve completa, con rostro de celaje, 
esa pared que llena las aguas reflejadas 
de color ocre, o rojo macilento, 
como si un río de levantada tierra 
desembocara aquí, en el lento azogue. 
La desfiguración empieza en aquel borde 
y me veo mal, me cruza el desaliento, 
desde la frente ajada hasta la mancha 
que me impide ver bien al afeitarme. 
Quién sabe si conviene permitir 
ese ojo plano, irónico testigo 
de cualquier ejercicio inconfesable; 
si conviene dejar el espía empedernido, 
vaso incapaz de contener la vida 
goteante, que comienza a derramarse... 
Pero el mordaz espejo canturrea en ocasiones; 
comprende que nos daña la tortuosa verdad, 
y nos tiende su música plateada: 
el consuelo sardónico de una imagen amable, 
mentira lenitiva, melancólica trampa, 
que nos podría salvar si a veces la creyéramos. 
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PO(C)ETA 
 
 
Cada mañana, tiene la paciencia 
cóncava de tragar 
los desperdicios del ayer derruido, 
y así nos purifica, nos despoja 
de amarguras cansadas, de dolencias, 
y sobre todo del ímprobo hedor, 
fea risotada de la inconveniencia. 
Así logramos empezar el día 
quitados de la víspera, 
en plena resurgencia, 
con un afán aéreo que nos alza 
gozosamente, lustrando la piel, 
siempre y cuando ese fiel 
          receptáculo diario 
no decida engullir 
    no sólo lo que fuimos, 
sino lo que creímos 
         que se podría vivir. 
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GÉLIDO LLANTO 
 
 
A la vieja nevera le ha dado por llorar: 
Suelta gemidos raros a horas inesperadas, 
se deshace en dolidas, operáticas lágrimas, 
y así acumula a veces apasionados charcos. 
 
Cada vez que hace eso, el técnico, el experto, 
posterga su venida con excusas inicuas. 
Dice que son así, rebeldes, esas máquinas: 
que el mal puede atenuarse pero seguirá luego. 
 
La acerada señora, gélida y eficiente, 
ha dado pues un vuelco sospechoso: 
no son sólo las lágrimas sino un calor rarísimo 
súbito y lateral, de viejo amor que vuelve. 
 
Habrá que ver si el ritmo de esas intemperancias 
será el mismo, agitado, de las tribulaciones 
intermitentes que arañan las almas. 
Porque, de ser así, un peligro se cierne: 
una habitante equívoca, con caprichos y espíritu 
y reacciones insólitas, se inmiscuye en la vida 
que hemos ido llevando.  Y ahora pone en riesgo 
lo que  ha guardado siempre: el crucial alimento. 
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DESTIEMPO 
 
 
Mi automóvil de siempre, que cuando era más joven 
saltaba con el ímpetu de un potro, 
tiene ahora el antojo de seguir encendido, 
trémulo y expectante, cuando busco apagarlo. 
Ese órgano vital con cuatro ruedas 
que me ha sobrellevado por unos veinte años, 
a veces se enfurruña, alarga su insistencia, 
y se aferra a la vida sin querer renunciar. 
 
Quién sabe cuál oscura desconfianza, 
cuál reluctancia, cuál disparidad, 
agita como náusea, cruza como mal sueño, 
esa entraña de cables y pistones, 
y lleva su estertor a la garganta metálica. 
 
Quizá mi viejo carro hace aquello que todos 
hacemos cuando tratan de apagarnos: 
la chispa se retrasa, vibra el alternador, 
estiramos la esquiva cadena de los tiempos, 
nos abrazamos al árbol de leva, 
y tercamente vamos musitando: 
no todavía, no todavía... 
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LA VECINDAD DEL RIESGO 
 
 
He caminado adrede las calles más riesgosas 
(de Caracas o Río, Nueva York o Sao Paulo) 
sin que nada ocurriera.  Ahí el fantasma 
(o el fantoche) del crimen (no lo sé) 
discurrió junto a mí sin dirigirme un soplo. 
 
En cambio en las aceras de mi urbanización 
he visto la irrupción de asaltos repetidos. 
Súbitos delincuentes que con soltura fácil 
ocultaban su filo bajo el disfraz de gentes. 
 
Aun aquí, en mi edificio, he sentido silbar 
(en la oreja, en la nuca) el resuello malsano 
(aunque en pequeña escala) del delito (menor) 
Me han robado el periódico, la botella de ron 
que traía de la playa medio empezada ya. 
 
No han entrado a mi casa (aunque han estado cerca). 
Los libros y los discos me parecen a salvo 
de la codicia usual.  Mas hay que prevenirse: 
Aunque el ladrón de diarios no intente leer Proust, 
la cercanía enardece el hervor del peligro. 
 
Según dice el teorema de la gravitación 
malévola, es peor   
la acechanza vecina.  Hay un mandoble  
detrás de la sonrisa 
que nos envuelve siempre, 
y cualquier día nos mata. 
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INTERRUPCIONES 
      
                                    
Como soy hijo único, requiero fuertes dosis 
de total soledad.  Contraje la adicción 
desde la propia infancia.  Hay ciertos días 
en que un ríspido encierro se apodera de mí. 
De las interrupciones más frecuentes, hay dos 
infames, que detesto con pasión combustible: 
La conserje avisando que va a cortar el agua 
y esa vecina que al cabo de su lista 
de pedidos aún quiere, por ejemplo, 
sacacorchos y fuerza para abrir un vinito. 
Así la tolerancia y su amiga paciencia 
(la Urbanidad, ah sí, vicio admirable) 
tienen límites rojos muy cercanos al crimen. 
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ACOSO 
 
 
De qué valdría esconderse 
si los rompientes del mundo 
                 llegan tan cerca. 
Si alguna espuma cárdena, rabiosa, 
se cuela siempre, empapa, 
   maldice las heridas. 
Si ni siquiera poniéndose lejos 
   duele menos. 
Si al encogerse, 
   cubriéndose, 
consigue uno reducir la brecha 
   pero no el menoscabo. 
Si nos desquicia la desmismidad 
y facilita la porfía erosiva 
   del propio acoso... 
 
 Los dedos que merodean dentro 
   tienen ahínco de garras, 
se aferran a las vísceras 
               y halan.  
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FIERAS RECÓNDITAS 
 
 
Los animales internos 
pelan de noche los dientes. 
Roncan bajito, sólo un ronroneo, 
para no ser regañados, 
y así lograr que uno se descuide 
y al dormir deje la garganta afuera. 
 
Los animales más propios  
desconocen a su dueño 
en el momento menos pensado 
    (por éste), 
que es el más pensado, el más premeditado 
    (por ellos). 
Los animales recónditos  
disimulan su afán áspero. 
Suelen fingir  una pelambre humilde, 
pero preparan el salto. 
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EL OJO DE SÍ MISMO  
 
 
Hay en el centro mismo de cada quien un ojo 
crispado, suspendido, que lo ve transcurrir 
con el reproche obtuso del agua ensimismada 
al mirar desde el pozo el paso de la lluvia. 
 
Ese ojo desconoce la calma del fulgor 
desprevenido, pues se mantiene en vilo, 
rígido, empecinado, sin comprender la móvil 
temeridad del tiempo, que avanza al arriesgarse. 
 
Hay que apartarse pronto del centro detenido 
del que se alejan ambas agujas del reloj; 
romper la disciplina atascada del pozo, 
burlar la vigilancia fanática... 
y zafarse. 
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 DESLEALTAD DE LA SOMBRA 
 
 
Al mirarme al espejo 
¿se mirará también allí mi sombra, 
o irá a buscar ese azogue asombrado, 
la sombra del espejo? 
La oscura, la otra cara ineludible, 
nos complementa siempre, nos persigue, 
nos acompaña con borroso rictus, 
aun bajo la risa, sombra de la sonrisa. 
 
Cuando el sol sube al cenit orgulloso 
¿desaparece ella o simplemente 
se esconde, se recoge, se agazapa? 
Y cuando seamos humo, 
llegado ese momento  
desnudo de ser huella 
y nada más, si acaso, 
¿se va también la sombra, se disipa, 
culminando un destino emparejado, 
o abre por fin la herida desleal 
de la separación, del desamparo último, 
y se queda envolviendo para siempre 
(sombría sin cesar, pero asombrosa) 
algún cuerpo de polvo ensombrecido? 
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IMPUNTUALIDAD 
 
 
Seré siempre impuntual, pues mi reloj maniático 
vive perdiendo el tiempo escurridizo, 
o ganándolo a veces, no sé bien. 
Cuando digo reloj no me refiero 
al impersonal círculo 
que barren los dos brazos delgadísimos 
(aunque tenga caprichos él también) 
Lo que me enreda es 
la intromisión de la desidia extraña 
que llaman poesía, 
de la molicie que llaman pensamiento, 
en el reloj oculto, 
en los resortes y engranajes laxos 
que entorpecen mis vísceras perplejas 
y distraen las aspas de mi espíritu. 
Pues si entra la metáfora, 
o si llega una idea 
(culpa sin atenuantes) 
y me arrebata las dudosas riendas, 
me hace perder el tiempo inútilmente, 
o ganarlo, no sé, 
y me hace llegar tarde a todas partes. 
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FLAUTA  FALAZ 
 
 
A veces la añoranza entrometida, 
con sigilosa nebulosidad, 
vuelve a tomar el mando del presente. 
Paraliza la acción, desmantela el vigor, 
quita el intrépido aire de las velas, 
mientras induce a la tripulación, 
que iba a buscar futuro en el bajel del cuerpo, 
a desertar, a doblegar el temple, 
a empaparse en el ron de los recuerdos. 
Y extrae con fruición el oro quebradizo, 
el oro falso que abunda en la memoria, 
para adornar los ritos engañosos 
con que venera sus dioses equívocos. 
Así nos descalabra, nos tuerce, nos envuelve 
en el lamento hipnótico de su flauta falaz 
de vieja encantadora de serpientes fugaces, 
que detiene la vida y la enrosca y la enerva, 
y la guarda en el cesto de la melancolía. 
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ARDOR PRECIPITADO 
 
 
Los músculos ocultos de la realidad 
van y vienen bajo su piel espesa, 
apresurados por algún despropósito. 
Una indómita angustia impulsa esa gimnasia, 
una pujanza ríspida y malévola, 
que nos va triturando y no nos deja 
mantenernos al margen, 
contemplando... 
 
Querríamos preparar el horizonte, 
evitar esa estéril prontitud 
del fervor dirigido, deliberado, 
o de la acción gratuita, aún peor. 
Pero una imantación ineludible 
nos hace arder en la osada impaciencia. 
Hay un requerimiento voraz de compromiso 
que nos arroja a la fugacidad, 
a la fabricación empecinada y rápida, 
y nos impide quedar a fuego lento 
como brasas discretas, 
contemplando... 
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HAMBRE DE HUELLAS 
 
 
Las huellas surgen siempre de algún paso, 
si bien no todo paso deja huella. 
Por eso he trajinado dentro de mí buscando 
indicios de mis giros inconformes... 
Hallé muchas pisadas con la forma de garras, 
algunas semejantes a estrellas desplegadas 
en el suelo interior con pretensión de cielo. 
Sugerían la presencia de pájaros hambrientos, 
detenidos aquí al dejar de volar, 
como si una obsesiva bandada me habitara 
¿O es que puede haber huellas en ausencia de pasos? 
 
En cambio ha sido vano querer reconocerme: 
He encontrado de todo menos mi propio rastro. 
¿Son acaso mis pasos la excepción enigmática 
y no dejan memoria, ni sombra, ni residuos? 
¿O será que los ávidos pájaros del olvido 
fueron comiéndose cada día mis huellas 
como si fueran migas de un alimento efímero, 
devorándolas todas a la manera vil, 
obstinada, incesante, del vengativo tiempo? 
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DIGIRIENDO AL ENEMIGO 
 
 
Si un día te dieras vuelta 
como un guante, 
poniendo el tacto adentro 
y envolviéndote 
en un amplio epitelio digestivo, 
podrías acariciar cada alimento, 
palpar uno por uno sus detalles; 
detenerte en la ávida hendidura 
del fragmento de carne palpitante, 
y sentirlo como si movieras 
dentro de ti la yema de los dedos. 
Y podrías segregar ácidos jugos 
sobre los enemigos circundantes: 
digerirlos 
y así desmenuzarlos, 
reducirlos a átomos inermes 
que no logren siquiera aproximarse, 
mucho menos herirte, 
cuando luego,  
en otra contorsión espeluznante, 
volvieras a exponer tu piel al mundo. 
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HABITAR EL INSTANTE 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
                     Ir construyendo el tiempo como fugaz morada    
      ALFREDO SILVA ESTRADA  

 
                  No es el intenso momento 

       aislado, sin antes ni después, 
sino una vida ardiendo en cada momento. 

            T.S.ELIOT  

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DONAIRE 
 
 
¿Dónde comienza el aire, 
dónde ocurre 
su limpia cabecera, 
cómo alimenta su galope múltiple, 
qué combustible nutre su fragor? 
 
¿Cómo despliega su afán sin tropezar, 
cómo abre su carne trasparente 
sin herirse ni gritar: 
rodando 
su ingrávida avalancha? 
 
¿Cómo lava su rumor las huellas 
de tanta desazón 
y no se deshilacha jamás: 
sigue rozando 
todo el rostro del mundo 
sin quejarse? 
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PASIÓN DE AIRE 
 
 
El aire tiene envidia de lo quieto, 
de la tierra y la piedra sobre todo. 
Si fuera menos móvil, podría comprar su casa 
y quizás reposar algunas veces, 
como el agua del río que posee 
el cauce, el lecho donde sostenerse. 
Si en vez de andar lamiendo servilmente 
las caras de los otros 
tuviera rostro propio, no una máscara 
ajustable a los ámbitos que ocupa, 
pudiera sentir lágrimas cruzando 
su sonrisa escondida en los espejos. 
Si tuviera en el cuerpo algo palpable 
y no esa transparencia migratoria  
podría aferrarse a cierto amor espeso 
en vez de andar quejándose, al volar, 
de su única pasión, la libertad 
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LUZ DE SIEMPRE 
 
 
Ha tenido la luz tantas cosas delante 
y las recoge con voracidad, 
convertidas en polvo deslumbrante, 
en fiero resplandor de eternidad. 
 
Quizás le duele no tener edad  
sino sólo presencia inacabable, 
que ha paseado febril, insoslayable, 
por las calles de todo el universo. 
 
Con volátiles manos, sin esfuerzo, 
reparte brillos que al temor amansan, 
y no se cansan nunca, no se cansan 
sus transparentes piernas incesantes. 
 
Ilumina lo vano y lo importante 
sin perderse de nada, con un garbo 
que envidia siempre al tramitar su encargo, 
el responsable eterno del instante. 
    
  

    para Jesús Soto 
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LENGUA DE MAR 
 
 
¿Cuándo inaugura el mar 
el apetito, 
el deseo aguerrido y melancólico, 
el anhelo punzante de sentir y saber? 
 
Cada ola es un sorbo tentativo 
de la honda boca y un husmeo que acoge 
el fragmentario olor de las rendijas. 
Cada ola acaricia el fruto abierto, 
como gran lengua que pasea y busca 
los sabores extremos de la playa. 
 
Cada ola descifra asiduamente 
las blancas contraseñas de la arena, 
contempla los fulgores, también las aflicciones, 
los húmedos placeres prohibidos; 
registra los rincones para ver dónde quedan 
las promesas vencidas, las ofertas negadas, 
y la desolación característica 
de la fauna huidiza que pulula en las rocas: 
cangrejos, caracoles, erizos reticentes 
y las tenues medusas fatigadas 
que se amparan aquí, bajo la luz. 
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LIVIANDAD 
 
 
¿De dónde saca el mar estremecido 
la melodía rompiente, 
el extravío, 
la amplia costumbre de sonoridad? 
Un aleteo de diálogo lo cruza: 
despedida de espuma entusiasmada 
para las nubes prontas y los pájaros 
que nunca llegan, que siempre se van. 
¿De dónde saca el mar 
la cadencia viciosa 
que acaricia los barcos balanceándolos, 
y refresca los cuerpos suspendidos 
cuando los lame con fruición mañosa? 
La extravagante danza del oleaje 
salpica, asperja, distribuye, ríe 
¿De dónde saca el mar su voluntad  
de despreocupación, su liviandad? 
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BRONCO 
 
 
Parece estar de espaldas pero mira 
con ruidos de acechanza en cada ojo. 
Agazapado, casi peligroso, 
respira lentas olas mientras finge 
resignación taimada.  Así vigila 
la irrupción del descuido 
  
¿Habrá un rugido, un despedazamiento 
de las aguas tempranas, de la aurora 
que extiende su alegría desprevenida? 
 
Nunca se sabe qué estertor porfiado 
sacudirá esos músculos proclives 
al ejercicio brusco del desprecio. 
 
Nunca se sabe qué pulso furtivo 
se oculta en el desgaire de la espuma, 
qué rencor traerá sin avisar  
la ponzoña del tiempo, el descalabro. 
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DESCANSO DE AGUA 
 
 

Vagas amenazas transcurren en el agua      
CESARE PAVESE 

 
 
¿Dónde escuchar la música del agua detenida? 
Las olas nunca pierden la insistencia 
y los ríos estiran su risa descreída, 
como serpientes de energía dulce 
que reptan sin saber a quién envenenar. 
Las cascadas se arrojan sin recelo 
al fracaso incesante, al futuro fallido, 
reiteran el desmayo, la costumbre de abismo, 
sin preparar el salto ni perder el aliento. 
 
¿Dónde escuchar la música del agua que descansa? 
No callan los estanques en su quietud fingida, 
vibran con regodeo de íntimo laúd, 
y amenazan también: el susurro larvado 
de arenas movedizas ocultas en el fondo 
es un síntoma apenas, un aletazo irónico 
de la lengua mordaz que se adivina 
en el agua empozada, en su secreto. 
 
 

    para Humberto Mata 
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PIEDAD DE ARENA 
 
 
Las arenas humillan la entereza 
y acarrean el desdén del tiempo, 
levantan en el aire el minucioso ardor, 
el mordisco plural, el óxido reseco. 
 
 
Son cómplices irónicas del deterioro en ciernes, 
del ojo lastimado y la desdicha lenta, 
pero en su vocación de descalabro ceden 
a la debilidad de perdonar a veces. 
 
Así pues, son piadosos los retratos de arena, 
son melancólicos, sí, mas borradizos, 
no dan tiempo a advertir los estragos del tiempo 
porque se esfuma su materia equívoca. 
 
Y al dañar, las arenas no ladran ni se ensañan; 
insisten, sí, pero con displicencia. 
No son como la hiedra o como el pulpo 
que se aferran y llevan a la asfixia. 
Simplemente se asoman en enjambres, 
bailotean, interpretan su música taimada, 
desgastan y se van 
 
 

    para Jorge Nunes 
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CASA DE PLAYA 
 
                  
Al entrar acobarda el rumor clandestino, 
la encubierta sonrisa desdentada, 
la insinuación paciente del salitre 
que corroe los secretos de la casa. 
Aflige el aire mustio, la saña del olvido, 
al rajar la argamasa de la memoria esquiva 
con la morosidad de una flor ruin, 
que demora en abrirse y pospone la vida. 
Cerca levanta el mar sus amenazas 
calladas, sus enigmas ondulantes. 
Emerge a tientas del vencido espejo 
el turbio atisbo de un deseo depuesto. 
Los salones vacíos se agazapan 
y se muerden la cola con inocencia rota. 
Y un destino prudente de rincón 
añora el vuelco imprudente de la dicha. 
Quizás alguien tropiece en la nostalgia 
y ya no pueda reiniciar el paso, 
quizás lo ciegue el grito de la sal 
 y ya no pueda levantar el vuelo. 
 
 
 

       para Alejandro Oliveros 
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RESTAURACIÓN 
 
  
Hay que pintar la casa, 
   hay que cambiarle ahora 
ese  ambiguo color de insuficiencia. 
Hay que arreglar los muebles 
    de modo que parezca 
que alguien se sienta en ellos 
    además de la ausencia. 
Hay que esforzarse hoy 
    en remozar las cosas, 
en reparar los daños y fingir 
que todo va camino a ser como antes. 
Hay que sumirse en esa luz de alivio 
que nos ampara apenas: el reclamo 
de que no muerda más la indiferencia. 
Hay que intentar que todo permanezca 
en uso, restituido en su vigencia. 
Pero un uso cordial, sin atropellos, 
de modo que el desgaste nos ofrezca 
una sonrisa cómoda, un aire de clemencia, 
y que a los habitantes nos colme el espejismo 
de habitar esta casa, de vivir a conciencia. 
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LLOVIZNA 
 

No es a la muerte a quien haremos frente 
sino a una gota pequeña de lluvia otoñal 

ODYSSEAS ELYTIS 

                                  
 
Hay lluvia en los cristales: una humeante 
caricia pertinaz que los empaña, 
desciende desde el cielo abotagado. 
Como si el día fumara con descuido,  
con lánguida impudicia juvenil, 
y nos echara en cara los fracasos, 
Cada quien sale afuera, sin embargo, 
se mete sin prudencia en la nostalgia, 
con el amparo de un presentimiento 
y sin la precaución de algún paraguas. 
Los senderos de agua en la memoria 
desentierran anhelos, urgencias aplazadas. 
Cada quien se prepara a rescatar 
las propias ilusiones preferidas. 
Pero la lluvia moja, no perdona, 
y si no seca uno los recuerdos 
puede enfermarse hoy, puede resfriarse. 
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ÁRBOLES  DE  CIUDAD 
            
 

   Hablan poco los árboles, se sabe 
                                               EUGENIO MONTEJO 

 
 
No faltan árboles en la ciudad cansada, 
pero se les ve solos casi siempre,  
viejos solteros viciosos de impotencia 
y de melancolía, planetas vacilantes  
en un orbe vacío de compañeros: 
un sonoro desierto acostumbrado  
a venerar impávidos dioses de cemento. 
Desde lejos los árboles exhiben 
el porte arisco de altivos personajes, 
que no se quitan nunca los sombreros 
ni se doblegan con servil anuencia. 
Y aunque se escuche mal el pulso sosegado 
de sus conversaciones, eso poco importa, 
con tal ellos se oigan y se entiendan 
y comprendan el mundo aunque no puedan verlo. 
Para que vean por ellos poseen aves 
de ojos redondos y mirada fija, 
también dibujan ojos en las alas 
de mariposas que vuelan rara vez . 
Así persisten: náufragos aislados, 
con la inmovilidad de velas en el puerto 
de cemento sin brisa, así se entregan 
a su meditación indescifrable, 
a su impasible destino vertical. 
 
 

    para Ángel Eduardo Acevedo 
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CARACAS, FIN  DE  MILENIO 
 
 
Es rara la ciudad vista de arriba, 
desde la ensimismada presidencia 
de la montaña en la tarde bermeja. 
Parecen otros los sitios conocidos, 
y es irreconocible, por supuesto, la gente: 
el cardumen sumido en la luz indistinta 
que arde en bares y tascas en la tarde del viernes. 
No pueden divisarse los rostros detallados 
pero un enigma ansioso los envuelve: 
esa vaga inquietud antes de que algo pase 
que rasga la usual bruma de fingida alegría. 
En vano busca uno el solo de trompeta 
con sordina, el quejido alargado 
de un río que nunca fue.  Pero tampoco 
hay rasgos decisivos que levanten la voz. 
Los ruidos son iguales en todas las ciudades 
en este fin de siglo.  El volumen infame 
del sonido en la fiesta del vecino, 
la alarma súbita del carro disturbado, 
el estertor plural del tráfico de siempre, 
y disparos de ignota proveniencia. 
A nadie  importa la angustia de los pájaros 
ni el talante aturdido de los árboles. 
En cambio el miedo impone su ladrido 
de cerrojos que se abren y se cierran. 
Nos cercan los asiduos barrotes del temor 
al delincuente igual que al policía. 
¿Hay alguna ciudad que no tema, que salga 
a caminar de noche por su entraña de calles? 
Pero algo es diferente en esta urbe rugosa, 
sólo que no esta adentro sino arriba, 
 

55 

[

C

i
t



pues si uno sube a la montaña sabe 
que llegó a la ciudad, que pisa con certeza 
sus señas inequívocas de arisca identidad. 
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PROPÓSITOS 
 

       
Si algo nos queda, apenas un sí  

                                  digámoslo aunque sea con los ojos cerrados    
                                     EUGENIO MONTALE 

 
 
Lograr una rendija para empezar, el soplo 
de una libertad mínima, aunque sea. 
Deslizarse después a ras de tierra, 
escapar de la cerca transparente del día, 
y desgastar las plantas de los pies de los hábitos, 
persiguiendo una señal propicia, 
un silbo volador, inalcanzable, 
como animal feliz que cruza al trote 
por la esquina donde el tiempo dobla 
y alarga su indolente desperezo. 
Abalanzarse así, sin precauciones, 
nadar a contramano, celebrar los deslices, 
adelantar la entrega al roce de las aguas 
en la fruición audaz del cuerpo abierto, 
y asomar el oleaje interior con desparpajo, 
dejando que las olas de afuera y las de adentro 
se mojen y se abracen en su afán persistente. 
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BROTE 
 

                               Esa pujanza agraz  
del instante, tan ágil 

                       JORGE GUILLÉN 

 
 
Una irrupción voraz, encabritada, 
suele bullir en mí: 
prorrumpir en los ritos 
de un desacato que se yergue adentro. 
Es así como avanzo 
despertando los pasos, 
abierto a lo imprevisto y afincado, 
removiendo las vísceras del tiempo, 
alebrestado y rápido, 
buido. 
Es así como logro, 
cobrar la deuda incierta 
recobrar el impulso 
 y empezar 
el erizado ardor, el ritmo pleno. 
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FERVOR DEL MOVIMIENTO 
 
 

El deseo mismo es movimiento 
T.S. ELIOT  

 
El entusiasmo brioso, 
no hay más nada: 
un comienzo unas ganas un empuje 
sin un prestigio de finalidad, 
sin plan ni permanencia: 
solamente construir 
sin el braceo orondo del intento, 
sin empeño, sin ínfulas de impulso. 
Sólo el arrastre, sí, 
seguir el flujo, 
aprovechando cada brote ínfimo, 
sin terquedad ni ceño, 
con aliento, 
sin pretensiones sin que nada importe, 
sólo el goce secreto sólo el ímpetu 
y el pálpito encendido: 
no hay más nada. 
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AUGURIOS 
 
 
Que algún frenesí diurno disipe con audacia 
el nocturno rencor que va envolviéndonos. 
Que uno  pueda agarrarse a los costados 
salvadores de esa luz rampante. 
Que el hálito atrevido se entrometa 
y derrote la abrupta contumacia 
del fracaso que humilla al movimiento. 
Que el rojo de la sangre se acelere. 
Que en la piel no permanezcan manchas 
cuando uno emerja al fin, ya despejado. 
Que las mañanas salten como peces vibrátiles 
y pueda uno desayunar despreocupado 
un alimento activo, comparable 
a los frutos del sol, largos y lúcidos. 
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ANDAR A SALTOS 
 
 

Quiero bailar 
desgarrado por impulsos inauditos 

para que Dios en mí respire libre 
LUCIAN BLAGA 

 
¿Por qué no andar saltando 
y bailar siempre, 
por qué no aventurar la doble vida 
en la tierra y el aire, 
aunque sea a sorbos breves, 
en un itinerario quebradizo, 
atropellado y tosco? 
El desmañado esfuerzo, 
torturado por su hambre de elegancia, 
no tendría la liviana valentía 
del ave o el insecto, 
ni el terso hervor del vuelo 
sin arrepentimientos. 
Le haría falta volar sin el estorbo 
de una conciencia en vilo, 
sin el fermento adverso de la culpa 
de saber que se intenta y no se sabe. 
Pero el salto es mejor que el acierto sin riesgo. 
Aun la burbuja, 
partícipe del agua y de los aires, 
conoce la fugaz concupiscencia 
de la eclosión, la delgadez airosa 
de no ser y de ser al mismo tiempo. 
 
     
  

61 

[

C

i
t



LA  MAÑANA  DEL  CUERPO 
 

 
...Un prodigio de abreviaciones 

e ímpetus, una escritura corporal 
STÉPHANE MALLARMÉ 

 
El porte despejado, matinal, sin apuros, 
un resplandor erguido de geometría fugaz, 
y el apoyo tranquilo que ofrece a cada paso 
la límpida prestancia de la sinceridad. 
Una elegancia táctil, pensativa, inmediata, 
la difícil pasión de oír sin traicionar; 
esa levedad frágil de sal adolescente 
y la perseverancia de danzar la verdad. 
 
Irrumpe la mañana encendida en el cuerpo 
y levantan los músculos su voz recién abierta. 
Se despereza el baile, se despliega, murmura, 
con la continuidad insistente del río, 
la trémula paciencia de la espuma, 
la quietud erizada de la hierba, 
y el ímpetu liviano del viento al avanzar 
con tan poca soberbia que hay que llamarlo brisa, 
con tan calmada urgencia que hay que llamarlo danza. 
 
 
 
      para Sonia Sanoja, 
                  por supuesto 
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INICIACIÓN A LA MÚSICA 
 

La sabia música   
falta a nuestro deseo   

    JEAN ARTHUR RIMBAUD 

 
 
Busquemos un sonido que sea independiente, 
totalmente desinteresado. 
Que simplemente suene, que no sea 
prisionero de pauta o partitura, 
Que no sea comedido ni desmedido ni 
tampoco medido: ni siquiera en compases. 
Que si se hunde no llegue a música de fondo, 
y si se queda a flote no sea de superficie. 
Que no guarde silencio ni tampoco lo pierda. 
Que requiera tender el alma para oír. 
Que no valga la pena, que valga la alegría. 
Que su verdad no nazca de la repetición. 
Que deshoje el espacio y lo desmarque así, 
con su huella de pájaro intangible. 
Que haga del cuerpo alzado una ingrávida copa, 
y la vacíe y la llene de brindis primordial. 
Que sea sonido y su contrario: música: 
abrazo del sonido y el silencio. 
 
 
 

    para Alejandra y Aragua, 
    siempre musicales  
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PERFUME DEL INSTANTE 
 
                                 

 Si el tiempo todo es eterno presente 
El tiempo todo es irredimible 

T.S. ELIOT  
 

Instantes, signos de quién 
PAUL CELAN 

                             
Entre víspera y luego, 
va el delgado clamor 
del elusivo ahora: lo único que es. 
Corta el filo insaciable, el filo movedizo, 
la carne tersa y tensa del instante. 
Pues lo que fue ya fue, 
ya desplomado, ajeno, 
manchado por el tizne del olvido. 
Y no es todavía lo que será, 
abrasivo, inminente, 
devorado en la angustia, en el después. 
Esos dos espejismos nos succionan: 
los pozos obsesivos de mañana y ayer, 
Desgarro insuficiente, subrepticio, 
el instante profiere su perfume, 
pero nadie lo nota. 
  
 
   
   para Laura Antillano  
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INTERRUPTUS 
 
 

La verdad, atada 
a vestigios de sueño abandonado 

PAUL CELAN 
 
 
El destiempo del sueño interrumpido, 
ese interregno mínimo 
donde asoma el mordisco 
del pensamiento insólito, 
donde penetra adrede 
la saliva gratuita del espíritu, 
y deglute el pan brusco 
que ha masticado el cuerpo. 
Donde se esfuerzan ambos 
(el cuerpo y el espíritu) 
en ser cada uno máscara del otro, 
sin fingir arrogancias separadas 
ni tampoco fundirse. 
Es en esa garganta 
donde duerme y despierta el estertor, 
el ronquido mordaz de la presencia 
y el poderoso ruido de la ausencia, 
el destiempo del sueño interrumpido 
donde es posible ver sin asomarse, 
sin esperar la espera, 
sin prestar atención. 
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IMPRUDENCIA 
 
                                                 
Animal procaz, tenso, 
erguido entre las piernas del calor, 
aguerrido y activo, 
hasta insurgente, 
o flácido y fugaz, 
desmadejado, 
sin búsqueda ni esfuerzo, 
sin relieve. 
Así se ve empujado 
a ser cada uno aquí, 
en esta tierra brusca 
que ignora la prudencia y los detalles, 
que se queja o se inunda, 
que prorrumpe 
en aguaceros broncos, 
brutales y cantantes, 
o se seca después, 
con agria terquedad desesperada, 
en este clima crudo, 
amotinado. 
Cada quien calla o grita 
sin saber las canciones, 
sin ocultar el ruido, 
sin oír el silencio. 
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DANZA  MALIGNA 
(Camille Saint-Saëns) 
 
 
Hay quienes bailan con ritmo fraudulento, 
sin respetar la música ni tampoco el silencio, 
disparan ademanes que rompen los instantes 
y los dejan abiertos como frutos indignos. 
 
Hay quienes bailan con rápida ignominia, 
ladrando en la jactancia de los músculos. 
Ignoran en su brusca desazón las canciones 
del cuerpo, pero ignoran su ignorancia. 
 
Hay delincuentes del cuerpo que se entregan 
a la cojera íntima,  a los giros torcidos, 
a la celebración malsana del enredo. 
Y sólo reconocen como cadencia propia 
la percusión hostil que despoja los pasos 
y les quita la gracia, ese indicio del alma. 
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SALIR  DE  VIAJE 
 
 
Acometer un viaje es siempre la acrobacia 
de andar en vilo en vez de estar en casa. 
Sale uno de sí mismo pero queda, 
y aunque pierda una vida obtiene otra. 
Los objetos amados, que son los más inútiles, 
no entran en el mezquino caudal de la maleta. 
Los hábitos extienden el reticente cuello 
y uno los decapita, resignado, 
no vaya a rebrotar y maniatar el gesto 
la usual enredadera del arrepentimiento. 
Se dejan pues temblando como tímidos hongos 
los muñones del tiempo detenido, 
y se va al aeropuerto, al vacío, al después. 
Luego despierta uno y llega al otro mundo 
con los ojos colmados de desconocimiento. 
Tras lavar las costumbres quitadas de los párpados, 
emprende una gimnasia de miradas distintas. 
La hora de comer es ahora deshora, 
tropezando se traza el mapa del hotel. 
Cambian la resonancia de la prisa y la pausa, 
la insistencia del sol, la actitud de los árboles. 
Comienzan otros trances, apuestas imprevistas, 
la incertidumbre mórbida de aprender otros bailes, 
la aturdida sorpresa de los nuevos enigmas, 
y la sabiduría perpleja de ser nadie. 
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VOLVER  A  CASA 
 

 
Nos queda la calle de ayer 

y la mimada lealtad de una costumbre 
   RAINER MARIA RILKE  

 
 
Al regresar del viaje 
hay que rehacer los vínculos 
las conexiones ínfimas, las raicillas rotas, 
reanudar el arraigo que se dejó latente, 
y recobrar la tos, la hora del remedio. 
Curarse la nariz envilecida ayer 
por un frío extranjero, perentorio, 
y rellenar papeles que postulan la hipótesis 
de que uno es quien ha vuelto, una presencia plena, 
con dirección que puede ofrecer al taxista 
mientras el taxi asmático remonta las colinas. 
Las ropas, los zapatos, huyen de la maleta, 
se insertan en el orden de siempre, con alivio. 
Y la casa reincide en su respiración, 
en su complicidad de bestia cuidadosa. 
Uno encuentra los grifos, los switches de la luz, 
las corrientes de aire en la mañana calma, 
y restaura los tubos que le traen agua al cuerpo, 
un agua que circula por dentro, como propia, 
que refresca el descanso con húmeda paciencia, 
y permite a la voz más personal fingir 
la mentira prudente de ser alguien. 
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CONTRA  NATURA 
 

                   
En la luz desgarradora 

en la que ya no se trata de vivir 
ANDRE BRETON 

 
 
Qué vicio, la nostalgia: arpía discreta, 
destituye al presente con voz muda, 
y va extrayendo hechizos mortecinos 
de la memoria en que el engaño cunde. 
Así anhela los dones fugitivos 
que habitaron quizá el caudal del cuerpo, 
y los celebra como si fueran restos 
de algún tesoro ahora inexistente: 
el resquemor de una pasión vencida; 
la huella cóncava de algún abrazo; 
el siseo huidizo de la antigua 
palabra sugerida, acaso ardiente; 
el ácido sabor difuminado 
del fragmento que falta al fruto roto... 
Y el vértigo también: una luz turbia, 
vejatoria y mordaz: duda creciente 
de si hay felicidad, 
de si algo existe. 
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AUTORRETRATO  DEL  DESCONOCIDO 
 
 

Quizás ya no haya tiempo, 
ya no haya tiempo para verme 

ROBERT DESNOS 
 

El olvido no está completo 
Y necesito todavía aprender a conocerme 

PIERRE REVERDY 

 
 
Hoy me crucé conmigo 
viniendo de otra calle. 
Había razones obvias para reconocerme, 
pero no fue tan fácil, 
tan de primer vistazo: 
Perplejo comprendí que no me eran familiares 
completamente todos mis rasgos familiares. 
Entonces los hallazgos repetidos 
al levantarme apenas, quizás sean ficticios. 
Pues es sabido bien que fantasea el espejo: 
rara vez el reflejo es meramente fiel: 
Allí ve uno el ojo pero no la mirada, 
¿y qué decir de aquello que sólo podría verse 
por la espalda, o el fulgor o la rabia 
que uno le expresa a otro, 
pero nunca a sí mismo? 
Es hora de empezar a dibujarme, 
a dibujarme a diario, hora tras hora, 
a ver si capto así, con insistencia, 
el vago autorretrato de algún desconocido. 
 
 

para Edgar Rodríguez Larralde 
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VOTO  DE  DESCONFIANZA 
 
 

  El gran “Yo” es un  intruso desafortunado                                  
   En conflicto con el “yo cansado”, el “yo dormido”... 

STEPHEN SPENDER 

 
 
He aquí el problema clásico de las muñecas rusas 
¿Si a mí me mueve un yo 
dónde está el yo del yo? 
Un balbuceo incómodo 
reverbera en las sílabas de esa maraña móvil. 
¿Un tallo o una rama, 
o el quebradizo borde de una espiga? 
Si la savia es común y alimenta las partes, 
solamente la savia puede decir soy árbol. 
Pero algo tan simple se nos escapa siempre. 
No hay respuesta tajante  
que evite la mudez del encandilamiento: 
Si la llamada luz de la conciencia 
acuciante, lanzada, temeraria, 
se extravía en los espejos al entrar 
¿dónde empieza esa luz? 
¿cuál de los yos es yo? 
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DESVIVIRSE      
(¿poema? ¿tango?) 

 
-Uno no hace nunca nada de su propia vida 

-Pero ella hace cualquier cosa de nosotros 
ANDRÉ MALRAUX 

 
 
No moldea uno su vida 
qué más da. 
Se empeña, sí, y lo cree 
y evita contemplar 
la arenilla arrastrada, el desperdicio. 
 
El procaz brillo de las ilusiones 
se ausenta sin aviso, sin recibir la cuenta. 
Quizás se oculta en la zozobra íntima, 
en el fango somero 
que moja cada paso, 
para reaparecer con terquedad baldía. 
 
No le da forma uno, 
ni la protagoniza, 
ni tampoco dispone de su vida, 
pero ésta hala y sacude, 
como un perro 
juega con uno y roe 
con displicencia, 
y luego arroja lejos 
o entierra 
cualquier hueso, 
cualquier figuración. 
  

73 

[

C

i
t



SOLO  DE  NOCTURNIDAD 
 
 

No espero a nadie  
pero aquí está la noche 

PHILIPPE SOUPAULT                                                 
                                                 

Creo en las noches 
RAINER MARIA RILKE 

 
 
Suelo dormir la siesta para luego, en la noche, 
quedarme alerta hasta muy tarde, aislado, 
envuelto en jazz, en tangos, en música de cámara, 
en disparos lejanos y angustiadas sirenas. 
A veces se me antoja ir a bailar afuera 
y no dentro de mí, como acostumbro. 
Entonces hago un pacto con el miedo latente 
(que roe a todo el mundo) y lo engaño diciéndole: 
yo no tengo problemas pues me sé cuidar solo. 
Me han asaltado apenas un par de veces y 
con pocas consecuencias: el reloj arrancado,  
pero la vida no, esa me la dejaron. 
Un residuo de ácido me salpicó la córnea 
y un vestigio de muerte me quedó en la mirada. 
Pero esa brusquedad no impedirá que insista 
en donarle a la noche la pulpa de mi cuerpo, 
los ávidos esguinces, la ráfaga interior, 
cuando el baile dispare su tórrida impaciencia. 
Ni podrá el arañazo de temor, la fisura 
que surca la memoria, atenuar este íngrimo 
menester requerido de madrugada y humo, 
que me recluye a veces al fondo de un bolero, 
y me deja transido hasta muy tarde, siempre. 
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LA DUDA Y LA DERIVA 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Para llegar a donde estás 
desde el lugar en el que no te encuentras 

deberás seguir un camino 
en el que el éxtasis no existe. 

Para acceder a lo que no conoces 
debes seguir una senda de ignorancia. 

Para poseer lo que no posees 
debes recorrer el camino de la desposesión. 

Para poder ser quien aún no eres 
debes seguir el sendero en que no estás. 

Y sólo sabes lo que ignoras  
y lo que no tienes es lo que tienes 

y estás donde no estás 
 

      T.S. ELIOT  
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONDICIONAL 
 
 
Si uno pudiera, con fugaz sonrisa, 
recordar el futuro y deshojarlo 
como si fuera a suceder ayer; 
o adivinar a tientas y a certezas 
los entresijos roncos del pasado, 
hasta aliviarlos con el aire ingrávido 
de pliegues que no han sido... 
Si uno tendiera el cuerpo 
sobre el filo del tiempo 
y fuera caminando con los ojos, 
y mirando asombrado 
con las inquisitivas plantas de los pies... 
Si uno se desdoblara, en fin, 
en este fin de mundo 
que nace cada vez y desfallece ahí mismo, 
podría beber el agua más exacta, 
esa que se condensa en los minutos 
y los convierte en gotas delicadas,  
en parpadeos de una frescura súbita  
que abre y cierra los ojos del instante. 
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LA CALMA DE LA LUZ 
 
 

Debemos estar quietos y movernos  
hacia otra intensidad 

T.S. ELIOT  

 
 
El atónito día abre los ojos, 
mueve su rostro de flor asombrada. 
Mira de abajo a arriba: 
un lodazal oscuro, 
las espinas torcidas de injurioso cariz 
y el ramaje elegante, 
levantado, 
indiferente al áspero maltrato 
del engreído viento... 
Allí, en el lento espacio 
entre el suelo viciado y el alto caligrama, 
la calma evanescente de la luz, 
el inminente despertar del brillo, 
la risa de las cosas: 
canción de los detalles que se abren. 
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LUZ Y TIEMPO 
 

La luz, júbilo del universo 
NOVALIS 

 
 
La luz se va posando en cada rama 
del  día, en cada hora, 
como si al ir volando decidiera 
medir el tiempo y sus dificultades. 
Así cuenta sus pasos, así extiende 
su dúctil epidermis, hasta ir 
encaminada en su radiante empeño 
al extremo del mundo.  Así acaricia 
con gesto lenitivo, minucioso, 
el rostro frágil de la flor abierta, 
la indefensa mejilla de la hoja... 
Y al ir de rama en rama, 
descolgándose, 
arranca los secretos del follaje, 
desgaja los secretos del instante. 
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RESPIRACIÓN DEL TIEMPO 
 
 
Uno respira tiempo, ese murmullo 
que transcurre insistente por la tráquea, 
distiende los pulmones, los activa 
y los convierte en alma desplegada. 
Así que el alma es una caja móvil 
de anhelante tejido primordial, 
que recibe y expulsa tiempo: lo respira 
y se inspira. 
Y así como celebra 
esa aurora boreal, también se queja, 
pues el aciago soplo de la pérdida, 
la asfixia oscura del inoportuno 
destiempo y la obstinada 
flema del menoscabo, 
recorren esos mismos conductos desvalidos, 
entorpeciendo su ventilación. 
Pero el tiempo no ceja: reconstruye 
su premura de flujo encabritado, 
desaloja los escombros lentos, 
los marchitos residuos del quebranto, 
y rehace su cauce 
y restablece 
su indetenible afán respiratorio. 
  

82 

[

C

i
t



GUERRA DEL DÍA 
 
 
El día se desenfrena y se arroja a las aguas 
aguerridas del tiempo.  Va venciendo 
los tímidos obstáculos que le opone la luz. 
Y el chapoteo dispar de cada gesto suyo, 
de cada hora brusca, 
va salpicando espuma irresponsable 
a las horas vecinas. 
 
Esa natación torpe, atrabiliaria, 
es enemiga de la razón solar, 
pero sigue adelante, desgarrando 
la vestidura trémula del aire, 
y echándola a flotar, despedazada, 
como desencantada fronda de jirones. 
 
Después de culminar la ruta enardecida, 
los huesos diurnos tiemblan de fatiga 
y esconden un meollo de rencor y derrota. 
Pero aún no se rinden, obcecados, 
renuentes a admitir que la noche se instale, 
y borre finalmente el día y su barahúnda. 
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LA PRADERA SECRETA 
 

El rocío está sobre la hoja 
La noche en torno nuestro no descansa 

EZRA POUND 

 
 
Cada hoja de hierba en la pradera 
secreta de la noche, desafía 
en voz muy baja al oscuro silencio. 
Susurra una canción 
obscena y, mientras vibra, 
inflama el aire, rozándolo a escondidas. 
Lo toca con su filo de furtivas caricias 
y disimula, cómplice, 
pues sabe que otras hojas  
comparten su embozado arrebato lascivo. 
 
El crepúsculo ambiguo contamina la tarde. 
Los días, a su pesar, ceden turno a la noche 
con generosidad obligatoria, impuesta 
por la obsesión simétrica del cosmos. 
Después del sol ruidoso vendrá el gemido oculto, 
resurgirá el comercio de sórdidas propuestas 
y otra vez arderá el rumor insinuante 
de la hierba que cubre el reino equívoco 
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REFUGIO  
 

¿Acaso no rige en la sagrada noche 
no rige un grado, una ley? 

FRIEDRICH HÖLDERLIN 

 
 
Un soplo sigiloso de caducidad sale 
de las tempranas cabeceras del día. 
Va marcando al desgaire con ceniza 
el rostro inaugural de la mañana; 
sigue después al oscilante cuello 
del mediodía, a su pecho, 
y va luego a ocupar 
las piernas perezosas de la tarde. 
La luz se va manchando con un polvillo opaco, 
un polen insidioso… 
Predomina, al comienzo, 
un dorado liviano que se vuelve piel ocre 
de la hierba soleada, o quizás oro viejo, 
y al fin, en el ocaso, 
afligido color de la derrota. 
 
Así que prevalece un escalonamiento 
entre las partes del cuerpo del día,  
y entre los tonos de su luz, también. 
Pero la piel se aja toda entera 
en provisorio desafío al tiempo 
que aborrece (sin duda) la simultaneidad. 
Envejecer, entonces, será siempre 
(en su empeño de red que abarca todo) 
excepción a esa obsesiva marcha 
y abrumadora culminación de ella. 
 
La sincronía es raigal oficio de la noche, 
con su torso indistinto, reunido,  
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su oscura voz que se oye desde todos  
los puntos cardinales. 
Diosa negra doblada por un hosco cansancio, 
pero que emerge, como quien se quita 
la piel del día, y se baña 
en un agua lustral y decisiva; 
y borra los residuos torpes de la aspereza 
recuperando un manantial recluido 
debajo de los ojos, más acá de la duda. 
 
El tiempo no transcurre, no hay vejez en la noche, 
pues en su luz oblicua el desgaste se anula 
y sólo queda la lisura airosa, 
esa fluencia flagrante, discurriendo 
por el cauce obstinado del olvido. 
No hay vejez en la noche: solamente 
un vértigo espacial, un deambular sin tiempo. 
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ORFANDAD I 
 
 
No sé si la orfandad deba entenderse 
como falta de padre, pues el mío 
murió hace treinta y cinco  
años, y sin embargo 
aún lo siento aquí, como cuando dejaban 
él y mi madre que invadiera el lecho, 
al entrar la mañana. 
 
Padre está todavía, pero no la gran cama 
donde desembocaba la luz con lustre abierto, 
donde se armaban el mundo y sus detalles, 
mientras jugábamos los tres un poco. 
 
Esa desesperanza larvada, la zozobra 
que a veces nos remuerde sin aviso, 
cuando el día comparece y no encontramos 
cama donde mudarnos ¿será esa la orfandad: 
esa falta de abrazos mañaneros 
que descalabra el día desde que empieza? 
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ORFANDAD III 
 

Recordarás que me esperaste tanto 
y tendrás en los ojos un rápido suspiro 

GIUSEPPE UNGARETTI 

 
 
Mi madre prefería oír valses de Strauss 
o un agobio de tangos, por donde atravesaban 
hombres desengañados y mujeres desleales. 
Había unos discos grandes de lento discurrir, 
y ráfagas dolientes que surgían del programa 
vespertino de radio “Taberna de Arrabal”. 
Prorrumpía en su mirada un húmedo reproche 
porque yo me burlaba: “qué música tan cursi”. 
Y contestaba, absorta, con voz recalcitrante: 
“cuando muera y regrese mi sombra en estos tangos 
te vencerá el recuerdo, algún día lo verás” 
 
Ahora estoy aquí, escuchando minúsculos 
y refulgentes discos, que desbordan 
la pesadumbre áspera del tango. 
Los hijos me reclaman “por qué tanta derrota, 
quita esa mala onda, preferimos el rock”. 
Pero insisto en mi música y padezco 
los estragos que inflige el desaliento. 
Siento el escaso pelo, de pronto, recorrido 
por la oblicua caricia de mi madre. 
Ella sonríe diciendo, conmovida, 
con un dejo de sorna, “¿te das cuenta?”. 
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ESPIGAS Y BANDERAS 
 
 
Tendidas las espigas de caña  
en aquel valle 
bruñido de la infancia, 
que aún no adivinaba la molestia de riscos, 
ni consentía tampoco 
pasadizos. 
 
Tendidas toscamente las espigas 
de cemento y acero, en este valle 
donde estuvo Caracas, donde ahora 
campean fieras hostiles, 
y brotan edificios 
como anónimos hongos, 
en baldía mescolanza indescifrable. 
 
Tendido este destino 
de ciego vituperio, 
de multiplicidad dispersa y poco diálogo, 
con penuria de mástil 
tambaleante 
que ya casi no ofrece a su bandera 
ocasión de flamear, abofeteada 
por este viento crápula, roída 
por su frágil nostalgia 
de aquel tiempo 
cuando flotaba en ondas fantasiosas, 
acariciada por un cordial soplo, 
y así remolineaba 
aún sin compromisos, 
vehemente en su afán, fácil y trémula. 
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LA  PREMURA Y LA CALMA 
 

Ese residuo de muerte 
que dejamos viviendo 

VICENZO CARDARELLI 

 
 
Esos años de entonces, ya impalpables, 
salen de la memoria con vigor y candor. 
Ingenuamente prestos 
a todo lo que venga.  Rápidos como toros 
juveniles que aún 
no han conocido el ruedo, ni tampoco el olor 
de sangre propia que empieza a envolverlos. 
La muerte, ese espantajo incomprensible, 
se metía en la gaveta perentoria 
de lo ajeno, de lo que simplemente 
no existe.  Así esos años 
arrastran un desfile de amigos y cervezas 
y muchachas y un aire  
imprudente y colmado 
de canciones impúdicas que entonces eran nuevas. 
Así van. De reojo, 
miran sin comprender 
a los años mohínos de ahora, 
que se muerden 
la cola y lentamente se la espulgan 
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VICIO IMPUNE 
 

El bien más grande reside 
en la imaginación. 

NOVALIS 

 
 
Cierta arrogancia empecinada, incólume 
a pesar del aprisionamiento 
en la creciente red de arrugas y fracasos, 
me empuja a erguir el cuerpo doblegado  
como si aún pudiera seducir... 
El vicio impune de la imaginación 
(festejo de exigencia repetida) 
propone un ejercicio disoluto, 
y así me extralimito, me endeudo con el goce. 
 
Ese tramposo desparpajo entiende 
que tras la travesía presunta dibujada 
en el agotamiento, sin otra libertad, 
quedan tan sólo dos rastros posibles: 
una bruma de olvido, inapelable 
ausencia que exaspera la doliente 
zozobra de la edad; o la ceniza 
que deja el ardimiento 
ilusorio o flagrante, tranquilo o entregado 
a la impaciencia tórrida del ritual clandestino. 
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SUSTITUCIONES 
 
 
Es fácil la nostalgia: bastaría 
columbrar el naufragio posible, si uno fuera 
un barco que se inunda y lleva ya 
el casco medio hundido, pues al fondo 
hace peso la edad, lastre insidioso 
que  embaraza la vida pero deja 
desplegado el velamen de la imaginación: 
ese tenaz reclamo 
que siempre pide más, 
convocando los mismos ardores fugitivos 
como si nada, nada, se hubiera disipado. 
 
Entonces mira uno alrededor 
y ningún punto cardinal responde. 
Sólo antiguas imágenes gozosas 
que animan el hervor de la memoria, 
se desbocan y vienen a merodear aquí, 
a mordisquear de urgencias este cuerpo 
que casi no responde ya, 
pero se alegra. 
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RESIGNACIÓN 
 
 
La flor ensordecida alza las manos 
a sus muchos oídos: 
uno por cada pétalo. 
Esa apertura múltiple la torna vulnerable 
aun a los sonidos más leves, de manera 
que está siempre muy tensa.  Así la curva 
                              de su liviano cuello viene y va, 
en busca de posturas ajenas al escándalo 
que cunde alrededor.  Ya ni se queja: 
                              tapa los tímpanos con gesto resignado. 
Calla su repugnancia por los ruidos humanos, 
y así, por cortesía, cierra ojos y oídos, 
para que no se note su secreto desprecio. 
Y falla en protegerse, pues no alcanza  
a escuchar las tijeras (ese ladrido seco) 
que se aproximan a su tallo frágil. 
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DELICADEZAS 
 
 
Hay angustia disuelta, repartida 
por todos los rincones de mi cuerpo, 
por los miembros adictos que no logran 
dar un paso sin ella, atribulados. 
En mi trasfondo, este desasosiego 
moviliza un latir de agua secreta, 
que no se precipita con brusquedad: exhibe 
malos modales sólo raramente. 
Parece preferir, a la hora de escoger, 
una malevolencia delicada 
que me estremece, sí, 
pero no me destruye. 
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GRIETA 
 
 
Gaddir, nombre fenicio de Cádiz, significa 
“Ciudad Amurallada”.  Y aun cuando 
no le dieran el nombre a una ciudad, 
las murallas altivas siempre la protegían. 
(Por ejemplo, de Siete contra Tebas  
en el drama de Esquilo, seis fallecen 
intentando escalar esas dificultades). 
Y sostenían la fama: Homero alaba 
las macizas defensas de Tirinto y Micenas, 
y a Troya –“bien murada”– que oponía al asedio 
su ahínco de escarpada resistencia. 
 
Pero una sutil grieta interrumpía 
la huraña reciedumbre de esos muros. 
Un pasadizo reptaba bajo ellos 
hasta el precario manantial cercano, 
y permitía en secreto mitigar 
la sed de la ciudad, si era sitiada. 
Bastaba pues, al enemigo alerta, 
aprehender un husmo de frescura 
o alguna delatora huella húmeda, 
para encontrar el agua y la vía oculta 
y así infiltrar con sigilo la debacle. 
 
¿Habrá siempre un descuido, un parpadeo 
de negligencia, un flanco descubierto, 
aunque nos dediquemos con esmero a blindarnos, 
a urdir impedimentos y cercas erizadas? 
¿Es que no falta nunca la rendija, 
la brecha vulnerable en el resguardo, 
y seguimos cruzados de intemperie 
por más que nos cerremos?  
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¿Dependeremos siempre del soplo circundante 
del agua escapadiza 
que transcurre allá afuera? 
¿Por qué buscar la levedad riesgosa 
del líquido imposible? 
¿Acaso hay que regar 
el terreno recóndito 
donde brota la flor del desamparo? 
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SINGULARIDAD 
 

Dime ¿conoces tú lo irremisible? 
CHARLES BAUDELAIRE 

 
 
Las desgracias nunca vienen solas, 
dice el refrán terrible (que pareciera griego): 
promulga sin piedad esas nupcias fatales, 
y da una risotada zahiriente. 
 
Mientras un terremoto rompe a Esparta, 
insurgen sus ilotas en Mesenia. 
La guerra estalla entre Esparta y Atenas, 
y en las naves que traen los beneficios 
del mundo hasta El Pireo, llega la peste. 
Esa duplicación de males en la historia 
va repitiéndose de vez en cuando, 
con ruda obscenidad y exactitud atroz: 
Se muere un familiar y pronto cae 
otro cercano, igualmente querido. 
Y al perder un amor, cesa el empleo 
o nos entrampa algún fracaso avieso. 
 
La única desgracia singular  
(que cuando adviene no da oportunidad 
-sigilosa como es- de abrir los ojos 
en busca de su lúgubre melliza) 
a veces ni se nota al ocurrir, 
de modo que no incumple la maniática 
norma duplicatoria, pues no deja 
ver la presencia suya o de su doble: 
simplemente arrebata la vida y, ya saciada, 
sin mucho miramiento, echa a volar. 
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EMPEÑO 
 
 
Esperanza es el aire mordido ansiosamente, 
la bocanada débil, el afán, 
el atisbo engañoso de salvación que acude 
después de algún fracaso,  
al insistir en escalar la cuesta 
a ver si divisamos una escena más pura, 
antes de desplomarnos otra vez. 
 
Mas el oleaje nos envuelve siempre: 
Remontamos la ola y ésta cae, 
pero ya viene otra y nos levanta. 
Y de nuevo emprendemos el braceo 
como si ahora mismo, al elevarnos, 
fuéramos a inhalar mejor oxígeno, 
fuéramos a volar 
ya sin caída. 
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HERMENÉUTICA 
 
 
La palabra es un lodo transparente 
que ensucia, envuelve, tizna, 
y sin embargo,  
tira continuamente de las greñas 
del hirsuto sentido, y lo ayuda a salir 
al aire circundante. 
 
Favorece la búsqueda 
subrepticia de grietas 
por donde ha de escapar la víscera doliente 
que el lenguaje recubre: 
eso arduo que está allí, 
lo primordial, 
lo áspero inasible, 
que demora        
detrás. 
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VERDAD Y MENTIRA 
 

 La verdad es que la verdad 
 no existe 

IÓSIF BRODSKI 

 
 
¿Quién dice que podemos mentir 
serenamente, 
sin que se agriete la torcida máscara, 
la piel empecinada de cordura, 
y nos traicione un estallido 
abrupto 
que desafíe las leyes de la búsqueda? 
 
¿Y quién nos asegura 
que detrás de la lluvia 
de gesticulación agarrotada, 
de tanta verborrea disculpatoria, 
se oculte la verdad, 
la oscura fuente? 
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FALLAS DE LA MEMORIA 
 

La memoria despliega sólo imágenes 
y a mí mismo, yo mismo ya no soy 

sino la anonadante nada del pensamiento 
GIUSEPPE UNGARETTI 

 
 
Al deambular en vueltas distraídas 
por la honda galería de la memoria, 
veo raras señas que me desconciertan. 
Un mecanismo pródigo me entrega 
regalos de dudosa procedencia: 
placeres que no creo haber conocido 
y sin embargo inflaman mi apetito 
con astutos halagos, falsas joyas, 
huellas ficticias de pasos que no he dado, 
y ardides sospechosos, trucos de ilusionista. 
Pero en cambio me faltan los ahorros 
de cuando iba paseando y metía en los bolsillos 
una fragancia súbita, una razón de vida. 
Hay sólo aguas tranquilas, disfrazadas 
de recuerdos tardíos, pues el oleaje 
olvidó hacer espuma y sólo intenta 
un balanceo trivial.  Y también falta 
el soplo aquel que a veces me animaba: 
un íntimo celaje fértil y movedizo, 
quizás indescifrable, cuyo trazo 
algo crucial decía, que ya he borrado. 
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FÁBULA DEL ESPEJO 
 
 
Quizás es porque duda a veces, porque miente 
con descaro cuando nos complace, 
lo cierto es que el espejo está anegado 
de légamo indeciso, y hoy desborda 
un sabor a ceniza y desconcierto. 
Lo abruman tantos rostros que pasaron por él 
y entre ellos, los rostros que han pasado por mí 
(venciéndome, vejándome con líneas prematuras) 
se asoman y reclaman su legado de sombra. 
 
Entonces el espejo da la espalda 
en silencio y solloza para sí. 
Oculta con piedad los hilos arrancados 
de esta vida que va deshilachándose, 
mientras la sutil fábula 
que sale de sus labios 
se entrelaza al olvido, su cómplice secreto, 
y teje distraídas ficciones melancólicas. 
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MENTÍS 
 

Bórrate  
y guarda el secreto 

SERGE MEURANT 

 
 
¿Y si me desmintiera al desvestirme? 
¿Si la ausencia de ropas, al quitarme 
la usual presentación y la presencia, 
desdijera de mí y no me dejara 
permanecer, ni proseguir tampoco? 
 
Así se volverían humo huidizo 
los superfluos detalles habituales: 
Esa sonrisa desplegada a diario, 
pero baldía en el rostro de mi sombra, 
que no responde adioses ni saludos 
a esta hora de la noche. 
Los gestos repetidos  
que caen como hojarasca 
y se reúnen con las vestiduras, 
donde las dejo a ver si al día siguiente 
siguen estando allí.  Y esas costumbres  
gastadas de fingir 
que afirman algo, que defienden algo, 
cuando sólo cultivan el hastío 
y nunca erigen un fervor propicio. 
 
Al irme desvistiendo me desmiento 
y avanzo hacia la noche al acostarme, 
aferrado al latido de mi cuerpo 
que persiste desnudo, cantando su estribillo, 
como si fuera otro, como si fuera el mismo.  
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ANATOMÍA DE LA DUDA 
 
 
Al intersticio inútil entre la piel y el alma 
(órgano sin ninguna función reconocida) 
se acercan los ambiguos vacíos 
y las carencias 
que siempre nos horadan, las lentas cavidades 
del tejido esponjoso, 
de esa materia esquiva que nos caracteriza. 
 
Vienen a ver si logran escapar, 
como preguntas tímidas, 
desde esa falsa orilla, 
dejando atrás la dureza engreída, 
necia y compacta, de la certidumbre. 
 
Pero a veces prefieren rescatar el temblor, 
replegarse y volver al interior del cuerpo, 
para así devolverle esa tensión volátil 
de la perplejidad, esa espuma evasiva 
de la duda, 
combustible inquietante que nos mantiene en vilo 
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VIAJE INCIERTO 
 

Tú navegas, te abrasas y te apagas 
PAUL CELAN 

 
 
Al partir de mí mismo 
hacia quién sabe dónde, 
he aparejado un irrisorio barco, 
con tambaleantes ansias en la proa 
y poco afán en las caídas velas. 
He olvidado la brújula, el sextante, 
o cualquier otro instrumento que sirviera 
para fijar el rumbo.  Sólo tengo 
un instinto febril y antojadizo 
que toma por estrellas los fulgores efímeros 
de la pasión, del gusto momentáneo. 
Y así cruzo los mares, empujado 
por la certeza de que nadie, nadie 
me espera.  En la bitácora 
voy pegando  retratos desvaídos 
de mis antiguos rostros: un recuento 
atrabiliario que servirá de guía 
a quien quiera entenderme. 
El mapa amplio 
que la desolación despliega; el desencanto 
que habita cada puerto; el vino joven, 
para empapar el alma de ficciones: 
son esos compañeros, confiables por fugaces, 
los que me animan a seguir el viaje 
a ver a dónde lleva. 
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EXTRAVÍO INADVERTIDO 
 

Nave que se desliza 
sobre abismos amargos 

CHARLES BAUDELAIRE 

 
 
¿En que extravío vivimos? Las estrellas 
ahora nos niegan su magnánima guía. 
Todo viaje es disperso, aunque nos sobren 
instrumentos sagaces, cuidadosos, 
dotados de pericias impecables. 
Pero en la travesía del alma (la que importa) 
de nada valen esos ojos frígidos, 
ajenos a la duda y la imprudencia. 
¿Cómo atinar, cuando es un mero cálculo 
impávido el que se usa 
para escoger entre las nervaduras 
que atraviesan el ala de la noche? 
¿Cómo seguir la errancia impredecible 
de la sangre, su pulsación transida, 
su ferviente y oscuro encendimiento? 
Hemos creído prescindir con éxito 
de la adivinación, esa ciega lectura 
de los secretos ímpetus, que sólo 
alza los dedos húmedos y observa 
la dirección en que los seca el viento. 
Pobre sabiduría, enorgullecida 
en vano, es ésa nuestra, 
que prohíbe advertir el precipicio 
y siempre lleva a él. 
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PENÉLOPE 
 
 
Si terminara el viaje divagante 
(entretenido en puertos, en infamias 
en pulsátiles cuerpos que proponen 
interrogantes largas, retorcidas) 
si el viaje concluyera 
y el retorno 
tocara al fin la playa cadenciosa 
de la anhelada reconciliación, 
encontrarías a tu orgullosa Dama 
henchida de gozar sin esperarte, 
entregada a los muchos pretendientes 
sin tejer subterfugios, sin excusas, 
retozando en sus múltiples galopes, 
enriqueciendo sus audaces mañas 
con lo aprendido abriéndose, que abrirse 
añade hondura a la pedagogía, 
y así revela torsiones depravadas, 
nuevas succiones de inquietos esfínteres, 
una pluralidad atesorada a diario 
ardientemente, asimilando todo 
(Parca sin parquedad, 
Bacante fáustica) 
para enseñarte luego, 
y devorarte. 
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MORADA AÉREA 
 

Incluso la estatua 
para no caerse, necesita 

no perder el deseo de vivir 
VLADIMIR HOLAN 

 
Hurgar en la espesura del día 
y crear la senda 
que nos permita andar sin sobresaltos. 
Aligerar las piernas del que emprende 
con reticencia un viaje y, por si acaso, 
alista un equipaje de dudas entreabiertas, 
y de camisas cómplices, holgadas, 
que apenas rocen el alma adolorida. 
 
Hacer poroso el ánimo, insistir 
en recobrar la espera y la esperanza 
de un porvenir frutal y levadizo 
y así cavar allí, bajo la huida,  
la imagen transitoria de un refugio,  
de una morada propia, 
aunque sea aérea. 
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DESASOSIEGOS 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por el momento nada me ampara 
sino la lealtad a mi confusión 

JOSÉ EMILIO PACHECO 
 
 
 

Qué polvorienta respuesta 
obtiene el alma  

cuando por certidumbres 
en esta vida arde 

GEORGE MEREDITH 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POÉTICA TERSA 
 
 
No se respira voluntariamente.  
No. Respirar no es 
                               un torpe forcejeo deliberado. 
                               El aire se abre paso sin quererlo 
                               ni renunciar tampoco. Simplemente 
                               viene y va , dibujando un ritmo terso 
 
                               Así debiera ser la poesía: 
                               Ni ocio ni negocio voluntario. 
                               Respirar levemente línea a línea 
                               hasta llenar la página, quizás, 
                               y detenerse luego, al revisar, 
                               comprendiendo que se vivió un poema: 
 
                               Una constelación de impulsos, de latidos, 
                               reunidos con naturalidad 
                               por la ley de los astros, por el giro 
                               sosegado de cada palabra, 
por el irrenunciable trazo de la búsqueda 
cuidadosa de voz convincente. 
Sin vigor excesivo y sin debilidad. 
Sin dolor, sin alivio… 
Sólo así.  
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POÉTICA RUGOSA 

 
¿Es que la poesía puede ser fácil? 
Más bien arisca dádiva, promesa 
descreída, brindis involuntario… 
A veces inaugura caminos pensativos, 
desbrozados trabajosamente 
en la maraña indócil, la emoción erizada, 
el complicado mapa de la perplejidad. 
Pero bajo la fronda destella otra violencia: 
los impúdicos frutos de la memoria ajena 
y de la propia, siempre confundidas 
en abrazo vicioso, retorcido. 
 
Ni un solo verso fácil sirve de algo, 
pues sería engaño, haciéndonos comprar 
los livianos halagos de aquellos espejismos 
que solamente flotan en aguas lisonjeras. 
El espíritu erguido de la ola 
debería caber en nuestro cuerpo 
al romper la indolente superficie 
-aunque la brusca espuma nos disfrace 
trivialmente y oculte lo esencial- 
pues lo más hondo no se ofrece nunca 
en evidente entrega. Está debajo: 
recóndito hervidero prohibido; 
díscolo flujo que levanta enigmas 
escabrosos, fermentos apremiantes, 
insomnes rasgaduras del trajín rutinario. 
 
No se puede llegar a parte alguna 
sin ir despedazando los huesos y dejando 
fragmentos como marcas, 
óseos señalamientos 
del hálito de muerte que atraviesa la vida 
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y la estremece así, 
haciéndola vivible, 
llenándola de joyas instantáneas, 
de rebeliones rápidas, de esfuerzos 
seguramente ímprobos pero siempre festivos. 
No hay fervor sin bordear  
algún despeñadero. 
No hay camino soleado sin encandilamiento. 
No hay poesía sin más dificultad. 
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LA MIRADA FALLIDA 
 
 

Ciegos, a no ser que 
los ojos reaparezcan  

T.S. ELIOT  
 
 
Si la mirada procura socavar 
detrás de las confiadas apariencias, 
queda pronto recluida  
en el envés equívoco. 
Allí agita un revuelo 
de dudosos atisbos 
y rema sin cesar, 
montada en la canoa disparatada 
de los prejuicios rancios, 
mientras en torno suyo 
la enigmática fauna 
que desde lejos creyó identificar, 
se desliza burlona 
y desafía 
todo amago de reconocimiento. 
Sólo quedan entonces 
una ebriedad ambigua, 
esas ganas difusas de entender, 
una ofuscada desorientación, 
y la inútil certeza 
de no haber comprendido. 
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ALCANCE OCULAR 
 
 
Cuando advertí mis pupilas tan grandes 
(esferas negras desproporcionadas 
en mis ojos escuetos) 
creí que el mundo entero 
cabría en ellas, 
que sin esfuerzo podría desentrañar 
sus secretos más hondos. 
 
He estado años en eso, formulando 
preguntas incesantes, 
labrando con los ojos 
y escarbando sin pausa 
en la piel desmedida de lo real. 
 
Y, por supuesto, la acerba decepción 
no ha tardado en morderme: 
los detalles 
escaparon veloces, con astucia 
huyeron por los bordes impotentes 
de ese campo visual tan pretencioso 
que los buscaba, inepto. 
 
Al igual que cualquier 
método intelectivo, la mirada, 
aunque sea penetrante, 
no puede siempre sino fracasar. 
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NATACIÓN 
 
 
Si al uno mordisquear la realidad 
le extrae jugos dormidos, 
y si al uno mojarse en esos zumos 
se confunde y diluye, 
y ya no sabe dónde están las manos, 
las piernas, la cabeza, 
no es ese descalabro 
suficiente razón para dejar de espiar 
las vísceras del mundo 
que se vislumbran al borde sospechoso 
de su interior transido. 
 
Si uno quiere vivir y ser arúspice, 
mantener la distancia y sumergirse, 
entender y gozar (junta difícil), 
hay que bracear mirando siempre al frente… 
Pero tampoco es posible renunciar 
a ambas caras pugnaces de lo mismo, 
a los dos movimientos de la tensa, 
ambivalente natación urgida. 
No hay más remedio pues que ir viviendo 
y detenerse a veces 
a comprobar el rumbo, 
a preguntar, quizás…  
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CORRESPONDENCIAS 
(Charles Baudelaire) 
 
 
Si al dibujar los rasgos del sonido 
pudiera uno distinguir las gotas, 
los detalles rodantes, 
los ruidos delicados 
que una manía perversa de ampliación 
suele volver estruendo; 
si se pudiera rescatar al menos 
la sutileza, enferma desahuciada; 
si pudiera impedirse que la sangre 
estremeciera el cuerpo con su fragor oscuro; 
si pudiera captarse levantado 
el polvo del galope 
de la vida jadeante 
que prorrumpe en intrépidas torsiones; 
si pudieran mirarse los pliegues de la música, 
los trazos del murmullo, el perfil del silencio, 
y escuchar ese adagio: un arcoiris 
de colores en ciernes a punto de danzar… 
 
Entonces se podría quizás oír al ver. 
Y así un caleidoscopio de móviles canciones 
asaltaría los ojos, 
abriría los párpados, 
y al fin permitiría oír el sol, 
oír el desperezo de la luna, 
y ese susurro hondo de los huesos 
que sostienen el tiempo 
y levantan los brazos 
donde cuelga como una telaraña 
la inescrutable red del porvenir.  
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DON DE PERPLEJIDAD 

 
 

Y cuán turbado está uno que tiene que volar… 
Como asustado ante sí mismo, 

cruza en zig-zag el aire 
RAINER MARIA RILKE 

 
 
Conocer cada palmo del desierto 
es radical sabiduría de nómadas, 
y audaz empeño de los fervorosos 
cultores del vacío. 
Conocer en detalle los recodos del bosque 
es acceder al filo de fragancia 
favorecida siempre por los claros 
sacerdotes de la plenitud. 
 
¿Cuál resquicio del aire recibimos 
los que advertimos señas en la fronda 
y consignas trazadas en la arena, 
los militantes de la cuerda floja,  
los deudores de la cuerda tensa, 
los que aleteamos sin sabiduría, 
los pájaros perplejos? 
 
 

  para Erika Reginato 
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DESMEMORIA 
 
 
En su descalzo juego, la memoria 
procede con cautela, sorteando los obstáculos, 
evitando agitar innecesariamente 
tanto residuo falso, tanto resto 
de vida derrumbada. Lo proscrito 
palpita en escondrijos, 
evita los anzuelos exigentes, 
y persevera en ese fondo anónimo 
hasta adoptar un disfraz arbitrario: 
recuerdo tambaleante, sueño cómplice, 
ciego pez aturdido que surge retorciéndose 
desde algún pozo último. De allí, 
renuente lodo que todavía duele, 
brota con ronca urgencia 
(atormentado esconde 
voces inconfesables). 
Las huellas, donde estén, 
son pérdidas presuntas, 
fingidas permanencias, engaños maliciosos… 
Solamente borrándose 
                                    puede uno perdurar. 
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RETICENCIA 
 
 
Uno aprende a callar: la reticencia 
da la medida exacta de la edad. 
El silencio reniega. Cual tímido reptil 
que al serpentear detrás de la elocuencia 
ha buscado morderla 
y sin embargo cede: capitula, 
doblegado sin más por la costumbre. 
Pero aquí está la duda, subrepticia, 
entrabando las ruedas del lenguaje. 
No más el regodeo en el adorno, 
ni el chisme fútil, ni la algarabía. 
La salvedad, el contraejemplo terco, 
la cavilación lenta, solitaria, 
predominan ahora. Sin escrúpulo, 
uno aprende a amputar los ruidos vanos 
con un filo indignado. 
La irónica reserva 
impone su acre vaho como al desgaire, 
su perfume moroso, 
su talante de flor arrepentida.  
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DECEPCIÓN 
 
 
Las ventanas curiosas, al abrirse, 
miran al horizonte desdentado 
y las inquieta un aprensivo ahogo, 
un reclamo fallido de amplitud. 
 
Hay afrentas alzadas: edificios 
con almas de adefesios, 
o el macilento lustre discontinuo 
del humillado sol. 
Sol que fue tropical, 
que argumentaba con tórrido brío 
pero ahora se muerde los nudillos, 
demacrado, indeciso, 
dócil pelele oculto tras las nubes 
de mohoso color, 
que dejan pasar sólo esta luz harapienta, 
antes audaz, hoy desacreditada. 
 
Si las ventanas buscan solazarse, 
pero del horizonte ya cariado 
y del fervor solar venido a menos, 
sólo obtienen agravios y cenizas, 
¿cuál podría ser su altiva 
respuesta desolada? 
¿olvidarse del mundo y volver a cerrarse? 
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PUREZA REQUERIDA 
 
 
El día va desnudándose 
sin que uno pueda verlo. 
Inaudito pudor en quien siempre es mirado 
por el cielo y el aire. Pero así es: 
sin ropas, desprendido de costras 
intrascendentes, pulcro, 
el día recela el merodeo del tiempo 
pues (tímido) no quiere 
ser atisbado por ningún canalla 
escurridizo. Sólo 
acepta la pureza, 
la pureza frontal, 
como salvoconducto que lo induce a franquearse. 
Invasión evadida, 
pasión de transparencia. 
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LÍQUIDA 
 
 
Inasible, va y viene 
el agua incólume. 
Si se estancara en la sonrisa tímida 
perdería vigor. Su permanencia 
requiere fe apurada, 
urgencia empecinada, 
y desenfado de gozosa fluencia 
 
Su ágil libertad comprometida 
(esa móvil anuencia 
pedida y entregada), 
su atrevida inocencia, 
su tranquila insolencia, 
hacen manar desnuda el agua de la vida 
que no cesa. 
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TORMENTA  
 
 
No da cuartel ni pide, 
el agua eréctil. 
El viento encabritado no perdona: 
Su tartamuda pronunciación rige, 
como una ley malsana, 
sobre la brusca gramática del mundo. 
Recrudece la danza 
mordiente de agua y aire, 
que amándose se odian y desatan 
su exasperado roce. 
Y un bailoteo de hojas 
(párpados de los árboles 
que el viento arrancó ayer) 
dibuja su enconada predicción, 
amenazando puertas y ventanas, 
desgajando la rabia. 
Si tanta lluvia abruma hoy la tierra 
¿volverá el esplendor?  
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PERSECUCIÓN 
 
 
Aquí, noche tras noche, 
un animal burlón, 
escabroso, feroz, irremediable, 
me castiga por dentro. 
Y otro animal, agónico, 
indeciso, 
retenido en la trampa  
de pensar demasiado, 
pone en mis ademanes 
la costumbre de huir. 
Ambos cruzan, rugiendo 
con empecinamiento, 
el laberinto mórbido 
de mi insatisfacción. 
Se persiguen con saña 
por túneles convulsos. 
La insomne vaguedad 
del predominio 
corroe las apariencias 
y entumece  
la vigilancia cándida. 
Así, nunca se sabe 
quién va detrás de quién, 
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TAÑIDO 
 
 
Y si resueno así, 
si mi campana tosca 
obedece al tañido de otro empeño, 
al pertinaz reclamo que enardece 
esta carencia ahogada 
¿qué angustia rumiaré; 
qué ruido o melodía 
temblará en mi metal; 
quién hablará por mí 
cuando yo vibre; 
cuál giro recurrente 
erigirá su vuelo, su arabesco, 
su pregunta indecisa; 
quién seré yo al decir, 
al sonar cavilando; 
quién seré, cuándo, cuál 
aturdimiento atónito 
volcará su clamor desde qué órgano; 
cuál garganta aferrada 
dirá ahora yo soy, desde la oquedad tensa 
de mi garganta?  
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ESQUIVO SOL 
 
 
Por ásperas montañas 
sube la expedición 
hacia el desfiladero inaccesible. 
Acaso allí palpite, engastado entre riscos, 
el sol intermitente 
que podría revocar el desaliento. 
Los portadores del tosco equipaje 
se han ido derrumbando, aquejados de amnesia 
o de melancolía. Y en la vencida 
ceniza de la tarde, yace la retahíla 
de abandonados bultos. 
Si quedara, 
si perdurase al menos, 
ese rastro harapiento serviría 
para guiar el regreso. Pero vamos 
semidesnudos en el frío ofensivo, 
y alguna enfermedad debe acecharnos 
con su garra de tos desde la altura. 
Es la historia de siempre: toda búsqueda 
vertiginosa suele 
desembocar después en la derrota. 
Pero el lento jardín 
de anhelos truncos podría recomenzar. 
Y quizás también salga el sol esquivo.   
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CALLOSIDADES 
 

Destino, si creíste que yo podía partir 
debiste darme alas 

PIERRE REVERDY 

 
 
Los rostros que uno tuvo, que uno fue, 
se acumulan debajo de la piel, 
excavan sus trincheras descaradas 
al preparar la batalla pendiente. 
Son torcidos secretos que demandan 
sumisión, vencimiento, senectud. 
Y al juntarse sus rasgos residuales, 
forman protuberancias, 
nos afean con estragos. 
 
Estos cansados pies de ahora, 
que recuerdan 
sus fugas atrevidas, sus carreras, 
llevan ocultos bajo la fatiga 
los pies de antes 
que engruesan la piel, 
rumian un dolor arduo en las callosidades, 
y maliciosamente desorientan 
la limpidez del paso. 
  

130 

[

C

i
t



REGRESO 
 

quedarme hasta que llegue 
la diligencia del abismo  

FERNANDO PESSOA 

 
 
¿Seguir vivo te ayuda? 
Al romperse el capullo 
(nunca construido totalmente, es cierto) 
en que creíste poder encerrar 
la dicha momentánea; 
al ver alrededor escombros melancólicos, 
restos desvencijados de vida que no fue; 
al retomar el erosivo hilo 
de lo diario, lo sólo cotidiano; 
al lavar vasos o juntar los libros 
sin ninguna presencia que no sea la ausencia; 
al ver tu propia imagen  
desinflarse ante ti, 
vas temeroso, vas dando pasitos 
inseguros de niño, de aprendiz… 
Ensayas gestos tímidos 
de anciano que despierta al nuevo día 
y ahuyenta el frío envolviéndose 
en la leve frazada del alba titubeante. 
El destello gozoso se degrada, 
se aleja, opaco, lábil. Ya no sabes 
si lo inventaste tú o si era compartido. 
La inseguridad lastra la memoria, 
su humo te acobarda, buscas aire… 
¿Te ayuda seguir vivo? 
 
  

131 

[

C

i
t



OBLIGACIÓN  
 

De yerro en yerro, el espíritu exasperado 
prosigue, a menos que lo restaure ese fuego purificador donde debes 

moverte con mesura como danzarín 
T.S. ELIOT  

 
 
 
Una danza trenzada nos convoca, 
nos hace transpirar, 
por si fuera posible 
alzar la cara y despejar la bruma, 
sentir la piel recubierta de gotas 
de un rápido rocío desafiante. 
Por si quitar la traba más difícil 
de la base del cuello 
reanudara la voz 
y diera la ocasión de recobrar el ímpetu. 
 
Debajo del bullicio de la sangre 
se interpone un tropiezo, un traspié indigno. 
Mas la afincada raigambre queda ilesa 
y un salto perentorio 
(pronunciamiento díscolo) 
reivindica el honor sin artificio: 
la altiva obligación de levantarse.  
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REFUTACIÓN DEL TIEMPO 
 (Jorge Luis Borges) 
 
 
Queda uno varado en la indolencia, 
recostado a la sombra de las vicisitudes, 
atraviesa los sueños y la insulsa vigilia 
y de repente muere, en un parpadeo fútil. 
Y luego resucita y se da cuenta 
de que no murió nunca: sólo trastabilló. 
El rigor mortis estaba en cada día 
y el estertor de ahora sólo ha sido un engaño, 
quizá una mascarada involuntaria 
(mueca de muerto en vida), 
un subterfugio para seguir vivo. 
¿Pero acaso es vivir pasar y ser mordido 
por los minutos, alimañas mínimas 
que se ocultan debajo de las horas, 
esas baldosas del incierto piso 
donde camina el tiempo y nos empuja? 
Mas si uno muere siempre y nace luego 
sumido en la uniforme 
marea que nos ahoga, 
y eso ocurre sin pausa, en cualquier brizna 
efímera del flujo anonadante, 
eso niega el momento, su existencia 
diferenciada y vívida, 
su díscola irrupción inconfundible. 
Si cada lapso es semejante a otro 
y ninguno es distinto, 
si nunca ocurre nada memorable… 
¿no desmiente también esa monotonía 
a la ristra de instantes que es el tiempo?  
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ALTERNATIVAS 
 
 
¿Es el tiempo fornido, un musculoso 
ser que mueve destinos 
con sus cuerdas de titiritero? 
¿Es su instrumento la caña de pescar, 
y siempre extrae instantes 
de su propia corriente, 
para luego ofrecerlos a las vidas 
como eslabones múltiples, 
en tentador menú donde escoger? 
¿O es la elección disfraz, burda añagaza, 
y la oferta es monótona: 
una sola manera de vivir cada lance? 
 
¿O será el tiempo débil, 
incapaz de imponerse, 
más bien víctima abierta a los esguinces 
de su errática fluencia, 
descaminado por la incertidumbre, 
por la falaz deriva 
sirviente fiel de esa deidad infausta, 
la diosa del traspié? 
 
Mientras nos preguntamos, todo sigue: 
los esfuerzos del tiempo 
lo aturden y lo cansan, 
sus coletazos de huidiza bestia 
quitan filo al acontecimiento. 
Y nadie entiende nada, 
ni el tiempo ni nosotros. 
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INMINENCIA 
 

Sólo los dioses socorren 
con su ejemplo a aquellos 
que nada más pretenden 

ir en el río de las cosas 
FERNANDO PESSOA 

 
 
Quizás esté en el borde tras el cual 
la cascada se arroja en el vacío. 
No estoy seguro de la embarcación 
que me soporta, si acaso hay alguna. 
No sé si la volátil disposición (rebelde, 
aunque roída por un soplo acre 
de resignación lúcida) estará 
haciéndome aferrar 
a una urdimbre de nada, 
al apoyo falible 
que apenas garantiza un sostén débil, 
al derrotero incierto, 
tan torcido que podría engañarme 
y sin embargo obvio, fatal, ineludible. 
 
Pero un frescor salpica del agua que me arrastra, 
bendice las mejillas y promete 
alguna ilusión lábil. Y ahí voy, 
sumergido en el tráfago, olvidado 
de la cascada que aparecerá.  
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FLOTACIÓN 
 
 
¿Es que uno puede reemplazar el lodo 
por una superficie  
límpida y el propósito 
de no hundirse o, si acaso, 
si la caída agrede, 
una torsión que ayude a respirar, 
a izarse, a recobrar 
el arrojo que dispara el cuerpo 
hacia lo alto, 
antes de tocar fondo, 
o practicar las artimañas bruscas, 
los trucos del buceo 
a duras penas, con la intención tenaz 
de subsistir ahora, 
de seguir, 
de sobrevivir sólo, aunque sea tarde? 
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RESCATE 
 
 
Ya murió el entusiasmo y, sin embargo, 
anda buscando un aliciente esbelto, 
una ilusión festiva que desmienta 
este yermo paisaje de fracaso. 
El horizonte que ciñe su interior 
está lleno de signos corroídos, 
de insistentes desechos. Pero aún 
se entretiene en la duda. Predispuesto 
al hallazgo menudo, va y deambula 
como si una rendija inesperada 
pudiera devolverle la alegría. 
Las certezas amargas que lo frenan 
no logran convencerlo 
de abandonar el paseo reanudado, 
de no escarbar en el suelo difícil 
a ver qué brillo es ese 
que todavía persiste. Si lloviera, 
si lograra acallar el hosco ruido 
de la sequía, si el agua 
con su móvil cerviz lo visitara 
¿No despuntarían brotes escondidos? 
¿No surgiría la hierba, 
su erizado verdor, 
su voz sonriente? 
 
 

   para Bel Gómez 
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ESCARAMUZA 
 
 
No podemos zafarnos, ni flamear, 
ni soltar las amarras e ir cantando, 
si la brújula interna 
nos aferra. 
Es preciso quebrarla 
si queremos 
abrirnos al garete: divagar, 
ir sorbiendo la gracia que salpica, 
navegar sin sombrero ni camisa, 
envueltos en la rauda escaramuza 
de la brisa encrespada, del desborde. 
Y entonces prodigarnos, 
como si no importara el desperdicio, 
porque habremos por fin recuperado 
la intensidad, el soplo vehemente, 
el fértil desenfreno, 
el vuelo ágil.  
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TREPAR EL AIRE 
(William Butler Yeats) 
 
 
Clavar pues inasibles travesaños 
que dejaran subirse 
paso a paso, 
y así, en vez de volar, 
trepar el aire 
con modesta insistencia 
para buscar la bocanada audaz, 
el lustre avizorado, 
pues la ingrávida  apuesta 
contraría 
la reclusión pasiva,  
el lerdo amparo. 
 
Ir entonces pisando con cautela 
cada escalón aéreo, 
sin que cruja, 
pues al crujir revelaría la torpe 
curiosidad inquieta 
por saber qué hay después… 
y ese lastre insidioso 
(obsesión degradante), 
arruinaría la leve filigrana de alzar 
el cuerpo reacio, con trémulo esmero, 
impulsándolo apenas, 
poco a poco, 
reptando a tientas por el aire esquivo, 
hasta no llegar nunca 
a ningún sitio.  
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