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COLECCION PAGINAS VENEZOLANAS

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significaciéon se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las Gltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.
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Palabras del autor

Este era un escritor que intentaba resumir la vida en el libro
y el libro en el titulo. Este era un escritor asaltado por el tumulto
de las voces, que las eliminaba porque solo se escucha lo que esta
rodeado de silencios. Este era un escritor que, como la memoria,
trabajaba en las antitéticas labores de preservar lo que existio y
de destruirlo para que perdure solo lo relevante. Este era un es-
critor que trataba de convertirse en el lector prestandole el hilo
de sus ideas por la duracién de la lectura. Este era un escritor que
pretendia instalarse en la conciencia de quienes lo leian y formar
parte de miles de seres desconocidos. Este era un escritor que re-
ducia el mundo a signos para tratar de entenderlo. Pero el signo
es un mundo en si mismo, a lo mejor imagen del universo, a lo
mejor un cosmos nuevo o aparte, por el cual incesantemente se
engendran creaciones tan complejas como aquella primordial de
la cual pretende ser compendio. Quiza la version es el original
asi como la gota es el océano, pues todas las manifestaciones de
lo existente estan ligadas por la misma red de equivalencias que
une ética y estética, pasado con futuro, imaginario con realidad.
No hay doctrina tan falsa que no pueda ser rescatada como ex-
presion veridica de su autor o de su época. Solo podemos pensar
degradando las sensaciones a conceptos. El destino de todo es ser
reducido a huella. La perezosa memoria o el olvido resumen los
nameros en la férmula, las sagas en la anécdota, los tratados en la
frase, los sistemas en el aforismo, las epopeyas en la palabra. En
esta no cesan de abismarse y de brotar los cosmos.

jHabla, palabra!

Luis BritTo GARCiA
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Helena

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demas nifi-
tos decian que yo estaba enamorado de Helena. Se toman las
veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En realidad
lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una vez que la en-
contramos en el cerro. En las puntas de las veradas hay que hacer
rajaduras con yilé para que se pueda amarrar el pabilo. Tirarle
piedras y pepas de mango a las viejas y a las putas estaba bueno
pero digame usted pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en
las veradas y se forma como un cuadrado, y si uno le pone mas
veradas, como un barril como una rueda. Entonces me canta-
ban Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero hay
que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de periddico.
Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede hacer con harina
pero mejor robarle la goma a los ninitos que van a la escuela. A
Manuelito le di un cofazo y desde entonces me cantaban nada
mas hasta tienee novia. Mejor echar poca goma para que no
forme grumos. A las putas si pero qué culpa tenia la carajita de
que la tuvieran en el burdel para que pasara la coleta. El papel
que quede bien prensado si no al coger el aire se rompe. Mejor
apedrear carros robarse las gallinas de los ranchos espichar los
cauchos de los camiones. Hay que dejar huequitos para amarrar
las guias. Aquel afio fue cojonudo el italiano de la bodega se vol-
vi6 loco y apunal6 al cunado todos vimos cuando se lo llevaron
preso. Las guias se miden de lado a lado del papagayo y de la
cola. La policia mat6 por la espalda a un obrero que le decian
activista. La cola se puede hacer de trapo. Ya me tenia arrecho lo
de Rafucho tiene novia. Ellargo de la cola depende del tamano
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del papagayo y del viento. En el farallon del cerro donde volaba-
mos papagayos estaban instalando los cables de la luz eléctrica.
Las yilés se pueden instalar a los lados, pero son mas efectivas en
la cola. En la tarde después de mentarle la madre al bodeguero
subiamos con los papagayos y comenzabamos a esperar la brisa.
Las yilés se pueden robar en la botica se pueden recoger las viejas
que botan al suelo o se pueden comprar con la plata de los man-
dados pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volabamos
los papagayos y los haciamos embestirse para que las yilés cor-
taran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es tener nocién de la
maniobra. Aquella tarde tiré mi papagayo contra uno de papel
rosado, grandote. Es necesario soltar guaral, recoger guaral, la
cola da después el latigazo. El papagayo rosadote cay6 y fue a dar
al carajo sobre los techos de la policia, yo entonces embesti uno
azul, muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra
vez, sino a uno también lo peinan. El papagayo azul cay6é dando
vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el duefio me
gritaba y yo decia trancao y recogi una piedra por si acaso. La
ventaja de la cola corta esta en que como ondula mucho aumen-
tala movilidad del papagayo pero existe el riesgo de que se corte
ella misma. Corté otros dos papagayos, el segundo muy dificil,
un barril amarillo que casi me cortd el pabilo a mi pero que de
todos modos se vino pabajo y le cay6 en la batea a una vieja. Si
las hojillas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogi altura, le
corté el hilo a otro papagayo rosado pero mas chiquito y manio-
brero que cay6 cerca de los cables. Al aumentar el viento, soltar
cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro, hacia ochos como un
loco, todos los demas cortados o recogidos. Si el viento dismi-
nuye, recoger cabuya. Solo no, mentira, una cosita blanca como
una pantaleta volaba meneandose como con calambrina a la
derecha al reflejar el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tiro-
nes largos combinados con soltadas de cabuyas cortas. Sefor,
casi sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blanca
la estaba volando Helena. El descenso debe ser ripido pero no
mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear el hilo aquel

14



declarar que mientras los demas huian ella estaba protegida
aquel mirarme como si de verdad Rafucho tiene novia como si
de verdad. La maniobra evasiva, soltar pabilo, descender lo mas
posible, con sesgos. Di tirones fuertes, para que mi papagayo
picara. El efecto de la yilé se multiplica por los tirones, trabaja
como un latigo o mejor una guadana. Helena, comprendiendo,
mirandome adn, comenzd a soltar pabilo. Un ataque que falla
debe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso para
la nueva embestida. Aquel mirarme vy soltar pabilo, mirarme y
soltar pabilo, como si olvidara todo lo demas, hasta la tierra de
los piececitos desnudos, hasta los mocos cuajados en las meji-
llas. El peligro de la maniobra evasiva es el cable eléctrico. Fue
un retorcerse, fue un salto. El perseguidor debe tratar de evitar
caer en el cable en donde ha dado el perseguido. Pero no tiré
para elevar mi papagayo, solté el pabilo, corri hacia el cuerpecito
fulminado de Helena hacia el cual corrian los demas ninos, el
papel fue a juntarse al papel en las lineas de alta tensiéon, hubo
otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumieron
juntos en su alto nido, en una crepitacioén de arrullo.
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Carne

primero: esperar ques de nochie pegarnos del sematforo
junto a los carro que frenan ensefiar la cajita de limpiar zapatos y
decir Nor, e medio pa compri cremaaa hasta quel policia searre-
cha y dice que lestamos rrumpiendo el trafico, segundo: correr
asta el cinne en donde dice ESTRENNIO PANAVISION LISA-BEST
TAILOR y decirle a los questacionan carros Nor se lo cuiidoo hasta
quel muchacho ques mas grande nos saca a carajasos, tercer: en la
calle maslejos pegarnos de los carros questacionan y cuando cie-
rran la puerta grita Yia Yuii Naia Nuiii y decir no nojé me pisé
la mano no noj6é me pis6 la mano con la puerta y que otro valla
y diga Nol mire él dise que le duele mucho ge si no le da algo
le va a rompé el vidrio con una piedraaa, cuarto: meternos en
los bar kafé fuentesodas y decir Nor emealgo pa compra comiia
asta quel mesoniero rojito y cuchiao dise semesalen, semesalen,
quinto: pegarnos detras del ciego que pide en el cruce con el ca-
rajito que llora todo el tiempo porque le duele el culo cuando el
ciego de noche se lo coge y decirle ciego marico o quenosdelculo
quenosdelculo que nosdelculo que le ase mal efecto con las sefio-
ras que pasan en los seicilindros asta quel que le alquila la zona al
ciego nos cae a coflazos, sesto: tocar en las casa y yo contar como
me cortaron la mano y querian alquilarme para pedir limosna
pero melesfui y si mencuentran la otra me lacortan o el pie para
que no corra, sétimo: tocar en las casa y decir Nora emealgo y
mejor que lo diga Matildita quensena los ojitos y le pican ican 'y
echa cosa por ellos y siempre le dan cuando dice que no ve nadita
y esverda no ve nadita y le pican ican, octavio: quitarle a Yuyito
el medio que le quitd a Matildita y ver como ago para quitarselo a
Fuefe cuando me lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso
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o no mejor no el ultimo piedraso me lo devolvié y me parti6
el labio, novenio: buscar una quinta sin cuidadoperrobravo para
guillarle la puerta y en la madrugada robarles el pan, la leche,
désimo: debajio del puente aser cosita porquel suefio porquelfrio
y ojala fuera como lautra ves bueno y ge nos toge gordo bueno
el primero ge viene sovre el puente es rejular pero biejo carrerita
para que seche patrds carrerita poratras paquesecaiga, este tam-
vién grita cuando le levantamos las piernias para qe caiga por la
barandiyia y en cuanto cae pabajo patapas el cueyo se le dovla en
una forma mui rrara de todos modos ay ge darle el piedraso 1 el
piedraso para que no hase como el otro qe corrid i solo lo agarra-
mos porque enganché el pie en un cimiento entonces peleamos
muchos por las cosas, yo en laoscurida creo qge casi le saqé un
0jo a Yuyito, pero no con la navaja, no, la navaja es para cortar
y darle las partes mas frezqesitas a Matildita ge las toca muchho
pero come, los demas tamvién pero tratando no mancharse, y los
huesos, como la ropa, antes de la manana, al rio 1 se unden muy
rrapido, 1 nunca los notan jamas.
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Picnic interrumpido

Senor sefioras que me matan si estimados sefiores y sefioras
publico presente me llevan para matarme de repente ustedes y
que haciendo picnic se atraviesan en efecto me llevan para ma-
tarme en secreto abajo sefior serd unos cien metros mas al lado
sefiora sera donde la espesura natural conforme diran los perio-
dicos ocultaba la excavacion reciente y todas esas cosas bueno y
ustedes haciendo picnic habrase visto y las caras del agente del
comisionado del inspector y van a matarme la mayonesa en un
momento me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las aceitu-
nas, no, vamonos, sera en otro sitio, pero ustedes entienden, no,
senores, ustedes entienden qué es lo que pasa a qué veniamos a
qué me traian, la salsa de tomate, no cabe la menor duda a un
hombre que lo traen hecho un cristo a un hombre que los mocos
le bajan hasta el cuello porque la sangre ayuda a un hombre que
vienen ya con las palas porque la fosa era de poca profundidad
diran los periddicos y lo conocido del occiso en los medios poli-
ticos hizo que los victimarios (jla policia, carajo!) desconocidos
intentaran ocultar el hecho.

Ahora sefor ahora sefora ahora nifiita qué mal verdad esta
nube sobre la ensalada de gallina sobre la mortadela el oficial
que mira al sargento y el sargento que mira a los rasos y los
rasos que miran la camioneta con sirenas y luz roja, como, si el
lugar era tan bueno si mariposas vuelan, si serd ahora necesa-
rio, porque esto es grave, eliminar también al senor a la senora
a las dos ninitas que vieron, que podrian contar, que podrian
decir, y lo peor salchichas termo plato de cartdn, la expresion
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del senor gordo que ha comprendido y que ha comprendido que
los agentes comprenden, y la situacion que se plantea, y que no
hay forma de saber como se decidira.
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Ella el

El, que se acuesta con ella, él, que para atraerla fue ponien-
do de manifiesto tan diversos rasgos de caracter, su desilusion,
entre otros, su manera de manejar a lo pase lo que Dios quiera,
entre otros, su capacidad de contar verdades como si fueran em-
bustes, entre otros. El que cuenta en su haber los cien metros
planos el gusto por las medias caras el paralelo y risible descuido
por los zapatos el aprecio por autores de los que llaman menores
el tiro con rifle la mania de no botar las camisas viejas el tabaco
inglés la confesion de que cualquier pendejada lo conmueve la
constancia —llamenla si quieren testarudez— irracional, la teoria
de que hablar con las mujeres es perder el tiempo de que mejor
las manos que ademas siempre deben estar doblando tapas de
refrescos monedas quebrando astillas aplastando nueces para ha-
cerle sentir a ella una cierta impresiéon de peligro de inminente
tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto su
miedo por las ratas cierto sueno infantil de desamparo su aver-
si6n hacia las sefioras gordas el gusto de que le hagan cosquillas
en el tercer espacio intercostal derecho su indiferencia por la
metafisica su interés en la hiperconductividad metalica su com-
pulsidon de romper jarrones su amor por los cuartos encerrados y
sin muebles su aversion por las jaulas con pajaritos su conviccidon
de que los caracoles arrastran el invisible carro del olvido su risa
por las sefioritas que se platinan su propension a crear lenguajes
cuyas palabras son ciertos guifios ciertas formas de relamerse los
labios.
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El, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cualidades
todas que crei que podrian atraerla que en efecto la atrajeron y
que en el fondo no tienen nada que ver conmigo que soy otra
cosa, que como sabran ustedes soy enteramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos invento para atraer, no a
mi, sino al monigote falso que yo habia creado, no a mi, sino
a ese ser increible que todas las noches la posee y que tiene tan
poca existencia como el que ella ha creado.

Ella €l quién pudiera reventarle los ojos decirles a él cabrén
a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien entonces yo y
td mirandonos con horror y con asco desde nuestra repentina
verdad, nuestra extraneza.
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El hacedor de dioses

Fosca madrugada me encontr6 saliendo de lugar incon-
tesable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua del
cacique a quien los historiadores llamaban Musubay a quien el
escultor que todavia esta tratando de cobrarle a la municipa-
lidad llama la pieza escultérica a quien los guasones llaman El
Aguacate o El Pujido de Cemento u otra cosa peor que no sé
francamente qué sera.

Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece por
un lado el Hombre de la Emulsion de Scott y por el otro Benito
Mussolini disfrazado de marica, rostro que muestra las sefales
hondas de la mudanza de la placita porque los concejales lo en-
contraron muy feo, y de la escuelita porque los nifios le tiraban
piedras, ademas de eso la polémica cuando demostraron que
Musubay no existi6 y que todo fue un invento de un sefior que
hace afios redactd un almanaque para las petroleras, ademas de
esto el traslado hacia las afueras donde hace amistad con las pa-
lomas con los carros que se escachapan en el cruce de la carrete-
ra, en donde esta el cartel que dice ViA EN REPARACION.

Frecuentacion de sitios inconfesables me llevo a multiplicar
lamparitas de aceite velas velones cirios, siempre preguntandome
cuanto tardaria en acompanarme el primer ingenuo, cuanto tar-
daria en aparecer la primera victima de la broma. Yo que espera-
ba la primera velita no puesta por mi, y una madrugada distingo,
enroscada en una de las piernas que les decian El Rinoceronte
Griposo o El Burro Herniado, una guirnalda de flores de plas-
tico sonriendo al alba inminente con sus puros colores verde
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guacamaya rosado encia de perro amarrillo hepatitis, primer
himno de gloria que, con mis dedos timidos, acaricié.

Inventario de objetos que encontré durante los seis meses
siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de aceite,
treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno; en la mano
extendida que le decian El Guante de Quécher o Ay Me Agarro:
exvotos de niquel en forma de muleta, dos, figuritas de cobre en
forma de ramos de novia, cuatro, corazén de coral, uno, mani-
tos de ébano haciendo el signo de la guifa, tres; en el poderoso
pescuezo que le decian La Piroca o El Pavo Embuchado: exvo-
tos en forma de cunita, cinco, dijes en forma de dedo, seis, todo
ello en muestra de la potencia milagrosa de Musubay, que hacia
ya inutil el paquete de velas que yo siempre llevaba en la maleta
del carro. Mi triunfo fue completo cuando, saliendo de sitio in-
confesable, esta vez en compania de Lilianita la Platinada, ella
me dijjo, ay, frena, que tengo que pagar promesa. Se bajo del
carro, prendi6 una velita ante Musubay y se persignd, yo miraba
sus zapatos dorados que ensefiaban las suelas al ella ponerse de
rodillas.

Dos crisis del culto, su degradacidon cuando se corrid la voz
de que Musubay propiciaba los suefios que hacian ganar en los
terminales, y el exceso de velitas incendi6 los matorrales de la ca-
rretera; su transmigracion, cuando el cura logré que trasladaran
la estatua para la carretera del otro lado de la ciudad, sin saber,
pobre, que alli Musubay salvaria nifos atacados de gastroente-
ritis o mordidos por las ratas y daria lugar a un remitido en el
periddico que decia las gracias te doy, Musubay, anima bendita,
salvaste a mi Gabrielita pisada por el camidn del aseo, doy tes-
timonio de las cosas grandes que hace la fe. Presa se llevaron a
una senora que decia rezar la oracién de Musubay y luego resulto
que era indocumentada; enorme result6 la venta de un retrato
de Sabt en taparrabos que aparecid en los puestos de los buho-
neros al lado de la efigie del Doctor de los Milagros, del Libro de
San Cipriano y de los recipientes con piedra iman y limaduras de
hierro. Yo hacia risibles planes para enriquecerme vendiendo a
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Musubay en estatuillas de yeso pintado y en calcomanias para los
pétalos de las flores de papel, discutia si el historiador que habia
inventado a Musubay tenia o no derechos de autor y si existia o
no registro para cobrar participacién en canciones, cine y acu-
naciones, y Lilianita que me oyd una vez no quiso verme mas
nunca y tuve meses desventurados y alguna madrugada me dije
solemnemente: no he hecho un carajo en la vida.

Exvoto que hago eminente publicando esta historia en hu-
millacién en arrodillamiento yo un hombre que me reia destas
cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica y de la negacion de
la negacién, quién sino Musubay cuando a Melecio a mi lado
le volaron los sesos de la primera rifaga quién sino Musubay
cuando al tanque de gasolina lo perforaron también y sali6 la
azul candela en el asiento de atrds, prendi6 los volantes clan-
destinos y cubrid el vidrio con las calcomanias MAANEJE CON
SENTIDO COMUN DONANTE VOLUNTARIO DE SANGRE quién sino
Musubay cuando debido al caucho derecho agujereado la parri-
lla el motor el capd dieron contra la radiopatrulla que cerraba
el camino y sali volando hasta la cuneta quién sino Musubay
en este paltd que miren, entrd por aqui y salié por aquiy no me
toco y después se confundieron y dispararon para otro lado, oh
anima digna y solitaria a quien llaman La Una de Caiman, este
exvoto acepta por tus milagros del primero que iluminé tu ara,
sefior de los terminales, de las flores hepaticas, de los nifios mor-
didos por ratas y de los zapatos dorados.
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Muerte de un rebelde

A mi me dijeron que habia que enconcharlo y como yo ca-
sualmente me habia mudado al apartamento dije que si. Vino
a la noche con un camarada que yo conocia, se present6 con el
nombre de Caceres traia un paquete de papel de peridédico con
pyjama y pantuflas era gordo calvo y yo no lo habia visto nunca
ni quise saber por qué lo buscaban, lo que siempre en definitiva
es mejor. Las recomendaciones, que mientras yo salia a trabajar
no hiciera ruido porque podia tocar la puerta algtin vecino, que
en caso de peligro la toalla en la ventana del bano que se ve
desde la esquina, las amabilidades, comprar yo muchas revistas
y muchos periddicos porque mis libros los habia perdido casi
todos salvo unos manuales de Estadistica, ponerse ¢l a arreglar
el cuarto porque a la gallega que venia a barrer dos veces a la
semana hubo que despedirla para no tener que explicarle quién
era el senor en pantuflas, las precauciones, conversar de politica
pero sin entrar en detalles no fuera uno a enterarse de que, que
nunca abriera la puerta no fuera a ser cosa también de que.

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y hablé
para que me consiguieran un médico el médico vino tarde en
la noche y tomo¢ la tension y el pulso y me preguntd si yo sabia
poner inyecciones entonces escribié unas recetas con boligrafo
y yo sali a comprar frasquitos pero me demoré mucho porque
era tarde y no se conseguia farmacia de turno. Como las inyec-
ciones a veces habia que ponerlas de hora en hora, por las noches
hablabamos mucho de las redadas de la policia, de como estaba
la cosa de jodida y de gente que habia caido. Yo pensé inven-
tar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompanarlo pero él
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me dijo que estaba mejor; por el contrario, se puso muy débil y
pensé en buscar un camarada que estuviera junto a él. Localicé a
Aguirre, que estaba en mala situacidn; estuvo viniendo algunas
tardes; comia y se quedaba. Aguirre no sabia poner inyecciones
y yo le decia que debia aprender pero no quise proponer que
debia ensayar con el escondido. Al fin Caceres se sintié mejor
y no fue necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé si
de verdad se sentia mejor o era simplemente que Aguirre era
latoso. Pensé en comprar algunos libros para que Caceres pasara
el rato.

La noche del martes Caceres leyo hasta tarde los periddicos.
Al diasiguiente amaneci6é muerto. No habia hecho ruido, estaba
ya frio y yo me avergoncé de haber en aquel mismo momento
a lo mejor roncado y no oido mi nombre dicho muy bajito a lo
mejor sofiado una banalidad. Llamé a la pensién donde vivia
Aguirre por el teléfono del almacén y le dije que viniera porque
habia sucedido algo muy importante. Me decia que tenia que
hacer, pero al fin pude convencerlo. Tard6 mucho. A las once
de la manana entr6 al apartamento, mir6 y se quedo callado. Yo
no habia querido cubrir a Céceres con una sibana porque me
parecia una pendejada hacerlo; pero tampoco me parecia bien
dejarlo asi. Aguirre dijo que hablaria con alguna gente. Se fue,
y tard6 todavia mas. A las once de la noche me dijo que habia
que esperar al dia siguiente. Dormi un rato, pero mal. El dia
siguiente fue fastidioso, y lo pasé casi todo en un silléon, dindo-
le la espalda a Caceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el
cuarto pero me parecidé también una pendejada. Al mediodia
comi algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos en
alguna parte.

A las ocho de la noche aparecié Aguirre con un amigo,
vestimos el cuerpo, y esperamos. Serian las dos de la mafana
cuando bajamos las escaleras, con cuidado para que no se fuera
a despertar el conserje. Yo preferi no salir a la calle para no ver
el carro ni quién lo manejaba. Tampoco me esforcé en adivinar
como arreglarian todo lo demas.
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En las hojitas clandestinas jamas se dijo fallecid el camarada
fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo o ingres6 pro-
fugo en clinica y fallecié de inmediato. Yo nunca le pregunté
nada a Aguirre, y después lo mandaron a hacer trabajo en el
interior y hace tiempo que no sé de él. Recogi los frasquitos de
medicina vacios y las agujas usadas. También recogi las pijamas
y las pantuflas, y algunos pares de medias. Las revistas viejas no
era necesario recogerlas, pensé, pero de todos modos estaban
viejas y no habia para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de
dientes y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en la basura,
lejos de la casa. Varios dias después encontré un papel con ga-
rabatos. Decian condiciones objetivas, inf. pol., 0jo, no olvidar
C.C., y cosas asi. Como no podia entregarselo a Aguirre, lo
eché en el excusado. De todos modos no decia nada. Caceres
murid sin ver la revolucién. Yo habia faltado dos dias al traba-
jo, v debi pedirle a un médico que me certificara bronquitis.
Después de eso trabajé sobretiempo algunos dias. El calor co-
menzaba a pasar y venian las lluvias.
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Las cosas que me pasan

Naturalmente no le pasan a nadie mas en el mundo. Yo vine
a €l para descubrir el sentido de la vida, que consiste en leer el
periddico por las mananas y en ir cambiando de preferencias.
Me explico, nifiez la pagina deportiva juventud la pagina litera-
ria vejez la seccidn de los entierros donde siempre hay un cono-
cido que se marcho antes que uno, se puede ir a verlo, darle una
mirada a la urna llena de seda y terciopelo y decirle ves, tanto
que presumias de que no se te caia el pelo y total te fuiste antes
que yo o también tan inflado que estabas porque leias a Bertolt
Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma te jodieron y
hasta falleciste cristianamente. Yo consolaba mucho a las viudas
y les inventaba historias de cuando el finado y yo estudiaba-
mos juntos y €l era conocido por tal o cual cosa, por lo borra-
cho o por los malignos versos que hacia en contra del profesor,
cuando mentira, lo mejor que podia recordar de todos ellos era
un hueco en un hueco, el vacio dentro de un vacio del hombre
sin contornos que solo muriendo se convertira en algo sélido al
asumir esa cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.

Entonces esta manana el maldito periédico que me dejaron
silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro en la seccion
de entierros que dice:

.l.

HA FALLECIDO CRISTIANAMENTE
LAHUMANIDAD ENTERA
SE INVITA AL ACTO DEL SEPELIO
QUE TENDRA LUGAR A LAS IT A. M.
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Y desde luego vaina entre tanto conocido cémo cumplir
con todos, no hay quien suba el desayuno, los pantalones se
ajaron en el velorio de anoche y tienen codgulos de esperma, y
lo peor de todo ya es un cuarto para las doce y todo debe haber
terminado.
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Lope

A mi, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace
mucho frio, es de madrugada, y mis hombres se me han deser-
tado. Por todos los medios he querido atarlos a este empenio de
grandeza y se me iban, creyendo ellos que por salvar sus vidas,
sabiendo yo que por no tener que participar de la grandeza. No
hubo cosa que no intentaran: perderse en la selva dando gritos,
fingiendo la vision de torres fantasticas de oro, enloquecer di-
ciendo que durante el sueno dorados monarcas chupaban el
humor de sus ojos con canulas afiladas, sublevarse contra mi,
porque antes la muerte dada por Lope que el destino de grandeza
al cual los conducia Lope, antes dar grandes vueltas con la boca
llena de agua por el fondo de aquel rio infinito que, decian, un
dia caeria en una hirviente sartén de oro, que intentar remontar-
lo hasta el mar, un mar que nos imaginabamos lleno de mareas
de hojas y con abismos penetrados de las mas intrincadas pudri-
ciones de raices y frutos. A unos pocos pude distraer del embele-
co de dejarse morir en aquellas regiones donde la sustancia de los
sesos se escapaba en amarillos vapores durante el suefo, a unos
pocos pude distraer de su esperanza de morir en aquellos hervi-
deros en donde antes que los gusanos las enredaderas devorarian
sus parpados, a unos pocos llevé hasta el casi imposible mar e hice
construir las naos fantasmales que nos llevarian hasta la isla llena
de cristianos, de pobreza y de piojos, y de la isla nuevamente al
mar, y de este ala tierra firme increible que nos ha herido los ojos
como un doblado espejo y nos ha comido botas traje piel cora-
z6n hasta que hemos creido caminar en un aire hecho de hor-
migas, de manera que los espanoles que hallibamos nos huian y
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nos llamaban alzados contra el rey y habia que estrechar sus gar-
gantas y la caminata se hacia sobre pescuezos cruzados de trazos
azules y casas llenas de arcones vacios e iglesias sin imagenes, y
todo ha sido para que al final mis hombres uno a uno me fueran
dejando por el rey, cambiaran la majestad presente por la lejana,
soportable como el sol que alumbra otras regiones, que durante
las noches deja oh esa frescura.

Ya el alba no me da mas plazo, cercado por la tropa del
rey en la cual mis hombres humedecen sus ansiosos labios de
Judas, tomo el cuchillo y degiiello primero, con facilidad, a la
Torralba, luego, mas trabajosamente, a Elvira, que solo repite
muchas veces “padre” mientras en la hoja una sangre se mezcla
a otra y las dos gotean asombradas de salir a conocer este mal
siglo y de no saber por qué. Tampoco lo saben estos que fran-
quean la puerta y vienen a matarme, y miran la sangre, y miran
el cuchillo, y miran mis ojos. Solo comprenden, desconsola-
damente, que ahora sus armas son inutiles contra mi, que por
esta atrocidad me he situado por manera tal fuera del alcance
de tantos aceros cobardes, que no podran tocarme, y es como si
otra vez los arrastrara el Amazonas, sobre él o por debajo de ¢l
en desmanadas piruetas de ahogados. Lo adivino: solo esperan
mi voz de mando, los que creian venir a matarme. Cuando los
vean obedecerme, se pasaran otra vez a mi lado, fascinados, mis
maranones. A otros muchos arrastraré en este torrente y a los
que no sean arrastrados uno a uno los iré matando y para que
ninguno escape me pondré al frente de estos que alguna vez
pensaron matarme y con ellos arrasaré el pais, y el pais arrasado,
cruzaré los montes y pasaré a la Nueva Granada donde habra
mas gargantas y mas cobardes aceros y mas casas con vacios ar-
cones y desde la Nueva Granada pasaré a Panama y en Panama
me haré dueno de los buques llenos de ratas y hecho dueno de
los buques caeré sobre el Perti, y dueno del Pert seré duefio del
oro del mundo y habra en los arcones brocados, en las iglesias
bendicientes santos, en los cuellos sarna de collares, en los aceros
sangre de virreyes. Termina por fascinarme la inevitabilidad
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de todo esto, la seguridad con la que, dueno de todo el oro del
mundo, no tendré mas remedio que disputar también con viejos
reyes de un mundo viejo y oponer a sus santos carcomidos santos
dorados, a sus cajas vacias cajas que valen mas que cualquier
cosa que en ellas pueda guardarse, a sus hierros herrumbrosos
espadas que han vencido la fiebre la insolacion la amargura, y
al final poner en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando
haya —también— avasallado sus reinos y el poder de todos los
tronos esté concentrado en mi pufio y los esquivos soberanos de
El Dorado sientan su miseria de reyezuelos infimos y fallezcan
de una centenaria vergiienza llamando en las puertas de mis for-
talezas para ofrecerse como subditos, sin ser notados de nadie.

A estas cosas me lleva mi destino asi como yo llevaba a mis
hombres. Pero ahora —el cuchillo atn lentamente gotea— me
rebelo contra él, que es solo otro lejano rey desobedecible,
porque, me digo, para qué llevar a estas pobres bestias del corral
del rey al corral de Lope, para qué llevar estas olas de un lado a
otro de indiferentes mares o apilar a mis pies granos de arena;
para qué, si el imperio sobre todos los hombres ya nada podria
afiadir a la Ginica cosa que puede llenar de orgullo a un hombre,
y que es, en esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y de
ella disfruto hace cincuenta y cinco afios, la de ser Lope y no ne-
cesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye también la falta
de temor por dejar de ser Lope, de usar este cansado cuerpo,
estos gestos raidos.

—La he matado —me encuentro diciendo— para que no
sea colchon de tanto bellaco. Y con estas palabras obtengo mi
ultimo triunfo, oculto a mis sitiadores que se puede ser Lope, les
regalo este motivo comprensible, que escondidamente da por
cierta mi de otro modo imposible derrota, que hace de Lope
un hombre sujeto a humillacion o desdicha por cosas de las que
ellos pueden ser causa, una concertada desercion, el emputeci-
miento de una hija, y sin embargo, aiin temo que adivinen, su
vacilacion me hace temer que alguno adivina, atin debo espo-
learlos a matarme fingiendo que pido la merced de decir Gltimas
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palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar en hierro
y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un resplandor de ar-
cabuzazosy una grita de cobardes y una bruma distinta de la del
alba. Mis labios atin pueden decir este es bueno. Los hombres
que se desvanecen en el rotundo negro atin podran creer que
me refiero al disparo.
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Pasado

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el afio
de la crecida y lo matd el coronel Nufiez dicen unos que no se
sabe por qué y dicen otros que porque le prené una hija, los her-
manos Molina que uno era de la revolucién y otro era del go-
bierno y cuando el de la revolucion salié a unirse al alzamiento
de Alejandro Rescaniere lo picé una culebra y hubo una larga
agonia y muchas dudas sobre si cortandole la pierna se salvaba
y luego la madrugada encima, la tropa cerca y sin jefe que era
como decir sin alma, el padre Manuel que insistia vayanse de
al lado del rio que hay paludismo y si siguen haciendo casas alli
se van a morir, la gente que sigue levantando paredes de baha-
reque, el padre Manuel que diez afios vive en el nuevo poblado
que alentd, una legua mas arriba, y que entonces inexplicable-
mente vuelve al rio, muere con los recalcitrantes que se ocu-
paban de tener muchos hijos para que nunca estuvieran vacios
de fiebre y tiritones las hamacas, el general Perdomo que una
vieja se le quejaba del robo de un pavo obviamente oculto bajo
la camisa de un recluta el cual explica el bulto llamandolo man-
dolina que lleva para tocar en las horas tristes y el general que
viéndole las patas dice aja aja desde aqui distingo las clavijas y
ante las risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio que le
decian Barranca porque y que efectivamente en la barranca era
que dejaban tanto cadaver de asaltado que después se paseaba
por el pueblo y tocaba campanas hasta que decian la misa del
anima, el viejo Atencio de quien como hablaba patois se sos-
pechaba que era evadido de Cayena, se le atribuian asesinatos
por celos y temibles fugas por el mar, Crescencio Gonzales que
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por no repartir la hacienda mato6 a tiros a sus hermanos Antero
y Leonidas, y que para tapar el crimen se lo achaco a la familia
Heredia y matd a cinco de estos para ser a su vez muerto por la
querida del altimo de los difuntos, de la cual se dice que acabd
de puta en Colombia, el hombre que vivia en un rancho en lo
mas perdido y unos decian que si es Funes que sobrevivid al
tusilamiento por Arévalo Cedefio y ahora se esconde de Gomez
y otros decian que si lo que pasa es que no es propiamente un
hombre sino otra cosa pero nunca aclaraban qué, los momentos
en que los caballos relinchaban, cagaban y soltaban baba y todos
lo hacian en el mismo instante, de una punta a otra del pueblo
y de nada valian el padre y su espeso latin, el doctor francés que
andaba estudiando la saprofitas y que nunca después alcanzo
fama ni internacional ni nacional ni nada porque era solo eso un
pendejo que estudiaba las saprofitas, las colmenas que tenia tio
Laudelino, grandes como atatides y que no dejaba castrar y que
al fin se supo que contenian el cubierto de cera cuerpo de una
adolescente, la masacre que hubo cuando llegd la noticia de que
habia muerto Gémez y resulta que era embuste, que eran cosas
del telegrafista que se habia vuelto loco de mal de amores.

—Un cono —dijo mi tio rascandose la planta del pie des-
calzo con la alpargata que tenia en el otro, todavia manchada
del escupitajo de chim6—, invenciones, la realidad —todavia re-
cuerdo su mirada del chinchorro ala pared encalada y el regreso
desde la pared encalada a quién sabe qué otra pared encalada en
una tierra innominable de su mente— en este pueblo nunca ha
pasado nada, nada, esas historias que alguna vez me has oido
contar son inventadas, soy el Ginico que se ha dado cuenta de
esto, no es natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada
y en el que, peor todavia, nadie se haya dado cuenta de que eso
es anormal. De alli tanta hablantina o peor tanta mariquera, el
chimé déjalo en el taburete que no se lo coma el cochino ahora
vete antes de que el vacio a ti también te chupe a mi personal-
mente ya todo me importa un carajo.
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Grupo

A Pipo lo agarraron en la fibrica de armas. El habia ido a en-
tregar materiales y se demoré ayudando al encargado a reparar
un taladro. La bala le entr6 por el oido y en las fotogratias de los
periodicos no se veia bien quién era pero por el reloj —que no-
sotros conociamos— no cabia duda, los policias lo identificaron
como Carlos Maria Lairén Istariz y primera vez que supimos
que Pipo tenia tantos nombres y qué lastima porque era la ca-
tedra para montar y desmontar fusiles bombas y motores y en
las chiveras conseguiamos piezas para metralla y teniamos dos o
tres proyectos pepiados

A Radl lo expulsaron para Europa y segin me dijeron de
carta que envid con alguien para Hernan, alla no hay mas que
maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y como él perdio su
tiempo aqui leyendo Garaudy ahora tiene miedo no se vaya a
meter a marico y guarda una libreta en donde dice: 20 kilos de
azacary 100 litros de té; dentro de poco iré a Lunion Soviética,
veré el Kremlin, me moriré de la arrechera y la familia no me
mandara mas plata, y entonces

Lara estd desaparecido. Hay el rumor de que muri6 en el
campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no tenemos
ningun preso de ese nombre

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquierda, a
Chocolate lo expulsaron por su articulo: “;Directrices nuevas
para una linea nueva?”, que apareci6 en el semanario Conceptos
en contestacion al articulo “Formas de lucha y lucha de formas”,
de Concepcion Serrano (o sea, Filiberto Mendoza). La Gltima
vez que vi a Chocolate estaba disfrazado de portugués; como lo
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allanaron perdi6 el fichero de su gran libro Capital y monopolios
en la Venezuela de hoy; tenia cuatro millones de fichas y lo tinico
que repetia cada vez que se acordaba de que habia perdido los
indices de acumulacidn de capitales era: el cono de la madre

Morandi volvié de la montana cuando aniquilaron el resto
de su comando, y se encontrd haciendo las cosas mas raras, se
coleaba en las fiestas para comerse los aguacates y el caviar en
la cocina, asistia a las subastas de antigiiedades para comerse los
pasapalos, su desgracia fue cuando se le arruiné el palté muy pre-
sentable que todavia tenia y entonces vendié condones en la ave-
nida Urdaneta hasta que un policia lo mat6 y no se sabe por qué

Cisneros se ahog6 con el aparato de inmersion de circuito
cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el profundime-
tro le falld de todas maneras pusimos la bomba y a Cisneros le
quitamos el aparato el cinturén de pesas la mascara y lo dejamos
y el periddico dijo victima de la explosion (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicoptero en region no bien
precisada, de Enid quedan madre padre hermano menor unos
textos de quimica inorganica el retrato en una excursion al te-
leférico una hebra de la peluca rubia que usé en el asalto al au-
tomercado una cédula de identidad falsa una cierta temperatura
de las manos el resonar de una voz en las paredes de un detesta-
ble cuarto de hotel

Montes la cogidé con la vaina de la investigacién moti-
vacional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a
Gonzales que lo llevé el tio para Barquisimeto donde tienen
una cria de gallinas y se les mueren de moquillo y es lastima
porque Gonzales tenia unos contactos increibles en los barrios.
Hernan cay6 en lo que llaman el anarco aventurismo y la po-
licia le meti6 seis tiros en el pulmoén cuando ya estaba a punto
de convencernos de la importancia de la maquina infernal para
volar la embajada

Perico fue el que nos vendi6 a todos. Perico era muy buena
persona y cuando le hicieron el simulacro de enterramiento

37



vivo se rajo, a pesar de eso le hicieron todo tipo de cosas y al
final lo soltaron, unos dicen que con el carnet del SIFA para ver
si sapeaba a alguien mas, otros dicen que para seguirlo y ver si
alguien se ponia en contacto con ¢l para rasparlo, yo lo vi des-
pués de buhonero vendiendo forros para volante, él bajo los ojos
y mir6 a otro lado, yo me toqué la culata de la pistola y después
pensé total para qué

Yo que ni fui agarrado en la fabrica de armas ni me expulsa-
ron para Europa ni desapareci ni estuve en la polémica de la iz-
quierda ni bajé de la montana ni me ahogué ni me tiraron desde
un helicoptero ni la cogi con Marshall McLuhan ni fui a criar
gallinas ni me metieron seis balas ni vendi a todo el mundo, o a
lo mejor si, hice todas esas cosas y desapareci y me ahogaron y
me rajé con todos, hasta tal punto era todos ellos, yo que tuve las
etapas consabidas, la de decir para qué carajo cuando me decian
estamos preparando algo, la de decir miii cuando me hablaban
de tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar confiro, y
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de Seguros
La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sensibilidad
deberia estar arrasando en el Salon de Invierno en Paris, ahora
descubro que para algo fui ahorrado: estar parado en esta es-
quina mientras cae la noche esperando el contacto con alguien,
claro no sera Enid pero sera Marcela o alguien a quien Marcela
enviara, luego podremos ganarnos a otros que no sera Pipo
Raal Lara Chocolate Morandi Cisneros Enid Montes Hernan
Gonzalez Perico, que no serd a lo mejor ni siquiera yo porque
lo fundamental no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto
carro que pasa y encandila con los faros, y repetir: del proximo
se baja Marcela. Del proximo se baja un policia a quien nos han
delatado y me mata. Del proximo se baja Marcela. Del proxi-
mo se baja un policia y me mata. Del proximo se baja Marcela.
Del préoximo se baja un policia y me mata. Del proximo se baja
Marcela. Del proximo se baja un policia y me mata. Un carro se
acerca, frena, abre la puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la
silueta negra que sale. El grupo mira a través de mis ojos. Todo
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va a decidirse dentro de un instante, pero no, me doy cuenta,
estoy aqui, he permanecido aqui o me han retenido, doy la cara
alanoche, todo esta ya decidido.
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La foto

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y hasta
cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en primera fila,
sentados: joven de mirada profunda y cabellos con gomina,
camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado, joven flaco
con grandes entradas, las manos sobre las rodillas, el cordel de
un zapato desatado; a su lado, joven parecido a Ramoén Navarro,
mejillas chupadas y un palt6é doblado sobre las piernas; a su lado,
joven con lentes redondos, montura metalica, peinado con
raya en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado,
joven con mirada de desnutrido que parece estar observando
las nubes o deslumbrado por el sol del patio de la prision, y de
¢l llama la atencién ese gesto y no la ropa que tiene o cémo es
su cara; a su lado, joven con bigotes y corbata de lacito y camisa
a rayas grises; a su lado, una pierna doblada y la otra extendida,
joven gordinflon, con el aire de quien acaba de caer sentado.
Agachados: joven que sonrie, joven que esta serio, joven que
mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mira
a la derecha, joven que pone gesto tragico, joven a punto de
dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cruzadas sobre
el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pecho, joven con
los brazos a la espalda, joven con los brazos caidos, joven con los
brazos en los bolsillos, joven que sostiene un palt6 en el brazo,
joven con la mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa se
ve muy ajada, quiza por lo pasada de moda, quiza porque la foto
fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar envios
de ropa limpia desde afuera. No se nota ningtin detalle del patio
del cuartel.
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De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del discurso
que después le dirian fogoso. Tenia cosas como aqui esta la ju-
ventud y cumplimos con el llamado, a él lo pusieron preso por
decirlo y a los demas porque aplaudieron, tres meses después lo
botaron del pais pero al fin lleg6 a Ministro. El primero, sentado,
dos anos mas tarde muri6 de un tiro de fusil al tratar de cruzar la
frontera disfrazado de pedn. El tercero, segunda fila, fue el que
comparti6 con el Presidente la comision de los cincuenta millo-
nes que los norteamericanos pagaron para tener mas concesiones
petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo preso
otra vez durante la dictadura, pas6 en eso varios afnos, después
fue Ministro de Relaciones Interiores y participd en la desapari-
ci6n del estudiante Alberto Méndez, cuyo cuerpo horriblemen-
te mutilado, etc. El segundo, primera fila, fundé publicaciones
humoristicas y murié de hambre. El quinto, tercera fila, fue el
tronco de abogado que le gestion6 a los americanos las conce-
siones del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo,
primera fila, nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, particip6 en la gran venta
de inmuebles de propiedad publica y después se descubrié que
¢l actuaba a la vez como abogado de la Nacidn y de la empresa
compradora. El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de
Ministros para que pusiera la fuerza hidroeléctrica de Guayana
en manos de la familia Umeres. El sexto, primera fila, mont6 la
empresa constructora que acaparo6 los contratos de obras publi-
cas mientras era Ministro. El séptimo, segunda fila, era propie-
tario del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera
fila, compr6 en cien mil bolivares su nominacién como diputa-
do por el gran partido popular y vendiod su voto en tres millones
cuando se discutia la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, lleg6 a Presidente e hizo, respecti-
vamente, matar, encarcelar y expulsar del pais, al primero, se-
gunda fila, primero, tercera fila, segundo, tercera fila, y sexto,
primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de acuerdo con el
sexto, misma fila —para entonces Ministro—, se hizo expropiar
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sus haciendas por el cuadruplo de su valor y ahora es banquero.
El sexto, segunda fila, anda con un cancer en la prostata. A la
hija del tercero, primera fila, yo me la cogi.

La foto estd cada dia peor y la gente se parece menos. La
publicaron primero en el Libro rojo de la subversién, y después ha
ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias de una vida politica,
que el cuarto, primera fila, escribiera en Antibes. Por aqui y por
alla, sobre una que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos
cabezas muy juntas y no se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.

42



Los juegos de la infancia

En las noches hay bonitos fuegos y durante el dia las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar come-
tas, cometas que sin embargo no elevamos porque primero los
familiares dijeron que no y luego no habia con qué hacerlas vy,
en fin, otras cosas nos preocupan. Antes debiamos ir mucho a la
escuela y acostarnos temprano, pero ahora que no hay escuela
todas las horas nos pertenecen y aun las de las noches, cuando
es malo dormirse por mas sueno que uno tenga. Antes tanta
soledad que tenias en tu mundo de nifio y la poca esperanza
de que los mayores condescendieran a participar en los juegos,
y ahora todos juegan, no hacen mas que jugar desde el dia en
que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos
escondites entre los arboles, donde mama, o papa, por ejemplo,
a veces se hacen un ovillo y tras el follaje y con los ojos te supli-
can no hagas ruido, no dejes que vean donde estoy, o a veces la
tia también juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien
que nunca la encontramos, de manera que podemos imaginar-
nosla dentro de un crater, con los ojos cerrados, contando pri-
mero hasta cien, después hasta mil, finalmente hasta un millon,
hasta acabarse los nimeros que ensenaban en la escuela antes
de la manana en que nos dijeron que la escuela se habia vuelto
humo y cenizas y pensamos que habian volado hasta los cielos y
se habian perdido sin remedio todas las letras, los nimeros y los
dibujos del mundo que estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los
cielos, preguntarse se vistié a una nifia 0 a una mufieca, qué de
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curiosidades en las cenizas que llueven constantemente, discutir
si fueron de cosechas de arroz o de cebada, qué de perplejidades,
en este largo juego de viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de
un pueblo en el cual no quedan habitantes a quienes preguntar
el nombre, y entonces aventurar: era el pueblo de la tia abuela,
porque todavia queda algo de la colina en el norte, o bien: era el
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundidos en lo
que fue el cauce del rio. O bien, apostar sobre la ruta de los avio-
nes en el cielo: daran la vuelta y envenenaran el norte. Estan de
regreso, han incendiado el sur. No, van al oeste, contaminaran
los lagos. No, vuelven al este, esterilizaran los bosques. Qué de
variado este largo juego de escondites y de desapariciones, con
nifios nuevos que salen a veces de escondrijos que no pensaba-
mos y ninas conocidas que no vemos mas; qué de diferencias
entre los que nos acurrucamos en las noches y los que amane-
cemos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido todos,
todos, y después de contar hasta cien, por dias y por dias vagas
buscandoles por el pais en el que llueven rojos tizones, pavesas
de cuadernosy cenizas de rasgados velos nupciales.
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El Presidente amanecio de buen humor

A continuacién les expondré problemas que acontecen el
dia en que el Presidente se levanta de buen humor. Enciérrase
en su despacho, despide a los edecanes, y al rato sale con un de-
creto que dice: “Se nacionalizan las industrias basicas”. Y como
comentario solo afiade: “Por cuanto es uno de los objetivos se-
nalados por la Constitucion”. Panico mayor no puede haberlo
se movilizan los embajadores el Nuncio los hombres influyen-
tes los ministros los generales nos movilizamos llamamos a la
puerta pero el Presidente, oh, el Presidente sale con otro decre-
to que dice: “Se expropian todos los latifundios” y nos explica
con una sonrisita: “Por cuanto figura en el programa electo-
ral”. Luego, liberacién de los presos politicos disolucién de las
policias clausura de los campos de concentracidon reapertura de
las publicaciones prohibidas investigacion de las muertes sospe-
chosas averiguacidn de las torturas ocultadas: “Por cuanto es
conforme con las garantias constitucionales”, explica, ya sin
sonrisita. Tumulto interesante ante las pesadas puertas de caoba,
Mister Atkinson impetuosamente exige satisfacciones, dice que
esas cosas se consultan pero de la puerta que se cierra en sus nari-
ces solo trascienden estas palabras: “El poder ptblico no consul-
ta con extranjeros porque para eso es soberano”.

Entonces es la locura, la locura, representantes de las fede-
raciones de inversionistas tratan de hacer valer los compromisos
de financiamiento de elecciones, embajadores intentan expli-
car que estas cosas las veran con malos ojos poderosos vecinos,
generales intentamos poner de manifiesto el malestar que eso
produciria en las logias militares, el Nuncio expone que todo
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ello sera muy mal interpretado por el Sacro Colegio, pero el
Presidente, oh, el Presidente grita que él no es jefe de las fe-
deraciones de inversionistas de los poderosos vecinos de las
logias militares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por el
pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o los tira por
las ventanas como flechitas y son cosas como investiguense for-
tunas de mis copartidarios o siquese del pais la Mision Militar
o ciérrense cuarteles o créense escuelas o ampliense universi-
dades o rebajense alquileres o los trabajadores duenos de todas
las utilidades y hay que ver qué dificultades para ir atrapando e
ir quemando sobre todo que hay algunos que vuelan tanto que
en las calles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan
y trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen que se
mueven los marines y tumbamos a culatazos las pesadas puertas
de caobay el Presidente a caballo en la ventana firma decretos y
firma decretos y le vacio el cargador en la cara y no puedo evitar
que los tltimos papeles se escapen y como una nube de palomas
blancas vuelan sobre la ciudad en insurreccion, la ciudad del dia
en que el Presidente amanecié de buen humor.
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Putre

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor
del papel putrescible destinado en principio a oler mal cuando
pasara determinado lapso y asi indicar que no debian consumir-
se clertas mercaderias envueltas en él, quesos medicinas huevos
0 qué sé yo, bastaba estampar un sello con la fecha limite y a
partir de ella el proceso se desencadenaba entonces los malin-
tencionados que no faltan pensaron dirigir todas sus peticiones a
la autoridad grandisima en papel putrescible con sellos que indi-
caban el plazo legal para decidirlas y si habia retardo bueno en-
tonces se veria. Transcurrié todo con la placidez acostumbrada
produjéronse las acostumbradas condecoraciones declaraciones
comisiones una manana sin embargo en la gaveta del Director
General sintiose algo como iba a ser no era posible y al abrir el
despacho del Consultor aqui también pero como qué contra-
tiempo quiza el Ministro pero entretanto el Ministro espanta
moscas dando golpes con el chaleco y se hace imperativa la in-
tervencidn de los bomberos que llegan con grandes mascaras y
guantes de caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero
de que el Estatuto prohibe destruir los papeles antes de treinta
afios entonces se llama al Presidente pero el Presidente en esos
instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos de los de-
positos en los sdtanos lo obligan a huir escaleras arriba y en el
piso del medio a tirarse por el balcon para evadir los efectos de
una solicitud de patente, entre tanto en el Supremo Tribunal
los Magistrados incomodanse constltanse escudrifianse atriba-
yenlo al expediente de un preso que aburrese afios ha esperado
juicio envianlo Tribunal subalterno pero incomodidad persiste
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y crece el primer alguacil desvanécese los secretarios ahdganse
suspéndese audiencia balanza estatua justicia tintinea acometi-
da por moscardones, pueblo acude al Palacio Legislativo donde
una casi solida peste emana de las graciosas cupulas de los patios
espaciosos de los locales de sesiones somnolientos, huida de ve-
cinos, declarase estado de emergencia en papel putrescible que
también entra en emergencia produciendo vergonzosa huida de
Mariscales de Campo, y al final de todos los orificios de las pa-
blicas edificaciones mana hacia el exterior, e inacabablemente,
una espesa miel fermentante, una irisada jalea desbordante de
vapores malignos, en la cual confusamente sobrenadan palille-
ros, sacapuntas y Ministros.
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El sitio mas oscuro de la noche

Después que sali del servicio militar como en el pueblo no
habia trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuidador en la
casa del partido, yo les pedi una recomendacion y me vine en
uno de los camiones del Ministerio que en vez de tubos llevaba
propaganda. Yo visité mucha gente y se me fue poniendo sucia la
recomendacién, hasta que me acordé del gran dirigente sindical
que era de mi mismo pueblo, esperé todo el dia junto a los poli-
cias de la puerta y en la noche quedé empleado aunque no sé de
qué, era como de ayudar al chofer a lavar los tres carros como de
estar por alli, asi casualmente me dijeron toma y me dieron un
Magnum, me preguntaron que si sabia y yo les dije que si, en la
casa del partido, a veces, yo desde entonces dormia en el garaje,
antes que el catre preferia el asiento del Mercedes que era bien
bueno, y me cogia a una de las cocineras. Como después aprendi
a manejarle el carro al dirigente los demas guardaespaldas me
decian ay ya también la guerrilla urbana te tiene fichado, ficha
a los jefes y a los choferes, yo les decia y qué, en una o dos oca-
siones me metieron en camiones para que fuera a mitines, otras
veces me dieron casco mascara lacrimoégena fusil para que hicie-
ra de irregular, el jefe me preferia para que le manejara hasta las
casas de sus queridas que eran todas chévere flor y al regreso me
daba mucha confianza contandome de cucas buenas. Un dia que
fue a muchas oficinas de gobierno, en todas partes muy apurado
y muy preocupado, me decia a cada rato payalo, al regresar a la
casa por la noche se encontré una comisién, hablé mucho con
ella a puertas cerradas y al salir me dijo tG también, yo preparé
mi Magnum y pensé mas que dije: bueno. Los otros cobraban
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por partidas secretas como yo. Cuando arrancamos, se oyo un
pwido en la parte de atras de la camioneta y yo pensé: no sera
largo. Fue largo porque la carretera que buscamos era muy apar-
tada y muy oscura y yo oia el pujido de vez en cuando. Entonces
nos paramos entonces abrieron la parte de atras de la camioneta
entonces sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vilo que le
habian hecho y que todavia estaba vivo hice cuatro tiros y dejé
muertos a los cuatro tipos de la comisién, el hombre, que no
veia pero que habia oido gritaba quées quées y yo por consolarlo
le menti mientras montaba el percutor: un camarada. Camarada
un cono, gritd, los studs de caballos, los trajes savile row, los cru-
ceros por el Mediterraneo los starlets del festival de Cannes, ay.
Yo entonces me di cuenta de que a quien llevaban a matar no era
ningan guerrillero urbano, que era el Director de Ministerio
que estaba en combinacidn con el Jefe con el Ministerio y con el
Secretario, por otros muchos gritos entendi el envio al exterior
del dinero que debia ser repartido entre todos. Los pasajes aéreos
preparados, la cuenta en Suiza —repetia vagamente un nimero,
el nombre de putas internacionales en Lausana, el nombre de su
hija en un colegio en Bélgica—, entonces yo le di un tiro y fui
muy preciso porque debia evitar que regresando de su delirio
pudiera recordar lo que le habian hecho. En la camioneta en-
contré volantes multigrafiados que decian unos la guerrilla ajus-
ticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo crimen de los
refractarios al orden y a las instituciones. Buscando con mucho
cuidado encontré sesenta tiros para el Magnum, lo cargué y me
lo guardé en el paltd. Yo no tenia adondeir.
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Libros

Un libro que después de una sacudida confundié todas sus
palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner en orden.

Un libro cuyo titulo por pecar de completo comprendia
todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso indice que a su vez este necesi-
taba otro indice y a su vez este otro indice y asi sucesivamente.

Un libro que leia los rostros de quienes pasaban sus paginas.

Un libro que contenia uno tras otro todos los pensamientos
de un hombre y que para ser leido requeria la vida integra de un
hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a explicar
otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar a un
millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra la
validez del primero.

Un libro que da una tal impresion de realidad que cuando
volvemos a la realidad nos da la impresion de que leemos un libro.

Un libro en el cual solo tiene validez la décima palabra de
la pagina setecientos y todas las restantes han sido escritas para
esconder la validez de aquella.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protago-
nista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro.

Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir
libros.
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Subraye las palabras adecuadas

Una manana tarde noche el nino joven anciano que estaba
moribundo enamorado préfugo confundido sinti6 las primeras
punzadas notas detonaciones reminiscencias sacudidas precur-
soras seguidoras creadoras multiplicadoras transformadoras ex-
tinguidoras de la helada la vacacién la transfiguracion la accion
la inundacién la cosecha. Pensé recordd imaginé inventé mird
oy6 tall6 cardd concluyd corrigié anudé pulié desnudo volteod
raj6 barnizé fundid la piedra la esclusa la falleba la red la antena
la espita la mirillala artesa la jarrala podadora la aguja la aceitera
la mascara la lezna la ampolla la ganzta la reja y con ellas atacod
erigié consagrd bautizd pulverizé unificod rocid aplastd cred
disperso cimbrd lustro repartié 1ijo el reloj el banco el submari-
no el arco el patibulo el cinturén el yunque el velamen el remo
el yelmo el trono el roble el caracol el gato el fusil el tiempo el
naipe el torno el vino el bote el pulpo ellabio el peplo el yunque,
para luego antes ahora después nunca siempre a veces con el pie
codo dedo cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos
en el bosque rio arenal ventisquero volcan dédalo siféon cueva
coral luna mundo viaje dia trompo jaula vuelta pez ojo malla
turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor ruta aliento
raya, y asi se volvio tierra.
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Ser

Ellactogeno el chupon el pablum los panales cannon el talco
mennen los escarpines el gallo de oro los teteros evenflo la tar-
jeta de bautizo imprenta la torre los jugos gerber la leche klim
el visineral los helados cruz roja la pistola wyandotte toys el tri-
ciclo nortern la cucharilla el tenedor el cuchillo la ovomaltina
la cocacola la pepsicola la cola kdt la naranjita la crema dental
colgate el cepillo tek los chocolates savoy los caramelos la suiza
el lapiz mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor
la goma de borrar eagle la goma de pegar lepage's la tijera de
plastico el vaso de plastico el libro primario nuestra escuela la
regla de madera el compas de metal el bulto de cuero el tesoro
de la juventud la anatomia de cendrero la botanica de fesquet el
mascotin de catcher la pelota de fttbol los patines rolling skates
la pelota spalding el traje de primera comunioén casa la religiosa
la medalla juan bautista de la salle el retrato de graduacién es-
tudio dana la pifata el pino la quincalleria arnedo bor las galle-
tas maria la crema de zapatos negra la crema de zapatos marron
el juego de pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones
bluejeans las dos noches de placer las frecuentaciones de marisa
la virgen de dieciocho kilates el ganster de la mano de acero los
temerarios del circulo rojo la tabla de logaritmos los condones
sultan la penicilina bayer el cigarrillo philip morris las hojillas
gillette la locion para después de afeitarse la glostora el reloj des-
pertador las corbatas noble las yuntas las camisas van heusen el
traje de bano jantzen la cerveza polar las sopas heinz el reloj de
diecisiete rubies el colchén sweet dream el anillo de compro-
miso joyeria la tacita de oro el maletin de cuero de foca el traje
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wilco las medias interwoven los zapatos williams el anillo de
boda joyeria la perla la torta agencia el pinar el champana de la
viuda cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los muebles de
rattan la frigidaire el radio philco la cocina tappan los cubiertos
de plata saxony el televisor bendix el plato garrard las cornetas
fisher la planta hitachi el disco concierto en la llanura la pluma
parker el paltolevita la tenaza de comer escargots el tenedor de
comer langosta la cigarrera de plata el mercedes 300 el terre-
no caurimare el proyecto fruto vivas las fundaciones benotto la
constructora giuliani el reloj crondémetro la camara voigtlander
el largavista zeiss el grabador vm la pelicula metro el pisapapeles
en forma de empire state la coleccidn obras clasicas de la litera-
tura con mueble el sujetalibros en forma de Quijote el corta-
papeles en forma de espada las pastillas mentoladas la protesis
laboratorios mészaros la testosterona sandoz las placas radio-
graficas kodak la habitacién centro médico la cama reclinable
phoebus knoll el suero laboratorios abbott el oxigeno laborato-
rios bustos las flores el clavel 1a urna la voluntad de Dios la placa
marmoleria roversi.
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El paseo

En el carro me toca el asiento de atris, en el medio, como es
natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadeando porque
hara unas cuatro o cinco horas que ha llovido y el cielo estd nu-
blado pero muy luminoso y en las calles hay cuando no barro
amarillo polvaredas rojas, y el trafico esta muy trancado. Asi, uno
se fija muy bien en las cosas: motociclista a la derecha con camisa
a cuadros y moto que hace popopopop-prooo cuando cambia el
semaforo; secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy joven, que
vaa cruzarla calle y se detiene de repente pero en un instante que
se le ve blusa nylon-falda de no sé qué cono —ojos encharcados
de maquillaje— me olvidaré de esa cara, se me ocurre. Nos situa-
mos tras el camién de una vidrieria, a mi me molesta el traque-
teo del carro y tanto acelera-freno, freno-acelera, yo creo que es
la debilidad general, de todos modos, a la derecha, muchachas
con maquillaje y cuadernos a la altura del pecho-sostén-teticas,
Mecanografia Taquigrafia English School, pienso la primera de
ellas, qué piernas, si yo estuviera en la acera decirle buenos dias y
estarle hablando tres cuartos de hora de sus piernas; seguidamen-
te vendedor de chicha-fotégrafo ambulante-vendedor de espeji-
tos-policia (tantos policias, y como uno nunca los nota); la cara
de este es achinada; tiene un barrito en la nariz y es imposible
distinguir mas nada. Es mediodia o no es mediodia o serd me-
diodia las once de la manana la una de la tarde las once y media
las doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que esta al lado se
puede saber, no, preferible no mirar. Deben estar saliendo las escue-
las, si, pasaremos junto a alguna escuela que sale, habrd muchos
nifios mentando madres muchas caras de nifias que verlas es
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como grabar iniciales en un arbol y pensar: no durara, en vez de
eso, senoras muy gordas con dos o tres preescolares nifias y nifios
que las circundan como sistemas planetarios y oyen muy indi-
terentes el regano en italiano o en vasco o reciben las dos o tres
cachetadas necesarias antes de cada semaforo pare-pase-cuida-
do-peatones. Heladeros tin tirin tin tirintin, arboles en una calle
que antes era residencial pero que ahora es pura moto de reparto
puro camidn de lavanderia puro negocio hotel Cadiz repuestos
Di Stefano y el tierrero, semaforo colgado alto alto rojo amarillo
verde, cono el arte pop, pienso, museos del mundo que no veré
(todos) galerias famosas donde no expondré un carajo (todas),
no, todavia es muy temprano, no debe haber en las calles una sola
puta. Un cine anuncia El robo del siglo. Tengo tiempo que no voy
al cine. El pasajero de al lado enciende un cigarro y desde luego
no me ofrece, todo se va poniendo gris y no sé si es el nublado o
el cansancio, avenida, postes, viaducto de concreto, por fin una
larga recta a toda velocidad, entonces veo el motociclista que ha
pasado delante, la camisa naranja, abombada por el aire, tiembla
como una llamarada con un efecto de lo mas arrecho velocidad-
curva-flameo-distancia-subida-bajada-curva-perderse por una
salida lateral de la avenida y entonces opacos camiones o carros
libres 0 un Mercedes con chofer y viejo atras que lee un perid-
dico con titulares: dos jonrones anoche. Una morena espera a
que cambie el semaforo para cruzar. No se fija en mi a pesar de
que me la imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer
morir el hospital de maternidad el hospital traumatologico el
cambio de semaforos. En ese momento reconozco la via del ae-
ropuerto, con mucho trafico debido a la hora pero no totalmente
trancada. En el asiento trasero del carro de adelante, esta acodado
un ninito que nos mira. Hay mucho brillo en las platinas. Esta
tarde me llevan al campamento antiguerrillero para matarme,
como el viaje es por aire subiran mucho me tiraran al vacio desde
el aparato. La cara de la mujer se me habia olvidado, tras la auto-
pista veo las avionetas del aeropuerto, una esta aterrizando, muy
bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicopteros, muy
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nitidas a pesar del camuflaje militar. Aunque esfuerzo la vista, no
puedo distinguir a esa distancia cual de ellos es el que espera.
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La forma de la Tierra

Maiiana

Te despertaste cuando cambiaban la forma de la Tierra y el
océano Pacifico caia en el abismo. Por todas partes surgian las
civilizaciones de la mafiana, las estancias y los muebles cambia-
ban de formas, de sentido y de ntimero, tu concepcioén personal
de ellos batallaba con la oleada de concepciones de los creadores
de la madrugada, de alli fluxiones, anomalias, multiplicacio-
nes, a medida que los sentidos de la ciudad viviente percibian
las ideas, hacian y deshacian y a veces alteraban y transmutaban
aprovechando que ta te ocupabas solo del matrimonio del es-
tallido y del limo, de los lentos parpados del océano cayendo
en el vacio. Multiplicar esta percepcién, oponer imagenes de
ella a imagenes de ella como en un caleidoscopio cuya voragine
transfigura un ala de mariposa vista a través de un caleidoscopio
cuya voragine transfigura un voltear, columpiarse, caer de una
cresta de ola. Combinar esta percepcion con cada uno de los es-
tados de animo que conoces en ti o en los demas. Imaginar esta
irrupcidn como si tuviera lugar en cada uno de los momentos de
tu vida. Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas ci-
vilizaciones hasta la de este instante, y las que este instante hace
previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada. La civiliza-
ci6n de los altimos minutos es de duelistas y todas las moradas
van siendo horadadas por trampas, pasillos, escalinatas y fosos:
en las paredes, bajorrelieves de fieras cuyas fauces inanimadas
devoraran los despojos: en los muebles, escamadas panoplias de
armas enigmaticas, la mitad de las cuales pueden volverse contra
quien las emplea: en los techos, radiantes ilusiones Opticas que
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enganan la punteria y hacen alternativamente posible —imposi-
ble— el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso a la mesa que
ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los nuevos corredores
que se abren como bocas de gargola a medida que tu interpreta-
ci6n personal de la civilizacidn se contrapone y se funde con el
torrente de esta. De los corredores a los dédalos de espejos que
anuncian y hacen infinita la presencia del retador que se acerca.
De los dédalos de los espejos a las piscinas de vino. Salto inmer-
sidn espumas. Zambullida. Adivinacién basqueda contacto de
un cuerpo con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humareda roja que
asciende en el néctar rojo, y solo este sabor salobre indica la di-
ferencia entre liquido y liquido. Burbuja. Bote. Lenta afloraciéon
frente a tu rostro de un cuerpo palido. Multiplicar este sabor de
sal. Este silencio de las estatuas de cuyas bocas dejan de correr
los surtidores de vino, descubriendo los dientes voraces que se
aprestan a medida que el cadaver deriva hacia ellos. Estallido,
flujo zumbido cambio de civilizaciones.

Tarde

Escondite. Luces que se apagan en la orgia. La mujer que
abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro y otro
a través de ellos la sigues penetrando en los mundos de cada
idioma inventado y en las traducciones de tu mundo a ellos y de
las traducciones de ellos a los idiomas que inventas.

Rayo, confusion, ronda, cambio de parejas. Ahora eres ta
quien inventas metafisica tras metafisica, las gritas en la oscu-
ridad entre algarabias de amantes que inventan metafisicas, y
es ella quien debe reconocer, no tu voz, sino los nexos entre
una invencién y otra, las Gnicas e inconfundibles maneras de
concertarse y contradecirse que tus invenciones eligen. Orgas
orgarargas gas orgarasgasgasgasmo. Rayo, confusién, rueda
de sistemas de interpretacion de percepciones. Oh un mundo
donde ella es cierta matematica de olores oh un mundo donde
eres para ella cierta manera de interpretar contrastes de colores
oh un mundo donde pretende ser ella una amiga que solo puedes

59



percibir como una forma de fluir del tiempo oh un mundo
donde pretenden atraerla rivales que aparecen solo como repre-
sentaciones geométricas de versos dichos en idiomas olvidados
oh un mundo donde la reconoces por la forma de organizar
sus aristas al percibirla como un liquido cuarzo oh un mundo
donde apareces solo como un vortice de lineas y ella te reconoce
en una sucesion de vértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo
garasgasmo. Rayo, confusion, mascaras. Rostros cuyas faccio-
nes cambian conforme a series aleatorias. Ahora ella huye, in-
venta personalidad tras personalidad y debes reconocerla en las
transiciones y oposiciones entre ellas, a la vez t cambiando tu
ser tantas veces como ella mas ripido mas jaque mate encuen-
tro desencuentro jaque esta melancolia derivacion posible de
aquella colera esta exaltacion bifurcacidon demostrable de aque-
lla apatia jaque mate grito. Ella se evade. Ahora, intercambia
memorias o usa memorias de otras personas. Es esto y es aquello
y es lo otro. Tantos pasados como los dientes de un peine, pasa-
dos que intentas forzar captando a tu vez sistemas de recuerdos
complementarios o discordes contrastantes o idénticos. En este
instante, sombra rayo luz tinieblas, estableces el nuevo reto. El
juego tiene lugar en los meandros muertos del pasado. Como
trajes ella y ta se cambian los condicionamientos historicos,
fugazmente son como ciudades y ejércitos en asedio. Llegar a
ella que ahora cree en el milenio, desde Ninive que erige pira-
mides de manos cortadas. Esculpir rostros que la Tierra tragara
y que siglos después al ser desenterrados encenderan lamparas
de rubor en su rostro, que viaja en un mediodia enervante de
latdes. Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos mentes que
perciben la situacion desde distintas perspectivas, y eres las dos.
Ella, tres. T4, cinco. Ella, veinte. La progresion continda, el
mundo que percibes se fragmenta como si lo reflejara un mil
veces machacado espejo cuyas trizas volaran como una lluvia de
cuchillos giratorios. Yotuelellanosotrosvosotrosellos multitud
contra multitud, en esta nueva batalla algebraica cuyas reglas
cambian siguiendo secretas leyes de armonia con el rapido flujo
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de las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de culturas que
se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse para el nuevo
juego donde se inventan sentidos y artes basados en esos senti-
dos y todas las experiencias son revividas para ellos y a través
de ellos, y capturadas en sus redes que poco a poco llamean y se
tejen y se destejen y se intercambian, gritos goces rondas mien-
tras la nueva civilizacidon cambia otra vez la forma de la Tierray
urde ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas de
serpientes continentes de flores voladoras y valles de susurran-
tes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendicidon y amores.
Hamedo deshacerse sobre los cuerpos de los trajes de errantes
larvas luminosas. En los cielos las parejas encienden combates
en aeroplanos de tela y las nubes se rasgan en cometas de lla-
meante carne dedo en la ametralladora fogonazos chispas un
bosque de opuestos seres que habitan tu cabeza miran caer vagos
tragmentos sobre el océano.

Noche

Fin del lento tedio que han sido esta manana y esta tarde,
inicio de los juegos. Dar a la Via Lictea forma de pirimide
luego de rombo luego de cubo, transformando asi la estructu-
ra del espacio y haciendo que por correspondencia Andromeda
se vuelva cénica o se junte a mil sistemas mas para hacer un
transitorio copo de nieve, viajar adelante y atras, poblar un uni-
verso de galaxias triangulares, volverlo sucesivamente simétri-
co o asimétrico, convertirlo en fuego, revertir este fuego en su
matriz original y reconstruir al mundo que consumi6 particula
por particula, oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas
reunir toda la materia disponible para crear un campo gravita-
torio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o bien di-
vergente o bien convergente o bien retrégrado oooh hermosos
hilos para encajes laberinticos, encuentro de los seres en univer-
sos donde pasados presentes y futuros se cruzan como rastros de
babosas y cada momento es a la vez los que le siguen y los que le
preceden ooh tiovivos donde cada instante es igual a cualquier
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otro y a la vez distinto oooh universos donde cada acto es a la
vez el contrario y las opuestas causas y efectos se complementan
como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos gemidos voces
de nifios ahora repique de tambores doble vuelta mortal aten-
cién prediccidn del futuro pues el hombre naturalmente conoce
lo que vendra y los efectos de su conocimiento de lo que vendra
oooh horror terror espanto, el futuro es la certeza de que alguna
vez, toda la materia del universo estara viva y toda la materia
viva terminara por ser un inico y gigantesco cerebro

y ese solo cerebro alguna vez habra pensado todos los posi-
bles pensamientos y no tendrd mas que hacer para distraerse del
horror de su propia existencia que olvidarla y recordar, recordar
cada uno de los parciales destinos de las cosas que antes de él
existieron, recordar estos sucesos remotos de los hombres de su
remota nifiez, creer ser ti 0 yo o la persona que amas o los in-
fantiles hombres que jugaban con las galaxias o los adolescentes
hombres que dominaron el tiempo y en este momento ser do-
lorosamente despertado de la amnesia saber otra vez que se es la
unica mente del universo que esta mente provocaray lo disolve-
ra todo en radiantes fuegos de artificio también es inttil porque
en el tiempo inimaginable que la sucedera la energia volvera a
ser materia y toda la materia del universo volvera a estar viva y
toda la materia viva del universo sera un solo cerebro

y esta mente sin resultados tratard de olvidarse de si misma
recordara la remota infancia serd despertada por este universal
terror provocara la explosion los fuegos de artificio y antes de
provocar esa explosion sabra que la energia tornara a ser materia
y la materia tornara a esta viva y la materia viva tornara a ser un
unico y espantable cerebro que alguna vez lo habra pensado todo
explosion terror recuerdo explosion terror recuerdo explosion
terror recuerdo explosion terror recuerdo la forma de la Tierra
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Vela de armas?

2 Velade armas. Arca, Montevideo, 1970.






El desfasado

Martes doce habiendo esperado ese concierto en la noche
tui y encontré las cerradamente cerradas puertas sobre un con-
cierto que era en realidad para el dia anterior y ya no quedaba ni
el olor a cucaracha de los paltolevitas ni el olor a hidromiel de la
saliva en las tubas ni

Jueves uno habia yo pensado iré a esa exposicion que se abre
veré a Diana indefectiblemente la veré y pensaré qué bueno
meter la mano dentro de esa chaqueta de gamuza y que ella se
extrafe y diga pero qué haces pero habia solo un revoltijo de
cajones en la trastienda y un pintor flaco que montaba la exposi-
ci6n que era para dentro de tres dias

Lunes cuatro fui a buscar mis papeles en la oficina del go-
bierno esos documentos que dicen quién soy lo que es necesario
porque ni yo mismo lo sé y resulta que no era ese el dia fijado
que el comprobante senalaba otra quincenay como pude haber-
me equivocado

Domingo quince fui al aeropuerto a recibir a Perucho que
volvia de Albania de algtin pais de esos que dan la visa en hojas
aparte del pasaporte porque si no figarate y toda la tarde me
llovieron aviones hasta que supe que Perucho estaba ya debida-
mente preso hacia una semana o quiza meses y todo se trataba de
que nos habian dado mal el recado

Miércoles treinta al centro para ver al dentista quien clara-
mente —caramba es verdad como no me acordaba— me habia
advertido que salia de vacaciones y que por lo tanto este colmi-
llo este colmillo
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Martes dos qué tiempo que no veo caras conocidasy eso que
me invitaron para hoy en la noche no fijate era para ayer la invi-
tacién como no te diste cuenta

Sabado quince las entradas para anteayer el talonario para
pasadomanana mis padres vinieron y yo no estuve sino al otro
dia después de idos esta manana otra vez a buscar trabajo y no
atienden sino en la tarde pero el restaurante cerrd antes de que
yo llegara y el bar no ha abierto todavia al fin lo comprendo las
cosas me eluden las fechas me esquivan algo terrible me ha suce-
dido, transfiguracién olvido o muerte desde ahora y por la eter-
nidad a toda cita iré horasantes u horasdespués todo encuentro
lo perderé diasantes o diasdespués para mi nunca caras voces
trajes sera la hora de recuerdos sitios ojos ni la mafiana trenzas
ella senos ni la tarde ni el dia besos pelos dedos ni la semana ni
el afio ni el siglo, yo desterrado en esta via lateral del tiempo, yo
eternoadelanto eternoatraso frente a esta ciudad donde suceden
las cosas, donde hombres a quienes nunca mas veré y mujeres a
quienes nunca mas tocaré reiteran, entrecruzan, eternizan sus
encuentros.
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Abrapalabra’

Abrapalabra. Casa de las Américas, La Habana, 1980. Otras pu-
blicaciones: Monte Avila Editores, Caracas, 1980; Monte Avila
Editores Latinoamericana, S.A. Caracas, 1994; Monte Avila Editores
Latinoamericana, S.A. Caracas, 2012 (Premio de Novela Casa de las
Américas, 1979. Premio Municipal de Novela del Concejo Municipal
del Distrito Sucre, 1980).






Donde esta Donana

Dona Dofiana, de la nao en que os truximos vos extravias-
teis. Dejastenos un chapin, un agua de olor, un nacarado abani-
co de dama muy principal, un misal iluminado y un recuerdo.
Cruzamos la faz de los que mintieron haberos visto con las
mozas del trato que seguian la soldadesca del Frederiman por su
rastro de indios decapitados. Un fraile os advirti6 y rego la le-
yenda de una visita de la Reina de los Cielos. Os reputaron cau-
tiva y horadada la nariz para lascivia de un barbaro. Yo juré por
esta someter cuatro reinos indianos y ponerlos a vuestros pies. Si
no fuera que Pablillos me ha ganado a la baraja las armas y la ro-
pilla y no tengo el parescer, aunque silos modales, de fijjosdalgo.
Que os vieron de fregona en el Convento de las Arrepentidas 'y
de enfermedad mala y fea caida a la ptblica caridad en la Villa
de San Miguel de los Angeles de Acataurima. Arriba de cien
sonetos os dediqué mientras hacia oposiciones para el cargo de
tinterillo, por excusar de arte mecanica y vil, antes de que hu-
yéramos a lomo de caballo del negraje que se alzé en las minas
y cayera yo prisionero de los caribys que dieron en no matarme
por melancolia del cacique de oir mi ladd. jDofna Donana, oi
de vos que estabais con los espiritus del bosque! jSuplicando a
aquellas gentes bestiales logré que me cedieran de tribu en tribu,
seguin el viento y el tenor de las historias de los mancebos que
decian haberos visto en los delirios de la iniciacién o en el volar
de las tortolas! {Os segui en el olor de las flores y en el almizcle
de los animales y en la quejumbre de las flautas de barro que
figuraban sapos, hasta que los piaches comenzaron a temerme
por mis desvarios y el latid se hizo astillas y caminé por las selvas
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alejando las fieras con el sonido de la flauta de hueso! Talladas
en ella, figuraciones de un hombre y una mujer que se daban la
espalda. Pedi limosna a las puertas de la Villa del Tocuyo hasta
que me amenazaron con el hierro al rojo vivo y me echaron de
las tierras que se habian repartido los picaros. Vuestros cabellos
fui recogiendo uno a uno en las veredas transitadas en vano. A
veces, los tejian las arafias. A la vera del camino os he encon-
trado, Dofla Donana, una vieja zafia y sin dientes, tiznada del
humo de la lefia, con harapos de ceniza. Yo atin veo suficiente
para recoger maiz, que crece dondequiera.
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Viaje por las Indias

E adentrindonos en Tierra Firme por jardines, fallamos
homes que el su natural es volar, como los pajaros. E los hay
homes arboéreos, que florecen e frutecen e comen de sus propias
semillas. E haylos otros que se tornan en las cosas que quieren, e
son arboles e son rocas e son rios y nubes. E otros los hay que el
solo alimento que tienen es sus propias visceras. E los hay de otra
traza que todos los de un pueblo son un mismo home y es como
s1 uno solo viviera en distintos lugares a un tiempo. E viven por
alli otros que un solo home es muchedumbre de homes distin-
tos. E haylos que remontan el tiempo e son sus propios padres
y sus propias madres. E los hay que son de 6rganos y miembros
dispersos y sueltos, que segtin su capricho y menester agraipanse
e disuélvense en toda suerte de quimeras. E haylo uno que él es
al mismo tiempo el home y el mundo en el que aquel vive. E
haylos que, asustados, escondense dentro de su propio cuerpo
y no hay manera de hallarlos. E las hay mugeres que son una
selva y toda ella llena de los 6rganos propios, al modo que los
viajeros, donde quieren, copulan. E los hay homes que son es-
trellas fugaces e en las noches de la canicula facen danza en los
cielos. E homes los hay de un pueblo, donde el uno huele, el
otro ronca, el otro come, el otro orina, e entre todos por partes
facen las funciones completas de un solo home. E los hay como
topacios, que en su fulgor se mellan las alabardas. E haylos que
su vida entera dura un latido. E haylos que un sospiro suyo dura
milenios. E haylos tan grandes que sus miembros figtiransenos
Tierra Firme. E tan pequefios que no son discernibles. E homes
haylos también que son siempre olvidados una vez vistos. E
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haylos que toman la forma del que los mira. E haylos que son su
propia sombra. E haylos que su raza tiene diez géneros de sexos,
e ayuntan entre todos. E los hay que son solo palabras e viven
cuando las repetimos. E haylos también que son solo imagenes e
existen cuando las recordamos. E los hay que son idénticos a los
que fuimos. E haylos que son los que seremos. E otros que son
y han sido siempre cadaveres. E los hay de tal hechura, que no
hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones tales, que de
nadie es creida su existencia. E otros hay, que son solo un aroma.
E haylos, que son manchas de luz. E los hay estotros, que son
tachones de sombra. E encontramos homes que eran un gran
sexo, e vivian dentro de una muger que era solo una gran funda.
E haylos otros que son solo 6rganos de los sentidos. E haylos con
sentidos configurados de tal forma, que por ellos solo conocen
el deleite. E haylos que son solo una melodia. E por horror de la
maravilla, matamoslos todos.
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Los santos

Yo fui el primero que se dio cuenta de la desapariciéon de
los santos. Cuando apareci6 vacio el nicho en donde estaba San
Pedro, pensé en acusar a los negros, que se lo habrian llevado
prestado para su jolgorio. Después me contaron que, en efecto,
San Pedro habia celebrado la fiesta con los negros. Jugd chapa
varias noches seguidas y durmié una borrachera de tres dias.
La ltima noticia que tuve de €l fue que seguia la parranda, rio
abajo, hacia el mar. Hacia los pueblos de pescadores.

Después de eso desaparecid San Sebastian. Dudé en poner
el caso en conocimiento de las autoridades, suponiendo, como
reputo por cierto, que por Ordenes de alla arriba San Sebastian
habia sido mandado a buscar a San Pedro. Me confirma la supo-
sicidn el cuento de una beata que esa madrugada vio caminar
por las calles a un muchacho en pafios menores. Por cosa de las
flechas, seria, se juntd con una tribu que huia de los hacendados,
que ese afio los estaban matando. Supe que vive con una guari-
cha. Supe que ha olvidado el idioma.

San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se fue
del nicho y puso una carpinteria en el pueblo vecino. Casé y
tuvo hijos, todos contrabandistas. Estos taburetes fueron hechos
por sus propias manos.

¢Y la lujosa imagen de San Cristobal, que databa de la
Colonia? Se fue, con nino y todo, a hacer conucos. El nifo se
le murié de pasmo. Era un hombre muy apreciado de las co-
madres, siempre dispuesto a hacer un favor, siempre disponible.
Pasaba nifas por los rios, y se las robaba. Regresé al ano de la
gran hambrazén, a morir de paludismo, como todo el mundo.
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A San Juan Bautista también le llegd su hora de irse. Yo lo
descubri una madrugada, cuando me levanté a investigar quién
buscaba a tientas el cerrojo de la puerta. El me explicé que al
cielo ya solo iban las beatas y viejos, que después de dos mil afios
haciendo la corte entraban ganas de volver a recorrer el mundo,
de comer arepa, de hablar con las gentes, de tener piojos, de
sufrir persecucién de la justicia, de morirse, tal vez, y olvidarlo
todo. Tantas cosas que hablamos, y qué gran tristeza en lo que
pude entender. De lastima que me dio le regalé unos pantalones
viejos y unas alpargatas. Las lenguas dicen que lo mataron en
una redada de pedigiienos en Elorza.

De Santa Maria me llegaron noticias que juntd con un arpis-
tay que tuvieron muchos muchachos. Bordaba primores y hacia
unos dulces de cabello de angel divinos, lastima que el hombre
le daba muy mala vida, era muy mujeriego, pero nada en esta
vida es perfecto. Supe que muri6 de parto.

A San Roque algiin comemierda lo delaté como enemigo
del gobierno. Fin6 en el Castillo de San Carlos, con grillos se-
tentones.

Como ultimo recurso mandaron al Arcangel Miguel a reco-
ger tanto santo esgaritado. Era un carajito arrecho, bueno para
la pelea, que se fue con la guerrilla de Arévalo Cedeno. Murid
en la frontera, de bala.

La paloma del Espiritu Santo yo la vide con la bandada,
sobre el campanario. Esos pichones que vuelan sobre la plaza
son suyos.

Al quedarse la iglesia vacia comenzé a dolerme la soledad.
Yo entonces cerré las puertas con candados y clavos, y me fui
por los caminos, buscando la vida. Le meti un palmo de hierro
en la barriga al que dijo que yo me habia robado las imagenes y
se las habia vendido a una iglesia de Cacuta.

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve con
Santa Teresita del Nifio Jests y con Santa Tecla. Si usted los ve
por esos mundos, digales que yo los bendigo.
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La estrella

De joven, una vez me meti en una barranca donde habia
caido una estrella. Habia descuajado las ramas de los mas altos
arboles y flotaba en el aire un olor a trueno. La estrella se fue
disolviendo en las canciones que la habian formado, y a través de
ellas conocilo que nadie pudo conocer en el hondo y polvorien-
to abismo de los tiempos. Cada cancidén dicha por la felicidad y
cada cancién dicha por la amargura renacié y murié. Y yo, que
debia también morir.

Deshice el camino canturreando.

75



Patria

La patria es pequena, y cabe en las manos. Esta ya amarillen-
ta, y los trazos que la definen, descoloridos. Se abren los pliegues
de la patria. Torrentes de sudor la han destefiido. La patria la
trajo en su morral el abuelo desde un paramo, y esperaba regre-
sar vivo para ensefiarnosla. El abuelo estuvo a punto de morir
en Pasto de una herida que se le abri6, y en Cundinamarca de
las calenturas. En Pisba le mat6 el caballo una partida de de-
sertores hambrientos, pero defendid la patria a cuchillo y pudo
salvarla. A la patria después le cay6 chiripa y comején. El abuelo
la guardaba envuelta en un pafuelo bordado que merecié en
Guayaquil. Cuando arrecié el hambre vinieron los oficiales y
los viejos godos a comprarle la patria a precio de baratillo. El
abuelo no la quiso vender. Las trazas comenzaron a comerle las
esquinas. Otro veterano, que pedia limosna porque habia perdi-
do un brazo en Pantano de Vargas, le dijo al abuelo que la patria
no valia un centavo, que nadie la reconocia. La tormenta que
tumbo el techo de la choza moj6 la patria y desdibujo el ovillo
de la rabrica. Ya no se leia la relacion de los ascensos. Tampoco
estaba muy clara la categoria y extension de las tierras de las an-
tiguas haciendas realistas y fundos de la corona que se habian
adjudicado al infrascrito en su condicién de oficial de la patria
y por servicios distinguidos. Abuelo sonaba con llanuras de La
Puerta, que le habian parecido fértiles mientras huia por ellas
con su batalléon diezmado. A veces visionaba campos como los
de Urica, donde cayd tanto bravo. Cuando la crecida se llevo
la choza y no quedé rastro de nada, vinieron a echarnos, di-
ciendo ser aquellas tierras de antiguo compradas a la Republica

70



por justos titulos y comerciantes acreditados. Abuelo ya habia
muerto de la calentura. Echamos a andar, llevando en los bolsi-
llos la patria.
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La cancion

Adiobs, pajaro de precio
Que me brindaste tu trino
Para ti queda la jaula

Para mi queda el camino

Delir6 todo el tiempo. Delirios en los que entraban pesadi-
llas con las formas de los 6rganos que habian sido tocados por los
lanzazos.

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma vol-
vera siempre a este pueblo con las lluvias.

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hielo y
todo eso era patria. Patria es donde uno pisa, dijo el abuelo.

Antes de morir, el abuelo Macedonio Luque dijo tradiganme
una guayaba. Yo tardé lo mas posible en arrancar del jardin esa
guayaba porque sabia que en arrancandosela se iria el abuelo.

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habian prome-
tido al abuelo por sus servicios en Ayacucho, le encomendé a
mama el pedazo de papel descolorido con los grados y los ascen-
sos, le encargué que lo cuidara, que a mi regreso lo tuviera.

Dejé familia, al azar de los caminos. Tomaba rumbo para
donde oia canciones.

Di en cantar. Desprecié alos copleros que me retaron. Dirigi
el alazan en busca del padre de todas las canciones.

El padre de todas las canciones hace tiempo que se me juye.
Le doy cita en las fiestas, en las peleas, en las coplas, que vuelan
mas rapido que los pajaros.
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Al padre de todas las canciones lo encontré al fin después de
tantos afos. Estaba tan viejo, que su voz ya no sonaba.

Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de no
haber oido la cancién tan hermosa con la que hubiera podido
vencerme.

Yo canté contra mi, pero mi voz me daba odio. Cabalgué
con las montoneras; y maté tantos hombres, por ver si era la del
dolorla cancién mas hermosa entre todas.

Me dejé aprisionar, por saber sila voz, al tratar de escapar, da
la cancidén mas hermosa entre todas.

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cualquier
cancién sea la mas hermosa entre todas.

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la cancion
que es mas hermosa entre todas.

Renuncié a la memoria, por saber si la cancion que se olvida
es la mas hermosa entre todas.

Supe, al final, que se estaban yendo las canciones.

Las canciones se iban por temor de que yo pudiera encontrar
la mas hermosa entre todas, que las avergonzara y las empeque-
neciera.

No volvi a cantar mas, y mori de pesadumbre.
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Caballo de espadas

Caballo de espadas y caballo de oros y caballo de bastos y ca-
ballo de copas y otra vez caballo de espadas, que delata la trampa
de la baraja.

Lo clavaron sobre ella, de una estocada.
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Los imaginarios

A mi me reclutd, si sefid, el Coronel Gonzilez, si senid, que
para entonces era de la revolucion, si send, y le vendi6 al go-
bierno la batalla de Mataperro, si send, porque le prometié un
ascenso, si sefid, y la Prefectura de San Miguel de Acataurima, si
sefid, y yo fui uno de los pocos que escap, si seno. A tambor ba-
tiente entramos en San Miguel, y el General Gonzalez me dice,
Jacinto, cuideme los presos en la Prefectura, y yo me presento a
la Prefectura y le digo, no hay nadie, General, en la Prefectura
no hay nadie; que no me contradiga, Jacinto, que me cuide los
cien presos de la Prefectura, que aqui estan anotados y todos
los dias cobro el dinero para su racion, y yo voy, pas, pas, pas,
y me cuadro frente a la Prefectura con sus calabozos vacios fe-
licitandome de que en el pueblo tampoco hubiera nadie para
verme hacer ese papel de pendejo, estar cuidando unos presos
que no estaban alli; Jacinto, Jacinto oh, me dijo a los pocos dias
el General, yo he decidido nombrarlo Sargento; Sargento de
qué, mi General; pues Sargento del contingente de reclutas que
viene a cuidar los presos peligrosos que tenemos, que en cual-
quier momento se amotinan; y donde estan, mi General; como
que donde estan, aqui esta la lista y la orden de pago de las racio-
nes, que acabo de cobrar en efectivo; usted acuartélelos y tome
las providencias del caso; si send, digo yo, y me voy a la plaza
llena de perros sarnosos y palomas muertas y digo, j Compainiial,
y nadie me contesta. {March!, y me fui a la Prefectura con la
lista bajo el brazo y sintiendo que se reian, quién se reia, no sé.
Ahora era una vaina, una guarnicién vacia cuidando calabozos
vacios. Yo todos los dias pasaba la lista y el General cobraba las
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raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban alli y de
soldaditos que no existian llegué a conocérmelos de memoria;
Pedro Lujan, t eres un alborotado, compasion deberias tener
de tu mama; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que no
hay mal que dure cien anos; o Roque Chacén, yo sé que usté
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve
a hacer le sale cepo de mauseres, asi yo me entretenia tratando
de no pensar, que es lo que lo jode a uno, hasta que un dia el
General Gonzalez me dice, ah vaina; ah vaina qué, mi General;
que viene en gira el [lustre Americano y le va a pasar revista a la
guarnicion y a indultar los presos; ah bueno, le contesto; como
que ah bueno, me dice, y como se justifica lo de los trescientos
pesos diarios en raciones. Jacinto, estamos en campana, Jacinto.
Si, mi Gene. Los cien presos se acaban de escapar para unirse a la
revolucion. Si, mi Gene. Y hay que perseguirlos. ; Con qué, mi
Gene? Como que con qué, con los doscientos reclutas. Toque
alarma y disponga el orden de marcha, que ahora mismo infor-
mo a la capital el parte de los sucesos. Ahora lo que me desagra-
da, yo de pendejo tocando alarma y llamando a hacer formacién
en una plaza vacia con tantos ecos, y ese desfile, hacer chaplan,
chaplan, chin, chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los
perros bostezando. Aliviado me senti a pesar de la polvareda
de la marcha, y cuando la disip6 el viento de la tarde vi que
el General nos llevaba a una encerrona. Mi General, djje, esta
hondonada es una vaina. Estamos cortados por la quebrada y el
barranco. Siga adelante, carajo, y no discuta. Pero mi General,
le dije. Callese, y ordene avance, mire que ya le estan disparando
a las vanguardias. Acabaron la vanguardia, mi General. Cargue
con el centro. Nos mataron todo el centro, mi General, ya le
dije que esta posicion es fatal. Avance con la reserva. Sobre su
conciencia esta mala batalla, mi General. Como hombrecitos,
les dije a los muchachos, y me lancé con ellos al asalto. Cuando
cay6 a mi lado el altimo recluta, habiamos también barrido a
machete al Gltimo de los que hacian la emboscada. Esto es el
acabose, dijo riéndose el General, el gobierno y la rivolucion se
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liquidaron enteritos. Yo sentia en la lengua la gran amargura del
aguardiente con salitre. Eché a lagrimear, con los ojos picados
por la humareda de la pdlvora. ;Qué vaina es esa, Jacinto?, me
dijo el General, rasgando las listas y redactando el parte de la
heroica defensa de San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque
sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el General llevando la mano
a la carabina, si tG también eres imaginario. Entonces senti que
se me derramaba por la boca la sangre de la herida, y se me do-
blaron las piernas. Cai en la noche, entre cadaveres.
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Carpion Milagrero

Carpion Milagrero, ti que naciste del amor, permitenos
morir sin él. Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos
reflejamos los de este pueblo, que es todo él como una lagrima.

Retirada nos sea tu mano que desat6 los furores del prodigio
y termind la aridez haciendo que lloraran los pajaros.

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por los za-
guanes reprochandonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores asi como nosotros te perdonamos
el florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las
montanas que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus
hierbas mas humildes.

Apartanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no
existen nombres.

Despojate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas
visiones que nos duelen las entranas.

Desvia de nuestras puertas esos tus pies que devuelven trans-
figuradas en gemas las briznas y las espinas de los caminos.

De las visitas del arcoiris, guardanos. De la conversacién de
los helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, silvanos.
De las canciones de los peces, cibrenos. De las lunas bailarinas,
distancianos. De las torrenteras de luz, resguardanos. De la bo-
rrachera de los soles, quitanos.

Apiadate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodi-
gios que anadiras cada mafnana a la tierra.
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Conduélete de nuestras dudas al no saber qué milagros
pedirte.

Salvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de
los milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al
ser transformadas.

Borrada sea la amargura de nuestro corazon al vivir entre
milagros y ser incapaces de obrarlos.

Miranos con compasion asi como nos miraste en la hora te-
rrible en que nos prometiste la insuflacion del valor y el aliento
que nos permitiria a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas stplicas asi como recibiste las piedras
con que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazén, que todavia late, por el
brillo de tu amorosa sangre, que todavia nos tifie, por las pala-
bras de tu lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavisi-
mas manos, que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpidn. Ensordécenos, Carpion. Embo-
tanos, Carpidn. Haznos insipidos, Carpién. Carpidn, ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte).
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El compadre

Autorizo la salida del sol y permito a la vaca Azucena parir
un becerro con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los adulantes
que me saludan agitando sus sombreros desde lejos, al pie del
apamate.

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde mis
hijos, mi hermano y mi primo se acusan mutuamente de planes
para asesinarme.

Autorizo al Arzobispo a que venga a entregarme el esca-
pulario bendito por el Papa y la pocién de pomarrosas para mi
vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi compania
la concesion petrolera que necesita para revendérsela a los ingleses.

Ordeno al senior Amadeo que me venda sus hatos para com-
pletar el negocio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Catalan a que me entregue
los regalos que trae de Europa, mientras vigilo la anidada de las
cluecas, la tusa de los gallos de pelea, la capada de los cochinos.

Mando a la comisiéon de las compaiiias de los gringos que
redacte las leyes del pais sobre la materia de minas y de petrdleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales que no
quieren delatar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron, vista
la carta de su dirigente donde dice que el festejo no tenia ca-
racter politico, que las manifestaciones carnavalescas no iban
contra el Gobierno.
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Mando que entreguen unas casas a las tltimas queridas que
me han parido muchachos.

Ordeno al general Apolonio Iturbe que salga a combatir a
los malos hijos de la patria que han invadido en un vapor fleta-
do, y dispongo que no le envien el parque ofrecido hasta que no
haya muerto en combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los manden
amarrados a trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los mautes,
de los espias, de los generales, de los mulos, de los embajadores,
de los bueyes, de los senadores, de los perros de caceria, de los
sabios.

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela y la
clara de huevo en la botella me traigan los presagios de la vida
eterna, del poder irresistible, de la riqueza incontable.

Después de la cena, autorizo lalluvia.

Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caida de
los que no me gustan.

Permito la noche sin suefo por la hinchazén de la vejiga y
la tirria de este pais de muérganos en donde todos me obedecen
por interés o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva se di-
rijan a la hacienda donde se retir6 el compadre Celestino Nufez
Luque, mi lugarteniente que decidi6 a puro machete la primera
batalla cuando tiramos la invasion por los paramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me visi-
taba hace veinte afios, de coraje de que vayan a pensar que es por
pedir algo.

En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el
Celestino me justifica que yo haya tumbado al Invicto Siempre
Vencedor Jamas Vencido, de la rabia de que me hubiera hecho
capar un gato de la Primera Dama cuando Celestino no lo quiso
hacer y prefirié venir a pudrirse en su hacienda.
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Enlamesarotabajo el comedor con el techo caido, Celestino
no deja que Eloy pruebe la pisca y el mojo, diciéndome: Vusté
sabe que yo solo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le ofrezco
un ministerio y él me ofrece un cargo de mayordomo.

En los chinchorros de la galeria arruinada nos estamos horas
sin decir nada mirando las iguanas que pasan por los corredores
abandonados y los gatos que olisquean las sobras, y sé que he
encontrado al tnico hombre del pais al que no puedo asustar ni
comprar.

Ordeno que la luna tarde varios afios en salir para retardar
el maullido de los gatos y para sentir que dura bastante este mo-
mento de tener cerca un igual: un amigo.

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar, mando:
Eloy, antes de que amanezca, me afusila al compadre.
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Cumpleaiios feliz

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca de ca-
ramelos y las manos de silbatos y cuchillos sin filo, y hemos cu-
bierto la cara con un antifaz para no ver la expresion de tus ojos
ante esta torta con velitas que te ofrecemos gritandote: jQuelos
cumplas feliz! {Te deseamos a ti!

A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni se apaga
la segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y por mas que
soplas aire saliva caramelos, las velas arden en la oscuridad de la
sala, derritiéndose lentamente, hasta hundir sus llamitas en la
cremosa torta rosada.

Ante tus lagrimas, una casi transparente llama se enciende
en el rostro de tu abuela e inttilmente soplas, intentando apagar
el resplandor que la consume. Papa, mama, tio, tia, también lla-
mean en hilera, en el centro de la sala cantando mientras la llama
desciende, dejando solo pavesas y recuerdos dispersos, mientras
soplas, soplas aferrando silbatos y dulces.

Ahora sientes que también una llama acaricia tus cabellos y
corre por tus mejillas. En el centro de la sala, aferrando silbatos
y dagas, sopla, sopla, sabiendo que la llama no se apagari, que te
va a consumir hasta las raices. La misma sala arde y arde el cielo.
Y esta fiesta durara muchos anos. Que los cumplas feliz. Te de-
seamos a ti.
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Los juguetes

El tio saca a pasear a Micael.

Micael pasea en la noche de diciembre.

Micael y el tio ven las vitrinas.

Las vitrinas estan llenas de juguetes.

Losjuguetes huelen a laton y a pintura.

Los juguetes miran con sus ojos de vidrio.

Los juguetes se mueven con la cuerda.
Losjuguetes caminan torpemente.

Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas.
Los juguetes se saludan con alegria.

Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda.
Micael mira al tio.

El tio mira con sus ojos de vidrio.

El tio se mueve.

El tio camina torpemente.

El tio entra y sale de los edificios iluminados.

El tio saluda con alegria.

El tio se para con la mirada perdida en el vacio.
Micael mira al tio.

Micael aprieta la mano del tio.

Micael mira los transetntes.

Los transetintes miran con sus ojos de vidrio.

Los transetintes se mueven.

Los transetintes caminan torpemente.

Los transetntes entran y salen de los edificios iluminados.
Los transetintes saludan con alegria.

Los transetntes se paran.
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Todo se para.

Micael sabe que nadie ha oido su grito.

La mano del tio se mueve.

El tio lo mira con sus ojos de vidrio.

El tio y Micael se mueven.

El tio y Micael caminan torpemente.

El tio y Micael entran y salen de los edificios iluminados.
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Problema con las mandarinas

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros in-
contables, ver como, a medida que se hunde la una del pulgar,
ts ts ts alfilerazos de perfume impregnan las manos las narices
la ropa. Seguir el avance de la grieta, que pone de manifiesto,
entre el anaranjado-verde, el blanco mate, el blanco algodono-
s0, el blanco hilachado, el blanco nube, el blanco chispeante, el
blanco hueso.

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se desgarran,
las estructuras que quedan al desnudo. La mirfada de cerebros
anaranjados que quedan al descubierto

y que no piensan en nada, solo que cada hilo que se les
arranca abre canales, solo que cada poroso encaje es una teoria
del mundo, solo que la gota que saltara en el pleno corazdn de
los reventados hemisferios reflejara infinita anaranjadamente: la
mandarina misma, tus manos, tu rostro, las sucesivas ctpulas
que el tiempo construira sobre tu inmovilidad y sobre tu cabeza.

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de mandarinas.
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Scorpio contra Neutra

NEUTRA yace maniatado con ligaduras de acero, incrusta-
do en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas
azules. Las llamaradas de escape del cohete de Scorpio derriten
el hielo, y Neutra combate las orcas azules. En cinturén vola-
dor, Neutra persigue al cohete y extiende las nubes magnéti-
cas que confunden sus mandos. Catapultas de escape disparan
a Scorpio hacia el reactor que custodia la ciudad de ne6én. Con
inductores hipnoéticos se abre paso hasta el conmutador de la
bomba de Armageddén que controla la Tierra. Scorpio derri-
te edificios cuya masa desborda hacia Neutra. Con las dragas
que flotan en el magma fundente, Neutra demuele las paredes
del reactor y taladra sus s6tanos. Scorpio atrae las dragas hacia
las redes de alto voltaje que las convierten en jaulas faradicas
que apresan a Neutra. Con su traje aislador Neutra produce los
cortocircuitos que vaporizan el metal radiactivo. En escafandra
blindada, Scorpio escapa por las cafierias dejandolas sembradas
de minas. Neutra libera las compuertas del acido mortal que
corroe las cloacas. Con silbato ultrasénico Scorpio obliga a las
ratas a que formen tapones, y asciende a las calles en busca de
Neutra. En patines escaladores se persiguen por las paredes de
vidrio de los rascacielos. Desde las casillas de control, el uno
contra el otro se arrojan misiles, aeroproyectiles, tranvias cohete
y trenes autdmatas. Scorpio lanza contra Neutra el rayo demo-
ledor que impide que la hemoglobina se mezcle con el oxigeno.
Sustituyendo su sangre con compuestos siliceos, Neutra lanza
contra Scorpio la onda de paralisis que detiene los corazones.
Scorpio conecta a sus arterias la bomba cibernética del térax y
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libera el huracan de sonido que progresa hacia Neutra. Neutra
levanta la pared de vacio que interrumpe el sonido y desata los
dardos con bacilos de peste. Scorpio crea anticuerpos mutan-
tes que gangrenan los ganglios de Neutra. Neutra rocia hacia
Scorpio las feromonas que lo convertiran en presa de las trom-
bas de langosta carnivora. Scorpio azuza contra Neutra las ter-
mitas comedoras de metal que, uno tras otro, hacen colapsar los
subterraneos.

Descendiendo en la capsula que navega entre lavas, Scorpio
regresa a su nido del volcan inactivo. Convertido en un haz de
neutrinos, Neutra atraviesa la corteza terrestre hasta dar con el
nido de Scorpio. Scorpio proyecta contra Neutra la barrera de
laseres que defienden el volcan extinguido. El traje de espejos
de Neutra refleja los laseres y los devuelve convertidos en rayo
quemador de retinas. Proyectando hologramas, Scorpio llena
el paso de Neutra de atacantes fantasmas, laberintos sin muros,
irreales barreras. Con caleidoscopios gigantes, con prismas ro-
tatorios, Neutra multiplica las ficciones de Scorpio hasta con-
fundir sus visiones. Scorpio conecta el rayo acelerador que lo
hace mas rapido que sus propias imagenes. Inyectindose las
drogas enanizadoras, Neutra se hace ilocalizable, ocultindose
en granos, en gotas, en motas de polvo. Scorpio recurre a los
supercerebros artificiales y al andlisis tactico, que predicen los
movimientos de Neutra. Guiandose por el azar, los augurios y
la escritura automatica, Neutra quebranta las predicciones de
Scorpio.

Scorrio conecta el generador de terremotos que desplo-
ma las cuevas en los hombros de Neutra. Escapandose por las
grietas, Neutra enciende el activador de volcanes, que inunda
de lavas el nido de Scorpio. Liberando al azar sus combinacio-
nes genéticas, Scorpio sufre mutaciones proteicas que evaden a
Neutra. Neutra se convierte en regulador del medioambiente y
aniquila las mutaciones haciéndolas inviables hasta que Scorpio
regresa a su forma primaria. Transformado en un haz de ta-
chyones, Scorpio se evade al pasado y retorna al presente y se

94



evade al pasado y retorna al presente, produciendo millares de
simultaneos Scorpios que se enfrentan a Neutra. Neutra siem-
bra paradojas en el viaje en el tiempo y anula las identidades
suplementarias de su oponente. En dédalos de dimensiones y
paradimensiones se encuentran y se desencuentran, se asen y se
desasen. Neutra se proyecta en espacios de infinitas dimensio-
nes en los cuales Scorpio lo percibe en todos los sitios y en todas
las formas. Scorpio se proyecta en un espacio de una sola di-
mension en el cual Neutra lo percibe como un punto sin espesor
e inaferrable. Se persiguen en la dOrbita de los asteroides, como
proyectiles se arrojan quasares y cometas. Se acechan usando de
trampas estrellas enanas y agujeros negros en colapso gravitato-
rio. Con latigos neurdnicos combaten en la corona del Sol y en
las lunas de Jupiter. El cortocircuito de sus cinturones de emer-
gencia los envia, meteoritos ardientes, sobre el mar que circun-
da los polos. Asumen sus verdaderas identidades, desechan sus
inutiles mascaras consteladas de transistores.

Scorprio yace maniatado con ligaduras de acero, incrustado
en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas azules.
Las llamaradas de escape del cohete de Neutra derriten el hielo,
y Scorpio combate las orcas azules.
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El valle de las lunas enterradas

Tras escapar del diluvio, segui caminando en la oscuridad,
golpeandome los pies descalzos entre aridas rocas, hasta que di-
visé un monte perfilado tras un resplandor de plata. Traspuse
el monte y el resplandor crecié. Llegué a un valle negro, entre
cuyos monticulos sobresalian inmensos cuernos plateados,
como puntas de guadanas enterradas. Era el valle en donde
caian las lunas después de su carrera por los cielos. La violencia
de su caida las sepultaba y de alli que, a través de la negrura de
borra de café del suelo, trasudara un resplandor helado, y aqui'y
alla asomara una hoz curvada como un ala de golondrina. Por
su resplandor fui reconociendo todas las lunas que habian en-
candilado mis ojos. La menguada de mi nacimiento, y la luna
de sangre de mis desgracias, y la luna de hielo de la indiferencia.
Reconoci lunas inmensas cuya gravitacion habia estado a punto
de elevarme, y lunas mansas de esas que aparecen en las tardes
del mar, como la vela de un navio. Y lunas malignas como agui-
jones y lunas olvidadas como cortaduras de unas. El fulgor de
aquellas lunas era inagotable y hacia pesar un silencio que casi
me derribaba. Las amargas lunas del insomnio y las lunas crista-
linas del pesar. Quise gritarles y me paralizé lalengua el peso de
plomo de la inutilidad de las griterias contra la luna. La altima
de ellas estaba en el cielo, y descendia hacia el valle como una
lenta cimitarra. Recordé lunas de melancolia y lunas de delirio
y lunas pardas y lunas azules y lunas doradas. El fulgor de las
lunas semienterradas se duplicaba al reflejar el fulgor de la que
caia. Eché a correr, entre un bosque de plateados filos. Senti el
terremoto de la caida de la Gltima luna y el alarido de la plata
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lunar que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varias
noches sofné con espejos.
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El campeonato mundial de pajaritas

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas,
el senor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de papel,
la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surgen lentamente
una montafia, y un arroyo, y un arcoiris que desciende hasta que
junto a él fulguran las nubes y finalmente las estrellas. Un gran
aplauso resuena, el sefior Pereira se inclina y baja lentamente a
la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el seior Noguchi, quien
toma en cada mano una hoja de papel, la mano izquierda dobla
dobla dobla, sale una paloma, sosteniendo el pico con los dedos
anular y menique y tirando de la cola con los dedos indice y medio
las alas suben bajan suben bajan, la paloma vuela, entre tanto la
mano derecha dobla dobla dobla, sale un halcén, colocando el
dedo indice en el buche y presionando con el pulgar en las patas,
las poderosas alas suben bajan suben, el halcon vuela, persigue a la
paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. Grandes y entusiasticos
aplausos.

Sube al proscenio el sefior Iturriza, quien es calvo, viejo,
timido y usa lentecitos con montura de oro. En medio de un
gran silencio el sefor Iturriza se inclina ante el pablico, hace
una contorsion, se vuelve de espaldas. La segunda contorsion lo
despliega, asume una forma extrafa, y luego vienen la tercera,
la cuarta, la quinta contorsion, la apertura del pliegue longitu-
dinal y la vuelta del conjunto. La sexta y la séptima contorsiones
son apenas visibles pero definitivas, la gente va a aplaudir pero
no aplaude, en el proscenio el sefior Iturriza deshace su altimo
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pliegue y se transforma en una limpida, solitaria, gran hoja cua-

drada de papel blanco.
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La cancion

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada en la
arena, mientras yo estaba sobre la muchacha, ella dijo una can-
ci6n que pas6 a mi boca y supe que venia desde la primera boca
que habia dicho una cancidn ante el rostro del tiempo para que
llegara hasta mi y yo la clavara en otras bocas para que llegara
hasta la tltima que diria una cancién ante el rostro del tiempo.
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Un paseo en tanque

Yo dormia al borde de la carretera cuando la vibracion me
despertd. El tanque se habia detenido y brillaba, nuevo y oloro-
so a pintura, bajo el sol matinal. El conductor me hizo senales
para que subiera. Sin saber si alzar o no las manos, escalé las
cremalleras, los enmascarados faros, las torrecillas. Quise decir
algo, pero el estruendo del motor, de nuevo en marcha, me di-
suadi6. El tanque hendia una cerca pintada de blanco, irrumpia
en un campo florido. De vez en cuando los tripulantes abrian
la boca, sin que fuera audible ninguna palabra. Los cascos, los
lentes, las orejeras, me impedian ver mas de sus caras. El calor de
la maquinaria me daba en las mejillas. Cruzamos un arroyo, un
sendero, un bosque pequeno. Senti olor de savia y de insectos
aplastados.

Mas adelante, el tanque embistid una casa. Chispearon en el
espolon algunos cables eléctricos cuya malla arrastramos cen-
tenares de metros. Los tripulantes desplegaron grandes mapas
y discutieron perplejos mientras el tanque demolia las tiendas
de la calle mayor. Las escotillas fueron cerradas para impedir
la entrada del polvo de yeso, las astillas de vidrio y el cascajo de
la construccion. Por las mirillas yo veia vacilar y desintegrarse
maniquies, jarrones, relojes de cucti. Un campanario describio
una parabola perfecta y estall6. De repente, el cielo. Corriamos
sobre verdes praderas. Las vacas se apartaban lentamente. A
veces, las cremalleras esparcian una pulverizacion de sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murié. Los tripu-
lantes se durmieron. El tanque, guiado por el piloto automatico,
mugid por las praderas contestando los lejanos 1llamados de las
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vacas y recogiendo el brufiido hielo de la luna y danzando por
las pistas antiguas que remotos tanques habian trazado cruzando
y recruzando por los campos de trigo. En zigzags y en circulos
el tanque teji6o danzas de aquelarre, se aproximo hacia hondona-
das leprosas llenas de antiguos crateres y de osarios de muertas
maquinas de batalla. En un momento dado, la sirena del tanque
comenz0 a llamar frenéticamente en la vasta nada del pasado.
Solo le contestaban campanarios lejanos, arboles que caian en
los bosques nocturnos. Con la gran nariz del canén, la maquina
husmeaba la cariada ornamentaciéon de la herrumbre y el arcai-
co hedor de la carne hecha polvo. A diestra y siniestra demolia
chatarras, tafiendo en ellas notas casuales como las que produ-
ciria un borracho pateando latas en una sérdida e infinita me-
dianoche. Los tanquistas dormian mecidos en aquel yunque que
era su cuna. La luna tejia llamaradas en el vaivén de la cabina.
Las mariposas nocturnas formaban carambanos bajo el candn.
Hasta que el tanque destruy6 la misma luna e irrumpié hacia el
dia, como una constelacion de hierro.

El conductor me hizo sefias para que bajara y gané el suelo
torpemente, como un alpinista entontecido. Yo estaba ham-
briento y habia perdido la orientacidon. Mi cuerpo vibraba como
una pieza de maquinaria.

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor borr6 el
olor a aceite.
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Rubén

Traga Rubén no brinques Rubén soplate Rubén no te ori-
nes en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza
por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén
no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes
Rubén di los buenos dias Rubén deja el yoyo Rubén no juegues
trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amarrate la trenza
del zapato Rubén haz las tareas Rubén no rompas los juguetes
Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no
juegues con la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas
con tus companeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén,
Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la
quimica Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensu-
cies tantas camisetas Rubén saluda a la comadre Paulina Rubén
no andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemati-
ca Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no
pongan tan alto el tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén
no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas
Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre
Rubén.

Rubén cértate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén
no le protestes a los profesores, no dejes que te metan en la lista
negra Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no digas
yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes
los muros Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones
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Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén, Rubén
no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate,
Rubén comportate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén
no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfren-
tes a los policias Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes
Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.
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La orgia imaginaria*

4 Laorgiaimaginaria o Libro de utopias. Monte Avila Editores, Caracas, 1984.






Los constructores de Babel

Vamos a construirnos una ciudad y una torre, cuya ciispide
toque los cielos y nos haga famosos, por si tenemos

que dividirnos por la faz de la tierra.

GENESIS, 1T

Cada quien contara esta historia a su manera. En tiempos en
que los hombres eran muchos y muy sabios, por soberbia quisie-
ron construir una torre que les permitiera invadir los cielos. Este
no fue el verdadero milagro. El verdadero milagro consistio
en que todos sin discrepancia aceptaran la erecciéon de la torre;
todos sin pugna acordaran el mismo sitio para elevarla, todos
sin disputa aceptaran el mismo disefio, y todos sin discusion, la
titanica esclavitud a una reina de piedra que atin no existia.

Los constructores de la torre empezaron desde entonces a
andar erguidos, como apuntando alos cielos, a considerar la vida
misma como una construccion en progreso, que debia avanzar
cada dia, a sentirse cada instante mas lejanos del suelo, como si
ya solo debieran abrir las ventanas de sus parpados para permitir
el paso de cometas o estrellas fugaces o pajaros. Cada dia de sus
vidasy cada piso de la torre los acercaban a una geometria del ser
mas perfecta e irrespirable —pues si la base del monstruo podia
ser chata y cloacal y sobredecorada, su cima habria de ser espec-
tral y casi sin forma a fuerza de depurada.

Sin duda llegaron a concluirla. El Gltimo dia de las obras
verificaron que bajo las bases de la torre no quedaba ni un solo
grano de tierra que transportar a la cumbre para acrecentar su
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altura —océanos, codilleras, canteras, continentes y desiertos
habian sido molidos e integrados en el alfiler desmesurado cuya
punta no conducia a otro sitio que el vacio—. Desde la altima
atalaya, el Arquitecto Supremo contempld la negrura sin ate-
nuaciones que se extendia sin término por encima de la cumbre
desolada. El Arquitecto Supremo gritd, se cubri6 el rostro con
las manos y, volviéndose hacia el abismo, ordend la demoliciéon
de las bases de la torre para anadir atin pisos suplementarios a
la vertiginosa aguja —la torre creceria devorandose a si misma,
violando la Nada con su ariete siempre en crecimiento y siem-
pre en destruccion.

En alguno de los pisos resond un alarido que era casi un
eco. Con un frenesi hasta entonces desconocido entre los cons-
tructores, un albanil propuso demoler los pisos superiores para
reconstruir la mole de detritus planetarios que en el comien-
zo habia servido de punto de apoyo a la torre. Reia o lloraba,
nunca se supo, pues el maestro de construccién que tomo la pa-
labra para apoyarlo terminé proponiendo demoler la torre para
reconstruirla exactamente, pero con las bases en el lugar de la
cima, y esta en el lugar de la base. La griteria subsiguiente fue
dominada por los alaridos de un oficial de andamios que pro-
ponia demoler la torre (que no podia ser infinitamente grande)
para construir con ella una miriada de torres infinitamente pe-
quenas. A sulado, un ingeniero de poleas propuso la demolicion
de la torre para construir a su alrededor un muro que bloqueara
la vision devorante del vacio. A cuyas espaldas los aprendices
canteros comenzaron a darse bofetones discutiendo de cual lado
de tal muralla convendria dejar aislado el vacio. Pero todo re-
cuento seria ocioso. Baste decir que cada constructor emitié un
proyecto, y que cada proyecto diferia de los restantes como la
Nada de la torre que apuntaba hacia ella, como un indice cuya
presencia nadie parecia poder tolerar.

Las tergiversaciones posteriores hablan de un acto divino
que nos redujo a la falta de cooperacién, la incomunicabilidad y
la incoherencia, que desde entonces nos han impedido concluir
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cualquier otra torre, porque cuando un constructor empieza
a abrir una ventana, ya otro estd tapiandola, y un tercero sus-
tituyéndola por un tanel, y un cuarto comienza por encima
de este un puente, y un quinto lo destruye todo. O el mismo
constructor que comienza a tallar un paralelepipedo, prosigue
devastando un icosaedro y concluye dejando en la cantera una
piedra estérica cuyo propoésito ha olvidado. Por modo que siem-
pre estamos solos, nunca comprendemos nada, y nuestro trabajo
nunca termina.

La explicacién es otra, mas sencilla. Los primeros hombres no
fracasaron. La torre originaria alcanz6 su destino. Esto es el cielo.
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El fil6sofo

Luego, si uno de estos hombres, habiles en el arte de imitarlo todo
) )
y de adoptar mil formas diferentes, viniese a nuestra cindad
para obligarnos a admirar su arte y sus obras, nosotros le rendiriamos
homenaje, como a un hombre divino, maravilloso y arrebatador,
pero le diriamos que nuestro Estado no puede poseer un hombre
de su condicion, y que no nos seria posible admitir persona semejante.
PLATON
La RepUBLICA

La noche en que Dionisio, tirano de Siracusa, cedid a las
resplandecientes seducciones de Platon y ofrecié su apoyo para
la creacidn de la perfecta Republica de los filosofos, las estrellas
gravitaban dolorosas y bajas, y Dionisio sintié que perforaban su
pecho para encarnizarle el dolor de separarse de aquel hombre
de amor y palabra perfectos que tan bien habia musitado en sus
oidos la razdn de las tinieblas. La Republica de los filésofos se
instaurd al sur de Siracusa, en las colinas horadadas de caver-
nas desde cuyas profundidades el mundo exterior podia ser
considerado como pura sombra o mera fabula. Eran comunes
los bienes, las mujeres y las tinieblas. Una casta de guardianes
de hierro se ocupaba de rechazar al enemigo —los poetas— y de
buscar el tnico bien —la verdad—. En rondas infinitas tanteaban
galerias oscuras o perforaban taneles geométricos intentando
asirla en sus escondrijos situados mas alla de la apariencia sen-
sible y el error de las opiniones. Dieron al fin en buscarla en
cada cosa, desechando los accidentes de la misma, y por tanto



destruyéndola en la vana persecucidn de sus esencias. Asi, asti-
llaban una silla buscando librarla de todo lo que no era la esen-
cia de la silla, y viviseccionaban un nifio esperando despojarlo
de todo lo que en ¢l no era el nino, y escindian a los hombres
en productores de bronce, guerreros de hierro y filésofos de
oro, y destruian los objetos porque su presencia no los priva-
ra de la contemplacién tltima de estructuras tan puras que sin
existir borraban en un manchén informe este mundo y su exis-
tencia. Un invierno de destruccién y de l6bregas pesquisas los
convencid de que nada llegaba a buen término porque habian
sido infiltrados por el enemigo. Habian sido inatiles los sistros
crucificados a la entrada de las cuevas: en la Republica de los
filésofos habia entrado un poeta. Pero los hombres de hierro
vacilaron, perplejos. Ninguno de ellos sabia qué cosa es un
poeta. Razonaron por fin que, asi como un diamante raya otro
diamante, solo un poeta puede conocer qué cosa es un poeta,
y odiarlo lo suficiente como para prohibirle la entrada en su
reino. La persecucidn progreséd en espirales dialécticas hacia el
torbellino de las cavernas centrales. Platon escapd arrojando su
corona de oro y deslizandose entre el laberinto de las progresio-
nes de sombras. No abri6 los ojos al salir al exterior. Sus perse-
guidores cayeron, gritando que la luz les habia enceguecido. Asi
tue como Platén pudo abordar la barca de pescador que le per-
miti6 huir a Siracusa, y tomar el barco que lo llevaria a Egina,
donde fue vendido como esclavo.



Los examenes

Su ciencia puede ser igualada, pero su_fingida ignorancia, no.
Conruclio

TERCER LIBRO CLASICO

Hijo de campesino, Wu Mei descoll6 en la pequena escuela
campesina de ventanas octogonales donde llegaron los enviados
del Emperador a hacer los exdmenes para reclutar funcionarios.
Su caligrafia fue tan excelente, su conocimiento de los clasicos
tan firme, su interpretacion de ellos tan atrevida y a la vez tan
ortodoxa, su vuelo poético tan delicado, que los examinadores
al principio sospecharon del maestro, y solo la zafia ignorancia
de este altimo pudo convencerlos de que Wu Mei habia triunfa-
do sin ayuda indebida. El venerable examinador, juzgando que el
caso podia ser calificado como de firme y clara lampara, recomendd
un traslado a la ciudad, para determinar los alcances y el peso de
tan sennalado mérito. Alli, un conclave de ancianos escudrind im-
placablemente los méritos de Wu Mei, que se extendian, no solo
al conocimiento y manejo de los clasicos, sino ademas al intrinca-
do curso de las ceremonias del arco, el tiro, la danza de la espada,
la pintura y el taiiido de las delicadas arpas, en un grado tal que la
junta debid declararlo firme y transparente astro. E1l mas erudito de
los examinadores advirtio, sin embargo, que algunos toques de
excelencia en las pruebas, o mas bien la pareja y aterradora perfec-
ci6n demostrada en el conjunto de ellas, ameritaba dejar de lado
los prescritos afios de espera antes de someter a Wu Mei al tercer
escrutinio de talento, aquel que se tiene solo entre los maestros
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supremos en cada arte, donde el rencor de los jueces debe bata-
llar con su admiracién. El corto lapso de preparacién no impidid
a Wu Mei presentar excelsas demostraciones en improvisacion
poética, teatral y musical, en disputa astrondémica, interpretacion
de hordscopo y augurios, danza cortesana, etiqueta, artes marcia-
les y administrativas, y en la compleja ciencia del equilibrio entre
tan descollantes talentos. En ceremonia solemne y secreta —pues
los mecanismos del secreto se espesaban a medida que progresaba
la mecanica de los eximenes— los maestros vencidos lo declara-
ron bondadosa y dadivosa luna. El cuarto creciente destellaba sobre
los jardines de palacio, y, mirandolo, Wu Mei intuy6é que tam-
bién acortarian los plazos para la cuarta y mas rigurosa serie de
los examenes del insuperable mérito. Se lo transport6 en una silla
de mano tapada, hasta un palacio amurallado, donde, vendado,
llegd a un pabellon sin otra luz solar que la que lucia por escon-
didas rendijas. Se lo vigilaba, quizas. Una o dos veces cruzaron
con €l palabras que no parecian tener sentido sabios distrazados
de criados, o criados disfrazados de sabios. Acaso se lo juzgaba por
los abanicos que elegia, o por el orden en que plegaba las tinicas.
Toda una tarde estuvo frente a él un ermitafio, contemplando-
lo sin decir palabra. El ermitafio dejo caer de su mano una pie-
drecilla; Wu Mei evitd contemplarla, pero sin hacerse violencia,
y logroé por el contrario que el ermitano contemplara una hoja
seca que horas antes el azar habia hecho caer en la recimara. Paso
un tiempo quiza infinito. Un canto lejano comenz6 a surgir de
los pabellones mas remotos del palacio. Wu Mei escuchd que
criados sutilmente silenciosos quitaban de las ventanas del pabe-
1160 las pantallas que habian impedido el paso de la luz. Wu Mei
comprendié que habia vencido el cuarto orden de las pruebas,
y que seria declarado sol incomparable y cimero apenas la claridad
enceguecedora eclipsara la constelacién de la carpa, que rayaba el
horizonte de la noche invernal, mientras los criados extinguian
una a una las lamparas de papel del palacio. Entonces, adiviné que
habia fallado. El artifice de todo sistema de examenes debia ne-
cesariamente disponerlo, no solo para desechar la falta de mérito,
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sino también para excluir el peligroso exceso de este. Wu Mei inclin6
la cabeza, mucho antes de que el primer rayo de luz hiciera visible
la metalica formacion de soldados que hacia un circulo alrededor
del pabellon, y del verdugo.
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El jardin del viejo de la montafia

jOh, Paraiso!
OmMAR KHAYYAM

RUBAYYAT

En el nombre del Unico, que sabe todos los pensamientos,
quiero contarte mi historia. Hijo de camelleros, camellero yo
mismo, pensé que la vida y el desierto se alargaban demasia-
do antes de su fin, y di en creer en los senderos cortos. Cerca
de Balk oi hablar a uno de los discipulos del Viejo. De creerle,
el Viejo podia acortar extraordinariamente los viajes, y, lo que
es mas importante, asegurar el retorno. Lo jurd por su lengua,
que pronunciaba esas palabras. Al dia siguiente, ese discipulo
mat6 por la espalda al Kadi, y esa lengua fue arrancada antes de
la preceptuada decapitacion y el desmembramiento. Su altimo
sonido fue de alabanza. Al caer en el suelo, la lengua senal6 una
direccién. Me parecid un augurio. Decidi seguirlo. El rumbo
me condujo hacia Nisapur, donde la lengua de otro asesi-
no, hecha una bola de gusanos, no pudo indicarme direcciéon
alguna. Segui el rumbo que emprendieron los cuervos. Pues el
algebra exasperante de los cuadrados magicos, que con su linea
de unidn tejen los caminos invisibles que engendran estrellas,
me habian ensefado que quien busca, encontrara en todas di-
recciones. Pues toda direccion contiene cualquier otra. Al fin,
el desierto me encontrd. Vagué por una planicie de lenguas de
piedra. Al pasar entre ellas, el viento silbaba una interminable
loa. El alba incendi6 aquellas llamas de piedra en lenguas de un
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fuego inmévil. El dolor de la quemadura en la planta de los pies
me hacia seguir adelante en el dia; en la noche, el dolor de la
quemadura del frio. Cuando los merodeadores me encontraron,
apenas tuve aliento para contarles que trataba de llegar al fin de un
viaje ya muy largo. Me llevaron a rastras, por desfiladeros, hasta
hendeduras donde filtraba una humedad de saliva. Me atiborra-
ron de pasteles viscosos y de un brebaje melifluo. Me hicieron
oler vapores aromaticos de un pebetero. Senti que mi cuerpo se
hinchaba, como una torpe lengua. De una oscuridad rugosa,
pasé a una oscuridad tachonada de astros perfectos, que nacian
de su propio fulgor, como una fiebre. Mi cabeza engendraba
volutas concéntricas que asaeteaban el parpadeante estrellerio.
Hubo entonces musica y supe que de ella salian las estrellas.
Jovenes inmaculadas me abrevaron en rios de miel y leche. Los
rios eran tan mansos como los luceros. Me arané la frente contra
plantas hechas de pedrerias. La reposé en muslos himedos como
manantiales. Pregunté donde estaba. Me contestaron que en el
final del camino. En el Paraiso tendria por siempre leche, y por
siempre miel, y por siembre la musica que generaba estrellas en
ordenes cada vez mas complejos y mas delicados. No habia gui-
jarro que no fuera gema, ni gota que no fuera dulce. Lloré. Ya
no sentia el dolor de mis plantas laceradas. Anduve de un sitio a
otro de aquellos dédalos anegados de rios dulces, pero sus pasi-
llos parecian repetirse con la misma cadencia de los cuadrados
magicos y de la musica que engendraba las estrellas. Cuando
estaba a punto de ahogarme en los tazones almibarados, una
mano dulce me alzaba la cabeza y me daba una teta también
meliflua. Yo era ya un arroyo. Licuindome, acostado, masca-
ba flores que las muchachas maceraban en sus bocas perfectas y
me ofrecian en sus labios. En uno de los pasillos estaba Hassan
Ibn Sabbah, el Viejo. Su tanica era harapienta, y contemplaba.
Ahora sé que dicen de él que invita a tragar un veneno vio-
lento, que miente a sus intoxicados que una embriaguez entre
muchachas dociles es el Paraiso, que les ofrece que, si cumplen
sus Ordenes, los puede hacer regresar a él para mantenerlos por
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siempre entre los arroyos empalagosos. En verdad, no me dijo
nada. Mientras €l callaba, pensé que ayunando estrictamente
haria imposible la ingestion del toxico, que atormentando mi
mente sobre la combinatoria de los cuadradros magicos hasta
perforar las mas intrincada trabazén de las estrellas geométri-
cas, podria encontrar la salida de la cueva dulzona y terminar
el viaje —como todos los demas, supe que volver a la aridez de
las lenguas de piedra, apurar una cascada de dias, temblar por el
fin de ellos a la vez deseandolo por descanso de tantas heridas en
las plantas de los pies, clavarte un cuchillo en el pecho a ti que
me escuchas, de modo de ser atormentado y deslenguado, es el
unico final del viaje, que consiste en el desprecio del fuego del
Infierno, pero también de la miel del Paraiso.
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El pajaro

La esfera de fuego que esta mas alla de la esfera de las estrellas fijas,
y que envuelve el infinito.

LeoNarDO DA VINCI

CopEX HAMMER

El dia que el Gran P3jaro alzd el suelo desde la colina de
Locarno, una nube en forma de montana grandisima, rocosa,
salpicada de bocas de cueva —pues los rayos del sol, tirando a
rojo, tefiian la nube, coloreandola— atraia a las nubecillas en
torno, mientras ella permanecia en su sitio, conservando atn
destellos de luz. Leonardo dirigid hacia ella su fragil ingenio vo-
lador, cuya estructura tan sutil parecia hecha de intelecto puro.
A esta altura del aire, Leonardo verificaba de una sola ojeada sus
intuiciones sobre la masa atmosférica, que con su velo a la vez
nos muestra y nos cubre los objetos, revelandonos la distancia, y
reconstruia la historia de los estratos geologicos sobre los cuales
hombres y cabras se afanaban como pulgas de agua sobre un
oleaje de montafas que tardaban eternidades en alzarse y caer.
Su sombra era una mancha cada vez mas infima y transitoria, a
medida que las alas hechas de geometria lo arrebataban hacia
la volcanica luminosidad de la nube y hacia el temblor de los
astros, en los cuales intuyé6 mundos poblados, sobre los cuales
hombres hechos de putrescible materia y de mecanicos tendo-
nes descifraban las cantidades matematicas de natura, y forni-
caban para eternizar sacos de excrementos y vientres que eran
sepulturas de animales muertos. El vuelo lo llevaba hacia las
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sombras, de las cuales sabia Leonardo que ofrecen en la lejania
un azul mas bello, porque se ve mas el color de las cumbres que
el aire que las circunda. A medida que ascendia, Leonardo vio
a su alrededor el aire tenebroso, y el sol, cayendo sobre la mon-
tana, mas luminoso que en los valles de la llanura, porque en la
cumbre el aire era mas transparente que en cualquier otra parte.
En el momento en que la tltima luz incendi6 la cima del monte
haciéndolo parecer desde lejos un cometa, sinti6 Leonardo
concluido el devenir y establecida la justa distancia de las cosas,
cuyos emblemas habia desarrollado en los rigores del analisis y
los velos de la perspectiva aérea. Rodeado de objetos y paisajes
siempre remotos, en una metafisica distancia. Lejos de avanzar
hacia ellos, permaneceria anclado en ese instante, cuya plenitud
hacia innecesaria toda perduraciéon. Desde entonces determiné
realizar todas sus obras en materiales deleznables, que las fueran
librando a la llamarada del tiempo, y torcer la posibilidad de
todas sus invenciones, fundandolas en principios quiméricos,
que las convertirian en fiascos. Toda su escritura seria indesci-
frable y sus secretos se perderian. Porque la perfeccion de toda
forma es incomunicable. Y el mas perfecto vuelo deja apenas
el rastro de un ave. La luz ahora se extinguia en la cumbre. Una
tardia noche encenagd los cuernos del monte, entre los cuales,
en algin momento de la eternidad, habia pasado un pajaro.
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El angel

Pero luego aprendi como habia pecado.

Atin sin tener alas, corria tras un angel.
Era como esparcir simiente sobre roca.
Vociferar al viento creyendo hablar con Dios.
MicuEL ANGEL BUONARROTI

SONETO XXVII

Muy joven, cuando apenas comenzaba a descollar en el
taller, concibié Michel Angelo la idea de esculpir una montana.
En la cara recibi6 por ello un martillazo, dado por su maestro el
Torrigiano, a quien semejante idea produjo vértigo y deseos de
reducir las cosas a sus verdaderas dimensiones. Desde entonces,
las obras del Angelo solo fueron proyectos, aproximaciones a las
diversas etapas de su mania, que iban desde la figura sedente, que
aceptaba la forma natural de la montana, hasta la figura de pie,
que la desafiaba vy, por decirlo asi, la menospreciaba. Por cierta
clave en la configuraciéon de las cabelleras y de las articulaciones
se puede adivinar la montana para la cual estaba reservada cada
obra como modelo. La forma de los musculos armonizaba con
y solo con los bancos de nubes que debian enjugarlos y untarlos
como algodones empapados en aceite. Asomo esta idea al Papa
Giulio II della Rovere, quien enloqueci6 de terror y retardd la
respuesta. Desde entonces, discutian de la obra al encontrarse
a solas. Sin dar una respuesta definitiva, Giulio II le encargaba
un proyecto tras otro, no sabiendo si sentir admiracién o repul-
s16n por la idea. Enormes frescos le anticiparon el aspecto que
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tendria a vuelo de angel una Europa cuyas cordilleras hubieran
sido totalmente esculpidas. La idea de un templo que tuviera por
boveda los cielos lo tentaba y a la vez lo amedrentaba. Algo le
decia que un tal templo seria el anuncio del fin de los tiempos, a
la vez consumacion de la gloria y pecado. No escapaba a Giulio
II ni a Michel Angelo que la realizacion de este proyecto reque-
ria y por lo tanto implicaba la dominacién de la teocracia ab-
soluta sobre todos los hombres. Esta razon solo hacia inevitable
emprenderlo, pero sobrehumana la responsabilidad. Giulio della
Rovere murid, y el proyecto fue acogido sucesivamente por los
Papas Leone X, Clemente VII y Paolo III Farnese, quienes para
emprenderlo autorizaron la venta de nuevas indulgencias para
remplir de recursos las arcas pontificales y exasperaron mas que
nunca la polémica contra los gibelinos. Estas medidas encontra-
ron perdurables respuestas. La cristiandad dividida y los senores
de la espada escupiendo sobre las llaves de San Pedro serian otras
tantas montanas que fueron a caer sobre la Santa Sede.

Michel Angelo llevd entonces su propuesta a los senores
de la espada, y estos, reconociendo cuanto debia su triunfo a la
megalomania ensimismada de aquel, declinaron acogerlo, te-
miendo ser a su vez castigados por una tercera fuerza, de la cual
entonces apenas algo se barruntaba. Solo Césimo de Médicis se
atrevid a asumir el proyecto. Y la espada segd el mundo. Y fue a
su vez abatida por el oro que ella misma habia pillado.

Ahora la sombra de Michel Angelo propone este proyecto
a las plutocracias y todas las restantes cracias, con la adicional
y probada advertencia de qué tan funesto es adoptarlo como
rechazarlo. Graves economistas disertaran que, no habiendo
forma no catastrofica de invertir el excedente econdémico, esta
sera la ideal. Las juntas de turismo lo haran inevitable. Para lle-
varlo a cabo o para evitar su cumplimiento se consolidard un
nuevo poder y caeran otros. Todo seguira girando alrededor de
estos colosos.

En su altima versidn, la idea de Michel presuponia la talla
de planetas y tal vez de universos enteros. Y la tierra o el mundo
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seran, a vuelo de Angel, algtin dia, e inevitablemente, como la
cabeza de un hombre a quien un martillazo ha dejado la faz ma-
chacada.
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El juego

Cuando Cortés hizo presentar el juego de pelota azteca en

la corte de Carlos 1V en el ano 1528, el significado profundo del
juego permanecié naturalmente oculto a los espectadores.
‘WALTER KRICKEBERG

LAS ANTIGUAS CULTURAS MEXICANAS

“No se caiga usted, senor, no se caiga usted, porque el que cae
no vuelve alevantarse” (Cancién de los Gigantes de la Primera Edad).

El sol extrafio raya el horizonte mientras purificamos los
arreos del juego. Solo una perfecta intencién y una atadura
perfecta pueden hacer eficaz el equilibrio del petral, de los cin-
turones, de las palas y el casco. Faltan las vestiduras jeroglifi-
cas que enfatizan el parentesco de cada jugador con un astro,
pero no son necesarias, porque en virtud del agrio ayuno y los
ejercicios, cada jugador es por si mismo un cuerpo celeste. Nos
dejan trazar el cuadrilatero conforme a las direcciones del cielo,
aunque todo en ¢l ha cambiado, salvo las constelaciones que nos
contemplaron durante la preceptuada vigilia. Por orden de los
rituales, debo ser yo la estrella matutina: esta manana misma re-
greso de mi viaje por las regiones inferiores;lo hago violando las
sagradas armonias del calendario: ello anuncia, o el desacuerdo
con el largo viaje por el agua divina del mar, o la destruccién de
un mundo.

Mientras nos repartimos las regiones del cielo, aparecen
los palidos espectadores. Como lucero de la mafana vengo,
desde el Naciente. En el Pais de los Muertos he estado, reco-
giendo los huesos para una humanidad nueva. Los jugadores
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vuelven el rostro, por no contemplar mi luz contaminada.
Tlahuizcalpantecuhtli soy, sefor, ejecutor del destino. ;A quién
golpearé con mi tiro?

Desde el Naciente lanzo la pelota.

El golpe del Sol hace caer al primer jugador, como una
perdiz descabezada. Aletea hacia el Norte, la casa de la oscu-
ridad. Hacia el Norte, lugar de los muertos, embiste el Sol.
Rodeada del blanco anillo del mal augurio, para bloquearlo se
adelanta la Luna. Contra él lanza las cadaveras de los meteoritos.
Duramente lo hieren, duramente lo golpean con sus collares de
corazones humanos. Contra ¢él van los Tzontemoque, que de
los cielos caen de cabeza, portando caricias o golpes. Contra el
Sol arremete la estrella madre, con su falda de caracolitos donde
giran los astros. Contra el Sol acomete Mamalhuaztli, aqui
llamado Oridén. Con sus tres luceros horadados en la muneca
Mamalhuaztli lo golpea. Como abejas lo acosan Tianquiztli,
las Pléyades. Con su cola lo fulmina Colotlixayac, cara de es-
corpién. Lo hiere Citlallinpopoca, la estrella que humea. Los
golpes nos sumen en la oscuridad.

El Sol cae en Citlacue, la falda de estrellas, el arbol partido,
que divide los campos de cielo. ;TG que das la vida a los nifios,
senora de la saya estrellada, también estaras contra ¢é1? ;Lo gol-
pearas también con tu pedernal, que ha engendrado alos dioses?

El es ahora como un ardor. Como una fuerza es él. Como un
rayo se remonta Senor Sol sacudiéndose estrellas. En su mano
fulgura Xiucoatxl, la serpiente de fuego. Alrededor de él giro;
cada vez que se me acerca, lo impulso hacia su destino. En cada
tiro muere un astro. Sefior Sol devora a su hermana la Luna. El
murciélago saca el corazén a la muerte. Caemos como gigantes
enceguecidos en la noche sin astros. Nos devora el jaguar de la
oscuridad.

Dirjjo el tiro al Naciente. En el Naciente vuelve a nacer
Senor Sol. Avanza hacia el de la roja mascara, hacia el del plu-
maje blanco avanza, hacia el portador de la rodela y el baculo.
Los golpes del combate nos arrancan sangre de los antebrazos.
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El Sol arranca el corazén de la tiniebla. Arrojamos sangre por las
orejas. Con nuestra sangre impulsamos al Sefior Sol.

¢Somos gigantes, 0 astros?

¢Somos astros, o flores?

¢Somos astros, que creen jugar?

Musicos de cinco colores tafien las cinco musicas de las
cinco edades. Ascendemos por el cielo, y por encima de cada
cielo hacia otro cielo.

Libamos las flores que no se marchitan.

No hay tiempo, no hay dolor, no hay tristeza. Nieblas y
nubes somos. P3jaros y gemas. ;Qué podra ser superior a esta
primavera? El vendaval que se la lleve. El Flechador soy, soy el
destino. Contra el Sol arrojo el golpe mortifero de los vientos.

Como monos, escapamos entre la tormenta.

Lanzo el tiro hacia el Sur.

Por los caminos azules vamos hacia el templo hecho con
huesos. Las espinas de la fatiga nos rasgan. Las arenas del ven-
daval nos laceran. Nos mira la calavera con muchos ojos: mira-
mos por cada ojo la muerte de cada Sol y de cada hombre. Cada
mirada una chispa de dolor.

El pajaro de la muerte nos degiiella.

El Sol es anegado por los rios de fuego. Escapan mariposas y
pajaros.

Hacia Poniente acompanamos al Sefior Sol. Hacia la casa de
la oscuridad, donde renace el hueso retorcido de la Luna.

Elave de pico largo le ofrece un corazén, y sangre.

De la diosa con cara de ocelote nace el arbol.

Ellagarto corta el pie al sefior de la casa del alba. Descienden
los renacidos astros, con las vasijas repletas del pulque que derra-
ma el creciente de la Luna. Con pulque entorpecemos el resu-
citado Sol que nos habita, para que no pueda huir ante el Sehor
de las Tinieblas. Con el pulque que extravia los pasos hacia el
diluvio de la embriaguez. Se enhebran las corrientes del agua 'y
del fuego de la guerra. Nos arrancamos la piel. En la inundacién
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somos anegados como peces. En la marejada de nuestro sudor
desciende el Senior de la Oscuridad. El cielo se derrumba.

Los cuatro defensores de las cuatro regiones del mundo le-
vantamos sobre nuestros hombros el cielo.

Encendemos con nuestros golpes el Sol, que no es mas que
la oscuridad y el viento y el fuego y la lluvia que lo hacen morir,
porque para resplandecer, todo Sol también ha de pasar.

Enceguecidos por la oscuridad. Arrastrados por el viento.
Abrasados por el fuego. Ahogados porlalluvia.

Estamos en el Centro.

Tantas veces hemos muerto y otras tantas resplandecido.

Astros y hombres nos contemplan inmoviles.

Elmaiz de los dias germina en una sola planta. Una sola boca
la devora.

Como el Sol, pasamos y duramos.

¢Coémo ser superiores a la vida y al astro? ;Y superiores atin a
nuestro propio corazén, que contemplandolos late?

Despreciandolos.

Para mantener vivo el Sol, sacrifican corazones los hombres.
Para mantener vivo el tiempo, los dioses le sacrificamos soles.

Muera también este quinto Sol, el de nuestro instante.

Oscuridad, viento, fuego y lluvia golpeamos el Sol. Tiembla
la tierra con nuestro combate. El temblor de los golpes sacude
nuestros huesos. Contra la espiga de fuego lo lanzo, contra la
llama de fuego, que se muestra como si estuviera goteando,
como si estuviera punzando el cielo, lo precipito. Le opongo mi
cuerpo, tiemblo con el choque, pasa por el centro del anillo del
campo de juego, y muere.

Arrojando sangre por el pecho, caigo sobre el centro.

He ganado el partido.

Se incorporan gritando tus cortesanos de cara de ceniza.

En el Centro he hecho morir el Sol, Sefior Emperador
Carlos V. Hacia tu trono, en Poniente, rueda una bola muerta,
y se detiene. En pleno Centro moriré yo también ahora, con-
forme es la buena costumbre. Por haber hecho morir el Sol,
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debo perecer con él, y asi podré marchar hacia la casa del alba, a
juntarme con los guerreros muertos en combate o en sacrificio.
Arrancados sus corazones en el Centro del pecho.

A que me lo arranques, para ser el mismo Sol, esperan los
jugadores que te miran marcharte, Sefior Carlos V, seguido de
tus cortesanos que titilan con el oro robado a nuestros templos,
dejando sombras tan largas como carreras de astros.

A dar mi corazdén avanzo hacia los sacerdotes blancos del
crepusculo, que se acercan con sus cuchillos y su cuenco de
metal humeante a las orillas del campo.

Quitandome el petral sagrado avanzo hacia los sacerdotes
sucios. Les ofrezco mi pecho, pero pasan de largo.

Son los cocineros, que no nos sacrifican, sino que nos repar-
ten una olla de desperdicios para la cena, sin mirarnos.

Comemos en la oscuridad, llorando.
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La catedral

Miisica como la que él compuso
no la habia compuesto antes ningiin hombre.
ANA MAGDALENA BACH

LA PEQUENA CRONICA

Ella lo ha contado mejor que lo que cualquiera podria ha-
cerlo, pero nosotros queremos colocar el instante bajo el mi-
croscopio: la pequenia Ana Magdalena se acerca a la catedral, y
oye la extrafia musica que cae como una cascada desde las bo-
vedas. Atraida como una polilla por la luz, se acerca al centro
de la llama sonora —y la imaginamos, casi nina, bajo el cuadru-
ple sello del fulgor coloreado de los vitrales, suspendida en los
invisibles colores de la musica que resuena—. Desde arriba, al-
guien la miraba. Solo en ese instante sinti6 Ana Magdalena que
la musica tenia un origen. Como un pajarito que mira al cielo,
se recogio en el capullo de sus faldas, pero ya habia descendi-
do sobre ella, como un rayo, un halcéon metafisico. La musica
y el corazén de Ana Magdalena quedaron un instante en sus-
penso. Alla arriba, cerca de las bovedas, el musico habia dejado
de tocar, y la contemplaba desde su guarida de tinieblas. Ana
Magdalena ha dejado un conciso inventario del instante: espera-
ba ver bajar del érgano a San _Jorge, y no a un hombre. Eché a temblar;
cogi el manto, que se me habia caido al suelo, y con un estremecimiento
inconcebible de horror, sali corriendo de la iglesia. Pero, ya desde en-
tonces, toda carrera la llevaria hacia el arroyo de esa musica, a la
que termind entregando su vientre, y su vida.
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Arriba, el Master retird la mano de los teclados. Pero la
musica que él dejaba de pulsar no cesaba nunca. Jamas habia
contado a nadie que aquella musica quedaba eternamente sus-
pendida a su alrededor, como una catedral de sonidos. Contra
ella trataba Johann Sebastian de protegerse, creando un nuevo
cercado con la inica mamposteria que le era manejable, la de
la misma musica. Pero cada cercado era atin mas perfecto que
el anterior, y dentro de cada catedral terminaba construyendo
otra, y aun a ella anadia otras dia tras dia, sabiendo que cada
nuevo templo —siempre presente e intacto como un alarido— se
acercaba cada vez mis a su corazén, como un aposento cuyas
paredes disminuyeran, o como una caja dentro de otra caja —la
altima terminaria por aplastarlo—. Cuando Johann Sebastian
terminaba de construir cada catedral, tenia que enfrentarse a
la comineria de las juntas administradoras de capilla y colegios,
que le regateaban sueldos y le hacian perder tiempo desasnando
bribones en el Conservatorio; o tenia que padecer la soberbia de
los agrios mecenas, como el Duque de Weimar, que lo encerrd
una vez en la carcel por dejar su servicio. Pero no podia dejar
jamas de tocar la armonia que convocaba en el templo al bur-
gomaestre corrupto, al lansquenete, al religioso farisaico, y mas
atras, a los miserables artesanos y los ateridos campesinos y los
desfallecientes mendigos, por un instante enlazados sus terro-
res y sus odios en una comunion tan compleja y tan entretejida
como la de lalluvia de tensiones que elevaba el milagroso encaje
de las piedras de la catedral.

Cuando Johann Sebastian quedé ciego, la presencia de las
concéntricas catedrales de luz ya no pudo ser perturbada por
ninguna otra visién exterior. Desde entonces, nada separd su
pensamiento del juego de las sonoras cajas sucesivas. Pues ¢l
habia querido construir templos cada vez mas gigantescos, hasta
que uno de ellos —cual nueva torre de Babel— tocara a Dios.
Pero hete aqui que las catedrales estaban cada vez mas proximas.
Desde todas las direcciones del infinito, sus muros se cerraban
sobre el pecho de Johann Sebastian. Es fama que, en sus altimos
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momentos, el musico recuperd milagrosamente la vista estro-
peada por dos infructuosas operaciones de cataratas. La verdad
es otra cosa. Cuando termind el altimo templo —aquel, preciso,
que tenia el tamano de su propio corazén—, y que encerrd su mas
profunda viscera como en una caja que le impedia latir, Johann
Sebastian vio encenderse milagrosamente, como en una infini-
ta red de luz, las hasta entonces invisibles lineas que enlazaban
todos y cada uno de los puntos de las catedrales concéntricas.

Entonces, llamé a la ahora también anciana Ana Magdalena
para confiarle lo que no le habia dicho ni siquiera a su mas intimo
amigo: que su vida como musico de las loas del Sefor habia sido
en realidad la fabricaciéon de un templo de su propio tamario, sin
saber a quién estaba dedicado. Pues, a pesar del tumulto de fieles
que venian a adorar cuando €l tocaba su musica, en los sucesivos
templos de Johann Sebastian habia solo dos puertas.

La primera abria hacia el ignoto vacio del comienzo de
nuestro viaje. El musico volvié a contar un recuerdo juvenil,
cuando estuvo a punto de morir de hambre en el camino hacia
Hamburgo, donde se proponia estudiar a Reinken. De algtin
postigo de una callejuela lanzaron sobre él dos cabezas de aren-
que, y en la boca de una de ellas habia un ducado danés, una
monedita de oro que le salvd de perecer de miseria. Quiza al-
guien la habia arrojado desde lo alto, movido por el rostro de un
joven demudado por las armonias de la fatiga y el hambre: un
azar como el que da la vida le habia entregado un pez maloliente
y unas cuantas jornadas de un viaje.

La segunda puerta estaba clausurada. Por ella habia partido
la primera mujer de Johann Sebastian, y sus hijos que habian
muerto, y su discipulo favorito, el delicado Paolo Cavatini.
Resignadamente Johann Sebastian aceptaba la muerte de la
carne de su carne y sangre de su sangre —pero Paolo habia pe-
recido antes de la veintena—, en los brazos del maestro, luego
de dar indicios de un talento que hubiera podido superar al de
este ultimo. Si la segunda puerta de la catedral se abria sobre la
nada, aquel altimo suspiro de Paolo habria sido el silencio. Pero
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si aquella puerta se abria sobre una vida eterna —una vida eterna
que seria solo la consecuencia de los actos de esta— en donde, por
lo tanto, no cabria ningin nuevo gesto —ninguna nueva nota
musical— en ese mundo petrificado por la Gloria también habria
muerto Paolo Cavatini, como moriria él, Johann Sebastian, en
aquella incesante catedral de luz que oprimia su corazén en la
perfecta soledad de las ofrendas sin destino. Pues ninguna pre-
sencia aguardaba tras la puerta de entrada de las ofrendas del azar,
ni tras la horrible salida que descompondria nuestros cuerpos
como peces que han vomitado su monedita durea.

Johann Sebastian no pudo oir la respuesta que le susurrd Ana
Magdalena. Estaba misericordiosamente muerto cuando, opri-
miéndole la mano, la anciana le conto lo que habia sabido desde
nina, desde la mafana en que entrd por la tercera puerta de la
catedral de la luz, y quedo para siempre encendida en ella: Dios
y la eternidad no eran mas que un transitorio soplo de musica.
Dentro de la catedral no habia mas que un viejo organista, que
después de oprimir algunas teclas de hueso que se le antojaban
luz, comenzaba a descender los peldafos.
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L’homme machine

Si le presentamos una rosa, nuestra estatua es,

con relacién a nosotros, una estatua que huele una rosa,

pero con relacién a si misma no es mds que el olor de esa flor.
ETIENNE BONNOT DE CONDILLAC

TRATADO DE LAS SENSACIONES

El Hombre Maquina de Condillac se encuentra con la Idea
del Obispo Berkeley. El Hombre Maquina, sabido es, consiste
en una melancdlica estatua capaz de olfato. La aparicién de un
olor, y su posterior disipacion, le permitiran formarse una idea
del paso del tiempo. Pero la Idea del Obispo Berkeley no huele
a nada: se limita a registrar la presencia del Hombre Maquina,
considerandolo una mera Idea que no corresponde a ningin
objeto exterior a la mente —pues, en su concepto, nada existe
fuera de la mente— y que se disipara en cuanto deje de ser pensa-
do porla Idea.

Pero el Hombre Maquina se niega a disiparse: en su doloro-
so anhelo de aspirar ese olor que para él representara el inicio del
tiempo y de las funciones intelectivas, ocupa persistentemente el
ambito mental de la Idea del Obispo Berkeley, hasta convertirse
en esa Idea misma. Convertido ya en esa Idea, sabe a su vez que
nada podri liberarlo, pues no existe olor, sino Idea del olor, y la
insistente fragancia de rosas que dentro de un instante embarga-
ra el Universo no es otra cosa que el delirio de una Idea a punto
de morir de soledad. La Idea se pregunta si morir no es mas que
una idea; si al morir no arrastrara consigo el tierno Hombre
Maiquina, petrificado en su insatisfecho e inalcanzable anhelo

132



de fragancia, si esta encontrara una Idea, un Hombre Maquina,
o solo el Vacio en un cosmos imposible de ser pensado.
Desde la Nada desciende la navaja de Ockam.
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El guardian de la espera

Tal creacion debe de llevar el titulo de infernal
por excelencia, ya que ni Dios, con toda su potencia,
podria crear un globo mds desgraciado que el nuestro.

CHARLES FOURIER

EL NUEVO MUNDO AMOROSO

Charles Fourier traspuso la entrada del parque y se sent6 a
esperar —como lo habia hecho durante afios— al filantropo dis-
puesto a dar su fortuna para crear en la tierra el feliz reino de
la Harmonia y la fiebre de la Pasion Mariposa. Nadie venia.
Como siempre, otro anciano lo miraba desde lejos, con duros
ojos grises, las manos apoyadas sobre su baston clavado en tierra.
Como todos los dias, Charles Fourier imagind, con una fe
rayana en el dolor, la aproximacién de su benefactor. Lo penso
diligente, frente a un espejo, dispuesto a llegar a la cita pun-
tual, pero no desalifiado. La imaginaria salida del benefactor a
la calle desencadend en la mente del anciano, una vez mas, el
vislumbrado sendero de caos ascendente por el cual el orden de
las creaciones, a través de las edades de perfidia, injusticia, re-
presion, indigencia, revoluciones y debilidad corporal, pasan-
do por los mediocres siglos de la civilizaciéon y el garantismo
y en medio de las infinitas categorias de cornudos, llegaria al
preludio de la dicha, el salto del caos a la Harmonia y la combi-
nacién ascendente. Otros tantos pasos del benefactor, a quien
imaginaba acercarse, lo arrojaron a las siete creaciones armoé-
nicas que coincidiran con el nacimiento de la corona boreal, la

134



aromatizacion de los océanos y la propagacién por la tierra de
los palacios falanstéricos en donde los humanos llenarian el dia
con el desenfreno y las rondas de la inacabable combinacién y
alternacidn de las pasiones. Entrevid, como todos los dias, las
danzas de los amantes uniéndose y separandose, las caravanas de
artistas errantes entrelazadas en los combates poéticos, el vio-
lento surgir de las nuevas plantas y de los milagrosos animales y
el pasmoso chisporrotear de los cielos bajo inéditos soles y lunas
en la explosion del apogeo de la felicidad. Entrevid una tierra
viajera convertida en satélite de un cometa, perdida en sona-
doras copulaciones con los astros y deslumbrada por enjambres
de satélites y vicesoles, contdé nuevamente los encajes de las in-
finitas variaciones pasionales de los mundos animal, vegetal y
mineral, los desvarios de las corporaciones amorosas y las proe-
zas de la nueva caballeria andante y, en el momento justo en
que el universo era un coro de insoportable Harmonia y toda
boca buscaba en otra boca los violentos sabores de la aromati-
zacibén boreal que incendiaba los cielos, Charles Fourier llegd a
aquel instante de todos los dias en que sabia que ya no vendria el
benefactor que le permitiria instalar el primer falansterio cuyo
ejemplo propagaria por el globo la dicha como una peste inde-
tenible. Con lagrimas en los ojos, Charles Fourier vio desfilar
ante ellos los mundos de la plenitud descendente, el fin de los
rocios aromaticos, la extinciéon de la corona boreal, para al fin
caer en la cloaca de la caducidad o incoherencia descendiente,
hasta el fin del mundo animal y vegetal, la muerte espiritual del
globo, el fin de la rotacion del eje, la caida y la disolucidon lactea
de una vejez helada e indetenible. Charles Fourier, con mano
temblorosa, consultd el reloj. Era la Gltima vez que sus fuerzas
le permitian acudir a esperar. Vio disolverse sus suenos como
una tempestad de polvo; la aguja marco el tltimo segundo del
ultimo minuto y Charles Fourier inicid sus altimos pasos, para
morir encerrado en su cuarto, vestido de levita, de rodillas entre
floreros y gatos.
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El otro anciano también consulté su reloj, contrajo su boca
cruel y diminuta, y también se levantd. De alguna manera supo
que era la altima vez que vendria a contemplar la inatil espera
de Charles Fourier, y a resistir durante tres horas la tentaciéon de
entregarle su fortuna, que crecia en igual medida que su des-
precio hacia ella. Cuando vio alejarse a Charles Fourier, supo
que con ¢l se perdia para siempre la posibilidad de realizar un
desvario cuyo objeto era el entero universo y cuyas palabras la
dicha de cada hombre y el vértigo de cada instante y de cada
objeto Tras la realizacion de este desvario, ya nada quedaria por
esperar, y acabaria por siempre aquella amarga dicha que los
habia reunido a ambos durante tantos mediodias con su anillo
de hierro. El guardian de la espera cerro la tapa de su reloj, y con
paso tembloroso, se marchoé a su palacio, por los senderos toda-
via miserables y expectantes.
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El Mesias

La tinica cosa que querria es no haber nacido.
REVERENDO JIM JONES

La partida militar iba dispuesta a matar, y se horrorizo
cuando advirtié que no era necesario hacerlo. Esparcidos entre
los bungalows de madera, tendidos sobre las veredas de tierra
y aun en los ingratos surcos abiertos para la siembra, estaban
muertos cerca de mil gringos. De creer a las fotografias, todos
sin excepcidn yacian boca abajo, a veces abrazados, en grupos
familiares. Casi todos se habian envenenado bebiendo volunta-
riamente de grandes cubas de insecticida y refresco sintético de
frambuesa. Hacia la periferia del poblado, los pocos que habian
intentado escapar terminaron sus trabajosas agonias desangrados
por silenciosos dardos de ballesta, disparados por guardianes que
a su vez se envenenaron o que —excepcionalmente— escaparon
haciala desconocida muerte de la selva. El hedor empezaba a sen-
tirse como una ondulacién atin mas compacta que la del calor, y
mientras los sargentos de comunicaciones transmitian por radio
el pedido de las bolsas plasticas para cadaveres y los ataddes de
aluminio, otro piquete de marines entr6 al bungalow en donde
una caja abierta guardaba cerca de un millon de ddlares en che-
ques de la asistencia ptblica atin sin cobrar, y en donde estaba la
planta del altavoz por el cual se habia convocado a la comunidad
religiosa hacia las cubas del toxico. En el fondo de estas, queda-
ban muestras de liquido, en el cual morian las moscas y las ma-
riposas del tropico, atraidas por el edulcorante artificial. Hacia
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el centro de las edificaciones, bajo el cobertizo, junto a una silla
volcada, volcado él también en la contorsion del veneno, estaba
el fundador del altimo paraiso, el Reverendo Jim Jones.

El guardia ballestero fugado, a quien dos marines captu-
raron huyendo a zancadas por la orilla del rio, declar6é que el
Reverendo ejercia un control casi hipnético sobre la secta. El
creyente herido de flecha, que fue encontrado en un matorral
por una partida de salvamento, declar6 que el Reverendo los
mantenia exhaustos alentindolos a un trabajo interminable en
sembradios perennemente devastados por la lluvia o los ba-
chacos. El periodista que escap6 a la plomacera con la cual los
guardias de Jones liquidaron a un congresista y a otro periodista
que visitaban la colonia, declaré que el Reverendo mantenia
unida a la comunidad con la amenaza repetida de una invasiéon
por las fuerzas del Mal o de la Agencia Central de Informacion.
Una mujer que pudo escapar, fingiéndose muerta por el veneno,
relatd que Jim Jones las persuadia a las relaciones con €l como
condicién para una salvacidon que tendria lugar con una pron-
titud inesperada. En los papeles del periodista ametrallado se
encontraron notas personales y mensajes que le habian confiado
subrepticiamente los colonos, en los cuales se denunciaba que
el Reverendo habia mantenido el poder incitandolos a confesar
publicamente lo inconfesable y a delatarse mutuamente. Las au-
toridades de Los Angeles que habian apoyado el proyecto fueron
elusivas; las instituciones que lo ayudaron con donativos decli-
naron hacer comentarios; Ethel Carter, hermana del para en-
tonces Presidente de Estados Unidos, mene6 la cabeza cuando
los encuestadores le recordaron las influencias que interpuso
para ayudar a la excéntrica empresa del millar de estadouniden-
ses que huirian a Guyana para escapar al fin del mundo. Al tercer
dia, los marines derribaban a tiros de M-1 las aves de rapifia que
descendian atraidas por el olor de la carrofia, amenazando estor-
bar las hélices de los helicopteros y de los aviones de carga que
recibian en sus hinchados vientres los despojos de los redimidos.
Ni siquiera los pilotos, que no abandonaban las cabinas, podian
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prescindir de las mascarillas formuladas contra la pestilencia
brutal que manaba del Pueblo de los Elegidos. Envuelto en el
saco plastico, como una larva, la etiqueta de identificacion atada
en los pies, dentro de un atatd de aluminio, fue elevado por
encima de arboles mas altos y por fin sobre las purulentas nubes
el cuerpo del Redentor Jim Jones. Pero él ya no lo sentia. Habia
sabido que no lo sentiria.

Pues, como todo Redentor, desde muy pequeiio se negd a
creer en la salvacion que le ofrecian los sacerdotes a cambio de
limosnas dominicales, y esperd la Voz que llegaria desde el infi-
nito para llamarlo a €l, Jim Jones, hacia la vida eterna. Pero solo
le llegaba un silencio como de muerte. Por distraerlo o por ven-
cerlo, se hizo a su vez estudioso de la Divinidad —cuyo mutismo
se le hacia mas doloroso mientras mas la estudiaba—. Por excitar
la voz que esperaba, Jim Jones cambi6 de credo y vendi6 peque-
nos monitos como mascotas para allegar fondos para el culto.
Como a todo Redentor, la ausencia de la voz lo forz6 a inventar
el mensaje. Jim Jones se convirti6 en Reverendo, en manipu-
lador de contribuciones y en profeta del Apocalipsis, y forzo a
sus creyentes a emigrar en masa a Guayana, donde un gobierno
sobornado o confundido le otorg¢ titulos de colonizacidn sobre
un enclave en la selva.

El bullicio de esta, con sus animales que se devoraban unos
a otros en una sola ululacién, hizo casi palpable el otro silen-
cio. Jones lo suplia con sus arengas convertidas en truenos por el
equipo electronico comprado con los cheques de las pensiones
de sus fieles. Sus arengas eran cada vez mas frecuentes, mien-
tras crecia su temor, no solo por el silencio de aquella voz que
desde el principio de su vida habia esperado en vano escuchar,
sino por la multitud de otros silencios que se juntaban a ella en
un mutismo abismal. Puesto que, antes de ser regente mistico
de plantaciones de yuca, Jim Jones habia andado entre todo
tipo de alucinados, desde creyentes en las hadas hasta espera-
dores de platillos volantes. Y por ello, razonaba que a la Voz
anhelada habian de unirse infinitos coros de otras voces, como
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confirmacioén de la esplendorosa nueva de la pluralidad de los
mundos habitados. Por esta escala de voces podria llegar quiza
a la Voz Superior. Pero nada llegaba, salvo, en la precaria pista
abierta en la jungla, un avién con un congresante y dos perio-
distas, que venian a husmear en su colonia religiosa de planta-
dores. Y el Reverendo Jim Jones todavia no habia escuchado la
Voz que justificara el mantenimiento de un millar de sibditos
estadounidenses en aquel campo, sometidos a los rigores del tra-
bajo manual y de la espera del fin de los tiempos.

Los dias que durd la visita de los extranos fueron tensos.
Apenas al verlos, Jim Jones supo que partirian llevando un in-
forme desfavorable, que significaria la intervencion del gobier-
no federal y la disolucién de la colonia. Por eso la tltima noche
antes de la partida de los intrusos, cuando todo el mundo dormia
exhausto por los rigores de la jornada tropical, el Reverendo
Jim Jones escuch6 con particular agudeza, y tuvo su revelacion.

El calor hacia resaltar de manera cada vez mas siniestra el
silencio de la boveda celeste, desde la cual caian exhalaciones.
Entonces, el Reverendo Jim Jones comprendié el motivo de
aquella quietud que calaba los huesos y taladraba la tierra hasta
su centro fundente. No era que no hubiera voces en aquellas es-
trellas abiertas como violentas orquideas en la selva de la noche
—era que todas habian callado—. Pues en cada luminaria, con se-
guridad, otras inteligencias habian escuchado angustiosamente
—como €l esa noche— intentando atisbar la revelacion o el senti-
do —y solo habian escuchado el s6lido silencio de la presion de la
sangre en sus propios oidos.

En cada una de aquellas delicadas orquideas de luz, una raza
habia alcanzado el poder de superar la lucha por el alimento
—mediante sombrios esclavos mecanicos o religiosos— y se habia
elevado hasta el metalico silencio del infinito sirviéndose de una
razén capaz de superar al instinto —y esa misma razén, solitaria,
se habia vuelto contra si misma.

Aqui, Jim Jones quiso interrumpir su visiéon, pero esta seguia,
implacable. En los supermundos de la razdn, habia crecido un
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vergel de civilizaciones dedicadas Ginica y exclusivamente a huir
de la conciencia del silencio inmenso de los abismos —una mi-
riada de civilizaciones donde todos los refinamientos de la razéon
triunfante se forzaban en negar la razén— como ahora Jones se
forzaba para no mirar la terrible revelacion que habia evocado.
Infinitas civilizaciones entregadas a saturnales del sinsentido;
civilizaciones dedicadas a crear, en planetas horadados de labe-
rintos y en sistemas solares manipulados, los equivalentes titani-
cos de los automoviles triturados y de las maquinas inttiles que
Jones habia visto en las galerias de arte de Frisco —civilizaciones
donde cada utensilio, cada relacién personal, cada habiticulo,
seguian una contranaturalidad aberrante, y estrellas completas
eran aniquiladas en los grandes festivales de la insensatez (Jim
Jones vio mares de sangre y ciudades de excremento)—, un pla-
neta en el que cada habitante era fabricado como un monstruo
unico e irrepetible que, por no tener ni los mismos sentidos ni
la misma forma fisica de los otros, no podia jamas comunicarles
sus sensaciones —inteligencias casi infinitas que habian logrado
no tener ninguna idea—, mundos de donde las alucinaciones de
la locura eran materializadas por esclavos cibernéticos —festi-
vales de automutilaciéon—, cultos del dolor —asteroides donde la
realizacidn de cada acto convocaba la anulacidén de los mismos—,
seres con sentidos destinados a detectar fendmenos inexistentes
o con cegueras particulares que les hacian ignorantes de la rea-
lidad del Universo. Al fin, como culminacioén de las terribles
fiestas del silencio, los suicidios en masa de las inteligencias que
dejaban desiertas sus ciudades alucinatorias —pues todas las vias
de la razén llevan a la Nada, y la mayor piedad de un Redentor
consiste en degollar a su discipulo antes de que este llegue a
saber que toda comprension debe llevarlo a degollarse.

La alborada ilumin la insoportable vision de los fieles que
salian hacia los surcos, embrutecidos de fatiga, y de la despe-
dida de la comision de congresistas y periodistas que partia a
urgir al Congreso a que arrancara a esos fieles de la bienaventu-
rada anestesia de la opresion. El Reverendo Jim Jones envid seis
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asesinos a que ametrallaran el avion de los visitantes, y convoco
por los altoparlantes a sus fieles a que se acercaran a las grandes
cubas, a beber de su sangre. Después del sacramento, se acosta-
ron todos cara a tierra, de espaldas a la herida del sol y al vocife-
rante silencio de las estrellas.
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El utopista

Ya no deseo nada, Sefior,
porque todas las cosas estan
perennemente en mi.

R amIirO Nava

HACIA LA UNIDAD

Un insistente rumor de cascadas, como siempre, despertd
a Don Ramiro. Sabia que sonaba mas claro cuando en el cielo
dominaba el azul suave del alba, color que representa un pensa-
miento cuyo creador esta dispuesto a realizar actos superiores de
abnegacion por un noble ideal, o la adoracion purisima e intensa
de un corazén amante que cumplira la renunciacion del yo per-
sonal y la unién con lo Divino. Don Ramiro paladed las Gltimas
silabas, con la certidumbre de haber encontrado una clave. Pues
todo tendia, penso, hacia un orden celeste e inmenso, y para
acceder a él, solo eran necesarios el empecinado amor y la ab-
negaciéon de una viscera oscura, pasional y encenagada en rojo
de sangre, color que en relampagos de rojo oscuro representa
la célera brutal, y en escarlata muy vivo, la indignacidn noble.
Pero las armonias de la manana, regandose por el jardin del
patio de su casa en La Pastora, prohibian toda cdlera, doraban
todo con el amarillo azufre de la mas elevada espiritualidad. Un
arrendajo rompid a cantar. Los canarios de tejado comenzaron
su vivaz hormigueo de amarillos por entre las orondas hojas de
las matas de nispero.

Don Ramiro terminé con atildamiento su tocado y abo-
tonoé el chaleco que lo protegia de la fresca brisa avilena. Con
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suspension en el animo, contemploé golondrinas de colas curva-
das que tejian Orbitas curvilineas para apenas desflorar la super-
ficie de la pequena fuente, en la que engendraban concéntricos
anillos. Una golondrina extraviada vold por el sombrio come-
dor, se encandil6 al salir a la gloria de las rosas del jardin y choco
con el muro cubierto de hiedra y de multicolores campanulas.
Arrodillado, Don Ramiro presenci6 la breve agonia, hasta que
el inerte cuerpecito quedd prisionero de una enredadera de hi-
leras de hormigas. Don Ramiro se incorpor6. Un vuelo de coli-
bries lo atormentd a su paso por el corredor hasta la sala, y desde
la sala hasta el Despacho ornado por los pesados tomos de la ju-
risprudenciay los mapas urbanisticos trazados por Don Ramiro,
en donde una ciudad de milagrosas villas floridas emergia de un
cintur6n de lagos artificiales surcados por gondolas de ensuefio.
En el patio, su hija Marisa saltaba a la comba, asustando ardillas
y turbando el dorado vuelo de las abejas mansas de las colmenas
del tejado. La criada lo sac6 de su ensimismamiento, anuncian-
dole la presencia del primero de los consultantes del bufete.

El hombre, alto, rudo, barbado, con agrestes bostas de
minero, entrd en la habitacidon, el aludo sombrero en mano.
Olia a selva, como la mayoria de los clientes.

Don Ramiro se lo qued6é mirando. La faz rubicunda del
hombre selvatico estaba cruzada por una cicatriz eléctrica como
un relampago, que era una concrecién de su aura, el intenso
rojo de la cdlera brutal. El ojo del visitante era del rayado verde
de ciertas turmalinas; sin embargo, triste, no sugeria nada del
goce de la lujuriante vegetacion de los territorios perdidos.

El visitante abri varios sacos de cuero antes de empezar a
hablar. Cascadas de gemas semipreciosas se repartieron por la
carpeta de cuero azul. Fue como si el hombre hubiera liberado
rios de luz con aquellas sus manos de ave de rapina. Un cristofué
cant6 en la mata de mango de los vecinos.

—EI Conde Cattaneo Quiriné, para servirlo —dijo el recién
llegado, con un acento casi imperceptible.
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—Servidor de usted —replicd Don Ramiro, elevando la
vista por no confundirse con el enguerrillado fulgor de las pie-
dras disimiles, que ejercian sobre él una luminosa violencia.
Cerr6 un instante los parpados, intentando encontrar la clave de
aquella saturnal de colores. Entrevié campos de batalla y sangre.

—No vengo por el abogado —dijo el hombre selvatico—
aunque sabe Dios cuanto he padecido por pleitos de denuncias
de minas y por causa de concesiones dadas a estipidos incapa-
ces de explotarlas. Vengo por problemas de equivocaciéon de
rumbos y lugares inencontrables.

—Entonces me solicita usted como radiestesista —dijo Don
Ramiro, poniéndose la mano en el pecho, a la altura de una
segura fuente de poder. El tacto de los dedos olorosos a jabon
de Holanda sobre la camisa de seda produjo una atenuaciéon, un
desleimiento en la fiebre de la cascada de luces, mismamente en
el brutal rojo de la cicatriz. Don Ramiro vio arenas desérticas,
casi sin color a fuerza de luz. Por un instante, todo pareci6 esta-
bilizarse en el tranquilo despacho. El hombre inmenso rompid
allorar.

—Vengo en suefios, Don Ramiro. ;Sabe usted lo que es eso?
Es usted acaso el Gnico capaz de entenderme. Desde un sitio
innombrable de la selva, donde padezco fiebres tercianas que me
recuerdan sin alivio los horrores de la campana de Port Arthur,
por huir del asidtico que dirige su sable contra mi frente recorro
jornadas enteras por selvas desconocidas. Bajo las aguas que me
refrescan, encuentro siempre las agatas de sangre y el cuarzo de
rosa de la carne herida. Hay turbiones de oro blanco: la espuma
de los rabiones de los rios, que es la energia misma desatada e
inconmensurable; y no me deja descanso. Yo querria hundirme
de una vez en la tierra, ese negro tan calmante...

—Pero el color negro denota la malignidad —interrumpid
apenas Don Ramiro.

—Su malignidad dnica es la de no ser continuo. Cuantas
veces me habria echado por siempre a reposar en ¢l si no lo
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gangrenaran los jaspes. Y aun el chancro de las amatistas y el
coagulo de las agatas.

—Como en el cielo, toda negrura engendra inevitablemen-
te luz —dijo Don Ramiro.

—Yo he querido las estrellas de los diamantes, porque
su blancura es tan absoluta como la noche que busco —dijo el
hombre selvatico— pero siembre se me fugan, se deshacen en
el cuarzo acuoso o en la morganita maligna, o en la sal. Siento
que sus brillos restan en mis suefios solo para desorientarme.
Se me ocurre el proyecto insensato de purgar la tierra de todos
sus puntos de fulgor, de sus constelaciones todas, para que solo
reine el negro. Entonces, me lleva a usted una calzada de gemas.
Llego a Caracas y veo redivivos los espejeantes lagos de Venecia.

—Es normal —dijo Don Ramiro—. Dibujé los planos hace
afos, aprovechando las depresiones naturales del terreno, y asi
se ha ejecutado.

—En gondolas enguirnaldadas cruzo un rio de aguas purisi-
mas. Alguien canta una cancién cristalina, ;por qué?

—Son los rios ampliados y purificados por el cuido de sus
cabeceras —dijo Don Ramiro, un tanto ya molesto—, y el perfu-
me de las aguas se debe a las raices aromaticas de las especies que
sugeri plantar en las hoyas hidrograficas.

—Entro en una ciudad de concéntricas rondas de casitas al-
rededor de jardines comunes. Los nifios me sonrien. Refresco la
frente en el agua de piletas umbrias —dijo el hombre selvatico,
casi hostil.

—Es la tnica arquitectura humanamente valida —djjo,
ya verdaderamente impaciente, Don Ramiro— pues no hay
morada posible sin recuerdo del Paraiso.

—En fin —dijo el hombre selvatico—, camino por calles ar-
boladas de poblada espesura, que apenas dejan penetrar sobre el
pavimento el chispeo de manchas de luz o de mariposas aspera-
mente salvajes; y aun creo, por momentos, que sigo las trochas
del Cuyuni o que los grandes rumores de los arboles quieren
adormecerme y hacerme uno con ellos.
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—Es natural —dijo Don Ramiro—. Yo creé los premios para
el que hubiera hecho la casa mis bella, el jardin mas bello, el mas
grande, el mas apreciado y valioso por sus ejemplares de flores
raras porque Caracas es la ciudad-jardin por excelencia, el jardin
mas bello de las Américas...

—No es la ciudad que yo recordaba —objet6, hurafio, el
hombre selvatico.

—Pero lo que verdaderamente no entiendo es como llega
usted en ese estado, maravillindose de las cosas que todo el
mundo conoce, barbotando incoherencias a pesar del perfume
calmante de las flores en los emparrados de las calles. ;Conoce
usted la dialéctica de los perfumes?

—Acudo a usted —barbot6 el hombroén, casi hostil— porque
soy un hombre que no conoce casi nada.

—FEn esta hora de la manana, consagrada a la yerbabuena
—dijo confidencialmente Don Ramiro, tocando la zarpa diestra
del hombre selvatico—, es el momento de abandonar los dolores
pasados, que han cumplido ya su trabajo. El rumor de las casca-
das los va disolviendo. Caen al fondo de limos frescos y alli no
mueren nunca, pero duermen.

—Pero estos sacos llenos de pufialadas de luz me perturban
los suenos.

—MIi practica arbitrista me ensenid la verdad sutil de que es
preferible dejar las gemas enterradas donde estan, porque alli
igualmente todo pensamiento elevado las alcanza y acaricia. Yo
financié el primer impulso, el primer latido de este perpetuum
mobile vegetal, la primera inundacion de las lagunas espejeantes,
la cruz de rosas de las avenidas de decenas de kilometros que
atraviesan la capital, con una emisién de bonos sobre un oro
presuntivo, que jamas fue extraido de la tierra, Por eso, su fulgor
nos alumbra. Yo no he despojado de un solo planeta la noche
perfecta de la tierra, y por eso toda ella ha florecido inacabable-
mente. ;El argumento esta claro?

—Parece cosa de los entendidos en la Obra —gruné el
hombre selvatico—, hechos a anadir a los dolores de la tierra, el
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de nunca alcanzar la Piedra de los Filosofos, que convierte en
oro todo lo que toca.

—Fuiste adepto al Antiguo Combate de los Caballeros?
—inquiri6 Don Ramiro, enfatizando el significativo tuteo que
escuchara una vez en Paris, en el umbral de la puerta de la casa
de Nicolas Flamel, entre ladrillos cubiertos por un moho que
era casi una selva de punzantes aromas.

—Si, pero por codicia —dijo el hombre selvatico.

—Entonces habras perseguido el Uno, cuyo padre es el Sol y
cuya madre es la Luna, transportado en el vientre del Viento, y
amamantado en la Tierra.

—Maté hombres en la estepa manchuriana y en la llanura
nicaragiiense, y en los torrentes del Camaran y del Acurima.
He visto que todo metal engendra sangre, y que toda sangre
engendra fiebre.

—Pero ;has entrevisto alguna vez los triingulos superpues-
tos de la naturaleza animal, vegetal y mineral, y del anima vege-
tativa, racional y sensitiva? ;Y has intuido la semilla que resume
la violenta sal, el inflamable azufre y el volatil mercurio, y la
piedra que concilia el Sol, la Luna y el azote?

—Supe que la estepa fria, la llanura calida y la selva himeda
son los hornos demenciales de la forja del perfecto coraje.

—Quizas has entonces encontrado la Primera Llave, que
abre las prisiones oscuras en las cuales esta encerrado el azufre.
La que extrae la semilla del cuerpo y prepara la conjuncién del
var6n con la hembra, del espiritu con el cuerpo, del azufre con
el mercurio.

—He herido los arboles hasta hacerlos sangrar su savia, y he
colmado los rios de cadaveres hasta hacerlos parecer arterias rotas.

—Has sido desgarrado por el Aguila, cuyas alas desplegadas
volatilizan lo fijo, y sepultado por la tempestad de pajaros muer-
tos que fijan lo volatil.

—En medio de la fiebre, siento que el mundo es un hedor
1Inmenso.
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—Porque atn no ha sido totalmente vencido por la saeta
del fuego, tu cuerpo no ha dejado todavia brotar el Arbol de
los Sabios. Pero te digo que en este momento reencarnamos el
emblematico combate del Sol y de la Luna, que se acometen
como caballeros acorazados con escudos que figuran su propio
adversario, cabalgando los contradictorios principios del Leon
y del Grifo. Tienes que saber, entonces, que es en nuestro cora-
z6n, y no en la atormentada piedra del horno, donde se dan las
operaciones sucesivas que, partiendo del oscuro caos de la ni-
gredo, logran la Mortificacion, la Albificacidn, la Impregnacion
del Cuerpo junto con el Almay el Espiritu, y donde el Dragén
Mercurial, mordiéndose la cola, es correcta y quimicamen-
te precipitado o sublimado, redisuelto en su propia agua y
de nuevo coagulado. ;Me entenderis si te digo entonces que
la Obra existe de cuerpo presente en natura toda, y que, por
el contrario, lo imposible es no alcanzarla? Pues asi como el
Ouroburos, el Dragon Mercurial, se muerde la cola, todas las
sucesivas etapas de la obra se tocan y se equivalen, pues son la
misma cosa. ;Y si te anado aun que la Obra integramente esta
en todas sus etapas, como que la Obra sin ellas no existe, y toda
etapa es solo una versidn equivalente de ella? Si a tal punto eres
capaz de entenderme, sabras también que cada Maestro elige
voluntariamente aquella fase de la Obra que mas le place, para
en ella detenerse eternamente, asi esa etapa sea la nigredo tene-
brosa, esa corrupcion de la negrura informe engendrativa que
tanto te espanta, y asi mas te tienta. Sabe entonces que cuando
una persona se traslada con el pensamiento a un lugar distante,
en donde ardientemente deseara estar, como si desde aqui qui-
siese estar en Paris, crea una forma de pensamiento que es su
propia imagen, aparece en Paris, y que esta forma puede ser vista
por otras personas, principalmente los videntes, y muchos la to-
marian por el cuerpo astral del pensador. Asi, desde la fase de la
Obra en que has elegido vivir, desde el empeno impreciso de
hacer de la piedra oro, has proyectado tu cuerpo hasta esta otra,
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donde el oro vuelto piedra canaliza el agua, que hace brotar las
flores enjoyadas para las perfectas parejas del Jardin Alquimico.

—Es por eso —dijo el hombre selvatico, después de un largo
y casi doloroso silencio— que los tratados herméticos dicen que
dentro del mismo bosque se ocultan el ciervo y el unicornio.

—Y por ello, dentro del Venenoso Dragdn estd oculta la
medicina soberana —asintid Don Ramiro, quedamente.

—Asi, se habla de dos pajaros en el bosque, cuando debe
entenderse solamente uno.

—Y el Padre devora al Hijo, en el instante en que Alma y
Espiritu salen del cuerpo.

—Es ese el prodigio por el cual aquel que da el Arte quiere
que permanezca oculto —suspir6 al fin el hombre selvatico.

—Adn en tu calenturiento suefio, has llegado al hombre
adecuado —dijo Don Ramiro— pues soy radiestesista. Sin nece-
sidad de péndulo o de iman, o de otra maquina o preparacion,
puedo sentir la llamada de los metales y el murmullo oculto de
los yacimientos. También, por el mismo proceso de purifica-
ci6n que me ha permitido arrepentirme de mianacrénico racis-
mo, puedo reencontrar las fisuras o las puertas que comunican
las fases de la Obra. Y asi puedo encontrar la grieta por donde,
desde la nigredo de tu mundo de rapifa, putrefaccion y tormen-
to, pasaste a este remanso, a maravillarte de lo que no es mas que
inevitable.

—Para? —dijo desconfiado el hombrachoén, casi llevando la
mano al niquelado revélver.

—Para volver. Para que puedas regresar a tu mundo, a la fase
de la Obra que intimamente has elegido, a la morada de la co-
rrupcion y la violencia.

—:No me queda mas remedio? —barbotd el hombre, es-
tremecido por un temblor en el cual Don Ramiro reconocioé
la violenta sacudida de la fiebre terciana. Don Ramiro temblo
también, de compasion.

—Siendo cada etapa de la Obra equivalente, el equilibrio de
la rueda infinita que ella representa exige que ningun elemento
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de una de sus etapas, pueda pasar individualmente a la otra.
Salvo en suenos —musitd finalmente, sintiendo un recé4ndito
cansancio que era como un dolor de huesos, silencioso.

Por el aire quedo del Despacho pasaban abejas. Una gota
musical sonaba desde los tinajeros del comedor. Por las botas del
hombre selvatico comenzaron a cruzar apresuradas hormigas.

—Acepto la disciplina implacable que no admite escamoteo
de los elementos y los pesos. Pero asi como la perfecciéon del
oro esta en ser cambiable, aun contra la mercancia mas vil, me-
diando el consentimiento de las partes, intuyo desde los abismos
de mi fiebre que se me puede abrir un nicho, una yacija en el
mundo aureo que usted habita, si alguien me cede su puesto y
acepta sustituirme en este mundo de la corrupcion total, desde
el que clamo. Déjeme permanecer dentro del jardin aromatico
y las fuentes murmurantes —dijo casi en un susurro el hombre
selvatico—. Usted no puede negarmelo. Cédame su puesto.

—Es demasiado —dijo Don Ramiro.

El hombre selvatico se incorpord, inclinandose sobre el es-
critorio. Sus ojos, rayados por las policromas vetas de la fiebre,
se clavaron en los ojos limpidos de Don Ramiro.

—Si no fuera insoportable, ;seria un sacrificio? —dijo el
hombre selvatico, acentuando su proximidad, hasta casi co-
municar un ardor de fiebre—Y aun diré que es ello inevitable
—continud susurrando—, pues la cima perfecta de toda Obra es
el desprendimiento que nos hace entregarla a aquel que ha sido
incapaz de concebirla, como mistica prueba de que la rosa de
nuestra alma permanece intacta tras la dolorosa emanacién de
su aroma.

Don Ramiro vacilé largo rato. Al fin, con un gesto casi im-
perceptible, tomo las manos encallecidas del hombre selvatico
y asinti6. Cerrd los ojos. Una ebullicidon de gemas fulgurantes
atormento la secreta oscuridad de sus retinas. La fiebre parecio
abrasarlo.
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Cuando abrid los ojos, el hombre selvatico habia desapareci-
do. Un reguero de guijarros grisiceos ensuciaba la carpeta. Un
hedor de basura quemada penetraba por la ventana.

Entre el tumbo de remotas maquinarias de demolicion y
el crepitar de motores recalentados, Don Ramiro atraveso6 el
Despacho sutilmente envejecido y se dirigié hacia la ventana.
Un coro de nifios harapientos se burl6 de él. Tras las rejas, una
ininterrumpida costra de cemento, hierro herrumbrado y es-
combros se extendia hasta donde alcanzaba la mirada.

Don Ramiro cerr6 la ventana. Los postigos de esta no detu-
vieron el alarido del atormentado metal. Ninguna nifa jugaba
en el patio. Don Ramiro se dirigié con pasos vacilantes hacia el
arido jardin. Bajo el horno del mediodia, la tlltima rosa empeza-
ba a marchitarse.
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Villaverde

El primer rayo de sol me dio en la cara. Desperté, movien-
do la cabeza sobre la bolsa de semillas que me habia servido de
almohada. Alli, en la tierra htimeda que habia sido mi lecho,
planté el primer arbol de sombra. Sobre el surco fue crecien-
do mi sombra, como un arbol. A medida que el sol se elevaba,
dibujé otro sol con mis pasos. Cada diez de ellos planté una se-
milla de arboles de sombra. Concluido el sol, dibujé su corona
sembrando un cinturén de semillas de arboles frutales. Y al-
rededor de él otro. Y otro atn alrededor de él. Cada hora que
pasaba me permitia completar un nuevo cintur6n de frutos cada
vez mas pulposos. Hasta que el gran mediodia, con su incandes-
cencia, me eché por tierra. Alli empecé, arrodillado, la siembra
del primer cinturén de plantas medicinales. Entre ellas inter-
calaba las semillas de las tiernas plantas que aromatizan con las
piretrinas insecticidas. La tarde empezd con un viento bonan-
cible, que me hizo grato sembrar el primer cinturén de flores.
Y alrededor de este otro, y otro alrededor de este, hasta que la
primera estrella clavé en la tarde su fulgurante dalia —y yo con
mis manos cubiertas de tierra sembraba las dalias que habrian de
florecer como una constelacion—. Siendo asi que el orden de las
coronas florales estaba de tal manera dispuesto que a cada hora
del dia se abririan capullos diferentes. Por modo de un reloj de
oleadas de color que marcaria el tiempo por aromas. Cay6 el
sol y se elevo el cuerno de la luna. Siendo este el momento para
las otras siembras secretas. Las de las plantas que ahuyentan la
mala suerte. Y purifican de las aberrantes estratificaciones de
la estupidez. Hasta que cai sobre el surco, vencido por el fulgor
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de las estrellas, semillas que florecian cada una en delicados
arboles planetarios. Cuyas hojas no por desconocidas dejarian
de existir. Sembré mi cabeza sobre el saco de las semillas. Senti
como si mis miembros echaran raices. El primer rayo del sol
me despert6. Sembré otra vez la primera semilla. Y las demas,
en circulos concéntricos. No sé ya cuantos circulos dentro de
cuantos circulos. Ni en cuiles de ellos enhebradas las exquisi-
tas veredas de las alucindgenas. Hasta que un dia me desperto,
no el primer rayo de sol, sino el sol de la primera floraciéon de
Villaverde. Ahora cada hora una cintura vegetal, un aroma, una
flor o un fruto. La sincronia del jardin viviente entretejia a cada
instante los cantos de los pajaros. Esa noche, copas frondosas me
cubrieron de la lluvia. Arrojé al arroyo mi altima vestimen-
ta, mi Gltimo utensilio, mi Gltimo alimento. Subi a los arbo-
les. Sus ramas se hundian en dimensiones inauditas del tiempo.
Comunicaban con las ramas de los arboles que cabeceaban en
las mas perdidas estrellas. Me desperto el fulgor de millones de
soles. Sembré entre ellos las semillas de la noche. El primer cin-
turén de constelaciones de arboles de sombra. Y el segundo de
estrellas alimenticias. Y el tercero de cometas aromaticos. Y el
cuarto de nebulosas germinativas. Atn debia andar mucho en
todas las direcciones. Hasta los torbellinos de los mundos de las
magnificas estrellas de las flores.
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Noticias de Draconia

Un poco mas al Norte de Megamach o un poco mas al Sur
de Villaverde queda Draconia, aunque Draconia no tiene un
sitio definido, y sus habitantes vagan en masa por la tierra.

Draconia no tiene edificios: pues cuando las inclemencias
del tiempo arrecian, los draconianos se aprietan formando una
bola de cuerpos que se calientan mutuamente, los débiles o los
proximos a morir en el exterior de ella, aceptando su desgas-
te. En el centro las parturientas y los nuevos draconianos. Esta
mole de draconianos se arroja sobre cualquier enemigo o cual-
quier bestia hasta sofocarlos.

Draconia no esta esclavizada por un suelo o unas aguas.
Puesto que no tiene utensilios, no sacrifica victimas a la con-
quista de recursos naturales o a su defensa.

Draconia tampoco tiene libros: pues toda la memoria de
Draconia se encuentra integra en la mente de cada draconiano;
y este la transmite oralmente a los jovenes.

El Ginico bien que Draconia defiende es ella misma. Se puede
ciertamente destruirla, pero jamas vencerla. Un draconiano es
impermeable a cualquier mandato que no venga de Draconia;
su idioma es doblemente impenetrable, pues no existe forma de
traducirlo ni de traducir a él 6rdenes, sentencias o adulaciones.
Un draconiano es tan irreductible como una pulga a la con-
dicidén de esclavo, cliente o ciudadano. Separado de Draconia,
el draconiano deja de respirar y muere. Pues el habitante de
Draconia es sicoloégicamente incapaz de percibir todo aquello
que no sea Draconia: patolégicamente refractario a todo lo di-
ferente a ella. Una vez conformado por la poderosa educaciéon
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draconiana, el habitante no solo es incapaz de integrarse a otro
grupo social distinto, sino de comprender que el mismo exista.

La lengua en Draconia consiste en una sutil imitacion de los
actos. Cada draconiano se manifiesta en sus gestos, que ¢l ha imi-
tado de los demas y que a su vez los demas imitan. Asi como en
una muchedumbre la alarma del fuego desencadena un panico,
en Draconia desatan estampidas de imitacion el chasquido de los
dedos, la caricia y el beso. En Draconia las asociaciones de ideas
son los anadidos que cada draconiano infiere a la repeticion de
un gesto; la cadena total de los actos, el curso de la idea; el silogis-
mo, el resultado estadistico de la ordenacion de los gestos. Si bien
es casi imposible percibir diferencia entre uno y otro gesto en
Draconia. Todos infinitamente se espejean. Draconia, por ello,
no tiene devenir, pues su férrea disciplina impide todo cambio.
Draconia es entonces, también, la eternidad.

Draconia tiene entradas. La una, la del nacimiento: la otra,
la del adoctrinamiento, que imanta a cada ser que ve pasar una
muchedumbre y le despierta su vocacion de reflejo. El nimero
de las células de Draconia es cada vez mayor. Inevitablemente,
cubriri el infinito.

Draconia no deja restos. Cada draconiano que perece es de-
vorado por los otros draconianos. Del seno de Draconia nunca
se sale.

156



Megamach

En el desierto de Arizona, Paolo Soleri construye campanas
y dibuja ciudades. Las campanas son de ceramica, y las ciuda-
des, edificios donde caben millones de personas. Las campa-
nas nadie las tane, los edificios nadie los construye: entre sus
ventanas cabrian las nubes. Las campanas las deja al viento del
desierto y las ciudades a la muchedumbre de los hombres. Pero
siempre arreciara el viento que tafia una campana, siempre la
muchedumbre que una ciudad construya. Frente a Villaverde,
los grandes tecndlogos construyen Megamach segtin los planes
de Paolo Soleri. Megamach es una campana en forma de pira-
mide invertida de una milla de alto: sobre ella, otra campana
en forma de piramide derecha de otra milla de alto: sobre estas
medidas se pueden conmensurar las correlativas superficies de
las caras, en cuyos volimenes se yuxtaponen los seiscientos pisos
y los doce millones de habitantes de Megamach, milagrosa-
mente comprimidos en el octaedro que reposa sobre una de sus
puntas. Esta yuxtaposicion dista de ser mecanica: conforme a
las previsiones de Paolo Soleri, la contigtiidad tridimensional de
volimenes ejerce una pluralidad de presiones que conforman,
no solo las estructuras moleculares del milagroso Megaconcreto
necesario para mantener en pie la estructura del edificio ciudad,
sino la logica de los destinos de cada una de las células vivien-
tes de Megamach. Estrictamente automatizados, seres y ma-
quinas cumplen celularmente la rutina de las especialidades
que hace resonar con una nota grave la doble tecnocampana de
Megamach: soldados en una estructura de ceramica biética, no
son ya nada sin Megamach, igual que Megamach sin ellos no
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seria mas que una monstruosa termitera rompenubes, una mon-
tana geométrica, un esqueleto sin carne. Ciudad hiperdensa y
tridimensional, donde los contactos y por lo tanto la comple-
jidad se multiplican hasta el infinito, Megamach esta eterna-
mente presente para su habitante, por abajo, por arriba, y por
todos los lados imaginables menos por aquel que abre ventanas
al vacio embestido de nubes.

Megamach se erige junto a Villaverde, y durante la mafana
le quita el sol. Pero por las tardes, todos los habitantes de
Megamach se van corriendo lentamente por las arterias circu-
latorias y los tubos neumaticos y las alfombras rodantes hasta
los lados de la doble piramide que abren sus desiertos de vidrio
sobre Villaverde. Sus ojos siguen la lenta carrera del sol sobre
los cinturones arbdreos. Y a esa hora justa en que el sol, en el
horizonte, lanza su chispa Gltima sobre la tierra, esa chispa, mul-
tiplicada por el centelleo de doce millones de pares de ojos que
miran hacia Villaverde, lanza sobre esta el fulgor de veinticua-
tro millones de estrellas.

Villaverde le contesta de noche, con luciérnagas.

Megamach crece: la doble piramide invertida es la semilla
de un arbol geométrico de ferroconcreto, y a partir de las caras
del octaedro se van formando megaldpolis hiperdensas que re-
piten las formas del tetraedro, el icosaedro, el dodecaedro y el
cubo. Hay un zumbido demencial en todas las acumulaciones
de los millares de pisos en donde se agitan los operadores de
las cataratas cibernéticas de informacién interconectandose
para engendrar el mas perfecto de los sélidos perfectos: la tita-
nica esfera de poliestireno que cubre el paisaje y cuyos muertos
labios se cierran sobre los bordes de las junglas paradisiacas de
Villaverde.

En el centro de la esfera, Villaverde planta la semilla del
arbol del infinito.

El arbol del infinito es el arbol filogenético. Ese curioso es-
quema que parte de la primera célula viviente, se ramifica por
primera vez en el reino vegetal y el reino animal, dejando un
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tenue retonio para las formas intermedias, y sigue luego abrién-
dose en la vertiginosa variedad de la vida. El arbol germina po-
derosamente bajo el sol, y cada género es una bifurcacidn, cada
especie viviente es una de sus ramas. Pero cada rama se abre en
los pedtnculos de todos y cada uno de los individuos de esa es-
pecie. Y cada individuo verdea en hojas que son cada una de las
células que lo componen. Prodigiosamente encierra este arbol
al mundo, partiendo de la primera vida y ramificandose en cada
uno de nuestros hijos: sus ramas mustiandose o entredevoran-
dose, jtejiéndose en las zarzas del entrecruzamiento de nuestros
destinos! jDescribiendo los zarcillos de nuestros pasos! Y aun
dentro de cada cabeza se abre un arbol que crece a cada bifur-
cacion de las ideas. {Bosque de temblorosa luz espectral! {Jardin
constelado!

Megamach contesta con una progresiva invasion de sus siste-
mas mecanicos en el cuerpo de sus habitantes. Si en un momen-
to estos aceptan valvulas cardiacas, manos de hierro y rifiones
de plastico, pronto Megamach sustituye piernas por ruedas, 0jos
por camaras de scanner y sexos por fecundadores artificiales.
Acribillada y sustituida por protesis mecanicas, la vida se hace
cada vez mas muerte, hasta que Megamach es casi un inmenso ca-
daver que alza ante Villaverde su infinita antivitalidad mecanica.

El arbol filogenético penetra en las reconditeces pétreas de
Megamach. Pues cada punto viviente en los edificios ciclopeos
es una dolorosa yema del arbol filogenético, que como un to-
rrente se derrama desde el universo hacia Megamach.

De repente amanecemos florecidos. Quién ha plantado bos-
ques dentro de nosotros. Quién nos ha vuelto semillas. Quién
nos hace descender descalzos haciala tierra himeda sobre la cual
Megamach arroja sus sombras geométricas. Por qué descalzos
nos alejamos hacia las praderas todavia sin sombras. En todos los
cuerpos celestes crecen arboles. El polen incendia el dia, y aun
deslumbra la noche. Megamach brilla, como un inmenso fruto
cascado. Su pulpa gotea hasta nuestras lenguas. Palpamos todas
las yemas, todas las gémulas, los brotes del arbol monstruoso
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abierto ante cada estrella, y en éxtasis. Ahora se tocan las hojas
del bosque del infinito. Todos los pélenes viajan, mecidos por las
ondas melodiosas de la luz. Empiezan a abrirse todas las flores.
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Ultimo viaje a Tomoz

La primera expediciéon a Tomoz llevaba un lingtiista. Antes
de que la nave fuera aplastada por la avalancha de cascabeles de
metal y la tripulacién devorada por la selva de flores némadas
y las herramientas se transformaran en seres incomprensibles,
el lingiiista pudo comunicar por radio que los habitantes de
Tomoz habian encontrado el lenguaje primordial intuido por
Swift, aquel en el cual la distancia entre objeto y simbolo es tan
pequena que ambos se confunden. Ningtn dragén me devora
—comunicé ambiguamente— sino la palabra basica, cabal y pri-
migenia que designa al dragon con tal fuerza que es imposible
no dejarse consumir por ella. La comunicacién se cortd en el
mismo instante.

La segunda expedicidon a Tomoz se encontrd perdida antes
de poder emitir su Gltimo mensaje. En el comando de opera-
ciones hipotetizamos que el poder del lenguaje primigenio de
Tomoz es tal que en él los tiempos gramaticales, como el pasado
o el futuro o los modos, como el condicional, tienen una reali-
dad, si bien atenuada, larvaria y como maldita. Nuestro cohete,
dirigido hacia el Tomoz en presente de indicativo, el Tomoz
¢que es? ha quedado atrapado en un Tomoz subjuntivo, que po-
dria ser, que casi es, que eternamente se agota en la espera de
poder haber sido. En Tomoz somos apenas una posibilidad, una
potencialidad: también para el resto del Universo. Las proxi-
mas expediciones deben evitar estos otros pérfidos satélites de
Tomoz —el futuro perfecto y el pasado— que giran a su alrede-
dor como pesadas fantasmagorias de lo que atin no es 'y de ya no
existe. Por lo poco que sabemos de la gramatica de Tomoz, sus
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tiempos gramaticales y sus modos podrian ser infinitos —y por
ello, infinitamente débil toda esperanza de encontrar el Tomoz
real entre el enjambre de planetoides lingiiisticos que circulan
en su misma Orbita.

La tercera expedicion a Tomoz procedid a un tanteo sutil,
barriendo con proyectiles de fisidon las versiones alternativas
del pluscuamperfecto o del subjuntivo de los planetoides gra-
maticales, que eran traspasados como fantasmas por los dardos
de la muerte. Supimos que habiamos encontrado el verdadero
Tomoz por el resplandor enceguecedor de los artefactos nuclea-
res reventando sobre sus polos. Descendimos en la nave artilla-
da, dispuestos a lograr un buen vistazo del planeta herido antes
de que la consiguiente perturbacion de la 6rbita lo arrojara hacia
el sol rojo. Abrimos todas las frecuencias de emision, solicitando
respuesta. Entonces supimos la verdad. Todas ellas.

Seguin el capitin, Tomoz es un planeta aritmético, donde
los habitantes son nimeros, y las civilizaciones, complejas for-
mulas que desarrollan sus variaciones mientras van poco a poco
englobando la totalidad de las cantidades disponibles. Segtin el
cosmologo, Tomoz es una minuciosa y exacta réplica del uni-
verso a escala reducida, o el universo una nauseabunda copia de
Tomoz a escala titanica. Segun el sicdlogo, Tomoz es un enorme
craneo, un cerebro del peso y la masa de un planeta completo,
que se ha amurallado contra el universo y que solo conoce el
universo que ¢l mismo se imagina, asi como un paciente es-
quizofrénico toma por reales las sefiales que su propio cerebro
fabrica. Segtn el fisico, Tomoz es un agujero blanco, es decir, el
desagiie, en nuestro universo, de una estrella inimaginablemen-
te pesada que se abismo sobre si misma en otra dimension, con-
virtiéndose en un agujero negro, y arrojando a nuestro mundo
la crispante variedad de sus formas. Segun el l6gico, Tomoz es
un desgarron en la trama del tiempo, donde los diversos hilos de
este se han separado, dejando aparte sus hilachas y abriendo una
herida que se extender al resto del mundo. Segtin el semiologo,
Tomoz es una perversion absoluta de ese Gnico vinculo que nos
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rescata de la total soledad, que es la comunicacidn del lenguaje,
porque cada habitante de Tomoz inventa un lenguaje propio y
diferente, y empleandolo puede hacer que un mundo tnico y
trivial pueda ser a la vez un planeta aritmético, un cerebro atra-
pado en sus propias fantasias, una estrella descomprimiéndose
en gloriosa libertad, un desgarrén en el tiempo o una vocifera-
ci6n de idiomas que inventa cada uno un mundo distinto.

Solo yo, el lingiiista, he quedado mudo en el puente de la
nave que se precipita hacia el horror sin nombre, mientras nos
oprime el puno de la desmesurada gravitacion. Todas las demas
versiones de Tomoz son fantasias para protegernos contra su
terror central. Tomoz ha descubierto, no solo el idioma pri-
migenio, en el que cada simbolo equivale de manera absoluta
a la cosa que simboliza, sino también el lenguaje fluido. Todo
lenguaje, en cuanto sistema de establecer conexiones entre sim-
bolos, deberia ser fluido, en el sentido de que el paso de una
conexidn a otra deberia darse sin esfuerzo, como sumar dos mas
dos; de hecho, todas las conexiones posibles deberian estar dadas
de una vez en el lenguaje, desde que se postulan las reglas fun-
damentales del mismo. En la realidad sucede lo contrario. Hay
una resistencia, una fricciéon y una ambigliedad insoportables
en el proceso de extraer ciertas conclusiones a partir de cier-
tos postulados. Y aun después de formulada en medio de tales
contrariedades, una teoria, una idea, tarda siglos en comunicar-
se y permear lentamente una civilizacion. En Tomoz existe un
lenguaje tal que estos obstaculos no existen. Ya el lenguaje de
Tomoz, de una vez y de manera irrefutable, ha formulado todas
sus conclusiones posibles. En virtud de la inimaginable fluidez
de su sistema semantico, ha compendiado el conjunto infinito
de esas conclusiones en la frase primigenia, aquella que resume
y engloba y aglomera y contiene y hace inttiles todas las otras
frases y todos los otros mensajes del mundo: la frase que resume
toda matematica, metafisica, poesia, sabiduria y simbologia. En
unos instantes ya no podremos defendernos contra ella, y la es-
cucharemos plenamente. Desde entonces, todos los idiomas del
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mundo, todo el mundo, todos los mundos, si queremos ser pre-
cisos, quedaran reducidos a ella.

El primer atisbo de la frase me hace comprender que la misma
es apenas el preambulo del verdadero espanto. Si en Tomoz se
ha desarrollado el sistema conceptual de fluidez absoluta, ello
es porque también se ha desarrollado el sistema fisico de fluidez
absoluta, en el cual fodo estaria comunicado de manera instantanea
entre si, y, por lo tanto, no habria nada que comunicar. No en balde
el universo normal —el universo exterior a la abominacion de
Tomoz— es prisionero de una limitada comunicacion debido a la
insuperabilidad de la velocidad de la luz. Este limite no es un ac-
cidente fortuito del universo, sino la condicion sin la cual el mismo
no existiria. Pues el universo, tal como lo conocemos, no es mas
que el conjunto de procesos por los cuales la energia fluye desde
los sitios donde estd concentrada a los sitios donde esta menos
concentrada. Si este flujo pudiera hacerse instantaneo, el universo
alcanzaria también instantaneamente un estado de equilibrio en el cual
habria desaparecido toda irregularidad, y, por tanto, toda manifestacion
de existencia. Nebulosas, estrellas, palabras e ideas serian aplas-
tadas en esta definitiva uniformidad, en la cual, desde el primer
instante todo estaria consumado, en un solo instante cubiertos todos
los pasos potenciales desde nuestro 6évulo a nuestro cadaver y
desde el nacimiento de un cosmos hasta su fin: el tartajoso re-
traso que nos permite existir, el lento decurso de la gota desde la
nube al océano y de la sangre desde el corazén hastala piel y de la
luz desde la estrella hasta la estrella. Solo atrapado ya en los vorti-
ces del remolino de Tomoz puedo comprender la bendicién del
intervalo, del trabajoso arrastre del universo, que no es mas que
un camulo de postergaciones y demoras. En el antiguo dialecto
de la civilizacién de los constructores de esta nave, mi nombre
significa luz. La luz es, providencialmente, la Gltima frontera
del cosmos: mas alla de ella, nada puede ser percibido: mas alla
de ella nada es posible, porque todas las posibilidades se habrian
dado antes de comenzar.
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En el instante durante el cual chisporrotea mi flama, puedo
aprehender que todo el universo no es mas que un retardo en la
combustidén, una versidon en cimara lenta o en dilacién infini-
ta o artificialmente frenada mediante maniobras de manipula-
cidn sicoldgica, del horror hacia el que caemos. Ya que existe en
algln punto este estado de fluidez infinita, necesariamente ya se
ha transmitido a todas las cosas. Conmigo, cae hacia Tomoz el
universo.
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La noche de Paracleto

Paracleto orbita alrededor de un sol remoto, en un cielo de
escasas estrellas. La nave en la que desciendes hacia ¢l apenas
alborota el polvo de un exasperante desierto. Los colonos de
Paricleto jamas salen a recibir al visitante. Estan absortos, o
quizas meditan sobre nuevas disposiciones de los diques para
viento que son responsables de las vagas hondonadas y fosas del
casi indiferenciable paisaje nocturno de Paracleto, eternamente
construido y destruido por las corrientes de aire.

Con brajula giroscopica y sextante puedes intentar con-
servar tu rumbo fisico dentro de las fluctuantes hondonadas de
Paracleto. Durante la exploracion dificilmente puedes evitar ir
adentrandote en alguna de estas depresiones o golfos de sombra,
entre el polvo que sofoca muellemente tu paso. El fin de esta
especie de arquitectura sin techado y sin muros es el de irle ro-
bando alimento a tus sentidos. Inatilmente gritaras o daras pal-
madas en ciertas fosas sin eco de Paracleto. En otras, la tenue
atmosfera apenas si transmite los olores. Acaricia o golpea el
polvo de otras hondonadas: el mismo cedera sin resistencia, casi
sin sensacion. En otras, el polvo mismo, aunque nutritivo, es
insipido. En casi todas, la negrura es demencial mientras pasa la
oscura noche de Paracleto, que la lenta rotacion del planeta hace
casi eterna.

Los efectos filtrantes de las hondonadas de Paracleto tienden
a hacerse acumulativos, a medida que el viento va amontonan-
do el casi impalpable polvo conforme a las formas regidas por
los diques edlicos. En unas desaparece casi todo sonido, aroma,
sabor o tacto, mientras que apenas se puede contemplar el orto
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de una de las escasas estrellas del cielo de Paracleto. En otras, el
ventarron cubre la boveda celeste de un negro uniforme, en el
que apenas puede oirse el susurro del aire que varia en caden-
cias predeterminadas por los diques. En otras fosas silenciosas,
la descomposicion del polvo produce la lenta invasiéon o des-
aparicién de un aroma, mientras que en otros golfos oscuros,
si hundes tu lengua en el oscuro polvo, podras sentir la lenta
progresiéon de un sabor o su pausado desvaimiento. En la mas
impalpable y oscura de las landas, te sera dado palpar la dureza
de un solo guijarro, cuyas aristas cambian de forma en lo que
parece ser una eternidad.

El efecto de estos filtros naturales es terrorifico. Concentrada
la inmensa sed sensorial de tu ser sobre un Ginico estimulo, este
destaca ante las puertas de tu percepcién como una herida, y te
invade irremisiblemente, mas alld de toda defensa. La pureza y
la intensidad de esta sensacion hace absoluta su presencia, y su
variacion, omnipotente. El objetivo de mantener presente este
unico hilo sensorial es el de evitar que tu mente quede librada a
si misma y por lo tanto, entregada al torrente de alucinaciones
que asalta a toda conciencia que se aisla de la realidad externa.
El estimulo, entonces, es como un clavo doloroso que fija tu
mente a la dspera objetividad de Paracleto. Hasta que el estimulo
mismo comienza a variar.

Pues es la ley de todas esta migajas de sensacion que te son
acordadas selectivamente, segin el golfo de sombras donde
deambules, la de modificar su intensidad con una lentitud casi
imperceptible, por debajo de tus umbrales de percepcion del
cambio. Por manera que intuyes que algo esta cambiando, pero
tus sentidos son incapaces de informarte del grado de esta varia-
ci6on. Por lo que tus sentidos, al ser inttiles como elementos de
informacion, pasan a ser instrumentos de contemplacion.

Quien rinde los sentidos rinde su ser y deja de inquirir,
para pasar a ser poseido. Esta transformacion de los estimulos
por debajo del umbral de tu percepcion del cambio es asimismo
responsable de la desaparicion del sentido del tiempo: ya que
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percibimos el devenir por el flujo de los fendmenos exterio-
res, cuando este flujo deja de servirnos de referencia, nuestra
conciencia queda, por asi decirlo, a la deriva. Presa en la oscura
noche de Paracleto, ella misma es viva y eterna lampara, cuyo
tulgor solo podras intuir por mi descripcidn, si alguna vez lo
has contemplado. Al dejar de haber diferencia entre el contem-
plador y lo contemplado, caen ambos en el abismo de un éxtasis
sin fronteras, que abarca como una dolorosa oleada el universo
cuyo centro es el umbrio golfo de Paracleto.

Por eso, nunca ves a los colonos de Paracleto: abiertos de
brazos, arrodillados en las hondonadas desérticas, arden en una
inextinguible luz interior, o planifican nuevos refinamientos de
su siempre cambiante arquitectura mistica que va transfiguran-
do como un amortiguado latido las soledades de la oscura noche
de Paracleto.

Ya, babeante, contraido, rodillas en el frio polvo, yaces en
la hondonada que has elegido, sometido a la oscura filtraciéon
sensorial que te penetra sin defensas, vueltos tus ojos hacia el
interior, sintiendo como una fisica carga la rotatoria oscuridad
de Paracleto. El altimo flujo de visiones te ha hecho saber que,
después del éxtasis de la privacidn, es posible atin otro mas alto
éxtasis, reglado por arquitecturas apenas sepultadas, que es el
arrobo de la avalancha de la sensacion sin limites. Esta antipoda
de Paracleto ocurre solo durante del Claro Dia del Alma, Al
conjuro del sol abrasador que hace erguirse los diques de viento
en arquitecturas vivientes, y convierte en semillas de seres ex-
cesivos cada uno de los granos del polen, que creiste polvo de
los desiertos de Paricleto. No necesitas abrir los ojos. En el ho-
rizonte, se eleva la primera llamarada irresistible de la aurora de
Paracleto.
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El Candidato Sincero

Muy temprano vamos hasta la casa del Candidato Sincero,
para seguirlo durante un dia de campana. Lo encontramos en-
fundandose en su exquisito traje de Savile Row, calzandose sus
zapatos Gucci y anudandose su corbata Pierre Cardin, para subir
hasta los altos de E]1 Limoén a pedir los votos del proletariado.

—Yo me visto asi todos los dias cuando voy a Fedecamaras
—nos explica— y no veo por qué me voy a disfrazar con guaya-
bera o con safari para hacer creer a los marginales que soy uno
de ellos —concluye el Candidato Sincero, acicalandose con unas
gotas de Balafre de Lancome.

—Les prometo el aumento de los precios, el alza de la bu-
rocracia y el crecimiento del desempleo —grita el Candidato
Sincero desde el techo de su LTD a la turba de curiosos—.
Comprometo mi palabra de honor en el sentido de que durante
mi gestion habra mas huecos, mas zonas marginales, mas mise-
ria y mas hambre.

Inquietos, interrogamos con la mirada al Candidato
Sincero. —Es un recurso de buena ley —nos explica—. Todo el
mundo sabe que los candidatos hacemos todo lo contrario de lo
que prometemos. Ofreciéndoles lo peor, les doy esperanzas de
que mejoraran de situacion.

Un asomado pregunta al Candidato Sincero si dedicara
todos sus esfuerzos a las clases trabajadoras.

—iNo faltaba mas! —vocifera el Candidato Sincero—.
Después de lo que han invertido en mi campana las asociaciones
patronales, que viniera a darles la espalda por pura demagogia.
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Una verdadera poblada de curiosos se ha reunido para con-
templar al insélito Candidato, quien valiéndose del altoparlan-
te se vanagloria de su ausentismo mientras estuvo de diputado,
de su participacion en el escandalo de la chatarra, de sus vin-
culaciones con el asunto de las fragatas, de su tejemaneje en la
venta del hotel Tamanaco, de sus complicidades con el Concejo
Municipal de Petare y de su papel preponderante en el fracaso
de casi todo, incluida la Reforma Agraria. Algunos de los asis-
tentes, que seguramente no oyen bien el tartajoso altoparlante,
comienzan a aplaudir.

—Desde luego —nos explica el Candidato—, han asumi-
do que soy de alguno de los partidos que tienen cuarenta afos
mandando, y quieren mas. Hay electores asi.

Escandalizadas, llenas de asombro, delegaciones de margi-
nales piden conversar con el extrafio Candidato, quien accede
gustoso. —Aprovechen mientras estoy de campana —les advier-
te— porque en cuanto me elijan, les echaré la policia encima.

En el entusiasmo, varios de los habitantes le piden que pase
a sus casas y que pruebe la tipica guarapita del barrio. —jQué
porqueria! —comenta el Candidato—. No se compara en abso-
luto con el Moét & Chandon que mis secretarios meten de con-
trabando.

Sin embargo, magnanimo, accede a recomendarle a la dam-
nificada que lo recibe las mejores cosechas de Francia, asi como
el decorador que le ha redecorado su mansiéon. Luego comenta
complacido: —Si usted viera como disimula lo nuevo rico. Pero
desde luego, usted no lo vera, porque si se llegara a aparecer por
mi lujosa residencia, le echaria los perros.

El Candidato Sincero rechaza el plato de pabellon que esta
empenado en darle a probar un parejero. —La Cicogna y el Don
Sancho me tienen mal acostumbrado —aclara, afable—. Yo comia
esas pesadeces ante de ser diputado.

El infaltable estudiante sin cupo le pregunta qué piensa
hacer para evitar la fuga de divisas e impulsar la cultura.
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—iNo sea idiota! —responde el Candidato, terminante—.
¢Usted cree que si yo de verdad supiera de economia o de cultu-
ra andaria haciendo este papel de payaso?

Para escapar de la turba de curiosos que no salen de su asom-
bro, el Candidato sincero desciende el cerro vociferando por los
altoparlantes el verdadero monto de su cuenta bancaria en Suiza
y la forma en que piensa vender su voto en el Congreso. La sor-
presa es tan paralizante que lo dejan escapar vivo.

Sudoroso y jadeante, el Candidato Sincero se desploma en el
asiento de su nave, donde su bella secretaria lo abruma a besos y
amimos. {Siqueme una foto asi! —ordena el sorprendente poli-
tico—. Todo el mundo sabe que mi esposa es una vieja pazguata
y que no me divorcio para evitar la particidon de bienes.

Un beso apasionado le impide terminar el razonamiento.
Para cerrar, el Candidato Sincero reitera su desafio a todos los
demas candidatos para un debate politico dopados con el suero
de la verdad. —La receptividad para este reto ha sido muy escasa
—nos confiesa.

El Candidato Sincero saluda por la ventanilla, ofreciendo
mas corrupcién y desigualdad de riquezas. Numerosos activis-
tas de las mas diversas toldas lo aplauden desenfrenadamente,
acaso confundiéndolo con sus propios candidatos.
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Infamias del Marqués de Sade

Por ganarle una apuesta a Daniel Defoe, el Marqués de Sade
hace secuestrar a Robinson Crusoe y lo manda a soltar semides-
nudo en una isla desierta, para después sobresaltarlo dejando por
todos lados huellas humanas inexplicables y paseando su goleta
frente a la isla cada diez afos para ignorar las desesperadas se-
nales de auxilio que le hace Crusoe, hasta que, displicente, en
su chalupa nacarada, el Marqués se acerca hasta la isla y desem-
barca todavia fingiendo no ver a Robinson, que lo sigue lloran-
do en su paseo por la linea donde rompen las olas, distraido el
Marqués, aullante Robinson Crusoe y rumorosas las olas, hasta
que, antes de embarcar de nuevo en su chalupa y perderse hacia
su goleta, el Marqués de Sade siente que las reglas de la etiqueta
lo obligan a presentarse dejando en la mano de Robinson una
tarjeta que dice:

El Marqués de Sade
Espejismo
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Aventuras del Supermachista

La peste del amor ataca al Supermachista hasta degradarlo
a la ranchera, la metafisica, la lectura de Stendhal y otros sin-
tomas repugnantes. Doradamente vestido de charro, desafia su
adorada a la ruleta rusa amorosa, cargado el revdlver con seis
balas, una por cada vez que murié mirandola de lejos. Contra la
diana de sus propios ojos descarga la adorada el revélver y mata
al Supermachista, que se habia quedado a vivir en ellos. Al ce-
menterio los llevan: ella, tan muertita como una estrella caida;
¢l, condenado a vivir para recordarla, llamandola en las exhala-
ciones hasta que los cielos se van quedando tan vacios.
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El sadico en accidon

A eso de medianoche hago la primera llamada al azar. Me
contesta una somnolienta voz masculina:

—Al6. ;Quién habla?

—iCorre! {Todo esta descubierto!

—:Qué? ;Como?

—Estamos perdidos. Se sabe todo.

—Pero ;quién habla?

—T sabes que no te puedo decir mas nada. Los teléfonos
estan intervenidos.

—:Qué pas6? ;Quién fallo?

—El.

—;Quién é/?

—Quién va a ser. El mas importante.

Oigo un quejido al otro lado de la linea. Corto. Vuelvo a
discar al azar. Me contesta una voz femenina.

—Alb.

—Lo descubrieron todo.

—;Qué? ;Quién habla?

—Te hablo de parte de él. {Corre!

—Pero ;quién descubrio la cosa?

—El otro. Acaba de salir para alla.

El auricular me transmite un ruido de muebles tropezados,
de jarrones que caen. Cuelgo. Vuelvo a discar al azar. Esta vez,
antes de hablar, me rechaza una categérica voz femenina.

—El senor ministro no esta.

—Localicelo. Es urgente. Digale que todo esta descubierto.

—:Cémo? ;Quién es?
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Antes de colgar, tengo un rasgo de genio:

—Digale que le avise a los demas.

Escucho que el ministro grita porla bocina. Implacable, corto.

Vuelvo a discar al azar, y repito:

—iCorre! {Nos descubrieron!

La voz que contesta tiene una pretendida seguridad:

—Y a mi qué me importa. Todo el mundo sabe que aqui le
pasamos al ptblico facturas por llamadas telefénicas que nadie
hizo. Nos reimos de que el pais sepa lo que somos.

—S1, pero élsabe que no le estas dando su parte completa.

Escucho un silbido como de neumitico que se desinfla. Una
voz gimoteante me pregunta:

—:Quién le djjo?

—iLlamalo y pregtntale!

Cuelgo sin misericordia. Noto que las lineas estain mas ocu-
padas. Las frecuentes ligas me dejan oir voces trémulas que co-
mentan sobre paquetes descubiertos, cuentas bancarias y pasajes
para el exterior. Hago otra llamada; al final escucho un disparo
y la caida de un cuerpo. Cuelgo, para facilitar que el primero en
descubrir el cuerpo telefonee la noticia a los complices. Hago
diez llamadas mas. La tltima es la mas dramatica:

—Corre. Nos descubrieron.

—Ya me avisaron.

Cuelgo. Voy allamar de nuevo. El aparato suena primero.

—iCorre! ;Se descubrid todo!

—Ya sé —contesto, indiferente. Pero no me oye. Un es-
truendo de motores llena todas las autopistas que dan hacia los
muelles y el aeropuerto. Muchedumbres frenéticas se disputan
a tiros las plazas en los aeroplanos. Politicos e industriales in-
tentan despegar sus aparatos privados en medio de marejadas
de directores generales y activistas que les imploran cumplir
con el companierismo. Los rechazados hacen llamadas frenéticas
por teléfonos publicos, llamadas que aumentan la incontenible
oleada humana que corre hacia costas y fronteras, al grito de:
iSe descubrié todo! {Salvese quien pueda!
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Yo habia planeado lograr el primer pais sin gobierno, y estoy
a punto de quedarme en el primer pais sin poblacidén del mundo.
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Pirata®

6  Pirata. Editorial Santillana-Alfaguara, Caracas-Bogoti, 1998. Otras
publicaciones: Editorial Santillana-Alfaguara, Caracas, 2008. Editorial
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Libertalia

jMuy graciosa es la doncella,

como es bella y hermosa!

Digas ti1, el marinero

que en las naves vivias,

si la nave o la vela o la estrella es tan bella.
GIL VICENTE

MUY GRACIOSA ES LA DONCELLA

Estas son las historias que nos contamos en las noches de
guardia. Nos las transmite un nino rescatado de los piélagos;
las acompafia con su terrible canto. Las compartimos al igual
que los suefios y que todo lo demis. Tripulante de la marina
de su majestad Luis XIV de Francia, el joven Misson aprove-
cha una escala de su fragata Vicfoire en un puerto italiano para
hacer extranas amistades. Alli, Misson conoce a un fraile do-
minico llamado Caraccioli. Misson lo introduce como polizén
a bordo del Victoire. Misson participa en una batalla contra un
navio inglés cerca de la Martinica. Misson contempla cémo la
artilleria anglicana descuaja el mastil de la nave, y este aplas-
ta a la mayoria de la oficialidad de a bordo. Misson aprovecha
para lanzar el motin. Misson se coaliga con Caraccioli para
fundar en la nave la utopia flotante que sustituya la flor de lis
real por las canallescas ensenas de la Libertad y la Divinidad.
Misson hace jurar a sus companeros una Constitucion igualita-
ria que prohibe el empleo de los privilegios y de las malas pala-
bras. Misson barre los mares, liberando cargamentos de barcos
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negreros. Misson establece la Republica Utdpica de Libertalia
en la Bahia Diego Suarez de las costas de Madagascar. Misson
desaparece de la historia visible cuando un ataque de los nati-
vos destruye su Reputblica y borra toda traza de los navegantes
liberados. Misson huye del ataque con un grupo de tripulan-
tes en la ya castigada Victoire. En el camino, derrota y ocupa
la fragata Reliable, liberando un cargamento de grumetes irlan-
deses reclutados a la fuerza. Huyendo de una enfurecida flota
inglesa, bate las avanzadillas de un convoy espanol y hunde el
gale6n Fortuna. Llevado por la favorable bonanza de los vientos
de Barlovento, toma por sangriento asalto la corbeta Endurance,
y en ese momento advierte que todos los amotinados de la tri-
pulacién original del Victoire, inclusive el metafisico Caraccioli,
han muerto. El mismo morir4, perforado por mil heridas, a las
que la sal marina convierte en ardientes estrellas de dolor. Lo
arroja al mar una curiosa tripulaciéon de mestizos, hijos de las
negras liberadas y de marineros franceses, grumetes irlandeses
y navegantes bilbainos rescatados. Todos se llaman Misson. Su
nave ya no tiene nombre, hasta tal punto es un innominable
amasijo de remiendos hechos con los materiales de los navios
abordados. Las mulatas cantan ritmicas nanas mientras cosen las
velas mil veces desgarradas por el huracan y porlas balas encade-
nadas. Hacen agua en los desiertos deltas de los rios que riegan
el Paraiso. No conocen otra carne que la del pez, ni otra vegeta-
ci6n que la de los sargazos que cosecha la quilla. Tampoco, otras
palabras que las de la terrible ensefna: “Dieu et Liberté”. A medida
que mueren, los reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas,
y de los nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del
corso. La remendada nave se deshace en carcoma y espuma, y
los sobrevivientes contintian navegando en las carcasas de los
barcos que conquistan. Solo conocen una historia, que es la
de la destruccion de la colonia igualitaria del legendario padre
Misson. Solo conocen una ley, que es la de que toda tierra les
esta prohibida, porque ninguna puede soportar la feroz libertad
y la rasa igualdad de la nave. Solo saben que para la solidaridad
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impuesta por la mar no hay descanso, porque la Ginica opcidn
es el abismo. Solo miden el mundo con la implacable régula de
los luceros, que contiene una sabiduria mas elevada que toda
oscuridad. Solo saben que el océano es infinito, porque lo ali-
mentan lagrimas de las prisiones de la tierra. Solo saben que hay
una victoria posible, que es la de flotar un instante mas en la
imposible soberbia de la batalla con el mundo. ;Cuantas veces
han sentido deshacerse bajo sus pies el precario tablado flotan-
te, comido de broma? ;Cuantas, la rofia del salitre devord las
planchas de metal de los cargueros capturados a los mercaderes
del opio o los traficantes de armas? Creo sin la menor sombra de
duda que el Victoire es el causante de la captura de por lo menos la
mitad de los buques infames cuya desaparicion se ha reportado.
También, del misterio de la goleta Maria Celeste, encontrada sin
tripulacién y sin sefiales de violencia, al garete en el mas enlo-
quecedoramente calmo de los mares. El Victoire es quizas hoy la
misma infamia con sus tripulaciones de exesclavos y exsoldados
y exmarinos y extraficantes reclutados entre la mas amarga hez
de la tierra. Ha sido hundido repetidas veces, pero su morralla li-
bertaria, al repartirse cada vez que es capturado un nuevo barco,
hace que no haya un solo mar sin un Victoire, ni un solo océano
donde no esté naciendo otro. jAmarrados al duro gobernalle de
esta navegacion infinita! jHasta que la furia de las estrellas del
Juicio seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen sobre
el abismo pleno de las osamentas del terror y de las opresiones!
¢Qué sera entonces del Victoire? ;Como la arrastraran entre los
fondos hirvientes de sal, cuando toda agua haya huido, dejando
tras de si solo su amargura?

Yo vi el Victoire una noche de agosto de 1979, mientras hacia la
guardia de timén de las tres de la madrugada en el velero Lao,
batido por el viento de Barlovento, en un mar en el que relampa-
gueaban lejanas plumas de galerna y la fosforescencia de las aguas
rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los nimeros de fosforo de
la brajula. Sin luces, sin senales, escorando trabajosamente, el mil

183



veces herido y remendado casco del Victoire levantaba montanas
de espuma que barrian una cubierta donde se afanaban marineros
sonambulos. Me parecid ver un arrecife, a tal punto la linea de
flotacion estaba devorada por el hervor de las vegetaciones y de
los moluscos, a tal punto la tromba de gaviotas insomnes graznaba
sobre aquella masa flotante casi totalmente viva. Yo habia perdi-
do un gran amor, y sin embargo mi cuerpo no vacil6 en ejecutar
los irracionales movimientos de la supervivencia. Solté la escota
de estribor del foque y comencé a cazarla escota de babor. Viré
noventa grados y di una bordada que me evit6 embestir la proce-
losa quilla. Cuando el agua que me tumb6 en la batea terminoé de
correr y el mastil volvid a alzarse hacia la terrible gravitacién de
Antares, el Victoire habia desaparecido entre un cegador espumeo
de olas o de distancia. Solo en ese instante comprendi que habia
hecho la maniobra equivocada. El viento estaba de través, la tra-
yectoria era norte-sur, y la velocidad de ocho nudos. Me habria
bastado no mover el timén para que la quilla embistiera la otra
quilla, y para que en el infinito de la navegacién, o en la condena
de los abismos, y hasta el dia del ardiente piélago de sal, ya no fué-
ramos distintos yo y el Victoire.

Cuando el mar sea nombrado, desaparecera.

184



Andanada’

7 Andanada. Editorial Thule, Barcelona, 2005 (Premio del Centro Na-
cional del Libro al mejor libro publicado en el exterior, 2005).






Collar

La primera perla es perfecta como una luna. Mirandola muy
detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hombres desnudos
que corren por una playa arida, como la luna.

La segunda perla es transparente, como una burbuja. Los
hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar, dejan esca-
par el resuello en el terror de la muerte, y la Gltima burbuja del
aliento es como perla.

La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira a los
hombres desnudos debatirse en las aguas; y embistiendo al mas
lento de todos, ataca.

A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado. Los
hombres de piel lunar de las piraguas obligan a sumergirse a
los hombres desnudos en el agua rosada, hasta que esta se hace
color vino.

La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un mar
sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes peces trepan
alas piraguas hombres desnudos cuyas narices o cuyos munones
sangran. Estos altimos son devueltos al mar.

La sexta perla es blanca, como la salina por la cual los hom-
bres desnudos son obligados a correr mientras en la reciente
noche centellea el chorro de sal del Camino de Santiago.

La séptima perla resplandece como una nebulosa. Contra el
tulgor nocturno de la salina los contramaestres cuentan el collar
de hombres desnudos amarrados por el cuello, que disminuye
con cada nueva perla que se anade al montoncito en el yelmo
grisaiceo como la caparazon de un cangrejo.
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Dura como el ojo de un crustaceo, la octava perla mira caer
las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de estas, el contra-
maestre perfora de un ballestazo la cota de malla del alabardero
que intenta meter la mano en el yelmo.

La novena perla es como la espuma donde sumergen al ala-
bardero con las visceras hendidas. Las olas destifien naipes de
pergamino, cuyas figuras saldran al azar sobre las arenas.

La décima perla, defectuosa, tiene ain una arenilla, y sin
embargo pagan con ella al piloto que capturd los indios esclavos
y procurd las sogas y las piraguas.

La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano del
contramaestre degollado, sabio en raterias, mas no en esgrimas
de estoque.

La doce estaba en la boca del grumete decapitado.

La trece, en el estdbmago del remero desventrado.

La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y dieci-
nueve se parecian a los dientes de los hombres que las pescaron,
también degollados para que no dieran testimonio de la rapina,
aunque no hablaban lenguas de cristianos.

La veinte, inmensa, compr6 la complicidad del escribano.
La veintiuno, rofiosa, el silencio del cartografo. La veintidos fue
para pagar el flete de la nave que volvia cargada con cestas de
perlas sangrientas. La veintitrés, para ablandar al funcionario de
la Real Hacienda que debia reclamar el quinto del Rey. La vein-
ticuatro, para pagar a Monsenor el impuesto de doctrina a fin de
difundir la fe de Nuestro Salvador entre los esclavos.

La veinticinco, la mas hermosa, fue para corromper a los
jueces que juzgarian al Almirante por no declarar el quinto de
las perlas que habia de pagarse a la Corona.

La veintiséis, inexplicablemente perdida.

La veintisiete, perforada, decidié el animo de la doncella de
piel perlina, que por sus manas pudo ir afadiendo todas las otras
al collar.

La veintiocho delaté la traicidn, que llevo al capitan a apretar
con él el cuello nacarado de la muchacha.
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Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.
En ella se ve repetirse eternamente el circulo del collar, per-
fecto como el de laluna.
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Nagual

Nopal

Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me
costd cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inunda-
ciones te afloraban, o aparecia a flor de suelo tu sonrisa. El mal
olor cubria la tierra. Después solo te encontré en el aroma de la
menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin ese nopal empezd a
alzarse en el justo sitio donde estabas enterrada. Yo juro que fue
¢l solo. Jamas pensé sepultarte bajo plantas para después encon-
trarte en cada fruto y cada pajaro. Al fin reuni valor. Me cost6
poco trabajo. Al primer golpe me rasgunaron las espinas. Al se-
gundo, rodé por tierra la flor encarnada. Al tercero, apreté los
labios para no probar el jugo dulce que me salpicaron los higos
rasgados. Los restos de pulpa anaranjada despidieron al arder un
humo aromatico, que también me trajo tu recuerdo. Cuando
hube aventado las cenizas, emprendi el regreso por el valle, todo
florecido de nopales.

Jaguar

Ahi pues me contemplas, sefior jaguar, sin saber que yo te
diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en el
olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi olor
también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que entraste en
la choza, y en todas las trampas que desde entonces te tiendo.
Las lluvias se llevaron el maiz mientras yo seguia en este largo
acecho. Las lluvias espantaron los venados que hubieran podido
distraerte de rastrearme. Al fin supe que las perdices amarradas
no te atraerian al lazo; y supiste que el suefio no me entregaria a
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t1, pues la lluvia, que propicia las pesadillas, es hace semanas una
larga vigilia en donde capto cada una de tus huellas antes que el
agua las deshaga. Sé que por mi renunciaste a las tltimas liebres
que huian de las madrigueras inundadas, pero piensa que por
ti he renunciado a marcharme para buscar otras tierras y otra
mujer. Sera que esta tierra nos atrapa, por lo que en ella hemos
compartido. Ahora no hay oquedad donde no te aguarde una
cana afilada, pero tampoco hay reposo donde no me espere una
de tus zarpas. Laluna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos
reunira otra vez en la sombra, donde sabra si tus ojos en la oscu-
ridad son tan precisos como mis oidos en el trueno de la lluvia.
Es lo tnico que queda por decidirse. Ni siquiera el sol ha pro-
bado esta dicha de un enemigo tan a la altura de sus fuerzas. No
ha tenido mas que la luna, que ahora empieza a morir. Cuando
renazca, alumbrara al mas infeliz de nosotros, al que sobreviva
para ya no tener en este mundo mas compafia que una piedra,
que también a la larga se iran comiendo las lluvias.

Piedra

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los
animales buscando las gotas que guardaba en las grietas. Unos
animales me erigieron diciendo que yo traia la lluvia; otros me
derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borré. La lluvia al fin cuar-
ted los cimientos, permitiéndome volver a la tierra sobre la cual
pasaron los ejércitos hasta que por fin se hizo el silencio y los
animales se combatieron sobre mi y el animal que no murio
volvid a lamerme. Sobre mi cae la lluvia.

191



El libro

Tuvo la experiencia comtn a toda la humanidad de haber
leido un solo libro. Una tarde de la nifiez, cansado por los juegos,
lo abrié y lo siguid hasta el final inesperado. Mucho tiempo lo
olvid6 debajo de la cama. Adolescente lo reley6 fascinado por
las figuras femeninas. En la juventud fue el protagonista y en-
contrd en su vida real los otros personajes. Tomoé gestos del
héroe como decalogo de conducta. A punto estuvo de termi-
nar su vida como él. Muchos afos dejo el libro en una gaveta.
Lo hojed al azar. Encontro raros ritmos en la prosa. Cosas por
decir mas alla de lo decible. Afios mas tarde lo hall6 en el fondo
de un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que habia parecido
elegante triunfo del protagonista era quiza derrota. La solucion
era a lo mejor entrabamiento. El fin sugeria otro comienzo.
El libro amarille6 en el fondo de una maleta. Alli lo encontrd
antes del viaje. Posiblemente el autor habia puesto cada palabra
para que fuera comprendido lo contrario. Otra vez lo rescatd
de una papelera. Podia ser que la transparente historia no fuera
anécdota sino emblema del desorden del mundo. Luego loca-
liz6 el volumen entre cartas viejas y un cortapapeles oxidado.
Evitd abrirlo, cansado de sustitutos de la vida. Volvi6 al ejem-
plar después de un desastre. Se le antojé que el trivial enlace
de anécdotas era revelacién total, y culpa suya la incapacidad
de penetrarla. Se sorprendié una vez recordando el libro ente-
ramente distinto de como era. Inatilmente buscod en él frases
o pasajes que creia recordar perfectamente. Lo abandoné para
siempre. Una tarde de tedio lo reencontr6 entre un desorden
de papeles. Las palabras le remitieron a los olores y sonidos del
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mundo en cada una de sus anteriores lecturas. No volvid a en-
contrar jamas el libro original. Compr6 en un remate el mismo
titulo. Lo reley6 con el desasosiego de que el formato, la edicion
o la version lo enfrentaban a un libro diferente. Se acostumbro
a consultarlo a la ventura, como oraculo. Cifré letras y palabras
buscando en los nimeros el rigor que estropeaban los vocablos.
Se sintid llamado a comandar una religiéon o un imperio que
hiciera el mundo a semejanza del libro. Sofid que lo leia y que a
través de la optica del suefio cada sentido era diferente. Otra vez
entendié que el libro solo era alusiéon o emblema de otro libro
enteramente distinto. Evité el tomo durante los anos siguientes.
Sus incidencias podian ser clave de un destino cuyo final no le
interesaba anticipar. Alguna vez recay6 en la tentacion del des-
cuadernado legajo. Encontré solo mediocridad, prepotencia,
artificio. Se maravill6 de la inocencia de que en tantas lecturas
habia creido encontrar tantas cosas. En otra oportunidad reley6
de atras hacia adelante. Sospeché que esa misma aridez era el
encanto. En una temporada ociosa localizé volimenes que co-
mentaban el libro. Cada uno de ellos parecia referirse a una obra
distinta. Perdié afos urdiendo sistemas de interpretacion que
explicaban el libro. Cada uno era definitivo y diferente. Luego
extravid voluntariamente el amasijo de hojas tan distintas cada
vez que las miraba. En la lectura final intent6 leer lo que suce-
dia, no en la hoja borrosa ni en su mente, sino en el combate
entre ambas que era leer. Al pasar los ojos sobre las manchas de
tinta las encontr6 vacias de sentido. Descansé profundamente.
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Silencio

A las siete de la noche toco silencio el Corneta. Alli mismo
fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se aho-
gaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el aliento. Cumana
tiritaba con mal de paramo ante la hoguera de quinua. A cada
lancero lo llamabamos con el nombre de su pueblo. Y a mi, que
sabia las canciones de todos los sitios, me llamaban Coplero.

Me dio rabia que Cumana fuera a morirse pensando en
aquella meseta, tan alta que el diablo le habia sorbido los vien-
tos. Para que se acordara del sol le fui cantando la cancidn de su
puerto:

Ay, Cumana, quién te viera
y por tus calles paseara

y hasta San Francisco fuera
a misa de madrugada.

Mi madre es la inica estrella
que alumbra mi porvenir

y sise llega a morir,

al cielo me voy con ella.

Rio Manzanares,
déjame pasar,

que mi madre enferma
me mando allamar.
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El general Sucre tenia oidos de lince y paré la inspeccion de
las tropas. Con su Estado Mayor cabalg6 hacia nosotros. Quién
ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado, qué castigo debo
aplicarte.

Al tltimo resplandor de la quinua vi cémo se iba apagando
su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofrenando
su macho, te impondré el peor castigo para un jinete que se ha
abierto camino en la América empufiando una lanza: no pelea-
ras en la batalla de mafiana. Pero migeneral. Silencio.

Alalbaya Cumana respiraba. Me abrazd, y pico espuelas con
las oleadas de la caballeria de José Maria de Coérdoba. Los vi
romper contra la fusileria realista que dominaba las alturas de
Corpahuaico, y horas mas tarde bajaban los condores desde las
cordilleras mas encumbradas. Ya era de noche cuando encontré
a todo el peloton. Abrazaban sus lanzas y tenian las bocas abier-
tas, como todavia gritando en la altura sin aires. A cada uno de
ellos le fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Estado
Mayor del general Antonito Sucre, quien reconocia la mortan-
dad. Antonito acababa de cumplir veintiocho afos, y ningu-
no de los caidos tenia mas edad. Ese dia se gand la libertad de
la América, y sin embargo nunca vi al general tan triste como
cuando, reconociéndome, dijo:—Lancero, ahora puedes regre-
sar a Cumana.—General, no soy de Cumana.

Entonces me vencio6 el rencor, y le dije que el cumanés era
el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le habia devuelto el
aliento cantandole, para que fuera a exhalarlo contra la fusileria
de Monet.

El general qued6 un instante sin aire, bajo las estrellas que
eran tantas como las lanzas caidas en aquella meseta de sangre.
No podia decirme que, como ¢l también habia nacido en
Cumani, al oirme cantar y arrestarme creyo devolver vivo a su
pueblo por lo menos a uno de aquellos piragiieros que dejaron
sus playas lejanas diez afios y cien batallas atras.
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Al fin encontré aire para susurrar:

—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lancero,
cantanos de nuevo “Gloria de Cumana”.

—General, no volveré a cantar mas.

El general tir6 de las riendas para que su macho diera la
vuelta lentamente, como si quisiera oir algo en el silencio de
aquella meseta que los indios llaman: Rincén de los Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un moribundo.

No sé si en aquella quietud escuch6 algo. Ninguno de noso-
tros tres vivid para volver a ver Cumana.

196



Siete giiiripas para don Alfredo

1

Bajo el mosquitero la nifia Justa cierra con fuerza los ojos
porque si a las nueve de la noche no esta dormida vera a las
animas, que desfilan por las calles del pueblo recogiendo sus
pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella mientras en
la oscuridad se oyen las campanadas de las ocho, de las ocho y
media y de las ocho y tres cuartos, y el silencio se va haciendo
profundo como un agua en reposo que se aclara y deja perci-
bir las cosas mas hondas. Ahora ella cierra con mas fuerza que
nunca los ojos porque la campanada como un relampago ilu-
mina las calles: una cegadora procesiéon de animas busca minu-
ciosamente sus pasos: muchos de ellos confluyen hacia la cama,
y este horror no cesara nunca, porque las gentes han dejado de-
masiados pasos sobre este mundo que les impiden remontarse al
cielo, y cuando el Gltimo sea recogido, ese sera el que ha dado la
nifa hasta el suefio y su piececito pisara desde entonces la noche
estrellada.

2
La nifa Justa busca en todo el pueblo para adornar el papa-
gayo y en ningun sitio halla nada bonito de eso que a veces traen
las quincallas. Ella entonces ve brillar en el cementerio la mos-
tacilla de la banda de una corona cuyo nombre no sabe leer, y
con ella adorna las cintas de los brazos y de la cola y cuando lleva
el papagayo de paseo por la plaza, como se lleva un hermanito,
viene el senor que le dice devuelva eso antes de que se ponga el

sol 0 va a aparecérsele el difunto.
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Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra
quiere volar mientras el sol cae como un papagayo cargado de
brillo de mostacillas. El cementerio esta lejos y el horizonte cerca.

El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opacarse
mientras el papagayo brilla con el dorado de las mostacillas: en
quién sabe cuantos latidos mas se cerrara el ojo del sol y ya nunca
se podra encontrar jamas la tumba.

Desde entonces solo sera adornada por el brillo de los ca-
dillos y las escamas de las pieles dejadas por las culebras que se
enroscan en las malezas.

3

En la noche siempre anda pateando latas el borrachi-
to Ronddn, y armando escandalos hasta que Mario el policia
lo pone preso y se lo lleva al Gnico calabozo de la jefatura de
Guanape para que no se haga dano y asi es todos los dias hasta
que una vez Mario deja de ponerlo preso y al dia siguiente en-
cuentran a Ronddn muerto en una cuneta donde se quedo sin
patear la Giltima lata.

Mario entonces fue por todo el pueblo recogiendo contri-
buciones para el entierro de Rondoén y en vez de bebérselas en
efecto le comprd urna y flores a Rondon y hubo con qué pa-
garle a los sepultureros y fue uno de los velorios mas sentidos
del pueblo porque borracho es como perro bobo, que todo el
mundo lo quiere.

Mario que habia salido en comision volco esa noche la pa-
trulla y se mat6 y los enterraron el mismo dia de manera que
cualquiera podia imaginarselos: Rondén divagando de un sitio
a otro y Mario detras de él diligente con las llaves para llevarselo
derechito al calabozo del cielo.

4
Enlos velorios de la familia hay siempre que tapar los espejos
con trapos negros para que no haya dos muertos. Si a la media-
noche del Ano Nuevo se enciende un fosforo frente al espejo y
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se dice el nombre de un difunto, la imagen de este aparece en el
espejo. Si la imagen que aparece es la de la propia cara, hay que
pensar que somos y que no somos; que vagamos en un pueblo
que ya no nos pertenece y en el cual por eso han tapado con
velos negros todos los espejos.

5

La noche cuando todos corrian del pueblo porque la tropa
de Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la sefiora
Celeste dijo que él no podia venir a quemarlo porque en el cru-
cifijo de la mesa habia visto que a Antonio Arispe lo acababan
de ahorcar en otro lado.

La sefiora Celeste se fue poniendo pequenita hasta que una
hermana la llevé cargadita al cementerio, en tiempos cuando
todavia enterraban en hamacas.

La familia convocaba entonces a una hora senalada dicien-
do: es hora de llorar por mama. Y todos rompian en llanto a esa
hora indicada, cada dia durante mas de treinta anos.

Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza de eter-
nidad tus suspiros y tus anhelos. Al fin sabras que son lo mismo.
Pero llegard un dia cuando todo llanto se seque pues no habra
ojos para verterlo. En este mundo desconsolado, aparte de este
no hay mas consuelo.

6

Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estaras alli
siempre te acordaras de las cosas mas nimias el hermano de la
nina Justa bautiza todo lo que nace en el patio de la casa bau-
tiza los gatos los perritos los pollitos que salen del cascaron y
pian tras el vientre culicagado de las gallinas. Luminosa luz, asi
es preciso, la gota de agua de la gracia los acompanara en todo
trance de esta vida. Nunca los descubriran a la nifia Justa y al
hermano a quienes la vida separard por tan distintos rumbos y
¢l seguira siendo hasta la consumacion de los siglos quiza el mas
1nocente.
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7

Los papeles los organizé papa en cajones. Alli esta todo guar-
dado en la sala. El soporte del tejado es de tiras de bambu. Parece
de lejos cafiabrava pero no es canabrava. También para tejados se
usa esa otra fibra que ya no recuerdo. Las vigas resisten bien. Estos
muros sabe Dios cuando se harian. Quiza cuando la iglesia. Estas
flores son las giiiripas. Donde se las siembra, prosperan.

De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la come.
Hay un aleman que visita esto de vez en cuando y con lo que
encuentra en el descampado come. Consegui estas estante-
rias viejas de hace siglos que iban a quemarlas. Desde el alto se
domina mejor el paisaje y el verde que estin acabando las talas.

De las anotaciones hay muchas versiones; en esos papeles
estan muchos recuerdos. Alli estan todas las vidas. Papa anotaba
todo. Son como cincuenta cajas. Mejor entrar por este cuarto de
al lado porque la puerta principal tiene echada la tranca. Por la
sombra es que hay tantos mosquitos.

Cerca del rio estan tumbando las casas y encima del viejo
patio de la iglesia pusieron ese bulevar con faroles de barberia.
¢Para cobrar una comisiéon? Quién sabe.

Aquella es la talla de Cristo que hizo el tio abuelo y esa
lapida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno pide una
ayuda para ver si se restaura el piso como era pero todo esta muy
confuso. Parece que estan vendiendo el pais y ya uno no sabe
adonde dirigirse porque, cuando uno vuelve, la oficina donde
hablo alo mejor ya no existe.

Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyendo los
papeles mismos, porque después del accidente no recuerdo las
cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden, ahora que estoy sin
memoria. He preferido venirme para aci. En otro sitio no se
puede estar.

Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando hasta
llegar a la limpidez, que es el olvido.

Ya mas nada puede ser dicho. Ceso6 el tormento.
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Musa

1
Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho
mas que recordar que me dijo mama que no me casara con un
distraido que iba a estropear su carrera perdiendo el tiempo dale
que te dale con esa maquina de escribir pero aqui esta y no me
oye dale que te dale tecleando para hacer como que no me oye

2
Como que no me oye pero me va a oir aunque no quiera
coémo le digo que por desperdiciar el tiempo con su maquina se
esta perdiendo los ascensos y los negociados y mientras mas se
encierra mas se lo repito

3
Se lo repito en publico en las reuniones delante de todo el
mundo que si él hubiera sido arquitecto nunca se hubieran visto
las casas

4
Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta
quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por cuotas
porque no tengo un marido sino un hombre escondido

5
Escondido con su maquina de escribir para no oirme que lo
tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y forzarlo
a que me presente a que me relacione a que me haga conocida
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porque a €l todo el mundo lo conoce pero con reputaciéon no se
paga en el mercado

6
El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que me
pasa y menos mal que él no entiende de precios porque si no
doénde voy consiguiendo el dinero para mis cosas y para ir apar-
tando unos fondos no vaya a ser cosa

7
No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como su
papa, les digo a cada momento que ninguno me vaya a salir
como su padre que se la pasa encerrado para no oirme y me va a
oir porque igual que se lo digo a los muchachos se lo digo a los
parientes y a todo el que quiere escucharme

8
Todo el que quiere escucharme me dice que mas bien lo
modere porque se mete en demasiadas cosas trabaja demasiado
gasta demasiada energia se agota con demasiadas colaboraciones
periodisticas que le pagan demasiado mal tratando de conseguir
dinero que no tiene se cansa demasiado con demasiados proyec-
tos demasiadas publicaciones demasiados viajes

9
Demasiados viajes porque hasta viajar con €l es un tormento
no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios de moda se
la pasa conversando con poetas ciegos pintores locos muralistas
gordos casados con paraliticas escultores que parecen latoneros
que le regalan unas piezas que son horrores y da pena ensenarse-
las alos conocidos

10
Los conocidos que son la vida de una porque con un marido
que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una termina
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haciendo vida aparte y mejor que no pregunte porque yo sé que
no me pregunta para que no le conteste

11
Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida aten-
diendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo porque
lo que lo enferma es ese escritorio esas gavetas esas estanterias
repletas de papeles

12
Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda de
separacion he ido sacando todo de la casa los muebles los radios
los tocadiscos el automévil los cuadros las esculturas y el Picasso
y el Diego Rivera y el Calder y el Reverén que el abogado me
dice que cuidado porque lo que vale es la firma

13
Lo que vale es la firma mia porque a tiempo hice declarar
la interdiccion no fuera a traspasar bienes o regalar cosas a los
hermanos o ala sirvienta que lo cri6 o ala enfermera que él dice
que lo mantiene con vida y con mi firma traspaso las cuentas y
vendo el terreno y me aseguro los derechos de autor antes que le
llegue el momento final

14

El momento final en que puedo limpiar los armarios las ga-
vetas de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho tanto libra-
co estropeado con dedicatorias que no se puede vender como
nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tanto borrador
tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla manuscrito
amarillento tantos originales que ni vieron imprenta y arrojar-
los al patio y rociarles kerosén y prenderles fuego para gozar el
instante mas feliz de mi vida
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15

El instante mas feliz de mi vida este otorgamiento por la
patria agradecida de la pension la ayuda los fondos la partida
presupuestaria permanente el inmueble para la fundacién so-
lemne del instituto destinado a la memoria que en reconoci-
miento solo yo puedo administrar para el estudio de la vida
tecunda y la obra imperecedera a cual he dedicado devotamente
mi existencia desde el instante en que contraje matrimonio
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Paparazzi

Vea usted la primera foto que hice de Ella. Aqui, aspiranta a
celebridad. El rostro que voltea desviandose del de la pareja en
el primer vals. Flash en los ojos. ; Qué buscan? La camara que los
transforma.

Ahora esta secuencia obligatoria: Ella en equitacion, Ella en
tenis, Ella en cricket, Ella en la embajada. En ninguna toma fija
la mirada en la yegua, la pelota, el baston ni el agregado naval.
Vuelve los 0jos, no hacia mi, sino hacia la camara. Solo en una
de ellas decae en la vulgaridad de reconocer al puablico y nos
saluda.

En las copias anteriores hay stiplica. A partir de esta secuencia
Ella marca la distancia. Vuelve el rostro hacia las camaras, pero
las ignora, segura de ellas o porque los guardias nos mantienen
alejados. La primera en la que tuve que usar teleobjetivo. Ella
mira hacia las alturas pero es hacia nosotros que entreabre su
bocay sonrie. No habia nada gracioso en el cielo contaminado.

Desplegaba Ella una técnica de pasarela que reconocia
yo, fotografo de modas fracasado, y que mis colegas agrade-
cian. Buscar un centro virtual y bien iluminado en los salones.
Mostrar los trapos como si no le importaran: el prestigio de estos
revierte a la modelo. Asi pasé por bella.

Solo a usted muestro esta secuencia de contactos: expresion
de yegua cansada. Mirada de hipo. Mohin de zapato apretado.
Sindrome de menstruacion dificultosa. No las comprara ningtn
editor. Belleza y poesia son eliminacion de poses fallidas.

A partir de esta serie se notan las dificultades del traba-
jo. Usted las ve en un segundo. Cada una costd horas, dias,

205



semanas. Aqui un bobby se me interpone. Aqui un guardaespal-
das me larga el gancho de izquierda que mereci6 contraportada
en La Domenica del Corriere. Vea como caigo en la acera. Cada
vez que mis fotos le abrian a Ella una puerta, esta se cerraba en
mis narices.

La foto suprema de la Boda del Siglo. Debi ser su padrino. La
via hasta la catedral estuvo alfombrada con portadas de revista.
Su Marido no deseaba poseerla, sino hojearla. Celebridad es ser
comprado en quioscos por chusma con infulas de oligarquia, y
en vivo por oligarquia con gusto de chusma.

iHola! :Me escucha? Sucesos y matrimonios solo son foto-
génicos cuando terminan en catastrofe. ; Por qué esa insistencia
en una vida pablica que convocaba muchedumbres de camaré-
grafos a testimoniar el aburrimiento de Ella durante el corte de
cintas? ;Para obligarlo a El a corresponder con esta expresion de
limén exprimido durante la entrada a la 6pera? ;Para ver estam-
pada Ella en toda la prensa del corazén, su sonrisa ante los avan-
ces del playboy del afio en Ménaco? ;Para retrucarle El con el
mudo bostezo en el desfile de canes de pedigri? Ella abusaba del
bofetén de la fotografia; El no podia corresponderle sin perder
la fotogenia.

Omito lo de la Ruptura, porque fue mas publica que la
Boda. Aqui el panuelito que limpia del ojo una particula de
hollin o una lagrima. ; Quién sabe?, se preguntaria Paris-Match.
Mientras mas interroga el letrero, mas afirma la imagen.

Esta otra secuencia la llamo la de La Fugitiva. Se escondia
con tal tino que siempre estabamos miles por donde Ella posaba.
¢Dije posaba? No creo que las llamadas anénimas que nos avisa-
ban fueran de Ella. El dinero que la Bella quita al poderoso se lo
devuelve en fama al pelagatos. La Bella se devaltia a medida que
se revalilan quienes comparten cama o camara con ella. Asi su-
cedi6 lo de las Nalgas de Sangre mas Azul del Mundo pudibun-
damente exhibidas en el muelle de Marsella y el mordisco de
oreja furtivamente mostrado ante medio millén de esquiadores
en Chamonix. Si fue o no una doble la del poco concurrido
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aeropuerto de Frankfurt o la de los pezones fugaces en el discre-
to Carnaval de Rio solo podria saberlo quien huye de la cAmara,
o quien esta atado a ella. Los editores desechaban mis fotos de
arquitectura o de violencia. La queremos a Ella, decian, negan-
dome hasta los anticipos. Yo estaba mas casado con Ella que su
Consorte, que toda su galeria de consortables.

Hay un momento en que la pelicula y la celebridad se vencen
y el fotdgrafo debe notarlo. En el revelado se advierten estas gra-
nulaciones y en la celebridad la nueva emocion del horror hacia
el lente. Pero, ;por qué ese asco hacia lo que no hace mas que
devolverle su imagen? Un espejo puede ser vicio o tormento.
Examine los fondos de clinicas, de safaris y de misiones religio-
sas. El rostro decae, se realza el escenario. El tema de la fuga de
los novios se repite, se multiplica, se acelera: demasiados novios,
excesivos vehiculos, sobra de persecuciones. Recurso de pro-
ductor para animar el dltimo rollo de pelicula mediocre.

Y aqui esti la Joya de la Corona, la Ultima Foto, objeto de
culto mayor que la Ultima Cena. Si, disparé el obturador mien-
tras Ella huia hacia la fatalidad y el accidente. Dicen que la maté.
A lo mejor fue lo contrario. Tomar la Gltima foto no fue mas
inmoral que tomar la primera. Ambas se parecen. En ninguna
de las dos ve Ella la Muerte que se aproxima. En ninguna presta
atencidn a ningan rostro cercano. En ambas vislumbra la feli-
cidad. En ambas su mirada encuentra algo mas alld del campo
visual y del tiempo mismo. Si, el verdadero objeto de su amor.
Mi camara.
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Lona

la absurda decision de bajar al excampedn de categoria que
implica un sacrificio fisico campana, contra las sogas, que si el
bafio turco que si la dieta que si los diuréticos, golpe bajo, me
siento confiado en la victoria a pesar de lo que digan de mi con-
dicién campana le dedico esta pelea a mi mama que me oye jab
jab bajo y al publico presente cono y el juego de piernas si lo
engancho lo tumbo jab largo jab corto directo a la mandibula
estrellitas no son estrellitas porque se siente como el flash de un
fotégrafo, no, uno de mi carrera no me ha quedado nada y le
debo plata al manayer dos yo si pienso entrenarme dedicarme
a mi aspiracion de ingresar a la escuela técnica tres que no sigas
de esparrin Cheito mijo que cada vez te estropean mas cuatro
hoy no hay vuelva la semana proxima cinco ella pues me mentd
la madre y yo le di seis sefior comisario yo no voy a tener mas
entradas yo le agradezco pues la oportunidad siete al principio
repugna pegarle a presos amarrados pero después se entra en
calor confiesa cono de tu madre confiesa ocho bala perdida bala
perdida bala perdida nueve para buscar comida en el basurero
hay que acostarse y buscar sobras y si no se encuentran diez ya
no importa cuando uno sabe que no va a pararse mas nunca de la
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Amante de cerebros

Desde nino se sabe condenado a la més peligrosa de las per-
versiones, la de amar mujeres inteligentes. Intuye siempre en
la profundidad del cuerpo armonioso, alli, entre el tumulto de
los 6rganos, la pungente raiz de la médula y el hongo mons-
truoso del pensamiento. Ama ese gris objeto del deseo, a la vez
protegido y vulnerable a todas las heridas, maquina alucinatoria
encarnizadamente negada a la desnudez y que se exhibe en todo
gesto y todo acto.

Acechan otros la incitacién del muslo que la minifalda des-
arropa o la insinuacién del pezén bajo la tela. El solo esta atento
al desvergonzado exhibicionismo de la idea. Mis que los pe-
sados uniformes de las colegialas lo atormentan los oprobiosos
programas de estudios que tapan toda turgencia animica con
velos de lugares comunes. Padece ante la certidumbre de que
por crueldad las mujeres cubren todavia con mas ahinco su inte-
lecto que su cuerpo. Lo desazona tanta zona sagrada y prisionera
de los cinturones de castidad del dogma. Nadie sabe la desespe-
racion que precipita la mirada estipida del angel o el labio caido
de la diosa.

Ama por ello las abovedadas frentes y las palpitantes venas
azules de las sienes. Idolatra las cabelleras, cuyas raices se le an-
tojan sembradas en el campo fértil de lo imaginativo. Siente el
silogismo de la mirada y el teorema de los gestos. Sabe sin em-
bargo que no son mas que vestiduras de la pungente vivacidad
oculta de la idea. Quiere tocar la mas depravada regiéon hecha
de fantasmas o pensamientos: la criatura elusiva que cambia mil
veces por segundo y se convierte en todas las cosas que imagina.
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Prefiere entre todas las que apenas han llegado a la edad de
concebir los conceptos. Lo rinde la perfeccidon de los rasgos de
ingenio. Le atraviesa el corazdn el flechazo de la agudeza. El
centelleo del aforismo lo deslumbra con el fulgor que intensifica
la mirada de la musulmana bajo el velo.

Ama las partes todas del cuerpo, sabiendo que no son mas
que prolongaciones atadas al objeto del deseo por la relampa-
gueante red de los nervios. Una mujer puede ser agil como una
idea, luminosa como un pensamiento, elegante como un teo-
rema, pungente como una metafora, precisa como un nimero,
esperanzadora como una vislumbre, dolorosa como un remor-
dimiento, dulce como un recuerdo, concupiscente como un
vicio, resplandeciente como una inspiraciéon en la medida en
que pueda imaginarlos. Adivina que la armonia de movimien-
tos es apenas reflejo de la de los razonamientos, que un acto se
encadena a otro con la misma inflexible trabazén de las demos-
traciones. En la volubilidad de sus amadas admira la versatilidad
de los términos de una ecuacidn, que desarrollan transmutacio-
nes de una esencia que solo se revela igual a si misma al desnu-
darse en la final revelacidn de la incognita.

Se le acelera el latido de la imaginacidén ante las medidas del
cociente de inteligencia. Amante de la cumbre intelectiva, solo
se rinde ante la que lo sobrepasa, y asi padece todos los viacrucis
del enano enamorado de la giganta y de la Bestia trastornada por
la Bella. Inatilmente intenta vencer su pasion durmiendo con
estupidas pero jamas domina la sensacién de que con ellas nunca
despierta. Prefiere entonces el insomnio de la cerebracion, la vi-
gilia de la cogitacidn, el desvelo de la sinapsis. Acepta resignado
el ojo que nunca duerme del despecho.

Cuan imposible encuentra la fidelidad, considerando la vo-
luptuosa curva gris de las circunvoluciones. Como minuciosa-
mente ama las ausencias de la distraccion o del suenio. Considera
posible incluso asomarse a las virginidades de las mentes en
blanco. Pero le es negado el deleite de habitar o poseer la mente
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anhelada: de aposentarse en la confabulatoria prision de las ideas
o en el enamoramiento del relampago.

Alli quiere pulsar propiamente el arco de los nervios y la
magnifica inervacion de los temperamentos. Finge el cerebro
corresponderle vuelto pupilas de mirada inteligente. Ama la
dualidad espléndida de los hemisferios y la frenética salacidad de
los 16bulos. Siente el amor maternal con que el cerebro cobija'y
parece proteger al cerebelo. Desenganado por los infinitos re-
chazos quiere amar la neuronicidad fria del cerebro electrénico.
Mas: en la chata luminosidad de la pantalla no siente la suavidad
viscosa de la volubilidad voluptuosa.

Entonces llega a dormir con sus amadas calidamente apo-
yado frente contra frente en la esperanza de que se confundan
los suenos. Quiere ahogarse en las marejadas de las ondas cere-
brales. Anhela que las disritmias encefalicas, que las epilepsias
se contagien como venéreas. Sabe asi que el inico dolor mas
solitario que el del corazén es el de la jaqueca.

Oh poderoso amor del ser inconquistable, luminoso sol
oscuro que es todas las sensaciones y no siente. Ni siquiera el
filo del bisturi en la mesa quirtrgica puede consolarlo: abrir los
velos del craneo y de la duramadre y la piamadre es como disec-
cionar tejidos de un cuerpo muerto o sin ideas. La Gnica forma
de invadir la deseada fortaleza es ser pensado por ella. Quiza
habitar o dormir en la memoria de la maravillosa camara de los
placeres, en ese desvaido rincén que incesantemente se disuelve,
donde te amo, te habito, te poseo.
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El combatiente

Es reclutado. Entra en filas sin entusiasmo. No lo conmue-
ven himnos de belicosos ni bravatas de voluntarios. Lo fastidian
voces de mando. No se acostumbra a ser esclavo de un arma. Se
consuela pensando que basta con obedecer. Lo conducen lejos
de su aldea. El olor a cadaver anuncia el combate. Viene la orden
de ataque. Hay juramentos de no rendirse. Se oyen alaridos y
cantos. En la arremetida pierden contacto las filas. Sigue avan-
zando. Atraviesa la vanguardia enemiga. Apenas logran herirlo.
Adelanta. A la noche avanza solo. A sus espaldas queda el rumor
de batalla o de huida. Se disimula en los matorrales. Antes del
amanecer merodea. Avista partidas de desertores. Recoge pro-
visiones abandonadas. En los senderos gritan llamando a ren-
dicion. Reconoce la voz de quien mas alardeaba. Se interna en
las espesuras. La lejania disipa alaridos de matanza. El miedo
le impide unirse a los que buscan al enemigo para rendirsele.
Divisa procesiones llevadas hacia campos de trabajos forzados.
Le es cada vez mas dificil encontrar cadaveres o pertrechos.
Recuerda que lleva dias sin escuchar mas sonido que el de los
insectos. Llora toda una noche. Al amanecer ve un explorador
enemigo. Lo degiiella. Sabe que sera perseguido. Elude embos-
cadas. Interpreta ladridos de las jaurias. Se interna en el bosque
por cauces que borran su rastro. Coloca trampas en los recodos.
Tan minuciosamente recuerda a los camaradas que termina por
olvidarlos. Desde lejos reconoce a alguno que sirve de guia para
partidas de perseguidores. Aprende a no ser notado. Se escurre
en el bosque devastado por lenadores. Sobre su piel se pudren
los arreos guerreros. Se interna en la espesura hasta que duda si
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ha dejado de existir. Lo atormenta la algarabia de los monos. Lo
alivia el parloteo de los pajaros. Cree ser mono, o pajaro. Como
los animales, cava madrigueras que sistematicamente abando-
na. Una manana se despierta convencido de que el combate ha
terminado. El tiempo hace pesar sobre el mundo un silencio
ominoso. No se atreve a acercarse a las lejanas chozas de lena-
dores. Comprende que la guerra entra en otra fase. Se retira.
Se interna por senderos todavia mas intrincados. Deja de lado
toda trocha que hubiera cursado. Deja atras el ladrido del perro
o de lajauria perseguidora. Aprende las artes de cazar y de no ser
cazado. El cabello y la barba le crecen como malezas. Arrastra
el arma inttil consigo. Siente que la soledad abarca el mundo.
Espera la pesada estacion del sol. En las breves noches baja por
los arroyos hasta los sembrados. Del metal del arma saca chispas
para iniciar el fuego. Aprovecha la confusion de los que acuden
hacia una conflagracién para escapar hacia la siguiente. Adivina
la direccién de los vientos que propagara las chispas por semanas
enteras. El resplandor de los incendios acorta mas las noches.
Cuando las lluvias extinguen la incesante aurora de llamas viaja
nuevamente por los arroyos hasta los diques de tierra. Durante
las noches de diluvio socava los puntos débiles por los que los
torrentes van disgregando los muros. Las aguas liberadas corren
durante semanas. Cubierto de barro y de limos inmundos deja
de ser visible para los enemigos. Conoce la paciencia de la ofen-
siva que parece una huida. A veces arriesga alimentarse con las
ofrendas que los supersticiosos siervos dejan en los caminos.
Algtn dia piensa que las ofrendas son para el espiritu que arrasa
las empresas de los vencedores. El momento peor son los dias
grises de disimularse entre ofensiva y ofensiva. Deja de contar
afos o dias. Deja de percibir la sucesion de diluvios y sequias.
Deja de mirar en los arroyos un rostro que no reconoce. Deja
de reconocer lo que sucede en sus suefios. Enferma y se acurru-
ca a morir. Por momentos la fiebre lo hace sentirse llamarada
que envuelve la tierra. Por momentos el escalofrio lo disuelve
en aguas que corren hacia su descanso. La debilidad le impide
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arrastrarse hasta los campos de siervos para suplicar la muerte a
los vencedores. Una manana despierta con el animo purifica-
do. Todavia resta una profundidad del bosque inalcanzable. Se
dirige a ella cojeando. Luego sigue gateando. Por momentos cae
en suenos o desmayos. Al despertar cree ver que resplandece de
horizonte a horizonte el gran incendio que desencadenan los
siervos o el calor veraniego. Un vértigo lo sume en la tiniebla.
Escucha el vocerio de sublevaciones o troncos crepitantes. Otro
vértigo le trae el silencio. Se arrastra o se revuelca. La niebla de
ceniza le veda saber si triunfa o suefia. En el tltimo momento
comprende donde se libra el verdadero combate. No se ha ren-
dido. Conserva su arma. Ha vencido.

214



Aguas azules bajo la selva maya

1

Por la trocha en la selva maya galopa el caballo Careto. Careto
arrastra la plataforma con ruedas sobre los rieles. Sobre la plata-
forma trepidan escafandras y compensadores y reguladores y el
sefior Roberto con las riendas y José Silveiray yo. Nos fuetean la
cara ramas floridas. Nos eluden mariposas encandilantes. A veces
corremos por tineles vegetales. A ratos llueve. Careto sube pe-
quenas cuestas, galopa en bajadas de montana rusa. Mosquitos
y tabanos zumban a nuestro paso. Se detiene Careto y corre a
la derecha de la via para pastar entre los arboles. Hemos llegado
al cenote. En las selvas del Yucatan no hay rios. El agua se cuela
por el suelo calcareo, excava cavernas como catedrales, repleta
lagos abisales, corre por rios subterraneos. A veces la boveda de
uno de estos templos sumergidos se derrumba. Por un agujero
que parece boca del infierno vemos decenas de metros mas abajo
aguas azul turquesa. Racimos de raices cuelgan como arboles in-
vertidos. Revolotean golondrinas. Es el cenote, o pozo sagrado,
depositario de las aguas de la vida. En los delirios de los rituales
de desangramiento sofiaban los antiguos mayas un mundo sub-
terraneo del cual solo héroes o sabios resurgian convertidos en
astros. Quien era arrojado en sacrificio a un cenote no volvia al
mundo de los vivos. Quiza en efecto regresaba solo como fulgor
o sombra. Hacia la tiniebla descolgamos con poleas las bombo-
nas de buceo y bajamos por escalas de hierro; a veces reptamos
con bombonas en la espalda hasta el agua helada que parece no
haber recibido nunca el sol.
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2

El sol culmina sobre el patio del juego de pelota maya de
Uxmal. Con caderazos, con golpes de hombro y de muslo los
contendores impulsan la pesada pelota de caucho. Cada golpe
arranca sangre y una ovaciéon de las abigarradas tribunas.
Penachos guerreros, estandartes sacerdotales, capas de pluma
de quetzal tremolan como queriendo dirigir el orbe de caucho
hacia el anillo cuya penetracion decide la ganancia o la pérdida
de vidas y fortunas, el poder o la ruina de clanes, dinastias, go-
biernos. Chasquea un poderoso golpe de hombro. La pelota sale
disparada hacia el sol.

3

Enceguecido como por un sol oscuro, el matematico que
medita sentado en la cumbre de la Pirdmide del Adivino por
primera vez en la historia descubre el cero. Desde el cero, que es
nada, arranca la oposicién de los contrarios, el nahuatl, la duali-
dad, que finge serlo todo. Sin el cero nada puede ser verdadera-
mente pensado en matematica ni en ningtn otro campo, pero
con el cero termina todo pensamiento. El matematico parpa-
dea. En el juego de pelota sigue el griterio, pero distanciado por
el silencio que sobre él pesara dentro de mil anos, y el que pesara
de ahora en otros mil. El matematico se inclina sobre el codice
donde acaba de trazar el signo del cero. Cae dentro de él como
en un abismo, y detras de él los esplendorosos contendores y
sus juegos de poder y la civilizacién y nosotros y todo lo que
vendra detras de nosotros. El cero no es la causa de la nulidad,
sino la consecuencia. Todo lo que de él se levanta vuelve a él,
pero quienes lo piensan viven el horror de caer en él despiertos.

4
José Silveira y yo caemos despiertos en el abismo liquido del
cenote, que es como un suefio. Buceamos tras los hilos de luz de
las linternas hacia el hilo de guia, con el que no hay que enre-
darse porque podria atarnos para siempre. Abajo esta la tiniebla
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donde los mayas arrojaban victimas o tesoros o semillas de
astros. Cruzamos nuestras linternas sobre una brizna de nulidad
palpitante. En el centro de los hilos luminosos resplandece el
pez ciego, cuya dicha es no huir de la luz porque no la conoce.

5

Mientras el universo entero se abisma en el cero, en la
cima de la Piramide de los Astros el escultor contintia cortan-
do con henequén empapado en miel la piedra caliza para que
sobre la puerta asome la mirada de Chac, el Senor de las Aguas.
Obsesionados con los majestuosos cursos de las estrellas, los
mayas saben tanto como nosotros que su tiempo pasara, como
el nuestro, en una exhalaciéon. Mientras el mundo desaparece
dentro del signo del matematico, siembra el escultor en las pie-
dras prodigiosas fiestas de signos, indiferente al hecho de que la
eternidad los hard incomprensibles. Inmunes a la nulidad que
toda comprension suscita.

6

En la noche lluviosa me extravio en las ruinas de Uxmal, en
la atiebrada exaltacidn de su intrincacion signica que la devora-
cidn selvatica no calma. Piramides y ruinas fingen indescifrables
gestos bajo el reliampago. No mas que una centella son civiliza-
ciones o vidas. El mismo fogonazo que consume, ilumina. Lo
eterno no es la obra, sino el momento de crearla. Con sus ojos
de rana, la inmensa cabeza de Chac me contempla, impasible.
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Trafico

Hara

Recibo la invitacion de Edward Fryes. La acompana el pasaje
con el emblema del Tsuru (la grulla). Sobrevuelo el Pacifico. Vivo
ese dia largo como un siglo, al fin del cual el tiempo retrocede y
parece que llegamos antes de haber partido.

Desdenio dormir el cambio horario. Amo contemplar el dia
del Jap6n desde un insomnio de noche caribefia. En las vitrinas,
alimentos imitados en plastico. En los altoparlantes, sintética
musica latina. En inmigraciéon, Kihuako Takahashi, la intér-
prete de mis viajes niponicos. El primero, para discutir sobre la
energia (petroleo). El segundo, para debatir sobre una ilusion
(dinero). ; Cual poder es el que ahora me convoca?

—FEl que devor6 los otros dos —sonrie Ki—: el trafico de
ilusiones.

El chofer de la limosina se cambia cada diez minutos un
par de guantes inmaculados. Los guantes desechados hacen
signos innominables. Un sudario de contaminacién cubre al
moribundo Tokyo. Me oriento por la réplica de la torre Eiffel.
Me confundo con decenas de réplicas de la réplica. Frenamos
ante la fachada de la Kappa Informatics. Doble hilera de eje-
cutivos se inclina militarmente para saludar la salida del fun-
dador, Akutagawa San. Faz de Golem diminuto. Ki me guia
entre galerias de jovencitas que ensamblan microcomponentes.
Solo admiten adolescentes de manos delicadas como las de las
ama (mujeres buceadoras) que vi una vez en la isla de Kokichi
Mikimoto. En profundidad lunar rescatan perlas cibernéticas.
En el fondo del fondo de los laboratorios me espera el legendario
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Edward Fryes, autor de Principios matematicos de lo imaginario
(MIT University Press, 1979). Desde el gran ventanal nos espia
el sol de agosto. Ese sol del interminable creptsculo que parece
haberse detenido a mirar hasta provocarnos la exasperacion de
ser observados.

Ha

—En el siglo xx1, como en cualquier otro —dice Fryes, ofre-
ciéndome una taza de té—, solo existen dos destinos tolerables:
el de cientifico y el de artista. El primero danza al borde de la
extincidn fisica del cosmos. El segundo, al filo de la muerte del
alma. Luego, se han hecho imposibles.

—Y no son ya diferentes.

—Esperaba que me comprendiera. Entendera de qué trata el
proyecto. En una memoria artificial he incorporado datos para
sintetizar todos los sonidos posibles. En otra, todos los olores.
En otra, todas las sensaciones tactiles. Otra, en fin, contiene
el catalogo universal de las imagenes, desde la del punto hasta
el rostro de Anna Schygula. Con un programa puedo evocar
cualquier combinaciéon posible de olor, sabor, sonido, tacto e
imagen. La quimica, la cuadrafonia, el holograma tridimensio-
nal permiten dar a estas imagenes una ilusion de realidad abso-
luta. Puedo evocar la imagen de Liv Ullman, hacerla que hable
como Charlotte Rampling, huela como Marylin y actie como
Pina Bausch. Digamos, dandose cabezazos contra la pared de
una celda. Asi.

Lo detengo antes de que toque el teclado.

—Tales imagenes pueden ser inducidas colocando directa-
mente terminales en los nervios —prosigue—. Un walkman total:
la combinacion de sensaciones puede ser hecha manualmente,
mediante elecciones sucesivas, o confiada a los programas de la
maquina. Hemos analizado estadisticamente las estrategias de
combinaciéon mas frecuentes adoptadas por los creadores mas
célebres, con sus fantasmas, sus tics, su estilo, que no son mas
que redundancias previsibles en la emision de signos. Otro
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programa contiene las 36 situaciones dramaticas basicas, con la
posibilidad de recombinarlas a la potencia de 36. Pulsando unas
cuantas teclas, la maquina nos daria el Retrato de Dorian Gray fil-
mado por Visconti. Podriamos elegir para cada exhibicion entre
un infinito de intérpretes posibles: Hellmut Berger, William
Hurt, o superperfectos artistas imaginarios. Pues, aunque toda
obra maestra es una parodia (piense en El Quijote, Ulises, El pro-
ceso), la que estamos concluyendo no es una maquina parodian-
te. Su posibilidad de innovacidn es matematicamente infinita.
Seguin los niveles escogidos por estas siete teclas de funciones
que estoy pulsando...

—Sellos —digo.

—Con la primera tecla, elegimos todos los 6rdenes de com-
binacién concebibles que sean compatibles con la factibilidad
estadistica del universo: realismo.

—Pero eso —me dijo mas tarde Maria Sol— seria vivir con-
denados a la belleza. —Maria Sol tenia los lentes ocultos tras
lentes solares. Pensé en ropa cuyo lado interno constara de infi-
nitos ojos abiertos, contra la piel.

—... Y la séptima tecla libera el azar mas puro: el principio
de intederminacion: dadaismo. Action Painting, delirio.

Pienso que Fryes se propasa.

—Asi como todo narrador engendra personajes que se le re-
belan, en cada uno de los niveles la maquina tiene la capacidad
de interactuar con el ejecutante, proponiéndole desviaciones
inesperadas, rutas imprevistas, emergencias, tal como un simu-
lador de vuelo. Manejar la maquina dejandole cierta libertad
sera entonces como correr una improvisacion o girar sobre el
torbellino de una ola tanto mas vertiginosa cuanto mas desen-
frenada. Como en las jugadoras de ajedrez cibernéticas, habra
grados de dificultad, pero nadie sin enloquecer volaria en los
niveles superiores...

—Las ejecuciones geniales del instrumento —prosigue
Fryes— atraeran espectadores e imitadores, al extremo de que
un suefo particularmente vivido (como ha pasado durante toda
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la Historia) devenga un hecho politico y arrastre o aglutine mi-
llones. Un acrébata humano en una cumbre electrénica organi-
zaria estos nuevos Sermones de la Montana Informatica.

—¢Y el hastio?

—Lo habra. Pero no respecto a la maquina. La superioridad
combinatoria y sensorial de las alucinaciones electrosiquicas re-
basara de tal manera la realidad, que esta empezara a ser dejada
de lado. En ella solo permaneceran los animales y las maquinas.
Lo real sera solo aspecto secundario de lo ilusorio.

(Un botén de la maquina —pienso, sin decirselo a Fryes— de-
beria borrar toda sensacion de devenir, y produciria la eternidad).

Se debe entender que desde ese momento el matematico, el
iracundo sol, las lunares tejedoras de circuitos empiezan a rece-
der en una distancia que me provoca nausea fisica. Estoy aqui,
trato de convencerme. Pero cual es este aqui.

—Asi —prosigue Fryes— los mas abrumadores repertorios
sensoriales pueden ser reducidos a sefales y comprimidos en
disquetes. Los amantes se intercambiarian sus respectivos dis-
quetes, y no seria necesario ningan ulterior contacto.

Kihuako sonrie, tras el abanico. Supe entonces por qué,
elusiva, me habia deslizado una discreta lamina dentro del pa-
saporte. Y no habia solicitado, ni aceptaria, la mia. La soledad
latiendo, como un poema de una sola linea.

Creo sentir un golpe regular contra las paredes del aposento
contiguo.

Kyu

(—Fryes ha demostrado matematicamente —le explico mas
tarde a Carolina— que todas las civilizaciones mueren por suici-
dio. Eso les pasa cuando logran falsificar su aparato cognoscitivo
hasta el punto de perder todo contacto con la realidad.

—Y qué hace en el Japon?

—FEl suicidio de las potencias hegemonicas de hoy arrastra-
ra todo consigo. El Japon es la Ginica cultura donde la autoani-
quilacién consolida un orden: es un medio para, no un fin en
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si misma. No concluye, da comienzo. La tnica posibilidad de
supervivencia de algunas semillas vitales consiste en que la ci-
vilizacién sea aniquilada por Fryes desde el Pacifico, y no porla
Guerra de las Galaxias o el Exito Econémico. Pero, ; por qué los
japoneses se eliminan rasgandose el vientre?

—Es el centro del cuerpo —dice Carolina, rozandose el om-
bligo con el mefiique—. Es la emocion: morir es dejar de sentir,
antes que dejar de pensar).

—Obviamente —digo a Fryes— su maquina trivializara toda
conocida forma de arte y subproductos tales como religion y
filosofia, asi como la cadmara fotografica banaliz6 la tradiciéon
figurativa de las artes de Occidente. La camara asesiné a la pin-
tura privaindola de objeto. Su maquina harad lo mismo con la
cultura.

—Al quitarle a la pintura su objeto, la cAmara fotografica la
hizo reencontrarse como sujeto. Debia hallar lo que la cdmara
no era todavia capaz de hacer. De esa muerte nacieron: impre-
sionismo, dadaismo, surrealismo, cubismo, arte optico, infor-
malismo, cinetismo, arte Pop, arte minimo, arte conceptual.

—Ellos tuvieron un siglo para darla batalla. Y el Apocalipsis
es ahora. ; Cuando empiezan las pruebas de la maquina?

—Ya.

—:Doénde?

—En su pais.

La Gltima pregunta y la Gltima respuesta sobran. Todo
horror de las civilizaciones dominantes se ensaya en los pueblos
subdesarrollados. Estamos en manos de los acreedores de nues-
tros acreedores. El sol relumbra dentro de la tosca taza de barro,
en la altima gota de té. El furor de su luz ilumina mi remota
noche. Quiero imaginar que la oficina de Fryes es una alucina-
ci6n de la maquina. Sé que mas bien lo es un espejeante mundo
de corales con el que intento conjurarla.

—Lo denunciaré.

Vivimos cada vez mas un rito: palabras y gestos producidos
por obediencia mas que por necesidad. La apariciéon de relatos
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imaginarios sobre la construccidén de una bomba atébmica no
impidié que simultineamente avanzaran un proyecto similar
estadounidense, otro aleman, otro ruso, otro japonés. La inven-
c16n sirvid de coartada: tind de ficcion la puerta del abismo.

Supongamos que a un pueblo de buenos salvajes le anuncian
que va a ser blanco de un Hiroshima cultural. Supongamos que
tienen que defenderse con las manos desnudas.

Supongamos que no tienen mas opcidn que ganar.

Sufro una discontinuidad temporal. Creo haber estado con
Fryes muchas veces en aquel laboratorio. Tantas como aquel
golpe regular, quiza producido por una mujer que da cabezazos
contra la pared del aposento contiguo. El sol es el mismo: Fryes
y yo somos distintos.

Este instante no existe —me digo— por mas que sea verdad.
Lo anico cierto en él es la gota de té, el matsugo-no-mizu (agua
para el Gltimo instante) de los condenados. Fryes, Ki, la ator-
mentada mujer que se golpea y la infinita multitud de los hom-
bres y yo no somos mas que versiones diferentes de esa gota. Y
entonces conozco la razén de la agonia que me devora desde
que entré al laboratorio: yo no soy yo: mis nervios son tejidos y
destejidos por un harén de mujeres acuaticas.

—Por favor —dice Fryes, mientras me arrastro hacia la
puerta del aposento contiguo—. Después de ese umbral, se di-
suelven los limites.

La Gltima cosa que veo es mi mano empujando la puerta co-
rrediza. Mas alla estan las inconcebibles formas que no pueden
ser sintetizadas por la maquina.

Pero no pueden aparecer aqui. Esta historia ha sido escrita
por Ella.

223



Tregua

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al rio desde lados
opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un momento
nos quedamos sentados en el cauce que nos mojaba, pensando,
aunque ninguno sabia qué pensaba el otro. Habia tiempo y me
lavé la cara y hundi la cabeza y senti un gran alivio. Luego sond
la primera sirena y sin hablarnos nos retiramos, mirandonos.
Cuando la segunda sirena sono, disparé primero, y alli quedd
tendido para siempre a la orilla del rio que sigue pasando para
siempre.

224



Golpe de gracia®

8  Golpe de gracia. Ediciones E1 Otro El Mismo, Mérida, 2001. Otras pu-
blicaciones: Fundarte, Caracas, 2012.






Peligros de las payasitas

Nunca comprendi6 el nifio precoz el problema de no poder
cumplir aflos mas rapidamente para volver a ver a la payasita que
animaba sus pifiatas, ni el tormento de ignorar si afio tras afio era
la misma, o silo nico igual era la mascara.

Por eso en las tiendas de pifatas siempre pedia la de forma
de corazodn, para sentir los golpes que lo irfan separando de su
idolatrada y el desgarramiento final del despecho que solo sabe
de lo que es capaz cuando estalla en dulzura.

El nifio precoz pensaba que lo que cubre el traje de payasa
debia ser mejor que la envoltura, asi como lo que oculta el dis-
fraz de payaso siempre es peor, y lo menos promisorio, el uni-
forme de payasito que a lo mejor esconde al enano.

An no sabia que las dos grajeas y el munequito de plastico
que hay dentro de la sorpresa no valen la pena de abrirla, asi
como la lluvia de baratijas no justifica romper la pinata. Su ino-
cencia no adivinaba que se debe respetar toda envoltura porque
protege el misterio: que a lo mejor metiendo la mano dentro de
la gran blusa a cuadros solo iba a encontrar papelillo, serpenti-
nas, silbatos.

Por eso nunca adoré a las estrellas de show infantil que es-
tremecen ombligos de rumberas prepuberes entre decorados de
cabaret kindergarten. No, siempre amo a la payasita de segun-
da fila en el gran traje balon e irremisiblemente payasa: hetaira
de la inocencia en la orgia sin malicia donde todos la besan sin
poseerla. Tras la mascara de payasita, como detras de la de su-
perhéroe, adivinaba ojos benévolos obligados a esconderse de la
felicidad que causan.
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Nunca pudo imaginarla borrindose en el tocador la gran
mascara, como una Juana de Arco rapada de sus bucles por los
verdugos. Siempre creyd que profesar de payasa era para siem-
pre, como de monja. Asi amaba el nifio la pudibundez extrema
de aquella cara mis oculta tras su feroz nariz roja que la de la
odalisca bajo los siete velos.

El nifio precoz adivinaba en el embadurnamiento la ante-
lacidn tenaz de esa payaseria de la mujer que no se despega del
espejo afanando sobre el rostro el pavorreal de los cosméticos.
Pues el maquillaje y el uniforme igualan: bajo él, uno las sos-
pecha tierrtas o sifrinas pero la cara enharinada las nivela en la
gran hermandad de la sorna.

Payasada: voz que retumba como andanada o restalla como
bofetada. Sobre el plato de cartén con el flan ensaya el nifo las
bufonerias del amor y el triple salto mortal de la duda. ;Podria
asumir seriamente la pasién quien se mira al espejo con pelu-
cas de mechones azules? ;Y si dejaba de lado esas investiduras
seguiria amandola, no seria como apartar y matar a la payasita
sustituyéndola porla carne anénima de la cualquiera? ; Para cor-
tejarla tendria que vestirse con calzones de tienda de campafia 'y
levitas de ceremonia? ;Deberia, como todo enamorado, hacer el
payaso?

Pero no: quiza la puerilidad la dulcificara. Una muchacha
con zapatos de sartén y gran corbata fosforescente no podria
tener las crueldades que usan en el amor las payasas adultas con
boquitas pintadas y ojos cruelmente maquillados.

En cada cumpleanos el nifio precoz sofiaba un mundo de pa-
yasos donde pudiera amarla como a cualquiera otra y donde las
seculares infamias estuvieran curadas: una inquisiciéon de paya-
sos jamas quemaria a un payaso hereje con sus grandes lagrimas
pintadas en la mejilla; un ejército de payasos jamas haria seria-
mente la guerra. ;Seria posible disparar contra una sublevacidon
de arlequines pobres que amenazara robar los caramelos?

Lo peor es que con la crisis las muchachas que trabajan de
payasas no van a conseguir nada mejor en qué trabajar y bajo el
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mismo maquillaje seran payasas viejas: lo inico mas triste que el
payaso joven bajo su inttil maquillaje de anciano.

Lo peor de lo peor es que las payasitas cobran por hora y
quién sabe si serd tan de dudar su amor como su alegria.

El nifo precoz hunde la cucharilla de plastico en el tem-
blor sin fondo de la gelatina. El nifo precoz jura establecer sobre
la tierra la utopia del cumpledia, donde cada amanecer traiga
pifiata y cada atardecer payasita.

Desesperadamente se niega a apagar la velita de la esperanza
cuya extincion hace caer sobre la torta tantos cuchillos y sobre la
payasita tantas despedidas.
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La noche

1

Siempre parecid que en la ciudad nocturna no habia suerte
mias dura que la del perro callejero, hasta que apareci6 el recoge-
latas royendo eternamente su hueso de aluminio.

En verdad las latas le agradecen que las guarde en su gran
zurrén de mendigo, porque eso las libra de su infierno, que es
ser pateadas eternamente por el bobo cuyo pie no conoce otro
destino.

Nunca un recogelatas esta normal. Al coleccionarlas, pasa a
su alma el espiritu de la cerveza que no bebi6: por eso se bambo-
lea equilibrando en sus sacos la borrachera de la ciudad.

Asi como la gitana lee las hojas del té, el recogelatas profetiza
en las arrugas del recipiente que aplasta: en él adivina que todos
los peatones son latas que van a ser aplastadas y recogidas un dia
por un hombre con un saco muy grande.

Entre todos ellos pasa el Recogelatas Errante, que recogid la
copa con la cual jugaron a los dados el manto de un crucificado.

La policia los arrestaria mas a menudo de no ser porque el
agente no sabe si se vera obligado a caminar tras ellos mochila al
hombro, como un improvisado Cirineo.

La guadana de la luna es el gran iman que los recoge, para
irse niquelando. Por eso nunca se ve un recogelatas muerto.

2
Ha sido demostrado el amor de los ninos glielepega por las
librerias que acabaron en expendios de utiles escolares. En busca
de la pega rompen a medianoche las vitrinas de esos templos en
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donde todo sirve para aprender a leer unos libros que ya no se
venden porque estan muy carosy ya nadie lee.

El olor intenso de viruta de 1apiz los hace entonces ver ejér-
citos de creyones que cambian arbitrariamente los colores del
mundo. De alli sale el giielepega pichon de asesino que armado
de una goma magica va borrando todo lo que se le pone por
delante.

¢Por qué fue que los mas sanos se robaron las esferas terra-
queas para jugar una serie mundial pateando las imagenes del
mundo que no tiene sitio para ellos?

Cuidado: siempre amanece ahogado el nifo giielepega que
se antojo de oler el aroma de la espuma de la fuente luminosa.

Ese es el momento de angustia de lanoche, cuando se apagan
bombas y reflectores y la fuente se derrumba como un alma que
no puede con su alguien.

3

¢ Qué custodian los policias nocturnos, si el hampa ya perdi6
la penay acttia a plena luz, saludable, solar, casi playera?

Pasa que nuevos terrores azotan la noche: las sombras de los
seres ridiculos, que durante el dia tienen pena de ser vistas con
sus duefios, vagan por la enfaroladas avenidas, suspirando de
alivio de no estar encadenadas a sus amos.

En el tltimo bar que cierra, el mesonero se descine el delan-
tal blanco para lidiar con él al toro compacto de la noche.

Sueltas corren por los tejados las pesadillas que ya no pueden
ser depositadas en los bancos quebrados de los suefios.

Mas insoportable que todo es ese bulto que ronca arropado
en periddicos sobre el banquillo de alguna plaza. Pudiera ser
una mala noticia, agazapada para saltarle al alba a la garganta.

Pasa el hombre que va arrojando grietas a todo, y es el culpa-
ble de que el recuerdo esté tan roto. A partir de cierto momento
las estaciones del Metro solo admiten suicidas. Los secuestrado-
res de sombras piden rescates mas altos a medida que avanzan las
horas del insomnio.
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¢Sera verdad que todavia en el medio el sueno somos, cuan-
do ya no sabemos que somos?

Es el momento de los seres peores, que se dedican a cambiar-
nos por otro que despierta en nuestro sitio.

Llega el alba, y creemos que vivimos.

232



La novia

Esto paso en los tiempos cuando Salvador Martinez andaba
haciendo arte conceptual. Salvador convencié a Lalita, que es-
tudiaba teatro, del gran performance La Novia para un ejecu-
tante con multitud. El problema fue hacer entrar a Lalita en el
mustio traje blanco de la mama de Salvador y como desama-
rillecer las lentejuelas. El velo debi6 ser hecho de nuevo y asi
plantamos a Lalita solitaria con la inmensa cola un sabado en la
tarde a las puertas de la iglesia de El Recreo.

Novias iban y novias venian, no tan suntuosas como Lalita,
pero cada una con su respectivo homenajeado y ya al décimo
Ave Maria se asomo el cura preocupado por el corrillo de curio-
sos. Lalita solo le explico él me dijo que lo esperara aquiy el pa-
rroco acongojado revisaba de principio a fin el registro de bodas
donde no estaba anunciado el elusivo novio de Lalita. Pero si
usted quiere pase, pase, seforita, decia bizqueando compasivo
mientras los sacristanes cerraban los portones irremediables, y
Lalita déjeme, déjeme, echa a andar hacia el bulevar arrastrando
por las rayas del cruce peatonal su enceguecedora cola de cisne.

Como un batallon al cual le dicen atencion firmes se incor-
poraron los ociosos que derretian el sabado en centenares de
helados de crema en las mesas de los cafés, tazas y platos que-
brandose en el suelo y derramando en él colas de leche. Entonces
empezaron a ser novias abandonadas las caidas servilletas y las
nubes del algoddn de azicar y las lunas de las tiendas de espejos
que hicieron una explosion de Lalitas mientras se encendia el
relampago inmévil de las luces de neén. Cual garza que sobre-
vuela el Guaire dejaba atras Lalita la espesa multitud de sefiorita
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qué le pasa, puedo ayudarla, y hasta un tendero intent6é meterla
a la fuerza en su boutique para regalarle un vestido para que se
cambiara, pero Lalita resplandecia limpia como una afrenta y
ante la multitud cada vez respondia menos y cuando ya el zum-
bido de la turba era de linchamiento y Salvador se acerco a sal-
varla, tan metida estaba en el papel que apenas atiné a apartarlo
con un glacial d¢jeme, déjeme, de quien ya no reconoce a nadie.

Entonces empezd un brillo de remolino sucio en los ojos de
todos y el tumulto no nos dejaba acercarnos y hasta patearon las
puertas del taxi donde por fin escap6 Lalita y durante muchas
horas temimos que la hubieran secuestrado hasta que reaparecio
por la casa, silenciosa, y nadie quiso hablar mas.

Luego supimos que el sabado siguiente habia ido a la misma
iglesia un joven con traje de etiqueta y que esperd interminable-
mente hasta que le dijeron que su novia se habia ido la semana
pasada. Se tap6 la cara con el sombrero y lloré quedito junto a
un albanal. Como se le olvid6 el sombrero de copa, nadie advir-
t1 su paso por el bulevar abarrotado de mujeres, ninguna de las
cuales llevaba traje de novia para éL.

Temo que me lleguen por correo las tarjetas del bautizo de
los ninos que nunca tuvieron.
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El Candidato y su imagen

El cogollo partidista designé al Candidato, pero este no tenia
imagen. El cogollo llamé a los asesores estadounidenses Garth y
Napolitan para que le fabricaran una imagen criolla pagadera en
ddlares norteamericanos.

Con técnicas de Motivational Research, Brainstorming y Critical
Path Method disenaron la imagen. Sastres, dentistas, peluqueros,
magquilladores, escritores de discursos, revendedores de caris-
ma, directores de escena y foniatras corporeizaron la imagen.
Fotografos, cineastas, organizadores de eventos, técnicos en
medios y publicistas prepararon el lanzamiento de la imagen.

Entonces comenzaron los rumores de que la imagen le
estaba disputando la postulaciéon al Candidato. El Candidato
proclamo el sostén del cogollo, pero laimagen se glorid de tener
el apoyo de las masas. El Candidato dijo que lo respaldaba la ma-
quinaria, pero laimagen declar6 que triunfaria en las primarias.
El Candidato llamoé a la imagen arribista. La imagen llamo al
Candidato delfin.

Nadie entiende lo que pasé en la Convencién Nacional:
tanto el Candidato como la imagen proclamaron haber obte-
nido mayoria. Cada uno acus6 al otro de financiamiento por el
narcotrafico, fraude, soborno y cohecho para falsear los resul-
tados. Otra vez se dividi6 el partido, entre aquellos a quienes
les gustaba el Candidato tal cual era, y aquellos que preferian la
imagen de él fabricada por los asesores. Desde entonces, fueron
historicos los encontronazos a pescozones entre los “candida-
teros”, y los “imaginaticos”, como la guasa popular designé
a unos y otros. Un oportuno remitido del Consejo Electoral
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recordando que todavia no era fecha de campana forzé a los
contendores a elevar la polémica al plano ideologico.

El Candidato y la imagen se retiraron a redactar sus pro-
gramas. Los mismos resultaron idénticos. Era lo que sucedia
con todos los programas hacia tres décadas. La polémica debid
centrarse inevitablemente en lo personal. La izquierda denun-
ci6 el intento de polarizar las elecciones entre el Candidato y su
imagen. Se gastaron centenares de millones en publicidad exal-
tando las cualidades de la imagen. Se derrocharon centenares
de millones en propagandas ensalzando la falta de cualidades
del Candidato. Finalmente, la imagen ret6 al Candidato a un
debate televisado.

El Candidato resistid, para no dar la impresion de que no
aguantaba dos pedidas. Solo cuando la imagen lo llamé gallina,
se apareci6 a discutir contra su propia sombra cual de los dos era
el que era. Nunca programa alguno goz6 de rating tan elevado.
Al final, partidarios de la imagen y del Candidato invadieron las
calles, cada uno proclamando el triunfo de su favorito.

La asistencia a las urnas fue multitudinaria y, como siempre,
resultd extraordinaria la demostracion de civismo. La imagen
resulté ganadora. El Candidato reconocidé a reganadientes la
derrota, mascullando algo sobre irregularidades en las actas.
Anunci6 ademas una oposicion constructiva, y profetizd el re-
greso triunfal de su bipartido.

Meses mas tarde, asistid el Candidato a la toma de posesion
triunfal de su propia imagen. Las altas personalidades aplaudie-
ron. Los periodistas se agolparon. Los espejos no devolvian re-
flejo alguno. En medio del saléon de ceremonias esperaba una
silla vacia.
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Dedos

Bien sea que utilicemos tiza o estilografica de lujo, siempre
escribimos con los dedos, y de cada uno surge una literatura.

Asi, existen las bellas letras del menique o del dedito parado:
cuidadas, manicuradas, engominadas, exquisitas, evanescentes,
impolutas, cuchis, aplaudidas por todos los criticos, celebradas
por todos los profesores y todos los ignorantes que confunden
literatura con amaneramiento.

Al lado de la escritura del dedito parado esta la del anular:
el dedo del vinculo institucional, de los aros de herencia sus-
tanciosa, de compromiso estratégico, de matrimonio de conve-
niencias, de graduacién utilitaria, de homenaje empresarial, de
mafia gerencial, de consagraciéon burocratica y académica. Al
anular le vienen como anillo al dedo sortijas, circulos, juntas,
mafias, cenaculos y roscas: todos los eslabones que sirven para
consolidar la carrera y anular la literatura.

Cuando el dedo medio se decide a escribir, se yerge firme en
medio de sus colegas abatidos, discurso enhiesto que participa a
la vez de la ereccidn erdtica y del escarnio cinico. Como en el
amor y en la ideologia, la literatura del dedo medio solo queda
bien cuando es capaz de mantener su posicidn con firmeza.

La escritura que senala con el dedo indice es acusatoria.
Hurga, indaga, incrimina, dispuesta siempre a pinchar la llaga
o el ojo en presente de indicativo. Es indiciario el indice hasta
cuando puya la barriga: mucho peor cuando se acerca doblado a
la boca del adversario, a ver si este muerde. No es extrafio que la
literatura trazada con el indice convierta a su autor en indiciado,
y que ella caiga justamente en el Indice. Y sin embargo, solo el
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dedo indice marca el compas, y acompanado del dedo medio
puede erigir la v de la victoria.

La literatura del dedo gordo parece siempre satisfecha. Se
yerge feliz, pero no para excitar ni para escarnecer, sino para
aprobar gruesamente o aniquilar al que ya esta vencido, cuando
no para pedir colita a algin autobus politico, empresarial, es-
tético o comunicacional que transita por el camino trillado. A
pesar de que el pulgar es el dedo oponible, solo hace oposiciéon
para agarrar algo, después de lo cual se queda quieto, no vaya a
caérsele.

Al combinar su accidn, los dedos de la mano pueden cum-
plir las tareas mas desmesuradas y caligrafiar las escrituras y los
gestos mas inconcebibles. Toda la gama de ellos cae entre las
posturas extremas de la pufieta y del pufietazo. Prefiero este
ultimo. Sin punetazo en el alma, no hay literatura.

238



Guaicaipuro Cuautémoc cobra la deuda a
Europa

Aqui pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, he venido a encon-
trar a los que celebran el Encuentro. Aqui pues yo, descendiente
de quienes poblaron América hace cuarenta mil afios, he venido
a encontrar a los que se la encontraron hace quinientos. Aqui
pues nos encontramos todos: sabemos lo que somos, y es bastan-
te. Nunca tendremos otra cosa.

El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con
visa para poder descubrir a los que me descubrieron. El herma-
no usurero europeo me pide pago de una Deuda contraida por
Judas a quienes nunca autoricé a venderme. El hermano legu-
leyo europeo me explica que toda Deuda se paga con intereses,
aunque sea vendiendo seres humanos y paises enteros sin pedir-
les consentimiento. Ya los voy descubriendo.

También yo puedo reclamar pago. También puedo re-
clamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel sobre
papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que solo entre
el aio de 1503 y el de 1660 llegaron a Sanltcar de Barrameda
185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenien-
tes de América. ;Saqueo? No lo creyera yo, porque es pensar
que los hermanos cristianos faltan a su séptimo mandamiento.
¢Expoliacion? Guardeme Tonantzin de figurarme que los eu-
ropeos, igual que Cain, matan y después niegan la sangre del
hermano. ;Genocidio? Eso seria dar crédito a calumniadores
como Bartolomé de las Casas, que califican al Encuentro de
Destruicion de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo Uslar
Pietri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de la
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actual civilizacidn europea se debio a esa inundacién de metales
preciosos.

No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata
deben ser considerados como el primero de varios préstamos
amigables de América para el desarrollo de Europa. Lo contra-
rio seria presuponer crimenes de guerra, lo cual daria derecho,
no solo a exigir devolucién inmediata, sino a indemnizaciéon
por dafos y perjuicios, como la que cobran las victimas de los
campos de concentraciéon a los alemanes. Yo, Guaicaipuro
Cuautémoc, prefiero creer en la menos ofensiva de las hipote-
sis. Tan fabulosas exportaciones de capital no fueron mas que el
inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la reconstruc-
ci6n de la barbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras
contra los musulmanes, cultores del algebra, la poligamia, el
bano cotidiano y otros logros superiores de la civilizacion.

Por ello, llegado el Quinto Centenario del Empréstito, po-
demos preguntarnos: shan hecho los hermanos europeos un
uso racional, responsable, o por lo menos productivo de los
recursos tan generosamente adelantados por nuestro Fondo
Indoamericano Internacional?

Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapidaron
en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles, Terceros Reichsy
otras formas de exterminio mutuo, sin mas resultado que acabar
ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como Panami
(pero sin canal). En lo financiero, han sido incapaces —después
de una moratoria de 500 anos—, tanto de cancelar capital o inte-
reses, como de independizarse de las rentas liquidas, las materias
primasy la energia barata que les exporta el Tercer Mundo.

Este deplorable cuadro corrobora la afirmacion de Milton
Friedman segtn la cual una economia subsidiada jamas podra
funcionar. Y nos obliga a reclamarles —por su propio bien— el
pago del capital e intereses que tan generosamente hemos de-
morado todos estos siglos. Al decir esto, aclaramos que no nos
rebajaremos a cobrarles a los hermanos europeos las viles y san-
guinarias tasas flotantes de interés de un 20% y hasta un 30%
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que ellos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limi-
taremos a exigir la devolucién de los metales preciosos adelan-
tados, mas el modico interés fijo de un 10% anual acumulado
durante los tltimos 300 afos.

Sobre esta base, y aplicando la europea férmula del inte-
rés compuesto, informamos a los Descubridores que solo nos
deben, como primer pago de su Deuda, una masa de 185 mil
kilos de oro y otra de 16 millones de kilos de plata, ambas ele-
vadas a la potencia de 300. Es decir: un nimero para cuya ex-
presion total serian necesarias mas de 300 cifras, y que supera
ampliamente el peso de la Tierra. Muy pesadas son estas moles
de oro y de plata. ; Cuanto pesarian, calculadas en sangre?

Aducir que Europa en medio milenio no ha podido generar
riquezas suficientes para cancelar este modico interés seria tanto
como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial
irracionalidad de los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones
metafisicas, desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos.
Pero si exigimos la inmediata firma de una Carta de Intencion
que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente y
los obligue a cumplirnos sus compromisos mediante una pronta
Privatizacidon o Reconversion de Europa, que les permita entre-
garnosla entera como primer pago de su Deuda historica.

Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilizacién
esta en una bancarrota que le impide cumplir sus compromisos
financieros o morales. En tal caso, nos contentariamos con que
nos pagaran entregandonos la bala con la que mataron al poeta.

Pero no podran: porque esa bala esel corazén de Europa.
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Todos

Alla va cualquiera ignorado por quien sea. Alla rueda aquel
maldito por aquella. Ahi van los de siempre atropellados por los
mismos. Alla cae el uno confundido con el otro. Aca los in-
conscientes evaden las conciencias. Alla vagan los mas olvidados
por los menos. Aqui se extingue este vaciado por estotro. Aca
se arrastran los vendidos tras quienes los compraron. Alla van
todos asesinados por ninguno. Alla corren todos huyendo de si
mismos.

242



Arca’

9 Arca. Seix Barral, Biblioteca Breve, Caracas, 2007.






Domingo Muiioz, religioso

Por desviar la atencién del atormentado torbellino del altar
barroco en la iglesia de San Francisco de Quito, el sacerdote
Domingo Munoz la vuelve hacia el artesonado mudéjar y luego
hacia el torrente de la cabellera de la feligresa, apenas visible
tras la rejilla del confesionario y el velo. La feligresa confiesa un
pecado simple como una linea recta. Engana a su marido con su
celoso amante Maurel. Mufioz la envia a hacer penitencia frente
al altar. La feligresa camina en direccidn opuesta hacia el portal,
donde el resplandor de la plaza la convierte en una mujer vestida
de luz. Domingo Mufioz la sigue. Al trasponer el portal mira
por el rabillo del ojo al mendigo disimulado en la penumbra que
alternativamente cubre y descubre su rostro en sombras con un
papelote garabateado de incoherencias.

De alli a que terminen el confesor Domingo Muiioz y la
teligresa Wanda acusados del envenenamiento del marido no
hay mas que un paso. La iglesia impone unos fueros y la poli-
tica, otros. Mufioz y Wanda son remitidos a la lejana Caracas,
aldea revoltosa devastada por los terremotos y las guerras.
Wanda logra su libertad, segtin atestigua el minucioso cronista
Jean Merrien, valiéndose de un recurso del cual dispone toda
mujer bella. Por el ventanuco casi a ras de acera de la prision
eclesiastica de la catedral de Caracas, Munoz atisba la entrada
de las tropas independentistas, que cabalgan blandiendo lanzas
ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores, homicidas,
convictos de pillaje. En el tumulto se abren arcas y prisiones.
Munoz escapa confundido con rateros e independentistas.
Repartiendo bendiciones entre mendigos y cocineras obtiene

245



la noticia de que Wanda comparte el lecho con Maurel y con
el jefe de la policia. Una casa en llamas y un amante apufalado
no llaman la atencién en la aldea sometida a los furores de la
ley marcial. Arrastrando a Wanda consigo, Domingo Muifioz
se une a partidas de fugitivos realistas que por las trochas de la
montana buscan las caletas del litoral y las goletas que a cambio
de fortunas los llevaran hacia las Antillas todavia dominadas por
su Sacrarreal Majestad.

La Gnica fortuna de Domingo Munoz es su habilidad para
ofrecerla. La manana en que la precaria goleta leva anclas predi-
ca como nunca a los harapientos tripulantes. La célera de Dios
habia sembrado las iglesias de altares cuya violenta confusidon
enloquecia a los hombres, y la tierra, de hombres desnudos ves-
tidos de la sangre de los degollados. La obra de Dios habia de
empezar esa madrugada en el mar.

En los Archives géographiques consigna Maurice Magre que el
4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton testifica ante el
almirante Fergusson, comandante de la guarnicién de Jamaica,
que embarcado en el sloop The Blessing en via hacia Santiago de
Cuba fueron abordados por el schooner Emmanuel, que lucia una
bandera negra que ondulaba como una sotana. Que el infor-
tunado capitan Smith no pudo ofrecerles mas que cien toneles
y cincuenta sacos de harina. Que en recompensa fue obligado
a saltar al mar por la planchada y abaleado al tratar de asirse al
casco. Que el hijo del capitan Smith gritd, el capitan del schooner
le partid el crineo de un culatazo y lo arroj6 también al mar.
Que incendié el sloop y abandoné en una chalupa a los tripulan-
tes, recogidos misericordiosamente el 28 de julio de 1822 por
el schooner Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de rostro
alargado, nariz aguilefia, edad de 45 y sus secuaces lo llamaban
Munoz.

En su Voyage dans la République de Colombia, el trancés
Mollien recoge un testimonio del inglés Houston que recono-
ce como Domingo Muiioz al capitan de un velero de bandera
negra que aborda su canoa solo para comprar pescado. Al mastil
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del velero estaba encadenada como un animal una mujer de en-
sortijada cabellera.

Testigos de confianza sittan la guarida del réprobo en
Cerrito Colorado, donde la expediciéon punitiva del almiran-
te Padilla solo encuentra un cadalso, restos de un campamento
y un poste con una larga cadena que termina en una pulsera
abierta. Otro testimonio sitia a Domingo Munoz diciendo
misas negras en una caverna de Aruba, mientras a su alrede-
dor danza una mujer semidesnuda. La cronica quiza exagera sus
crueldades o sus botines o le atribuye los de otros en un mar
plagado de piratas peruanos, grancolombianos y de filibusteros
de New Orleans. Quiza es fantasiosa la especie de que organiza-
ba elaboradas ceremonias en donde cada prisionero colaboraba
activamente en la muerte de sus companeros de infortunio.

Esta historia deberia tener un fin; como el mar, parece no
haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero se pierde
en €l sin dejar mas rastro que la espuma. Nadie nace pirata; la
pirateria es apéndice o enmienda de una profesion anterior. En
la iglesia de San Francisco de Quito me pregunto como puede
enloquecer a alguien su altar barroco: por su agregacion con-
tradictoria, por su soberbio poder sin objeto, por su fracasada
mimesis de la gloria ejecutada con el perecedero esplendor de
la tierra, por el mistico primor operante de los contrastes, por
querer agotar en el constreniido instante la dilatada extension
de la eternidad. Por anhelar la ruptura de los compartimien-
tos que sosegadamente dividen tiempo de espacio e infinitud
de finitud. Pero, sobre todo, por tentar la mixtura de los in-
compatibles: la gracia con el método, la insignificancia con la
omnipotencia; el mas aca y el mas alla. Perlas de magnificencia
finge mostrar en cada sorbo de Dios: solo retine la pequenez con
lo incolumbrable. Y todavia pretende narrar la demasia en el
discreto signo de la talla. Aullido disonante.

Tratandose de seres humanos es ilusorio suponer que pa-
recidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin embar-
go que ante el altar de San Francisco en Quito —mas que en la
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centelleante capilla de la catedral de Puebla— se hace patente
que no hay un Dios, pero que esta en proceso de haber uno.
Desde la pululatoria diversidad —cuya imagen es el barroco—
habra al fin una unitaria conciencia de todo incluyéndose en
ello la de la ignorante plétora de los procesos que en El culmina-
ron. Asi como este Dios podria ser un efecto podria también ser
remota y todavia inexistente causa: generarse en el futuro abis-
mamiento del todo en lo uno o bien ser agonia de lo uno revir-
tiendo en el tiempo en la pululante diversidad del todo: puede
que al culminar cualquiera de los extremos de este viacrucis
muera: somos sus partes o tentaculos situados en uno u otro de
los puntos de este proceso y nuestro deber es constituir el uno
o disgregarlo entregandonos a los laberinticos martirios de la
heterogeneidad, la contraposicion, lo inagotable: Dios es barro-
co y la prueba de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su
torbellineante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso
incierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia el
portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con papeles
donde expone en incoherentes palotes su arrepentimiento de
haber creado el mundo.
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Galapagos

Olas como arietes blancos disgregan costas de dolorida os-
curidad. Hace millones de afios el centro de la Tierra escupid
lava color fuego que cristalizd roca color carbén. Me petrifico
para poder advertir las presencias. Entre grietas oscuras se escu-
rren casi invisibles cangrejos negros. Mas alla se calientan al sol
crepuscular iguanas marinas color de noche. Entre rocas enluta-
das revolotean pajaritos sombrios. Los vulgarizadores presentan
las Galapagos como Paraiso donde las especies no conocen pre-
dadores. ;Por qué todas juegan a la invisibilidad? Contra el po-
niente surfistas acuclillados se pasan cigarrillos chisporroteantes
con olor de trueno.

Itabaca

Madrugar, cargar equipos de buceo en la camioneta, perfo-
rar la niebla andina que cubre la vegetacion de tropico, platanos,
cocos, lechosas, esquivar vacas y perros que no se apartan como
si no conocieran predadores, acelerar por la reserva desértica
donde brotan colinas como fumarolas hasta el canal de Itabaca
y la lancha Vaya con Dios, navegar entre vientos que cortan el
aliento hacia bahias heladas, islas arenosas donde nos asestan sus
miradas curiosas los lobos marinos.

Santa Cruz

Me interno isla adentro. Las especies juegan a la evolucién
para esquivar la muerte. Cactus gigantescos desarrollan troncos
lefiosos para que las espinosas tunas estén fuera del alcance de
los herbivoros. Iguanas terrestres elaboran pieles color de greda.
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Por el suelo arcilloso picotean pajaritos color de barro. Los ga-
lapagos rumian fortificados con descomunales caparazones de
casi metro y medio de largo. Un pajaro vistoso se posa sobre
ellos, picotea, vuela. La vida perdura con mascara de engano,
refugio de coraza, ala de huida, simulacro de multiplicacion.

Dafne

En medio del mar helado dos penascos volcanicos como
montes lunares demolidos que levantan a los cielos formas de-
vastadas. Me sumerjo en aguas inescrutables por el acantilado
tapizado de algas otofiales: rojas, amarillas, anaranjadas, casta-
nas. Cruza un perezoso tiburén martillo. Desciendo tras ¢l hasta
que los colores entristecen. Un lobo de mar danza en circulos
mientras bajamos.

Darwin

Veo esplendores sabiéndome invidente. En las caparazones
de los galapagos donde solo percibo corazas discrimind en 1835
Charles Darwin once especies, cada una de la cuales habita en
una especifica isla. Donde me aturde la algarabia de los paja-
ros, distingue Charles que cada isla aloja una especie distinta de
pinzoén, algunas comedoras de semillas, otras insectivoras, otras
perforadoras de madera. Charles Darwin garrapatea en una
libreta: “Cuando veo estas islas, proximas entre si y habitadas
por una escasa muestra de animales, entre los que se encuen-
tran estos pajaros de estructura muy semejante y que ocupan
un mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que solo son
variedades... Si hay alguna base, por pequena que sea, para estas
afirmaciones, seria muy interesante examinar la zoologia de los
archipiélagos, pues tales hechos echarian por tierra la estabilidad
de las especies”.

Plaza
Buceamos contra la corriente en faena extenuante que acen-
tha la soltura de la raya, la gracia de los cardimenes, el éxtasis de
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los caracoles rojizos. A la profundidad en que la luz se esfuma,
un fantasma evolutivo, el pez murciélago, camina sobre aletas
o patas que se doblan o agitan, con grotesca nariz que secreta
liquidos que atraen a las presas. Seis tiburones dejan una caver-
na disparados como torpedos hacia la superficie plateada. Uno
medita bajo la madriguera, inmovil, sus branquias resoplantes.

Darwin

La estabilidad de las especies. En cinco palabras compendia
Darwin la desestabilizacidon de los dogmas supersticiosos y la
estabilidad de la vida. Criaturas inmutables sufririan una ani-
quilacion eterna. La vida elude a la muerte haciéndose inestable.
Cuando la muerte persigue al pez, este se vuelve cuadrapedo y
salta a tierra, y cuando la aniquilacién lo sigue se torna reptil y
vuela, y cuando la muerte llueve desde el cielo, se hace mamife-
ro y permanece. Solo lo mutable dura.

Seymour

Los lobos marinos juguetean alrededor como para burlarse
de la torpeza con que buceamos sobrecargados con las escafan-
dras, entorpecidos por los trajes térmicos, lastrados con dieci-
séis kilos de plomo. Exaltados en la gloria de su propia gracia
trazan arcos, curvas, espirales, ayudandose apenas con gestos de
sus graciosas aletas. Al pasar, por un instante miro su ojo abierto
como un perfecto disco con pupila negra que me inspecciona,
desaparece, queda para siempre clavado en el recuerdo.

Darwin

Se yergue Charles Darwin sobre la desolada isla que algtn
dia llevara su nombre. ; Comprende que en la evoluciéon ocurre
otro inenarrable salto? ;Que la vida que se transmuta en todas
las especies produce al fin una especie que asume todas las
transmutaciones de la vida? Por via del intelecto —un mecanis-
mo que, como la evolucién, funciona por ensayo y error— el
hombre se hace fiera u hormiga y pajaro y pez y Dios. ; Adivina
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que el intelecto creard maquinas intelectuales que lo superaran,
que dotaran a un individuo con los poderes de su especie entera?

Pacifico

La helada corriente de Humboldt me arrastra a treinta
metros de profundidad. La computadora sentencia que el aire
se acaba. Emerjo entre crestas de avalanchas de espuma. Entre
ellas sobrenadan Phill y Pete. Nos entendemos con miradas.
Debemos chapalear lejos de las trituradoras de los acantilados,
y contra la corriente que nos arrastra hacia el infinito Pacifico.
Los trajes de neopreno de ocho milimetros de espesor nos salvan
de la congelacion. Su rigidez nos paraliza. Tras la mascara veo
el cielo diafano tachonado de albatros. Falta saber si llegara pri-
mero el rescate o la fatiga terminal. Tras cada ola solo viene otra
ola y otra y otra. Me pregunto por qué no comienzo a ver mi
vida entera. Invento un cuento sobre alguien que en el Gltimo
momento vuelve a ver su vida entera hasta ese tltimo momento
de su vida en que vuelve a ver su vida entera hasta ese ultimo
momento sin final posible.
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Hombre abolido

El hombre instantaneo

Viene en sobrecitos de diversos colores. Abrase por la linea
de puntos y sirvase en agua tibia. Inmediatamente empieza la
ebullicion de la tristeza. La espuma sobrante debe ser removida.
Si la superficie aparece veteada, las manchas pueden ser acla-
radas con un detergente suave. El tono y el alcance de la voz
pueden ser regulados oprimiendo la concavidad de la clavicula.
Sactidase el exceso de suenos. Sirvase mientras todavia mantie-
ne la esperanza. Agitese antes de usarlo. Constimase antes de la
fecha que aparece en la envoltura.

El hombre desechable

Se ofrece en presentaciones media, regular y extra.
Conocido porla diversidad de sus aplicaciones en todas las tareas
que implican un rapido desgaste. Su demanda se incrementa
gracias a que dispensa de la necesidad del mantenimiento y del
uso prolongado asi como de las molestias del reciclaje. Su per-
fecta homogeneidad asegura el facil reemplazo. Para evitar las
molestias inherentes a la sustitucion de unidades o de multitudes
se garantiza un suministro inagotable. Sus tasas de consumo son
inversamente proporcionales a su nimero. El bajo costo moral y
emocional es la clave de su rentabilidad operativa. Concluida su
aplicacion se desvanece sin dejar residuos de recuerdos.

El hombre conjetural

No sabra por fin nunca cual es su precisa definicion en el
torrente de las presunciones. Siempre restara la incoégnita entre
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apariencia de diafanidades. No hay modo de andar el laberinto
nide desandarlo. Todo lo que es promesa desemboca en engafio.
Todo lo que es engano se diluye en certeza. Todo lo que es cer-
teza se sublima en celaje. Todo lo que es celaje se dispersa en
azares. Todo lo que es azares se concreta en distancias. En el
sello de la imprecision acrisola el punzante horadar de lo exacto.
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Balsa

Dicen que la nave zarp6 hacia el Paraiso pero luego vinieron
la incompetencia o la competencia y ahora tenemos este ama-
sijjo de desechos flotantes donde nos parapetamos, trepamos,
ascendemos contra las olas devorantes, algunos recogiendo de-
sechos para montar estructuras sobre el maderamen de la balsa,
otros derribandolas, todos trepando empujando apartando para
buscar cobijos, pasando los unos por encima de los otros que
fingen tener comando saber la direccion poder leer en las es-
trellas la ruta que conduce al Paraiso y entretanto en consecu-
tivo desplome cercados por los torbellinos de los peces feroces
el modo tnico de sobrevivir es irnos devorando los unos a los
otros en un orden que debe ser mantenido por ser un orden lo
cual lo califica como el tnico posible entonces demos codazos
golpes patadas para ascender para trepar para hacernos represen-
tantes del orden de la devoracién que por haberse impuesto es
legitimo y por ser legitimo se ha impuesto en nombre del senti-
do de la tradicion de la eternidad de la conveniencia de la transi-
toriedad de la emergencia se proclama la santidad de la relaciéon
entre el devorador y el devorado siempre habra devorados por
siempre habra devoradores aunque algunos lo dudan por la des-
trabazon de los desechos y el consumo de restos de madera en
las hogueras que cocinan visceras tendones que instigan a predi-
car una devoracidon mas lenta un canibalismo de rostro humano
pausado y sustentable en lugar del azote de los conjurados que
atrapan victimas para repartirselas y de aquellos que no las re-
parten con nadie alegando privilegios de herencia o nacimiento
o academia que autorizan a desmentir las leyendas sobre la nave
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fantasma que a lo lejos en el horizonte escapa hacia la victoria y
la libertad pues no hay mayor dicha que taparse los oidos para
no escuchar los gritos y convencerse de que la victima acepta la
devoracion no hay mayor placer que saber que nos sacrificamos
en verdad por aquellos a quienes consumimos en aras de la su-
pervivencia del mas devorador facilitindoles cumplir el papel
para el cual estaban destinados y que quiza ya anhelan intentan-
do incluso engendrar para luego devorar con el distingo de que
devoraremos los engendros de otros al tiempo que los nuestros
seran quiza también devorados mientras el oleaje carcomiente
estremece sacude desbarata reacomoda la estructura de amasijos
flotantes de cadaveres pues no tenemos otros destino que ali-
mentarnos de criaturas que vivieron entre dentaduras de colmi-
llos que incesantemente rasgan y desgarran en la balsa.
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Espejos

Asi fue como Hesla Kian regresé solo para mofarse de no-
sotros en esta noche polar en que agonizamos. Kian Hesla huyo
a las estrellas para escapar de la Eucaristia ante el Unico Capital
Verdadero. Entonces Hesla Kian construyo su nave espejo que
soluciond el problema del agotamiento de sus reservas de com-
bustible utilizando la inagotable luz solar como impulsor para
disparar chorros de iones de mercurio. No bien montada la nave
en Orbita sobre la estratOsfera, apenas sobrepasadas las franjas de
radiacién Van Allen, su milagroso espejo concavo reflejé la pri-
mera aurora sobre el Polo Artico fundiendo en 77 horas el 80%
de los hielos, cubriendo la marejada de las aguas licuadas el 40%
de la superficie terrestre, cambiando en liquido helado el equili-
brio térmico del planeta, arrojando sobre las fabricas paralizadas
las capas de hielo de centenares de metros de espesor de la Era
Glacial que padecemos. Asi se alejé en el firmamento la cen-
tella del espejo de Hesla Kian en su viaje de prueba a Proxima
Centauri. Ahora bien, conocida la ecuaciéon de Lorenz segiin
la cual el tiempo tdentro de un sistema en movimiento tiende
a detenerse a medida que aumenta la velocidad, la aceleracion
magnifica de 200.000 kilometros por segundo permitié que
dentro de la nave transcurrieran dos meses mientras que en la
Tierra pasaban 80 afos antes del regreso de Kian Hesla a los
restos del planeta. Repetimos estas formulas como salmos cuyo
sentido perdimos en un planeta perdido. Hesla Kian planea uti-
lizar la gravedad de lo que resta de nuestro planeta para describir
una parabola alrededor de él y salir disparado como por acele-
rador centrifugo para su verdadera meta, que es la velocidad de
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laluz. Asi Kian Hesla rompera la barrera del teorema de adicidon
de velocidades segin el cual ninguna sumatoria de celeridades
puede superar la de la luz, viajando en una nave espejo que im-
pulsada por la propia luz progresivamente alcanzari la rapidez
del foton mismo, como la hoja que iguala la velocidad del viento
que la arrastra. Al alcanzarla, segin las miticas profecias de
Fitzgerald, Lorenz y Einstein, la longitud de la nave sera cero,
el tiempo se detendra en su interior y su masa se hara infinita.
Una masa infinita trastrocara todas las constantes del univer-
so y aglomeraré toda su materia en una Concentracién Unica
que al igual que el Capital Unico devorara todos los fenémenos
circundantes y tragara seres pensantes y rayos luminosos para
una consolidacién o una explosion universales. Para este tribu-
nal automatico es irrelevante el alegato de Kian Hesla de que
todo desarrollo técnico debe aplicarse hasta que se vuelva contra
si mismo. Asi como hemos llegado a un Capital Unico, hemos
preservado un Derecho Unico que es el de Propiedad. Acuerdos
Multilaterales de Inversiéon y Tratados de Libre Comercio in-
munizan al propietario contra toda responsabilidad por los
efectos ecologicos del uso de sus posesiones. Devuélvasele a
Hesla Kian su nave. Contemplemos el centelleo de su partida, la
ultima luz visible del universo.
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Maquina con botones

1
Al final del callejon me espera la maquina con botones. El
primero dice oprima este botén si quiere hablar con Dios. Al
oprimirlo se enciende el letrero que dice ocupado.

2
Al final del callejéon me espera la maquina con botones. El
segundo dice si oprime este boton se acabara el mundo. Al opri-
mirlo se enciende el letrero que dice el mundo se ha acabado
pero en castigo creamos en usted la ilusion de que sigue.

3
Al final del callejon me espera la maquina con botones.
El tercero dice si oprime este botén usted se convertird en un
boton. Elletrero dice si no lo hace seguira siéndolo.

4
Al final del callejon me espera la maquina con botones. El
cuarto dice si oprime este boton se volvera loco. El letrero dice
sino lo oprime es porque ya lo esta.

5
En algtin sitio esta el boton de los deseos. El mundo todo es
un botdn de los deseos pero tengo terror de lo que al oprimirlo
podria decir el letrero.
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6
Hay un solo botén y un solo deseo y pasamos nuestras vidas
evitando oprimirlo.

7
Ya no condenan a muerte sino a saber todo lo que pasara
hasta la muerte.

8
La brevedad dice mas: el silencio todo.
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Pare de sufrir'

10 Pare de sufrir. Caracas, Biblioteca Ultimas Noticias, 2006.






Nadar de noche

Para nadar de noche mejor dejar atras los prejuicios comen-
zando por el del apego a la vida. En el mar nocturno solo se ve
la espuma de las olas como hileras de dientes que van a devorar-
nos. Para escapar hay que sumergirse, y entonces descubre uno
que en la noche del tropico toda burbuja es centella y toda bra-
zada estela de chispas y que, si al hundirse se dijo adios al cielo
estrellado en la profundidad, las rocas enfebrecidas de coral son
constelaciones, y el trazo de los peces, nebulosa de fuego. La ola
relampaguea y el abismo encandila. Se estd muy bien en esta
oscuridad tachonada de fulgores. No otra cosa es el mundo. No
hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad terminara
devorandonos.
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Marana'l

11 Luis Britto Garcia. Maraiia. Caracas, Fundacién Editorial El perro y la
rana, 2017.






Tigri

Con el sol de enero ambos dos gatitos llegan trotando por
el tope de la pared medianera de las quintas y ya al presentarse
quedan bautizados: Nube, por enteramente blanca, y Tigrito,
por su rayado azafran.

Cuan quejumbrosamente maallan relamiéndose con sus len-
giiitas en lo que yo digo que es hambre y Milena considera amor.

Tigri se lanza pared abajo como una lagartija mientras Nube
se queda siempre sobre el cobertizo de las herramientas miran-
do con su intensa cara de luna.

Tigriirrumpe en la cocina maullando, se le enreda a Milena
en los pies, se abalanza cuando abre la nevera, desmesurada-
mente come y se relame.

Atento como un nino con bigotes escruta Tigri los rumores
de la lavadora y los de la nevera, sabiendo que si vive bastante
llegard a comprender el secreto del mundo.

No soporta Tigri que nadie coma o converse sin recordar a
maullidos su presencia.

Su sed de Ser no sabe lo que quiere pero lo quiere de in-
mediato.

En su determinacién de no ser ignorado salta Tigri sobre la
mesay escapa ante el escandalo.

Tras cada travesura se esconde Tigri bajo los gabinetes de
la cocina y asoma solo la cabecita para averiguar si la situaciéon
vuelve a la calma.

Cuando Milena lo carga Tigri se apacigua y dobla hacia
arriba la punta de su rabito como una pequena J.
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En cualquiersitio de la casa se encuentra a Milena cantando-
le Tigrito eres mi sol Tigrito eres mi bebé.

Al rato se cansa Tigri de tanto mimo y empieza a banarse
con lalengiiita.

Tigri se sabe galan y cuando escapa para la sala se tira de es-
paldas sobre la alfombra para permitir que le acaricien la barriga.

El paroxismo de Tigri ocurre cuando entra una mariposa en
la cocina, se esconde sobre la lampara y a Tigri hay que elevarlo
para que entienda que hay cosas fuera de su alcance.

Como consuelo Tigri salta y se traga de un solo bocado un
congorocho.

En el tendedero del patio cuelgo un gaban para asolearlo y
Tigri se columpia prendido de él como un monito.

Sobre las enredaderas del muro medianero sestea Tigri en
las tardes como una pequena Esfinge naranja.

Nube y Tigri juegan en el jardin a la pelea, se acosan, se de-
rriban, corretean tras una culebra asustadiza.

En una cesta de mimbre duerme Tigri esparciendo felicidad
con la antena de sus bigotes.

Por momentos entreabre la boca como un bebé y por ella
asoma curiosa la puntita de su lengua.

A veces suena Tigri, patalea dormido sin plantearse el
enigma de los suenos.

Mecido y arrullado Tigri, en un suefio brota la espina encar-
nada de su virilidad.

Amanece Tigri cariacontecido y nos cuenta una vecina que
se lid en una reyerta con otro gato cuatro veces mas grande,
quiza su padre por lo atigrado.

Muy décilmente se deja Tigri radiografiar donde la veteri-
naria y examinar en el pecho el costurén de un dedo de largo.

Le receta la doctora antibidticos y Traumeel y le digo a
Milena que el Traumeel debe tomarlo ella para sobrevivir a la
angustia.

Por su intemperancia es desde entonces apodado Tigri el
Buscapleitos o Tigri el Pendenciero.
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Cerca de medianoche los instintos encienden en Tigri un
desasosiego que lo llama tras la casa hacia las espesuras del monte
que da a todas las noches del mundo.

Alla va el pequenito Tigri pensindose cazador de lunas ex-
traviadas.

Trasnocha Milena mustiandose ante la pantalla de la com-
putadoray Tigri le arana el ventanal del jardin como aparecien-
do en la gran pantalla de la noche.

Por las calles de la urbanizacidn se arrastra el Matagatos de-
jando dosis de veneno para rabipelados, perros, ninos, gatos.

Los jardineros van sacando de las espesuras seis cadaveres de
rabipelados, con sus colas plebeyas que las sefioras empiringota-
das detestan.

Salgo para el mal viaje y me despide Milena con Tigri en los
brazos.

Hago vuelos desventurados, con trasbordos a medianoche
en aeropuertos distintos con hoteles por horas de ciudades hos-
tiles, y cuando dormito en los cielos pienso que si Tigri muriera
habria que enterrarlo en el jardin de sus favoritas mariposas.

Pero Tigri no ha muerto, protesto haciendo un esfuerzo
para sobrevolar las nubes del suefio.

Al regreso Milena me acoge seca, trata de ayudarme a desta-
par unos drenajes tupidos y al final me dice Tigri murié.

La manana del viernes lo encuentran como si estuviera dor-
mido, ojos dorados abiertos, el cuerpo estirado hacia el Paraiso
de la cocina.

A Tigrilo entierran al pie del poste del fanal que alumbra las
noches del jardin.

En la cocina quedan una escudilla con carne y un plato con
leche que nadie vacia.

Enla hojarasca del patio descansa una pelota inmovil.

Bienaventurado aquel que no sobrevive a su infancia.

“Tigri, te amo!”, grita Milena cuando oscurecen la luz del
fanal los aguaceros que Tigri tanto detesta.
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Escritores anonimos

Un amigo o enemigo me desliza en la mano el papelito con
la direccion desconocida. Cada hombre debe afrontar tarde o
temprano lo peor de si mismo. En la oficina abandonada re-
pleta de archivos vacios encuentro un rebano de quejumbrosos.
Apenas les anima creer que alguien comparte su miseria. Uno
tras otro confiesan la forma en la cual cayeron en el habito de es-
cribir. La adiccién seduce mostrandose como el camino hacialo
que el vicioso valora. Este la confundié con el camino ala fama,
ese la tomd como atajo al poder, aquel como via hacia el amor,
el otro la creyo sendero al saber o la belleza. Pero la adiccion
termina convirtiéndose en la Ginica belleza, amor, poder, saber
y fama del vicioso. Aquel sacrificé a su habito lo que hubiera
sido provechosa carrera en la politica, la estafa inmobiliaria o el
fraude bancario. El otro abandon6 familia antes de que esta lo
abandonara. Otro confesé haber perdido irreversiblemente la
salud con los drasticos estimulos para la inspiracion del alcohol
y el tabaco. Asi como se separaron de la turba de oportunistas y
parasitos, abomind de ellos la masa de vividores y buscafortunas.
Un adicto consignoé la formula de la piedra filosofal en libros que
nadie lee. Otro explor6 los abismos del Ser en manuscritos que
nadie publica. Un tercero reveld el estado de gracia en versos
que ninguno comenta. El cuarto fue sistematicamente plagiado
y sus tesoros devinieron adorno de farsantes. El quinto fue eter-
namente postergado hasta quedar detras incluso de si mismo. Al
sexto lo festejaron solo para destruirlo. El séptimo se degrado
para consignar el testimonio de la degradacion. El octavo fue el
unico leido al precio de rebajar su obra al nivel mas bajo posible.
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El odio de la sociedad hacia ellos solo fue superado por el que se
tenian entre ellos y el de cada cual hacia si mismo. Quien busca
ala humanidad aislandose solo encuentra desiertos. Les dije que
procurar la salida es tenerla y que para librarse del tormento de
escribir basta con dejar de hacerlo. Cosa que la inmensa mayoria
ha cumplido, ironicé ante aquella asamblea del poemario tnico
y el folleto sin familia. Alli me enteré de que la realidad era otra.
Acobardados por el unanime desprecio hacia el escritor, fin-
gian haberse reformado, pero en vano. El aliento creativo los
denunciaba. Una frase erratica, una vacilacion al repetir el lugar
comun eran sintomas de que se refocilaban a solas con su vicio.
En plena farsa de la normalidad se les escapaba el traspié de una
idea o el temblor de un instante inefable. Lejos de ser el primer
paso hacia la regeneracion, la simulacidn agravaba su estado de
parias. El representar imperfectamente la esterilidad era resen-
tido como satira por la inabarcable multitud de los infecundos.
Nuestra vocacidn no es el poder, ni el amor, ni la belleza, grit6
por fin el mas desesperado. Solo queriamos la nulidad, la feal-
dad, la indiferencia, y ya nadie podra arrebatarnoslas. Asi como
la conciencia es el Ser del ser, la escritura es Conciencia de la
conciencia. El agua y la vida mas puras no contienen otra cosa
que ellas mismas. Destruirse es el tinico alivio de la inteligencia.
Por eso no podemos dejar de escribir. Dias después lei en los
periodicos que quien asi grit6 habia fallecido prematuramente
de cirrosis hepatica. Era la Giltima de una serie de muertes sospe-
chosas. Anuncio que he dejado de escribir. Nadie me cree.
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Errata

Camilo Neto como perfeccionista termina metido a correc-
tor de pruebas. Sabe que el libro sin error es imposible, pero a
cada nueva revision lo intenta. Ya esto mismo lo desconcierta
pues ello significa que en cada acto humano, desde la eleccidon
amorosa hasta el vuelo de los aeroplanos, la falla es no solo po-
sible sino inevitable. Cae en sus manos para corregir la tesis de
Jests Alberto Le6n donde este demuestra que la tasa de las mu-
taciones bioldgicas es constante. La mutacion, que es como la
errata de la naturaleza, es entonces la responsable de la diver-
sidad de las especies y en particular de la nuestra, que resulta
asi un compendio de fallas de copia desde la primera célula vi-
viente. Como puede afanarse en corregir la errata alguien que
es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo Neto, quien desde
entonces solo revisa memorias cientificas hasta que da en la cer-
tidumbre de que el Universo mismo es un error de copia de la
nada. No tiene que soportar demasiado este tormento. Alza la
vista y divisa el 1apiz que baja a corregir la errata. Usted no lo va
a creer: en el momento en que termino de escribir este relato, en
lugar del punto final aprieto la tecla equivocada que lo borra, y
debo reescribirlo.
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Los cuerpos recios

Coémo pudimos existir antes de estar dotados de los cuer-
pos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a partir del
molde impuro de nuestras formas perecederas. Solo a partir de
la sangre con clorofila sintetizamos nuestro alimento del aire de
la luz y del agua haciendo inutiles las vastas complejidades de
la agricultura y la cria. Cémo imaginarnos sin la epidermis in-
vulnerable que nos protege del frio del calor y de la irradiacidon
enviando al olvido vestiduras habitaciones ciudades. No recor-
demos si tenfamos alguna apariencia antes de que la piel foto-
cromatica nos permitiera mimetizar los caprichos del paisaje o
distinguirnos de €l con la apariencia de relampago, de catarata,
de llamarada. Dificil es creer que antes de la rectificacion de los
telomeros dejabamos de reponer nuestras células desgastadas e
ibamos pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros su-
tiles que aprenden por si mismos y sin necesidad de pedagogia
la mecanica del universo y que dada la ilimitada duracién de la
vida penetraran las Gltimas sutilezas de los secretos del mundo.
Ningun sentido tenian los movimientos del cuerpo antes de que
este funcionara como un computador analégico que con la sutil
danza del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones sobre
la expansion del universo y con un giro del torso el enigma de la
decidibilidad de lo existente. Hubo tiempos cuando no tenia-
mos la capacidad de imaginar y oprimiamos esclavos para que
nos elaboraran suefos, objetos hermosos, ficciones. Ningtin otro
arte hay que el de remodelar nuestro cuerpo vale decir nuestra
existencia segun las 16gicas de la necesidad y del capricho. Por lo
mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos podemos
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dedicarnos sin apoyo de estructuras a las inttiles destrezas de la
traslacion, la natacién y el vuelo. En las moléculas de la envoltura
protectora de los genes viene codificada la historia del soma pero
su futuro igualmente y nuestra construccién en proporciones
armonicas que nos hacen irresistiblemente bellos y logran que
todo lo percibamos hermoso. Hubo algin tiempo cuando el
amor buscaba otro objeto distinto de si mismo, perversion ahora
imposible pues al conocernos mejor que a nadie nuestro amor
atraido por la fuerza centripeta de nuestra inmanencia no puede
dispersarse. Nos multiplicamos mediante clones cuyos cromo-
somas son alterados aleatoriamente o mediante combinaciones
elegidas por acuerdos l6gicos y meditados. Entre nosotros no te-
nemos conflictos pues al no necesitar nada tampoco requerimos
de projimos que nada necesitan. Solo jugamos, y nuestros juegos
no requieren participantes. Ninguna fuerza natural puede des-
truirnos, salvo la de nuestros propios miembros omnipotentes,
solo ocupados en despedazarnos, desgarrarnos, desmembrarnos,
desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.
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El pajaro espejo

En el garaje un pijaro me caga sistematicamente el espejo
retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad cuando
acabo de llegar se estrella el pajaro contra el espejo que refleja un
infinito de luz del jardin dentro del tinel de sombra del garaje.
Una y otra vez trata de forzar a aletazos la puerta hacia la luz
fingida donde solo encuentra ahora su propia imagen. Con un
trapo tapo por siempre el espejismo, y dias después en la vereda
hacia el garaje encuentro un pijaro moribundo que caido de es-
paldas sobre el suelo aletea sin llegar hasta el espejo donde me
miro caido de espaldas aleteando en busca de una luz imaginaria.
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El joven Mozart

1

El nifio Mozart a los cuatro afios escarba con sus deditos el
blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo escarban
con picos las blancas minas de sal. El nifio Mozart hace una
pausa, cansado, pero para los mineros no hay pausa, escarban y
escarban en busca de la tisis y de la sal que paga sueldos de capa-
taces y soldadas de soldados y tributos de emperadores y dietas
de principes arzobispos y la paga de su padre Leopold Mozart
quien abofetea al nino para que siga escarbando en la blancura
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida extiende
el frio olor a sal que asfixia el pequeno Salzburgo y sofoca al
nino Mozart.

2
El niflo Mozart aprende de su padre las notas con palmeta y
el pentagrama con palmeta y la armonia con palmeta y la com-
posicion con palmeta. Mas tarde los melémanos escuchan la voz
de Dios en su armonia, sus notas, su pentagrama, sus COmposi-
ciones que para Mozart no son ya mas que variaciones innume-
rables de la laceracion de la palmeta.

3
El nino Mozart descubre que cada nota abre una herida y
las restantes solo sirven para curarla. Solo se sana al mundo de la
infeccidn de las notas musicales de la misma manera que algunas
enfermedades se combaten con otras: la lira de Orfeo disfraza la
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voz de los infiernos: la felicidad de la obra maestra miente que
todo su horror ha sido enmascarado.

4
El nino Mozart huye del dolor incluyendo en sus composi-
ciones la nota misteriosa que es imposible oir. Maravillosamente
bien maneja las discontinuidades. La masica es, le parece, pausas
en el tumulto del ruido. Nadie entendera que su verdadera obra
es inaudible obertura ejecutada con silencios: su triunfo adven-
dra con la cesacion de ruidos de la sinfonia eterna de la muerte.

5

El nifio Mozart dirige en Milan su motete Exultate, Iubilate
para los devoradores de seres humanos que solo interrumpen
su chachara sobre robos y negociados y rebatinas para mirarlo y
reirse de la miserable suerte que le espera cuando cumpla dieci-
séis afios y ya no pueda venderse como nifo prodigio. El joven
Mozart exulta invulnerable contra el desdén de los devoradores
porque ha decidido lo que a estos les esta vedado que es el jabilo
de seguir siendo eternamente nifo.

6

El nino Mozart huye por ciudades heladas y palacios hostiles
de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el principe-arzobis-
po Hieronymus von Colloredo-Manstield, que lo echa de su
cargo en Salzburgo; la Pompadour, que no lo abraza en Paris
por no desarreglarse el vestido; Aloysia Weber, que lo rechaza
en Viena; la princesa de Wurtemberg, que le niega el cargo de
maestro de musica para darselo a Salieri; el emperador Joseph II,
que opina que su musica tiene demasiadas notas: todos los que
hoy solo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.

7
El joven Mozart es asaltado cada vez mas por las composi-
ciones que se le vienen a la mente completas como una catedral
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terminada, y cuyas notas ¢l escucha todas al mismo tiempo
como quien abarca una multitud de una mirada. Querria el
joven Mozart irlas armando acorde por acorde o silencio por
silencio como el albanil que en cada bloque deja su alma, pero
se acerca en cambio a su propia obra como el peregrino que des-
cubre la catedral terminada. Empezada o concluida por quién,
lo ignora: si por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si por
¢l mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras mas per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente mas
se siente como el pregonero miserable que por las calles grita
decretos de un poder que no entiende: tampoco los comprende
quiza nadie: los débiles humanos son palomas que aletean en el
vacio llevando mensajes de nadie dirigidos a ninguno.

8

Eljoven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas mozar-
tianas: afirma que nunca se propuso componer piezas mozartia-
nas: la perfeccién misma no puede tener la limitante de un estilo
y mucho menos de un nombre; desde que empieza la mania por
lo mozartiano se siente perdido Amadeus: se ha desviado de la
vasta impersonalidad del universo: del agobiante todo con el que
quiso siempre confundirse para escapar de su tormento.

9

El joven Mozart da en las calles de Praga con el loco que
solo percibe sus sinfonias como colores y en la Linke Wienzeile
de Viena con el desquiciado que solo escucha sus 6peras como
construcciones geométricas. Por el contrario da el joven Mozart
en percibir como sonatas los cuadros de Canaletto y como
concerti grossi las tartas de la reposteria vienesa. Pasa frente a la
catedral de Alexanderplatz y rompe en llanto: a nadie puede
explicar lo que escucha en la barahtinda de las formas: la mas
hermosa musica del mundo es inaudible: la humanidad esta
condenada, y no lo sabe.
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10

El joven Mozart confia en que la masica sea un medio de
conocimiento, que por ella se saque el compositor, por este el
universo y por el universo el vacio. No hay forma de perpetrar
una nota sin despertar movimientos, emociones, ideas. El joven
Mozart intuye una fabrica del mundo que transcurre invisible
y de la cual la musica expresa apenas un eco remoto. El joven
Mozart es apenasuno de los hilos de la trama, quien siguiera ese
hilo hasta el tejido se haria Dios, pero es un hilo que desteje a
quien lo toca.

1
El joven Mozart en la medianoche después que se apaga la
ultima vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las notas que
resuelven el misterio de todo y en el hambre de la madrugada
divisa apenas una confusion ilegible que le revela que no hay tal
misterio. En el cuarto de al lado su esposa Constanza acaba de
parir un hijo muerto. Lo Gnico es la belleza, y no basta.

12

El joven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni
por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble fila de
convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en el infierno
del triunfo. Al regreso lo esperan cerrandole el paso: tener éxito
con la creaciéon es desafiar al Creador y tenerlo con las mujeres
sobrepasarlo. En la otra vida asegura la envidia de Dios y en
esta la de millares de enemigos que le expediran el pasaporte a
la otra. —jPetite! jArrepiéntete! —truenan a coro las estatuas.
—No —rie el joven Mozart. Su mala suerte esta echada. Desde
entonces camina entre estatuas de piedra que le desean o anun-
cian la muerte sin saber qué es lo tnico que codicia para librarse
del tormento de la perfeccion.
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13

La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo
porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de con-
memorar la muerte de Mozart. —; Apuestas? —dice Mozart.

14

El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta
magica y distingue entre el publico el rostro del compositor
Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se desploma
en el banco de un parque y susurra a Constanza que alguien lo
ha envenenado. El enlutado heraldo del conde Walsegg toca dia
y noche ala puerta exigiéndole la entrega de un réquiem. Salieri
entra, con un frasco de veneno. El moribundo Mozart le confie-
sa: Dios me ha enganado dandome a la vez la facultad de intuir
la armonia y la incapacidad de expresarla: asi como me odias
por la mezquindad de tus composiciones ante la perfeccion que
sospechas en las mias, me desprecio yo por mi indignidad ante el
objetivo que concibo: solo erijo torres derruidas en el intento de
alcanzar un astro inaccesible: no he escrito una nota que valga
la pena. Salieri comprende que el enfermo desea la muerte para
evitar la tentacion de repetirse; huye y en la accidentada escalera
traga el veneno que reservaba para Mozart. Cada escalon sufre
una arcada, y tras hundirse en un abismo despierta en un charco
de vomito. El boticario lo ha enganado.

15

El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre
un montén de partituras borroneadas, compone un réquiem
que entrega al enlutado mensajero del conde de Walsegg afir-
mando que lo ha compuesto Mozart. O el genio es solo dolor
de la propia miseria, o el prestigio del genio ilumina cualquier
miseria que toque: no sabe Salieri cuil de las dos hipotesis es
mas atroz mientras enloquece ante el especticulo de su Gnica
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obra no firmada que se encamina hacia la eternidad mientras él
avanza hacia el olvido.

16

Alla van ala carrera los convidados de piedra, alld acarrean el
cadaver del joven Mozart en el carreton de los pobretones, alla
lo arrojan apenas envuelto en una sabana en la fosa comtn con
todos los que jamas fueron convidados al banquete de la armo-
nia de las esferas: alla cae el joven Mozart liberado por siempre
del tormento de oirla; aca quedamos los convidados de piedra
librados al eterno martirio de jamas haberla escuchado.
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Miss

1
En una noche tan linda como esta ninguna otra podia ganar.
Lo supe desde que siendo nina me mudé a vivir dentro de mi
misma. En una exposiciéon sobre hidrocarburos un arquitec-
to erigidé un diamante colosal cuyas facetas eran espejos con
las caras reflejantes hacia adentro. Al entrar vi que el infinito
multiplicaba mis defectos. Ante el cristal sin limites me vino el
primer golpe de sangre. Sonrei para la noche de vidrio donde
todas las estrellas tenian mi cara. La unanimidad del reflejo
anuld mi fealdad. La apariencia crea inseguridad. La inseguri-
dad crea apariencia. Actuar como bella es mas que serlo. Entré
al desmesurado diamante de Gltima en una fila de colegialas.

Desde entonces vivo en él. Sola.

2

No detallaré la carrera de obstaculos. Para quien llega a la
meta antes de partir no hay trabas. La hermosura espera, la fas-
cinacién conquista. Yo seguia estudios en una de tantas carreras
decorativas, cuando me preguntaron si me atrevia a competir
para Reina de Belleza. Atreverse es rendirse a un sistema para
vencerlo. La sociedad se absolvia del pecado de morenez eli-
giendo cada afio una Diosa rubia. Miles de ninfas se agolpaban
en la eliminatoria que les haria dejar atras su nada individual
para ascender a nada colectiva. En un pais pusilanime, osar es
el camino. ;Quién se querria tan poco para aceptar otro amor
que el de si misma? Una miriada de rutinas invocan la belleza.
Como las penitencias, apenas tranquilizan el animo. Operan
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el milagro de convertir el cuerpo de medio en finalidad. Solo
la mujer conoce la banalidad de sus formas, que contempla sin
deseo. La falsedad es mas poderosa que la verdad. El culto del
cuerpo culmina en el sacrificio de su objeto. Dietas, depilacio-
nes, tenidos, destenidos, masajes, gimnasias y cirugias ganan in-
dulgencias pero no la gloria. Esta solo visita a quien ya la tiene.
Todo aquel tratamiento era para producir figurantas vacias; yo
era por voluntad propia plenamente hueca. Toda pasién crece
con la ausencia del objeto del deseo, salvo el narcisismo, en el
cual se es anhelada y anhelo. Esta armonia produce una dicha
interna imposible de esconder, que quienes se desprecian odian
y envidian. ;Si no te amas, quién te amara? Ni siquiera por tu
belleza debes amarte, sino por ti misma. La omnipresencia de la
imagen anula sus flaquezas. El mundo es mi piel. Todos la nece-
sitan, yo de las otras nada.

3

Asi llegué al convento del deseo frustrado. Desde el princi-
pio dominé a Clarabel, el déspota entrenador del harén de las
novicias. Todo serrallo entroniza un eunuco. Clarabel tirani-
zaba aspirantas que buscaban lo imposible, porque para ¢él era
imposible ser aspiranta. Nunca crei que los afeminados fueran
los mejores amigos de las mujeres. Bastaba ver como los pelu-
queros atormentaban a las novicias tirandoles de las grenas con
el cepillo, dejandoles mas tiempo de lo necesario el quimico que
calcina los cabellos. Y tras los tocadores como se reian de aque-
llas que habian creido salir resplandecientes de sus manos. Para
ellos la mujer no es solo meta imposible: también pavor secre-
to. Sus madres los dominaron; para esclavizarlos basta ser ma-
drastra. Para mi nunca hubo peinados que después se iban a ver
como un montdn de paja ni vestidos con tallas menos a punto
de reventar en la culminacién de la ceremonia. Asi impuse el
imperio de la sonrisa vacia, que amenaza porque surge en la
inexpresividad total del rostro. Sonreir sin expresion es poder.
Gesto que es voluntad y no respuesta. Algunas creen tener las
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riendas no entregando su intimidad; el verdadero poder reserva
la sonrisa. Tu vientre puede ser de cualquiera, pero la expresion
de tus labios pertenece a nadie porque es de todos. Asi venci a
Clarabel, y con ¢l todas las conspiraciones del certamen nacio-
nal, en donde decide todo menos la belleza, en una noche tan
linda como esta.

4

Desde que recibi la segunda corona de la belleza, la del
Universo, ya no tuve necesidad de ser bella, si alguna vez lo fui.
Las especializaciones reducen a los seres a migajas. Para rescatar
esta miseria hay que hacer del simbolo de cada especializacion
un Dios. La certificacion es la apariencia del hecho y por tanto
lo supera. Ser oficialmente perfecta es superior a serlo. Basta
examinar las imagenes de quienes fueron tenidas por hermosas.
Ballenatos encorsetados o esqueletos ojerosos. Cualquier burdel
las ofrece mejores. Ninguno con certificado que convenza a la
mayoria que no distingue fealdad de belleza. Por costosas las
suponian hermosas. No se ama la belleza sino la reputacién de
ella. La aldea sin confianza en si misma se prosterna ante todo lo
que suena a universal. Donde el centro es la apariencia, reina la
apariencia sin centro. Un afo es el término oficial del reinado
del prestigio. Durante él nada ocurre porque cada dia es una
sucesion de liturgias, hasta confundirse todas en una sola y ago-
biadora ceremonia. Al final viene el rito de entregar la corona a
la nueva estrella fugaz. A partir de alli, es preceptivo extinguirse
hasta concluir décadas después en nota de cronica roja o necro-
logia conmiserativa. La dinastia de la fascinacion devora reinas
muertas. Solo espera a aquella que se atreva a detener el instante,
en ininterrumpido fulgor. Sin ocaso.

5
Un incidente me sacé del éxtasis. Silas masas eran convoca-
das por la farsa, yo podia farsear la convocatoria. Un pais fun-
ciona mientras no se interrumpa la procesion de las apariencias.
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Las comparsas de la religion, la belleza y el poder distraen de la
copulacion, la fuerza bruta y la muerte. Mientras las luces res-
plandecian en el oropel de mi apoteosis, parpadeaban las bujias
del carromato del poder. Cada vez era menos creible la ficcion
de que atropellaba en beneficio de las victimas. Un ebrio que re-
partia el pais entre una camarilla pretendia presidirlo, mientras
su amante lo conducia tirado de la oreja. Emblema de una auto-
ridad que habia pasado a subalterna, una secretaria privada ma-
nejaba el poder. El disimulo esconde la agonia, pero ni disimulo
ni verdad pueden ser a medias. La carencia del uno despierta
la sed de la otra. Yo hacia parodia del sexo, habia quien hacia
satira del poder. En la Universidad Central la Conspiracion del
Humor inventaba malabarismos de ficciones. Si el voto de las
masas encumbraba un tarado domado por una ladrona, ;por
qué no aclamar un genio inspirado por una reina? Yo, inteli-
gente que habia desentraiado la maquinaria de la carroza de la
belleza, conocia el mecanismo de la carroza del genio. La temen
todos porque devora las demas. Toda putrefaccidon enciende
hornos crematorios. ;No haria arder al cadaver politico que ser-
moneaba virtudes el monstruo de inteligencia que predicaba la
corrupcidn? Venian las elecciones. La Conspiracion del Humor
lanzd la candidatura blasfema de un genio acompanado de una
diosa. Sus candidatos a ministros, alegando que a los politicos
nadie les cree, ofrecian latrocinio, depravacion y asesinato. En
el Aula Magna de la Universidad se lanzé el guante del desa-
fio que impondria al pais un nivel de exigencia insostenible.
Contra la Secretaria Privada y su pelele insurgian el Anarquista
Coronado y la Diosa. Acepté participar en la ceremonia de la
candidatura como Secretaria Privada porque cualquiera otra
hembra habria sido remedo indigno de mi fulgor. Me asomé
del camerino al escenario y temblé. Una multitud como nunca
habia visto repletaba el espacio colosal del Aula Magna. La gente
sentada, de pie, invadiendo los palcos, el escenario, colgando de
andamios en los cuales se hacian reparaciones, aclamaba la farsa
para terminar con todas las farsas. “Estoy aterrada”, le dije al
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candidato a ministro de Envite y Azar, un bromista que ofrecia
llevar la corruptela a su apoteosis sometiendo todas las decisio-
nes a la loterfa. “La irresponsabilidad inmuniza”, me susurro,
apretandome la mano. Una ovacién como nunca he oido saludé
mi aparicién, tomada de la mano del ministro, saltando entre el
publico que habia invadido el escenario para sentarse en €l. Supe
en ese instante que no ovacionaban la verdad que aquella farsa
desnudaba. Aclamaban la ilusién de que algo o alguien prolon-
gara la ficcién. Un reflector hizo centellear las lentejuelas de mi
traje. Fulguré mi maquillaje. Sonrei.

6

Lo tnico equiparable a la irresistible ascension de la
Conspiracion del Humor en las encuestas electorales que pre-
decian su triunfo en los comicios fue su repentina renuncia a la
candidatura. La excusa fue que su torrente electoral desnivelaria
el porcentaje de la izquierda. Falsa coartada. El humor es mayor
poder que la izquierda. Temieron tomarlo. Si la Conspiraciéon
del Humor renunciaba al poder, bien podia asumirlo la Reina.
La nada no conoce limites. El poder revela nuestra vacuidad. La
Aclamacion bufa del candidato sarcastico me enseid el enorme
desamparo de las masas. El humor roe ficciones. La masa recla-
ma apariencias.

7

La mujer es la Gnica potestad en el mundo. Soy la forma de
reducirla a signo: a nada. Las hembras verdaderas hacen escenas,
sudan, sangran, paren, envejecen, mueren. En mi Olimpo sigo
inmutable ante los reflectores. Soy la existencia en permanente
divorcio del hecho. Reduzco a signo esa rabia de morir que es
el deseo. A través de nosotras regresan los hombres al vientre,
pero solo durante el orgasmo. Somos su esperanza y su fracaso.
Para que no haya derrota no ha de haber anhelo. Mientras me
transfiguro de mujer en fetiche supero la posibilidad de inten-
tona y fracaso. No necesito ni siquiera evidenciar el desdén que
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las supermodelos irradian al flotar por la pasarela o las lentes de
los fotografos. La modelo destaca los 6rganos de la generaciéon
al precio de no mostrar signos de usarlos. La seduccion es con-
tradiccion entre invitaciéon y huida. La bella siempre mira a otro
sitio, o dentro de si misma. Somos imagenes de carne en per-
petua fuga. Sensualidad mas alld del horizonte de los eventos.
Toda existencia crea pavor. Soy la perifrasis, la elipsis, el eufe-
mismo. Soy la manera de nombrar el escindalo sin nombrar-
lo. Ni en los panegiricos del poder se nombra el patibulo ni en
los de la belleza el objeto del deseo. Antes renunciar a una cosa
que decir su verdad. El poder pretende seducir, mi seduccidn es
poder. Siapareciera desnuda, sin revestimiento de los emblemas
que atentan y a la vez simbolizan mi fisiologia, seria devorada.
Escondida en signos, la histeria de la adoracién se enciende a
mi paso. Puedo ser cualquier cosa, pero cualquier cosa pierde
sentido ante lo que soy. Ni Dios ni cuerpo bastan. Por eso nunca
se muestran por completo. Solo aprehensibles potenciados por
el aparato de signos que los ocultan. Que por su miseria exaltan
el misterio que anuncian. Ningtn emblema condesciende a lo
que alude. Asi como he devorado a la mujer que fui para suplan-
tarla por el signo, el mundo de las apariencias ira devorando al
real. Ahora son los tiempos en los que todos quedan boquia-
biertos ante mi ascension irresistible. Todos en suspenso. Todos
me siguen. Soy la abanderada de la empleada que no come para
gastar en cosméticos, de la que se prostituye para tefiirse el pelo.
En la sociedad del vacio solo el salto al abismo capta la imagi-
nacion de quienes caen. Con mi adiccién a lo externo relevo
a todos de la obligacién de ser algo. Si la meta es parecer, apa-
rento por ellos; patentizo el milagro que los elude. Lentejuelas.
Oropel. Bisuteria. Mas eternos que el diamante, que por su
valor se esconde, reaparecen y proliferan en todas las vacuida-
des, vale decir en todo. Como en todas las batallas, triunfan por
el nimero. Tantas nadas internas necesitan un idolo. Crearon
los faraones pirdmides para distanciarse de la muerte; se erigen
hoy mitos para alejarse de los hechos. Soy la piramide que marca
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la muerte de la femineidad. Como ella, las restantes cosas del
mundo iran muriendo para ser sustituidas por sus simbolos.
Inauguro un metamundo en el cual solo habra que lidiar con las
apariencias. Everybody a Miss. Irrealidad al alcance de todos.

8

Gano en rapida sucesion dos coronas, triunfo consecutiva-
mente en dos elecciones para alcaldesa de distritos Zona Rosa.
El mundo no es manejable, pero si los simbolos que lo expre-
san. Las realidades cuestan, los signos se abaratan. El poder se
obtiene creando la ilusidon de que hemos dominado un horror.
Goberné maquillando con festivales y decoraciones negociados
crasos de cambio de zonificaciéon. Los electores me agradecian
con su voto ser expulsados en aras de la invasiéon de supermer-
cados y clubes nocturnos y del alza de los impuestos. Las mo-
radas eran demolidas para erigir la arquitectura desechable del
comercio. Comprendi que la masa exigia la dictadura de las
apariencias. El pais que mas consume por cabeza en produc-
tos de belleza. El pais donde las especializaciones médicas son
desplazadas por la cirugia cosmética. No hay que esforzarse en
aparentar. El silencio finge el misterio. El vacio llama al vacio.
El simulacro satisface la nada. En el horizonte sin aurora ama-
nece la ideologia de lo superfluo. Soy la apariciéon en la sociedad
de las apariencias. En el pais los poderes se disuelven dejando
abierto el pavor de la libertad. Religion, fuerza bruta y retérica
yano generan ficciones creibles. Sus oficiantes se agolpan tras
de mi, creyendo manejarme. Publicistas y relacionistas pabli-
cos y asesores de imagen sueflan con una politica de la panta-
lla que imponga la satrapia de los medios y a través de ella la
omnipotencia de las vacuidades. Casi sin asombro contemplo
la multitud de seres que suplican ser esclavizados. Creen que lo
que no les pertenece los supera. No perteneciendo a nadie me
pertenecerian. Necesitan mi nulidad para justificar sus nadas.
Solo yo puedo engendrar la antitesis que estabilice la quimera.
El oropel absolvera a las multitudes de su desamparo. El vacio
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de poderes reclama un poder vacio. Recordé la advertencia del
ministro bromista antes de arrojarme al circo de los adoradores.
La irresponsabilidad inmuniza. Si no soy yo, nadie. En un pais
donde nadie acepta ser lo que es, es inevitable la dictadura de las
apariencias. Solo lo imposible puede detenerme. Todo esta listo
para mi candidatura a la Presidencia.

9

Solitaria a fuerza de companias vago por el piso con vista
a los jardines con vista al infinito. Dejo atras el armario de los
perfumes. El armario de los zapatos. El armario de las lence-
rias. El armario de los cinturones. El armario de las carteras.
El armario de los trajes de noche. El de los trajes casuales. El
de los atuendos deportivos. El de las batas. El de los trajes de
banio. El de las joyas. El de los maquillajes. El de las pelucas. El
de los tintes. El de las envolturas. Usadas, desechadas. Hasta el
hastio me pruebo afeites y atuendos sin encontrarme en ellos.
Soy esta perenne mutacion que exalta las formas no rindiéndose
a ninguna. Serpiente que muda mil pieles desechandolas como
decoraciones. En ningtn sitio del mausoleo de las apariencias
permanezco. Desnuda.

10

Nadie salvo yo se explica mi desaparicion fulminante. Nadie
sabe donde va la estrella que colapsa dentro de si. Todos extraen
algo de su miseria para ser tolerados. Solo yo no necesito otra
cosa que ser. Como una inmensa oleada me golped la certeza
de que estaba en mi mano el mas incomparable poder, con solo
contagiar a cada ser de la masa esta beatitud, este no necesitar del
mundo, ni siquiera de la propia belleza. Como un poderoso re-
flujo me band la indiferencia. Diosa de la religion de mi misma,
¢a qué gastarme ante la masa deseante que implora la dictadu-
ra del glamour? Solo el juego de los cuerpos existe. Fuera de
¢l todo es excusas. Situados en los cuerpos dependemos del
tiempo y el espacio. En quince afios seremos nada. El esplendor
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nos dejard antes de hastiarnos. La impersonalidad nos viste de
simulacros de eternidad. La gratuidad del fulgor nos justifica. La
belleza solo sirve para perpetuar los fracasos de la carne. Tanta
gente fea no haria mas que distraerme de la contemplaciéon de
mimisma. A cambio de miimagen solo pueden darme idolatria
y la ilusion del poder que nunca han poseido. Si no son mas
que profuso espejo donde mirarme, también en ellos me veré
marchitada. Ceder mi imagen es rebajarla. La autocracia funde
deseante y objeto del deseo. De nifna, escuché que la estrella
de las estrellas del cine se habia encerrado en un apartamen-
to para no ser mas nunca vista ni fotografiada. Cuando repasé
sus peliculas jamas entendi el arrobo con que la contemplaban.
La sobredimensionaba su ausencia. La distancia centuplica. El
embeleso supera defectos, desenganos, los prematuros signos de
degeneracion ante los cuales el ojo avido quisiera enceguecer.
Todo amor es incondicional. ;Necesita otra cosa la amante que
la amada? Nadie entiende lo sagrado. Dios es la vida, y yo soy su
profeta. Nadie podra rendirme un culto como el que me con-
sagro. Duerman en paz, cuerpos sucios, sarro y caspa y malas
posturas. Nadie debe distraerme de la absorciéon perenne en mi
esplendor e incluso en el fulgor que sera mi decadencia. Nada
podra separarme de mi misma. Del verdadero amor que desecha
pretextos de juventud y belleza. Pasion incondicional que no
cede ante la degradacion de las visceras ni el aridecer de la piel.
¢Quién como yo? Perfecta. Nada me impedira amarme incluso
en mi ruina y en la ceniza que permanecerd inmutable como
centro de la fugacidad del mundo. Ni siquiera mi imagen que
presenta hoy en la noche del espejo la primera arruga.
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El recogedor de Paraisos

De ninos nos meten miedo con el viejo que va por las
calles con un saco recogiendo ninos. En verdad junta trozos
de Paraiso. El Edén quedd roto después de la caida y fijando-
se bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de vidrio que
corta la luz en colores viene del Paraiso. Un colibri es residuo
de la Gloria. Un escalén corroido por el agua quiza haya sido
peldano de una cascada de angeles. Hay Paraiso en la mirada de
alguna muchachay en el olor del nispero. Anicos de Paraiso son
las estrellas que juntamos en el saco de la memoria. El peor in-
secto que sale del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que
sabemos que es finito, cada instante es Paraiso. Lo terrible seria
juntar el rompecabezas, porque ya no cabria esperar nada. Estos
fragmentos brillan porque los rodea la degradacién de todo. Si
se juntaran, seria tanto su fulgor que no se distinguiria ninguno.
Por eso hubo que destruir el Paraiso. Por eso todas las noches en
el basurero el viejo vacia su saco lleno de estrellas, de vidrios y
de nifos.

291



Instantes

De nifio suefa llenar los instantes con juguetes, maravillas,
jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascensos. Tanto
tiempo después empieza a vaciarlos de todo, pues cuanto el ins-
tante contiene lo opaca. Al final llega a contemplar cada instante

cada vez mas despojado, casi en su resplandeciente vacio. Cuando
lo logre, ya no necesitara mas instantes.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.

Donde dice Amor, debe decir: hormona.

Donde dice Inspiracion, debe decir: influencia.

Donde dice esto, debe decir: aquello.

Donde dice mas, debe decir: menos.

Donde dice razdn, debe decir: locura.

Donde dice El imperativo categérico, debe decir: el bobo de
la yuca.

Donde dice verdad, debe decir: mentira.

Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.

Donde dice recuerdo, debe decir: invencidn.

Donde dice eternidad, debe decir: instante.

Donde dice debe, debe no decir.

Donde no dice: dice.

Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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jHabla, palabra! es una antologia personal del conjunto de la narrativa de
Luis Britto Garcia, donde en textos fulgurantes reencontramos el vértigo,
el humor, la paradoja, la poesia y el atrevimiento que permea toda su
obra, desde |a ciencia del combate con papagayos hasta [a muerte de los
universos, desde el genocidio causado porel terrorde la maravilla hasta el
amor por las payasitas, desde el cobro de |a deuda de Europa con América
por el cacique Guaicaipuro Cuautémoc hasta los delirios de una Miss,
desde fotografias que resumen la historia de un pais hasta cimulos de
objetos gue consumen una vida: desde el mds implacable realismo hasta
los Gltimos limites de |a imaginacion, y mas alla.

Luis Britto Garcia gana en 1970 el Premio Casa de las Américas con
Rajatabla, del cual Eduardo Galeano afirma que “sobresale por la destreza
técnica, la eficacia del estilo, la audacia de los propositos, la asociacion
habil de ideas y de anécdotas, |a lucidez penetrante, el poder de fantasia,
la capacidad de sintesis y, sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar
acido al rostro de una civilizacién ultramoderna”. En1979 obtiene la misma
distincién internacional con su novela Abrapalabra, a la cual Salvador
Carmendia considera “una proeza literaria” En narrativa ha publicado
ademas Los fugitivos, Vela de armas, La orgla imaginaria, Me rio del munda,
Rajatabla, Pirata, Golpe de gracia, Andanada, Pare de sufrir, Arca y Marana,
hitos de una produccién comprometida y fecunda que sobrepasa los
setenta titulos entre cuento, novela, teatro, guion cinematografico, humor,
dibujo, ensayo literario, critica de la culturay de las contraculturas, historia,
estudios juridicos y estudios sobre ciencias sociales y del lenguaje.
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