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A U T O R R E T R A T O



A U T O R E T R A T O

Nací en una revuelta,

viví una Revolución

y me voy por la puerta de un idilio.

Estoy de pie en los campos

que mi calor maduró al fin para los hombres.

Ante mis ojos,

las llanuras que sabían a sangre 

están tendidas, puestas a secar.

De la montaña ideológica

quedó una frase de divinidad sustantiva:

el Hombre es una fuerza que ama.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta 

y el lobo es el hombre del lobo.

La tierra está calmada como después de un cuento. 

Quien menos oye, oye amar a la semilla.

El caliente ecuador 

es una rueda de amigos

y una espiral de voces acuatiza en las nubes.

Yo vi el día solar en que murió la guerra 

y puse mi reloj en el primer minuto.

Soy magro. La calavera 

asoma a flor de piel;

dos hilachas de nieve atraviesan la calva; 

tengo el amarillento de las hojas de octubre 

y mucho escrito en el pergamino de las manos.

Pero siento elásticos los tendones 

y tengo una legua de mirada.

Aquí estoy en los campos.

Bebí el último trago romántico 

y el primer sorbo ultraísta.
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A n d r é s  E l o y  B 1 a n c o

Le di a la vida, instante por instante, 

todo,, todo y la noche extra sobre el cuadrante.

Con la voz de mis horas cantó ella;

lo que el camino me iba sembrando por los pies,

me florecía en la cabeza.

Amor: viví bastante

para encontrar de nuevo a mi primera novia 

y tomarla otra vez en su primera nieta.

Tuve un archivo; 

lo he ido quemando.

Amo al Arte en el Poeta de Hoy,

bello como el atleta griego,

tallado de deportes,

que salta de la cama al estadio

y va a la plaza pública, donde el pueblo lo usa

para lanzarlo como un disco en la armonía de la mañana.

Creo en el poeta útil,

soberanamente altruista,

y aladamente extraterritorial,

cuyo canto higienizado

sea un surtidor de salud

que se respire como un temperamento.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Tengo 103 años, 

firmes, como erecciones.

Recuerdo el día

en que fui injertado de la glándula taumaturga. 

El cirujano

sembró en mí la astilla de eternidad.

Para injertarme

trajeron un gorila de timidez resuelta, 

como la que da el ojo de un inmigrante joven.

Era un hermoso cuadrumano,

un segundón de selva

el hermano de leche de mi resurrección.

Al concluir el injerto, 

quedé dormido.

Pero aquella misma noche

empecé a sentir a mi huésped moverse.

Se aclimataba a mis vías urbanas 

con torpeza de criado pueblero.

Lo sentía saltar de rama en rama
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
hasta la copa de mi árbol circulatorio.

Lo sentía colgado por el rabo en mis nervios;

y al fin se fué asomando al sabor de mi boca

cuando la carne del balneario se desgajó sobre la arena.

Tengo 103 años

firmes como erecciones

y digo que la vida es buena de bebería.

Tengo cien hijos míos

y en mi próximo plano

seré el mejor logrado de mis nietos.

Tengo cien hijos míos

y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila, 

porque puse en tenerlo mi pedazo de él.
1

Estoy de pie en los campos, esperando a mis hijos 

para darles el santo y seña de mi vuelta.

Soy un siglo con erección de antena 

y gozaré al sembrarme en el surco caliente.

Ese día — ¡por fin!—  la amada tierra y yo 

acabaremos juntos.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Regresaré. El amor estará cosechado. 

Encontraré plantada una selva de madres 

y al dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes 

regresarán mis hijos, eternos de esperarme.
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I

J U A N  B I M B A 

1930: Juan Bimba

es el hombre del pueblo de Venezuela.

Se llama Pedro Ruiz,

Juan Alvarez,

Natividad Rojas,

pero se llama Juan Bimba.

Es buena persona;

puede matar pero no roba nunca.

Su malicia no es mala, 

nace del mal que le han hecho 

y por eso Juan Bimba lo dice todo a medias, 

les echa media mirada a las cosas, 

se masca su tabaco y su verdad y traga.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Su bellaquería

le asoma a esa mirada que es todo él, 

esa mirada candorosa, 

con su punto de burla, 

y su punto de susto 

y su punto de bobería 

y su punto de desolación 

y su punto de amenaza.

Su alegría está reglamentada 

como el tráfico 

y cuando ríe de un todo 

es con permiso del gobierno.

Tenía veinte caballos; 

la Revolución le llevó diez; 

para perseguirla,

el Gobierno se llevó los otros diez; 

y cuando no tuvo nada 

se lo llevaron a él.

Pelea por un hombre a quien no ha visto nunca;

tiene fiebre,

hambre,

cansancio,

y no sabe llorar.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
Cuando llega a Comisario 

se quita el. nombre de Juan Bimba 

y va tomando grados 

hasta la honradez de General.

Va por las calles y los campos 

en una tierra enferma de heroísmo, 

viendo estatuas, 

saludando con su media sonrisa 

a los generales de bronce, 

a los coroneles de mármol.

Tiene una vaga idea

de Independencia y Federación;

ama a Páez, sin saber por qué

— acaso subconciencia de afinidad— ;

ama a Bolívar t

con vago temor de no reconocerlo;

ama al extranjero;

no es fanático,— tanto le llega

de Dios como de la Federación— ;

tiene madera para pueblo grande,

sufre, en color de pueblo el cloasma del jefe.

,Y en su honrada mano 

la bandería es un vitÍligo.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Sin embargo, no odia más que al Jefe Civil.

Le hemos dicho que él es el dueño de esta tierra 

y dice que no le hablen de política.

Se va acercando al libro y le acaricia el lomo, 

como si temiera espantar un caballo.

Un día lo embridará; ese día 

lo saludarán las estatuas.

2000: Juan Bimba y su primo Juan Shonfeld 

van al campo.

Ríen alto; en el fondo de su risa 

van a buscar los hombres la llave de las tierras. 

Vienen del gran rodeo; bajo sus largas sogas 

ha caído el rebaño de caballos de bronce.
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LA NOVIA DE JUAN BIMBA

No es válido que la quiera 

como la quiere, 

gracia, como la quería 

cuando estaba como un trapo 

y en la espina.

Cuando le andaba al costado 

le daba a uno en el pecho 

la impresión

de que la estaba esperando 

para meterla en el hueco.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Ahora no tiene gracia 

que la quiera,

si está la novia en un punto 

para gotear de la mata.

Se echa al cuerpo las cayenas 

y los mastrantos del llano 

y el frailejón de la sierra 

y las lefarias de Coro 

y el drago de las Guayanas 

y el malabar de la costa.

Es rubia de pasto jecho 

y morena de cacao 

y lleva al cuadril el mar 

en la tinaja del golfo.

En la cabeza,

sobre el rodillo de nubes

lleva su cántaro azul.

No se vale que la quiera 

hoy que le rinde las noche.« 

con un parto rebosado 

que se derrama del lecho.

Tiene en cada flor de poro 

un alumbramiento.

22



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Compañeros de la tierra, 

donde haya sed en el mundo, 

vengan los hombres con sed, 

que la novia de Juan Bimba 

tiene un río entre las manos.

Compañeros de la tierra, 

donde haya hambre en el mundo, 

vengan los hombres con hambre, 

que la novia de Juan Bimba 

tiene las manos de pan.

Compañeros de la tierra, 

al que se le apague el fuego 

tome el camino del sol.

Compañeros,

andando se va a la casa

de la novia de los pueblos.
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E L  C A B A L L O

El caballo es el llano.

Cuando a Juan le quitaron esos veinte caballos, 

le quedaron siete vacas gordas 

y se encontró con un caballo flaco.

Un día de vaquería

llegaron diez vaqueros dueños de cien mil reses 

y de mil leguas de sabana.

La ley de los ganados 

no dejaba a Juan Bimba 

entrar en los repartos.

Los vaqueros llegaron: 

unos montaban en caballos gordos, 

otros, en caballos artificiales 

— autos sinuosos de resortes aéreos— .
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
Las manchas de ganado

se partían en puntas

que tomaban sus rumbos;

todo iba detrás de los grandes vaqueros.

Cuando todo el ganado 

y toda la tierra

estuvieron partidos en diez manos,

por el medio de la llanura

pasó Juan Bimba

sobre la flecha del caballo flaco;

y al verle ir hacia las matas negras,

salpicadas del mundo de las reses,

echaron a correr, enloquecidas,

tras el caballo flaco, las siete vacas gordas.
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C O L E G I O

Trescientos niños 

en diez pelotones, 

trabajan.

Campo a toda luz.

Cada pelotón

tiene una labor, y marcha.

Unos van a los árboles;

otros van a la grieta del talud;

otros, en la gimnasia

rinden su hora de armonía;

otros miran al sol por cristales de humo;

otros arman la vida de una dínamo.

Cada pelotón

habla una lengua distinta.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

He llegado ante el grupo

donde dos hijos míos trabajan;

los niños ven al hombre viejo que va a mi lado,

ven sus largos cabellos blancos,

el salto de agua de la barba

y allí meten las manos calurosas.

Descanso:

los niños vienen hacia nosotros; 

el viejo palmotea en las cabezas negras, 

en las manos metidas en sus rizos.

Los niños gozan las barbas como un jabón 

y el viejo les florece en las manos.

El mima abejas en su barba 

y los niños que aman la tierra 

le cosechan frutas de años.

Llamada.

Los niños vuelven a la labor; 

el viejo aspira un contagio de ébano 

en las hojas blancas que caen 

de aquella poda matinal de tiempos.

El viejo está sintiéndose en su viaje de vuelta: 

la barba se le invierna, se le otoña, se le estía 

y se le primavera.
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J U E Z

Este juez

que condenó a seis meses de cárcel 

a un campesino, 

había huido de las bibliotecas 

y bebía su ley en el agua del campo.

El iba por la siembra y entraba 

en la casa de los labradores.

El ponía el oído

sobre las grietas de la tierra

y allí escuchaba

la voz y la música de sus sentencias.

El dormía bajo los árboles 

y veía el cansancio resbalar en la siesta.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Todos los días,

durante los seis meses

que estuvo el campesino preso,

este juez iba al huerto del campesino

y regaba las coles, la yuca y los pimientos.
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E J E R C I T O

Venía

una guerrilla negra

con un incendio en la mano.

El pueblo

corrió a los arsenales

y apareció en la plaza con los hombros armados.

Todo el pueblo, 

hecho policía, 

hecho guardia, 

hecho ejército, 

llegó ante la guerrilla 

y se dejó mirar.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
El fuego

huyó por un desagüe de ceniza.

Volvieron a los arsenales, 

llegaron a sus casas 

y los niños, montados en sus hombros 

borraron el regusto ácido de las armas.



M I T I N

Medio millón de hombres 

se sacaron de los pechos 

sus gritos de múltiple tono, 

ŝus imprecaciones, 

sus sarcarmos, 

sus quejas,

sus oscuros pedruscos de voz, 

y los fueron mezclando 

en el sombrero de un hombre.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
El hombre 

se cubrió la cabeza, 

marchó adelante, 

subió al estrado 

y la lengua

le retoñó en el tallo de una palabra mestiza,

redonda,

prieta,

sustancial,

macerada en medio millón de ritmos 

y cuajada en una verdad resplandeciente.

Después, aquella palabra

entró por medio millón de orejas

y a cada pecho regresó su grito

superado en frescura, en amor y en conciencia.
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C A N C E L A C I O N

La mala muchacha que abortó

tendrá que ir a las ferias de Aragua,

tendrá que prenderse flores

a los hermosos cabellos,

tendrá que vestir lindos trajes

y mostrarnos en la ronda el comienzo del pecho.

La mala muchacha que abortó

tendrá que dar el brazo a los mozos corsarios

y prender cintas a los tumbadores

y vaciar la cantiga

y el aturuxo de la abuela gallega

en la oreja del tercio avancino.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
La mala muchacha que abortó 

tendrá que ir por novio a un joropo de cruz 

y perderse con él en los viñedos 

y marcharse con él de la aldea 

y regresar un día con el vientre colmado 

para pagar el hijo que le quitó a la tierra.
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P E N I T E N C I A R I A

En el anfiteatro de la cárcel, 

quinientos penados

— quinientos sembradores de puñal— .

No hay ladrones;

el robo fué hace años

el único delito de esta tierra;

hoy vienen al penal

bravos reclutas del amor,

brazos entorchados de nervios

que en un segundo de neblina

fueron disparados

por el arco tenso de la pasión,
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A n d r é s  E l o y  B l a n c
fieles

al remanente de tierra 

que les saltó a la mano eruptiva 

con florescencia de fuego central, 

flechas clavadas

en una ardiente flor de naturaleza,

hermosos delincuentes

con su hora de tigre en el alma frondosa.

Los quinientos penados 

escuchan.

El cabo-maestro

lee en voz alta un libro claro y dulce 

como una ducha,

una limpia disolución de campos, 

de pueblos,

de murmullo civil, templado de paisaje, 

una tibia cura de fraternidad, 

que enseña

la simple anatomía de la mano

de los hombres sin armas,

un modo de mostrar la fuerza

de la mano mojada de faena,

la fruta de la mano,

ardua de cáscara y muelle de corazón.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Los quinientos penados van al taller.

Dos presos discuten sobre doctrina.

Después del baño, llegan sus mujeres 

a recibir su niño de ese año.

Después, van a la calle los penados 

a andar entre las gentes, 

a ensayarse en multitud, 

como niños que aprenden a caminar.

Los domingos

van al campo, al ordeño, a la siembra 

y un día encontrarán cómo se puso verde 

la buena puñalada que le dieron al surco, 

y por la noche, en sus pequeños lechos 

entonarán el Himno de las Madres 

y su propia canción los dormirá sobre sus pechos.
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C A R G A

Vienen los barcos negros, 

los barcos azules,, 

los barcos blancos.

Vienen los barcos

hacia el seto de las costas

que están en tiempo de flor.

En el cáliz de las ensenadas 

se meten los barcos 

y chupan la miel de los terrones.

Vienen los barcos cargadores de café 

y chupan en el pezón del muelle.

Vienen los barcos cargadores de petróleo 

y chupan en el pico de los oleoductos.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Vienen los barcos cargadores de vida 

y el_golfo los arrima a las ubres hinchadas.

En la tierra

todo sale por los poros

y corre hacia la playa.

Se van los barcos.

El reposo de la tierra enfermera 

cae en la cicatriz de los anclajes.
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C A L Z A D A

A la calzada

le van naciendo casas en la orilla 

y cada día se la ve menos desde el campo.

Es gris y recia,

es un cinto de piedra que se cimbra sobre los llanos.

Suelda con una recta tres horizontes;

arrastra, como los ríos,

cosas vivas que encallan temblando.

A veces tiene un descanso de caserío, 

a veces deja un humo de posada.

Se alza en la depresión del llano 

sobre la cicatriz del estero difunto;
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
se deja llover por los gamelotales; 

hace equilibrios en los puentes; 

se borra bajo el ganado en marcha.

Se desovilla en la cordillera 

y vuela llano abajo,

metiéndose por entre los radiadores de los autos.

Salta el Apure, 

sigue hacia la selva.

Cuando se tienden los ganados,

cuando nadie pasa por ella,

se va toda a los cielos por el c?nto de un gallo.
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P A N T A N O S

Con la subida de aguas 

se rebalsaban los ríos 

sobre los caños, 

se rebalsaban los caños 

sobre la sabana.

Con la bajada de aguas 

se vaciaba la sabana 

en los caños, 

se vaciaban los caños 

en los ríos.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0
Pero, en la llanura 

quedaban los tapices 

— los pantanos verdes—  

malos para la canoa, 

malos para el caballo.

El tapiz

— la casa perversa del paludismo— ; 

el tapiz que se iba lentamente en el sol 

y regresaba en la nube; 

el tapiz que ponía amarilla a la moza.

Llegaron las dragas.

Un día

atravesó la sabana

la campanilla de un becerro puntero 

— la voz del agua limpia 

del canalillo de irrigación—  

y una mañana, los pantanos 

echaron a andar hacia los ríos.

El viejo Orinoco se los llevó todos, 

como un turco vendedor de espejitos.
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C I M A R R O N

Los leñadores iban abriendo paso 

delante de los obreros del ferrocarril.

Selva adentro, se metían los hombres, 

con penetración hipodérmica, 

en el músculo de la montaña.

Los leñadores fueron internándose 

y en la mitad del bosque descubrieron de pronto 

al árbol de diez siglos.

Tembló con frondoso estupor 

al ser violado por los ojos de los leñadores 

y después quedó inmóvil, montuno, cimarrón, 

mirando con reojo de sus flores salvajes.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Las hachas cayeron en él.

El árbol se aferró ferozmente 

y las raíces se curvaban como músculos.

Pesó mil veces más sobre su arraigamiento, 

defendido con las uñas en los riñones de la tierra.

Cayó, en una catástrofe universal de verdes.

A su caída,

el sol recobró para siempre

una provincia de aire perdida hace mil años.
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E C U A T O R I A L

Por el tubo del gran ecuatorial 

entró anoche una palabra de luz 

hablada desde Marte.

La luz entró como un chorro de agua 

y se vació del caño del anteojo, 

bajó, saltando del Himalaya, 

inundó el Indostán y el Mar Indico 

y Asia y la tierra.

En la casa de todos los hombres

bendijeron el natalicio

del hermano de lengua luminosa.
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C O N G R E S O

El diputado de los mineros

había hablado con una lenta voz zapadora;

el diputado de los tejedores

dijo cosas sutiles con lengua de telar;

un diputado agrario

abogó por las tierras olvidadas

y su oración se hincaba en sustantivos jugosos

con esguace de reja.

Y se alzó el diputado 

de los Jardines de la Infancia 

— un compañero de diez años 

con rizos hasta los hombros 

y ojos anchos como dos sustos— .
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Dijo el derecho de las mariposas, 

pidió el desarme de la cometa pirata 

y reclamó el sueño de diez horas.

Su voz era una niña que saltaba la cuerda; 

daba patadas en el suelo 

y terminó pidiendo para los jardines 

ancianos con cuentos nuevos.

El compañero se sentó, bostezando,

I y su moción se aprobó sin reservas.

Las derechas socialistas 

I estuvieron dos horas tiroteando el Congreso.

I El diputado del mar 

salpicaba de sal al diputado del cielo.

El diputado de los Jardines de la Infancia

dormía.

Va al oscurecer, 

un bravo campesino 

| exclamó:

-Compañeros!

JE1 diputado de los niños 

Ise ha orinado en su asiento!—

jTodos callaron respetuosamente

|y una canción de madre atravesó el Congreso.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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E S Q U I L E O

Van a embachar los merinos; 

el tazón de la hondonada 

se va llenando de leche.

Un viejo lleva en los brazos 

su corderilla y su barba.

La barba blanca disuelve 

los rizos de la cordera.

Cuelga en la barba del viejo 

el cascabel de un balido.

Cantan los esquiladores; 

van a embachar los merinos.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
El bache se va llenando 

con grandes lirios que balan.

La corderilla del viejo 

se ha deshojado en el charco.

La cordera sintió frío 

y el viejo le dió la barba.

Van a embachar los merinos; 

el viejo de la cordera 

trae en la barba un balido.
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E L  E X T R A Ñ O

El hombre que amaba la soledad,

el que no amaba las plazas

ni las avenidas vivientes,

el hombre que buscó el don de extranjería,

el que llegaba y era

el forastero de todos los muelles,

pasó anoche llorando.

Iba hacia el salto de las olas, 

espantado,

de no ser extranjero en ningún sitio, 

de escucharse su voz en las lenguas de todos, 

de ver caer en él las miradas 

con llaneza de mano sobre un hombro.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
Iba hacia el mar, pero en el mar, el hombre 

se vió surcado, traficado, 

descubierto de polo a polo 

en su alma, ganada de navegaciones.

Volvió a la plaza

y en los brazos de la muchedumbre 

se dió por fin con arribo de ola.
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M O N A R C A S

1930: 17 

1940: 6 

1960: 2 

1980: 0 

2000: ¿Dios?
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LAS PALABRAS DE HARINA

Habló el filósofo:

—Oh milagrosa luz! Oh padre 

que deshojaste colérico 

la rosa del subjetivismo!

Oh madurez posible y útil 

de la'realidad objetiva 

eficaz en el gajo de la filosofía!

Oh válvula de esperanza 

que nos saca al camino firme 

de donde se derriba la visual 

sobre llanuras sin hipótesis!
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
— Encauzamiento de lo infinito, 

relatividad,

amalgama de los dos abismos 

en el estribo de la cuarta dimensión. 

Captación del espacio y del tiempo 

en la convergencia de la unidad, 

oh milagrosa luz, oh padre!. ..

De afuera

llegaba olor de hogaza.

La boca del horno 

fué recibiendo los panes blancos 

y a fuego, restostándolos, 

dorándolos, acendrándolos.

Después, los habló hacia afuera.

Al sentarse a comer el filósofo, 

una mujer con delantal de nieve 

y con una bandeja de palabras de harina, 

sobre la mesa, junto a dos silencios, 

puso el tratado de la vida simple,
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B O G O T A - C A R A C A S

Railes.

Un pañuelo

desnatado de todas las nubes.

Ventanillas ' "i

pespunteadas de paisajes.

Un frío y un calor

en un rincón de viaje sin viajero.

Sobre los Andes

el tren espanta la nidada de aviones. 

Criollazas calentanas

resoban el hallazgo del frailejón recordadero.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Voces.

Alemán, inglés, ruso.

Por las cien ventanillas,

el tren va acribillando de idiomas

a la tierra del Día Siguiente.

Sobre el seno de la viajera oscura 

se vacía el atisbo azul del paramero.

Al cruzar la frontera

repica la fractura de un cristal inefable.

Mediodía:

el tren y el sol se cruzan y permutan sus tierras.
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C A R A C A S - R I O

Cordillera hasta San Juan,

—superproducción en 130 rollos 

en verde mayor parlante— .

Luego,

Uverito, Ortiz, El Rastro, Calabozo,

—tercera línea del frente sanitario: 

granjas, laboratorio, 

creche de becerros, 

escuela modelo del caballo— .

La vía férrea no tiene curvas; 

va recta, como una vocación de frontera.

Apure—segunda línea del frente sanitario— ;

dragas, petróleo,

obras de regadío,

seres maniáticos de Sur;
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
los ríos, 

domados, 

hondos, 

caseros.

Los hombres, 

navegables.

Después, 1 ;

Orinoco a Casiquiare, 

a Río Negro, 

a Amazonas 

y finalmente,

Brasil:

La Olimpiada de la Geografía.

Nota:

Cuando el tren va por tierra brasileira 

puede verse al viajero inglés 

coleccionista de selvas.

Lleva el álbum repleto de selvas bajo el brazo 

y en la nariz, coleccionado, todo el perfume de la tierra
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DE LA COSTA AL LLANO

En la playa

vea el viajero y guárdela 

el alba de la mar sobre los ojos 

de la hija del hombre del semáforo.

Oiga el viajero el nuevo canto della, 

injerto de sirena de lancha en caracol.

Véala al lado de la torre,

con la esperanza de los ojos llena de trasatlánticos.

Véala entrar a nado y zambullirse;

vea el volumen de la mar sobre su cuerpo

y las olas marchándose, rellenas de caderas.



B c t e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Véala en tierra, secada a sol,

subir a la torre, vuelta de cara al mar,

y cuando ella tienda las manos,

desnuda sobre la atalaya,

verá el viajero al punto brotar del horizonte

las mil flotas del mundo emproando la rada.

En el llano

vea el viajero y guárdela 

la aurora del ordeño entre los ojos 

de la hija del queseador.

Oiga el viajero el nuevo canto della, 

injerto de llanura en ciudad empollada.

Véala al lado de la vaca,

—una vaca mestiza—

véala con sus ojos de amplitud sabanera,

que la niña parece la hija de la vaca.

Véala hilar la rueca de la ubre, 

trenzando hilos de leche.

Véala alzar el cántaro y marchar 

y al franquear la tranquera, cuando vuelva los ojos 

para seguir la marcha de las vacas vacías, 

cuando le hinche los pechos la nostalgia de hijo, 

verá el viajero al punto brotar del horizonte 

mil viajeros iguales con el mismo camino.

64



DEL LAGO A LA SELVA

La carretera que va

del Lago de Maracaibo

a la selva de Guayana

es una banda diagonal

que cruza el pecho de Venezuela.

El caucho corre, exprimido del Sur 

y las grandes usinas del Zulia 

hacen neumáticos para el auto criollo, 

—una máquina de líneas autóctonas 

con un motor de ímpetu zapara— .
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

P o r  el camino del lago a la selva 
corre acaso un comadrazgo de conciencia 
entre  el pulpo ingénito, padre del Lago 
y  el tigre original 
de cuya costilla brotó la selva.

En el camino, la  selva y  el lago 
guardan un nivel de vasos comunicantes; 
cuando ba ja  en el lago el verde de las aguas 
sube en la selva el verde de los árboles.
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CU EV A  D EL G UA CH ARO

Ni Betharan, 
ni Puente Viesgo, 
ni Capri,
nada es tan  bello como la Cueva del Guácharo.

—Cómo es?— No, pregunta más bien:
—Cómo no es?—  
y me será más fácil explicártelo.
Porque es como no fué nada en la tierra 
y ayuda a bien morir al ojo del turista.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
Yo habría  alquilado sus salones, 
uno a Hugo, o tro  al D octor M ardrus  
y  a la puerta  de o tro  habría  escrito:
“Simbad, Aladino & Compañía. —  T aller” .
Y a la en trada de o tro :
“Gaudi, Estudio” .

El tu ris ta  francés
lee a la en trada sorbos de M ontecristo  
y  el inglés fum a tabacos guácharos 
— haschis—

La carretera 
campanillea de autos.
El Casino y  el Hotel H um boldt
estallan de Caracas, de N ueva York, de Londres.

¿Cóm o es la cueva?
L a cueva es un molino de molerte los ojos.
— P o r  un lado los metes de carbón 
y  por o tro  los sacas de diamante.
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H O S T E R I A

Sale al camino, gritando, 
con largos gritos de arriero 
y  el desayuno en las manos,

Sale al camino, lavada, 
peinándose enredaderas 
y  en el cogollo del grito 
la flor abierta  del llar.

Sale al camino, con jaulas, 
la hostería de camino 
remecida de campánulas.
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Falda blanca, la  casita, 
y  boina colorada; 
ventana comiendo azul, 
uvas cazadoras de agua.

El viajero trae  los ojos 
firmados de poblaciones 
y  rubricados de ríos.

Cuando ella le da la mano 
le prende al o ja l la flor 
de aliños de la cocina.

Mesas de pino encerado 
vestidas de blanco y  rojo, 
sillas sin amigos viejos.

Leva la flo ta  de mesas, 
izado el humo en las sopas.

Se cruzan en tre  viajeros 
hilos de rumbos distintos, 
mallas de caminos nuevos.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Surcada de itinerarios 
toda la casa se enreda, 
la hostería va em patando 
su encaje de araña vieja.

En la ventana con tiestos 
conversan los dos ancianos 
que llegaron para  siempre.

La hostería cierra el puño 
y  ju n ta  por un momento 
hombres con cincuenta rumbos.

Cuando ella abra la mano 
se romperá una  colmena.

De la cocina ha llegado 
la n iña de la hostería.
Se siente en todos los ojos 
partirse  en dos el camino.

Van saliendo los viajeros, 
la  niña les da los ojos.
La niña de la  hostería 
hace un viaje de heliotropo.
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D E  O R IE N T E  A LA S IE R R A

Salimos de Paria  
y  el tren  jugaba al laberinto 
con el ovillo de los caños.

En el río San Juan
dejamos esos grandes y  queridos barcos noruegos 
que cargan harina de maíz.
— Nadie sabe am ar bien al buque escandinavo, 
con su honradez de hormiga de m ar 
y  su asco marinero por el superdreadnought.

Las costas del Guarapiche,
todo el plano y  las lomas de M aturín
quedaron atrás, grifos de torres de petróleo.

72



Huele a hum anidad esta  tierra  de M aturín ,
con su floresta de armazones,
con sus manchas de pueblo
azuleando en las viejas calcetas,
con sus cantos en diez idiomas,
lanzados como confettis,
con su cielo ahum ado de labor
y sus vacas redondas que comen en la mano.

Hace tres cuartos de siglo,
yo he visto aquellas tierras arrastrarse hasta  un pozo,

Subimos, degollando verdes,
por los desfiladeros de Guanaguana.

Al desembocar en Las Piedras
me saltó a la memoria una copla oxidada:

“Allá en Las Piedras, donde pelearon 
“los orientales con los andinos 
“quedó sembrado por siempre el pánico 
“en los que pasan por el camino” .

A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Canté la copla con todas mis fuerzas 
y un labriego en el surco se alzó para  mirarm e; 
le pregunté: — Recuerdas?—
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Se me acercó a los ojos
como si me sem brara  su respuesta
y  contestó: — Yo siembro y  no recuerdo nada.

Avanzamos has ta  San Francisco,
donde se abre un ramal a La Cuchilla y  al Guácharo.

En San Antonio,
el vallecito derram aba la espuma del domingo.

Las chimeneas de los ingenios, 
desde San A ntonio has ta  Cumanacoa, 
por Cocollar, por Aricagua, 
espesaban el aire de una nube sensual 
y respirar era como comerse un pecho.

De la a lta  sombra del Turim iquire 
venía el hilo de agua de un hachazo.

De Cumanacoa, las cañas 
van agonizando has ta  Arenas 
y  mueren en los bajos de T ataracual.
Allí el suelo hace gárgaras con agua sulfurosa.

Los surtidores de 1 purés
cosen con cuatro agujas un blanco y dos azules.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c

Cumaná está m etida entre viñedos, 
bajo palmares.

A lo largo del rio
dos avenidas se enredan de pregones.
Bardas de treyolies ciñen el acueducto 
y sobre la ciudadela de Santa  M aría, 
hombres con ropa blanca beben vino de Oriente.

En La Silleta, hacia Barcelona,
la vieja copla me volvió a los labios
envuelta en un papel de gloria vieja;
con el pulmón a toda m áquina
grité: — Viva P latero! Viva Domingo Monagas!
y un labriego en el surco se alzó para  mirarme.

Le pregunté: — Recuerdas?—

Se acercó con las manos hinchadas de semillas, 
como si quisiera sembrármelas 
y contestó: — Yo no recuerdo nada. Siembro.

En Guanta, la bahía  de vitrina 
tenía una quietud de garage 
donde dormían esos grandes vapores 
que cargan el carbón.
—Nadie sabe am ar bien al vapor carbonero, 
con su bondad de bebedor de café— .
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De Barcelona hicimos una curva hacia el Sur 
por el ramal de Soledad, hasta  C an taura , 
(salinetas, sabanas todav ía  escondidas 
bajo  el cardonal clareado ya  de pastos).

Em proamos Zaraza.

(barrancos, zanjones) 
y  el Llano. . _ .

En A ragua era día de feria 
y  los cuatro  horizontes derram aban vacadas.

Aquí solté o tra  vez una copla a los aires 
y  la clavé, puntera, en los rebaños:

— “ Virgen Santa, yo te adoro,
“— dijo una m ujer llorando—
“con tal que triunfe Rolando 
“te doy un Rolando de oro” .

Un vaquero sofrenó el potro.
Le pregunté: — Recuerdas?

Se acercó con las manos rebosantes de riendas 
como si fuera a galopar entre mis ojos.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Y contestó: —Qué dices? Yo crío los ganados.

De Aragua, por Onoto 
nos incorporamos a la gran línea férrea 
que va de Soledad a Occidente, 
electrificada por los saltos del Caroní.

Todo el llano movido de rebaños 
asumía su dinámica de m ar firme 
y nos brindaba a sorbos 
la totum a de leche de las aldeas nuevas.

Miré hacia Oriente cuando lo dejaba,
miré hacia el viejo caserón
donde hace setenta años no se abría  la puerta
y vi que estaba toda  desvestida de zarzas
y los viejos balcones se volcaban de saludos.

Derivamos a Altagracia, 
fronteros a las m ontañas del Tuy, 
hirvientes de muchedumbres.
Allí roza el jadeo de los ferrocarriles internos 
y de las íntimas talas.

Nos bebemos el desayuno 
de las montañas del cacao.
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De El Sombrero tomamos el derrotero franco 
que hace cruz con la v ía  de Caracas a Río, 
y  abre en dos el llano alto 
hasta  Acarigua.

T oda  la t ie rra  está en las manos del hombre, 
toda el agua está en m archa 
y  el pan duerme en el hueco de los cantos de brega.

El llanero ve pasar  el tren 
y  da sus buenos días con propiedad electoral.

Cruzamos Lara, fabril y  campesina
y de pronto, la tierra,
se agolpó, se hizo grupo,
como si aprovechara una sombra de árbol
y subimos.

La Cordillera.
El trigo rebasaba la tro je  de los valles.

Las altas chimeneas
refinaron la nieve con arom a de sidra.

En los pomares, rojas montañesas 
se exprimían la risa de sus caras pintonas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
Trujillo. Mérida. San Cristóbal.

A.1 final de una cuesta
saqué un grito  empolvado y  lo eché a la hondonada. 
—Clamé dos veces: — Viva C a s tro 1- 
Vivan los andinos!

Un segador de trigo se alzó para  mirarme.
Le pregunté: — Recuerdas?

5e acercó con la m ano cristalina de hoz 
:omo si me quisiera segar el pensamiento 
y contestó: — Qué dices, hermano?
Yo no recuerdo nada. Siembro.

Entonces vi a mi frente el viejo caserón, 
ti que hace setenta años no tenía ventanas.
Lo vi, con cien balcones de pa r  en par abiertos; 
un hombre me decía: — Hermano, bienvenido—  
y una m ujer tendía sus dos manos 
y metía en la casa los caminos.
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P A N N E

Nadie se daba  cuenta.
Sólo tú, amiga mía, 
sentiste,
después de aquella m añana
en que nuestros ojos incapaces
se hincharon como neumáticos,
de llenarse azul,
frente al am ado m ar Caribe,
sólo tú, amiga mía,
sentiste
cómo al en tra r  al túnel, 
de regreso a nuestra casa, 
una astilla de sombra 
nos hirió las pupilas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Sólo tú oíste, am iga,m ía,
aquel lamento de neumático
con que los ojos iban vaciándose de azul
y  el m ar se fué escapando gota a gota.
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A T L A N T I C O

Volamos a poca a l tu ra  
hacia el islote artificial,
— estación flotante, aguada y  taller.

Amarram os al costado del islote.
La gran caja  hidráulica
ya  se humaniza en tiestos de palmeras,
en humo con carne al hombro,
en la piel curtida  de las chicas del Jefe.

Ya las islas artificiales 
tienen aspiración geográfica.

L a  chica m ayor
ya  se dice sus cosas con el mozo del radio.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

La otra, con el almacenero de bencina 
va a pescar en la playa de aluminio 
extraños peces de Océano, de un color innovado 
y de una ingenuidad que ignora al pescador.

Ya en el rosario de estaciones 
entre el Brasil y Cabo Verde 
huele a hombres.

Hasta he visto claveles hinchados 
y huevos de gallina.

El canto de un gallo
lleva una cauda de peces voladores.

Sobre la explanada de aluminio, 
dos niños patinan.

La vida crece
como un cedro, en medio del Atlántico.

Sentimos las islas
como ex-votos puestos al m ar
para que devuelva la A tlántida.
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Todo esto es el bosque de la V ida; 
sembraron tres semillas de carabela 
en el mar.

Sembraron un avión 
en el aire.

vY cosechan.

En el islote hay  un ga to ; 
un loro.

Se han conocido allí, en el A tlántico 
y  se am an sin remedio.

No hay como la  a lta  m ar
para  amarse como un descubrimiento.

, La chica menor del Jefe de Estación 
se acerca.

T rae  en las manos tres polluelos, 
la cosecha de su gallina.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Me dice:
—Si cayeran al mar, 
cómo podrían salvarse?
Sin embargo, estudiarán para  gaviotas.

Sabe Ud. cómo se llaman?
La Santa M aría,
La Pinta,
La Niña.

Los ojos de los polluelos
que ven sin miedo al infinito de agua
descubrirán un día los ojos del albatros.
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P A C I F I C O

El transpacífico aéreo 
va a 500 millas por hora.

La noche pasada 
saltamos de Colombo.
■—Oh clara noche, oh perla cingalesa 
sobre el tu rban te  de C andy!—

L a via jera india,
v iuda del hijo de Kamaladevi,
el que murió en el mar,
m ira  a la m ar con ojos de un oriente revuelto.

A trás queda un puñado de granos de tierra 
esparcido en el mar.
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Estamos ya solos, sobre el agua sin archipiélagos.

Somos una equivalencia
de decimal terrestre  sobre el Pacífico.

Nada indica
que en este punto, precisamente,
pueda haber sucedido nada  a ninguna hora.

Es un punto  cualquiera 
bajo un m inuto cualquiera, 
un sorbo de aire
sobre la ola millonésima del Océano Pacífico.

La hermosa india,
que emigra p a ra  siempre,
la viuda del hijo de Kamaladevi,
el que murió en la mar,
deja caer una pequeña lágrima.

Vemos rodar la gota entre filos de noche 
y miramos los ojos de la v iajera exhaustos.

Ya están secos, ineptos para  el lloro.
Aquí acaban de t i ra r
su última moneda de llanto
en la mano del mar, ciego de su ojo verde.

A n d i é s E l o y  B l a n c o
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La mujer,
alza los ojos áridos, paupérrimos, al cielo 
y  descansa en nosotros, cancelada de lutos, 
su m irada inmortal, afluente del Océano.

B a e d e k e r ,  2 . 0
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C O S T A S

Costas
de Venezuela en el año 2.000!

Costas sin sueño 
felices de cabotaje, 
sudorosas de inmigración.

Penínsulas
empenachadas de faros.

Bahía con humo.
Agua de las dársenas, 
madura de ta jamares.
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M aceta  de humo y  velas, 
la ensenada tibia, como una cocina.

C osta  de pie,
con las manos siempre ocupadas de manos.

Larga costa venezolana, 
a todo lo largo p in tada  de puertos.

C osta  del año 2.000,
barda  floreada con la flor del muelle.

Costa venezolana, cabeza de Sur América, 
term inal de todos los caminos del mundo.

Los marinos la buscan con m irada de proa 
como si sus bahías hicieran dulce el agua.

H ay  tantos barcos
que las olas hacen cola para  en tra r  a los golfos.
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A C O N C A G U A

El autogiro bajó a la rosa del cráter 
y chupó el perfume originario,
el aroma del gneis.

Eternizamos el am or a la  tierra 
cuando la ubre de granito  dió una gota de lava, 
y en los labios heridos por la leche indeleble 
la aurora hizo estallar al picaflor de plata.
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P A IS A JE  E N T R E  E STA C IO N E S

En el paisaje que cruza entre dos estaciones, 
al paso del tren,
no caben las cuatro  pa tas  de un caballo.

El más bello rincón del camino 
fué un proyectil de verde y  p la ta  
que iba clamando por un descanso 
y  rasguñó la sien del viaje sin posada.
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N U E V A  Y ORK  - BUENOS A IR ES

Express.

Arriba, el avión 
—superexpress—

A un lado,
Pacífico; 
al otro,
Atlántico.

Cruzamos el canal 
^L egación  de aguas—
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Andes,
pueblos.
La línea férrea
es un meridiano enchapado de acero.

Mi hijo me interroga de pronto:
— Dónde estamos?
— En América.

Horas después, me pregunta de nuevo.
— En América.
No sé decir más.

En qué se conocen las fronteras?

Mi hijo me pregunta por tercera vez 
y  le he dicho: — En América; 
no sé más
y  y a  nadie quiere saberlo.

Estamos en la tierra  de las diez lenguas 
corremos por América a 200 millas por hora 
y  la línea
es una cin ta parlan te  en diez idiomas.

B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
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A n d i é s E l o y  B l a n c o

Hemos torcido hacia el Oriente 
saltando sobre el Aconcagua, 
siguiendo el paralelo de Buenos Aires.
Mi hijo me pregunta: — Dónde estamos?

—En América, 
la tierra de dos cabezas.
No se sabe más nada  porque todo se siente.

El Norte ama al Sur y  América es del Mundo.

Estamos en la tierra  de los hombres 
y hemos roto dos cuerdas de trópico.

Un día el Sur fué al N orte y  se miraron.

La resuelta m irada quemó toda la guerra 
y empezaron a amarse 
a 200 millas por hora.

Aquello es Buenos Aires, 
si rompieras la brújula, 
sería N ueva  York.
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Se ama de tal modo en este viaje 
que estamos desgastando, 
con tan to  paso de viajeros, 
un paralelo y un meridiano.

B a e d e k e t ,  2 . 0 0 0
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V E L E R O S

Por la bahía de Guanta,
serenísima en la m añana de sol,
cien veleros arriban de vuelta de la pesca.

Vienen llenos de peces que rebasan las bordas.

Bajo las velas de blancura ofuscante 
fulgura la Semana Santa de las escamas.

Una nube
baja el tono de sol hasta espejar la onda, 
se recobra el remanso sacudido de anclas 
y mientras la flotilla duerme en el mediodía, 
en el espejo de la rada 
cien veleros volcados indemnizan al mar.
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C I R C U N V A L A C I O N

Salimos para el viaje alrededor del mundo. 
Nuestro avión dejó a trás  el valle de Caracas.
Diez mil metros; hallamos el carril de una órbita.

Emproamos al Este por aquella trocha abandonada.

La tierra, el mar, el fondo, 
sumaron una sola entidad de ribera 
donde iba picoteando el ojo caedizo.

Cordilleras,
islas,
ciudades,
tierras de arar con cantos de tejedor de tierra 
y  unas llanuras dignas de aterrizarles ciego.
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Un río lleva nubes
y el m ar azul nos da un sentido de as tro ;

El radio, el periódico, el bar
logran por fin un aire residencial que calma.

Una mosca de tierra, que se vino dormida, 
se va haciendo a su viaje alrededor del viaje.

Ya tenemos pie aéreo
y creemos en nosotros con seguridad de nube.

Nos asombra pensar cómo estuvimos 
tan largo tiempo sin volar.

La tierra va cobrando
un interés interplanetario de buen tono,
y al persuadirnos de la posesión de una órbita,
acogemos la responsabilidad de girar
con cierta convicción municipal de luna.

Nuevas tierras detrás del m ar; 
islas, continentes, 
altas montañas
a las que alborotamos las plumas del copete.

A n d r é s  E l o y  B 1 a n c
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La vida siguió así
hasta que comenzaron a odiarse los viajeros.

Al principio creimos que era sed de subir 
y  subimos
hasta ver una noche la pista de los ángeles.

Pero  era anhelo de bajar.
Era el alma, señor, el alma
cogida en su desmayo de gravitación.

— Abajo! abajo!—  
clamábamos;
y  el piloto de ojos negrísimos,
el piloto siniestro nos m ostraba la hélice
y  sus ojos estaban azules cómo un viaje.

El Océano Pacífico
pasó como el m irar de una giganta rubia.

Al encontrar la tierra
clamamos o tra  vez: — Abajo! abajo!

B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
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—A tierra! a tierra!— El piloto de ojos negros
nos miró. Su m irada
salía de unos ojos divinamente azules
y dijo: — Hemos volado siempre mirando al Este;
así pues, el Oeste no e x is te . . . —  Y sonreía,
definitivamente logrado de orientación.

Quedamos en silencio, y al buscarle de nuevo, 
vimos a proa, azul, inmensamente azul, 
el valle de Caracas.

Y el piloto nos dijo: — Hemos llegado— , 
pero, al fijar sus ojos en nosotros, 
se quedó transparente  como el aire, 
temblando de m irar en nuestros ojos 
aquel azul que tienen los ojos de los viajes.
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D O M I N G O

El autogiro
se posó en la copa del cedro.

A las ventanas de los nidos
se asomaron polluelos como a cada domingo.

Les dejamos migajas em papadas en leche 
y partimos, en medio de gozosa algazara.

En la rama cumbrera
un nido descollante hirvió de plumas blancas 
como taza de leche.
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La hembra fértil nos siguió un buen trecho 
por la avenida azul que conduce a su casa 
y dijo “Adiós!” en el seto de nubes.

Así cumplimos hoy la faena de avión
que consagra al domingo la humanidad del ala.
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P O L O

El navegante
de ojos desplegados
deshojó en el escaparate del polo
su velamen.

El Navegante
izó los ojos al llegar la Noche.

Ella tra ía
en la mano derecha un haz de meridianos 
y  en la izquierda el cadáver de una aurora boreal.

El Navegante
sintió a la tierra surta
en el hondo ice-berg de su silencio.
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En la cristalería 
vacilaba un oso de papel.

El ojo luminoso
ancló profundamente en el agua de piedra.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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V E C I N A L

El pelotón de exploradores 
descansará bajo aquel mango.

Allí se va por sobre hojas 
y  se resbala sobre frutas.
El pulmón a toda vela 
recibe la descarga de sazones.

El asnillo estrenando flecos
va como una piñata, rodeado de chicos.

Sobre el hisopo de galabardera 
quedaron retaguardias de garúa.
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Adelante,
el techo rojo del Colegio.

Un leñador va de venta.
Hormiguean los exploradores,
que van leyendo árboles de lado y lado.

El camino se rompe por tres veces:
—Exploradores al centro!—
—Leña de carabalí!— 
y una voz que trasm ina sosiego de yugada.

Los exploradores se tienden 
para la siesta.

La última voz se tum ba sola sobre los pastos 
y el camino se fuga, camino de la escuela.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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C A M I N E R O S

Viajero de carretera, 
ama, a lo largo del camino, 
las salpicaduras de canto
que al pasar te abren claros en la voz del motor.

Ama la rendija de tonada
que echa a volar el peón caminero.

El suelta su canción por la carretera 
como si echara a andar una gallina blanca.

El canto
huele a carne asada 
y  a colchas con melaleuca 
y, a jabón de pintas azules.
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Ei canto,
huele a flor de guayaba en el moño cogido 
de las hijas del peón caminero.

Ama esa canción
en la que el caminero te da la casa del camino. 

Viajero de aeroplano:
ama el viaje en el canto de la alondra caminera.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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VIAJE AL FONDO DEL MAR

Fueron mis compañeros
en el paseo al parque submarino,
mi hijo mayor
— el que llevo conmigo a todas partes—  
y  una m ujer de espantosa belleza, 
con ojos que recuerdan a los viejos de ahora 
aquellos tarros de agua de telégrafo.

El descensor estaba solo 
y así fuimos los únicos pasajeros entonces.

Al descender, nos vimos
entre peces ya  hechos al hombre cotidiano.
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En el fondo pudimos comprobar que las rutas 
estaban ya aliviadas de escombros y zarzales; 
las avenidas, recortadas,
la arena, hospitalaria, entre guijarros blancos,
todo franqueable, todo
traficado mil veces por la urbanización.

Macizos de corales,
anchos parterres tapizados de estrellas, 
piedras fundamentales vegetadas de algas.

Sobre pimpollos rígidos, caracoles cantando 
y un agua azul que hacía un aire de mañana.

Un pez eléctrico
de electricidad positiva,
avanzó inevitable
hacia los ojos de la compañera
y en los ojos color de agua de telégrafo
hirvió el caldo de cultivo de los electrones.

Nos damos cuenta, extrañamente,
de que el m ar es el cielo del valle submarino.
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Llegamos al Museo abismal, 
donde encontramos áncoras, 
tambores, chimeneas, 
todo un hilo de quilla 
y una proa de vieja carabela española 
— pico de las vanguardias atlánticas—

Tam bién había una cam pana sin badajo 
— el m ar la balanceaba 
y  ella quedaba muda, como un ahogado—

Y había un esqueleto de náufrago en su jugo.
E staba  boca arriba
y en los pozos de las órbitas
el agua daba un tin te  de agua de telégrafo.

Mi com pañera estuvo mirándolo, sonriente, 
pero oímos de pronto una canción de nido 
y vimos que en la copa de un coral milenario 
un caracol can taba la vuelta de un navio.

M ás allá, hacia la costa, 
un río desemboca en el m ar y  allí estaba 
la pascua de las verjas, la flor de las dos aguas, 
la medusa indecisa de voluntad salobre.
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Por eso tuve miedo frente a mi compañera 
y subimos. El cielo del m ar iba hacia el fondo 
y caía en mis brazos el cielo de la tierra.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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R U M B O

Un viajero poeta llegó al medio de la sabana; 
recordó un verso de hace ochenta años, que decía: 
“ Por los diez mil caminos que tiene el llano” .

El viajero poeta iba a una ciudad vieja 
donde se celebraba la feria del carnero.

Quiso orientarse,
pero bajo las patas  del caballo
se anudaron diez mil cordeles de caminos
y él no sabía cuál tomar.

Todos eran rociados por la misma mañana, 
todos iban metidos en verdes gamelotes, 
todos eran la vara  te jida  de m astranto ,
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A la orilla ele todos 
un toro azul dormía.

El viajero sacó una brújula 
y la aguja, vaciada de imán 
se le hizo una veleta girándole en la mano.

El viajero se inclinó de la  silla I
en el punto  de unión de los caminos
y de súbito vió jun to  a su pie,
sobre un tallo de oro, la rosa de los vientos.

La tomó y fué arrancando uno a uno sus pétalos 
en busca de camino, 
y así decía deshojándola, 
como los novios a la  m argarita :
—Norte, Sur, Este, O este ...^

Cuando el último pétalo le quedó entre las manos, 
el poeta viajero se fundió en el estribo 
y cerrando los ojos, abrió por los m astrantos 
otro camino en los diez mil caminos.
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CA M PO  D E  BATALLA
A Alcides Losada.

El guerrero durmió después de la  victoria,
Aquella había  sido la batalla  perfecta.

El guerrero firmó su combate en el valle 
y  durmió para  siempre.

Las falanges dejaron el campo 
y  los sables sangraron una luz de Museo.

Aquella había sido 
la batalla  del sexto día,
después de la cual duerme el creador de batallas. 

En el campo vacío
dejó el hombre dormido una columna de humo, 
de un humo blanco, oriundo del Ensueño.
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El campo abandonado de su batalla  predilecta
fue por un siglo el proscenio de un carnaval de espadas,
puerto de atraque de la carnicería
y a la columna de humo del guerrero
ataron sus matalones ases de abigeato.

Una teoría de batallas deformes
aventó a la columna las cenizas de los grandes guerreros.

El campesino estuvo sembrando todo el día, 
en el valle rebosante de sembradores, 
rotulado de paralelas verdes.

El campesino firmó su siembra 
y está a la mesa en el calor del sábado.

De su casa se eleva una columna de humo, 
de un humo blanco, oriundo del Ensueño.

El humo de cocina y  el humo de batalla  
se encuentran en un beso de dos viejos con barbas.

--------------

Un campesino silba; una paloma
almuerza allá en los humos sorbos de carne asada.
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A N T I P O D A S

Y esto se pone viejo.
P or  eso el niño dijo anoche:
— Bendita sea, oh Dios!
la m añana que no ha venido,
la aurora de carne inexpresable
que duerme en la placenta de la tierra,
en la nebulosa del año tres mil!
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Dame el sueño de mil años, 
la ceguera 
que me devuelva 
la virginidad de los ojos 
para desvirgarlos ese día,
Señor,
ese día en que ta ladrada  la tierra
por el camino “as” ,
por el túnel campeón,
calentada por el fuego central,
con los cabellos chamuscados,
encendida,
amante,
desnuda para  siempre,
brote frente a mis ojos y me tienda los brazos 
la virgen que cosecha las flores de Borneo.
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W E E K - E N D

Para un jugoso week-end 
yo indicaría un sábado en Los Chorros. 
En la mañana, después del tennis, 
nos bañaríamos en la tercera cascada 
—es un baño que sabe a fru tas—*

Saltaremos entre la chorrera 
como una fiebre en un termómetro.

Después del baño, escalaremos el Avila 
hasta donde veamos ba ja r  los malabares. 
Iremos al Casino
para  bailar hasta el segundo baño; 
almorzaremos bajo los árboles.
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Dormirás en hamaca
entre las trepadoras de la pérgola.
A la tarde bailarás de nuevo 
o navegarás como una limpia vela 
por la verde ensenada del golf 
y al estar bien m adura la frambuesa 
del crepúsculo
la beberemos con pajillas en el pozo.

Por la noche
verás la nueva diablura
que hemos hecho los del Cine-Club:
al lado del gran chorro
hemos puesto la pan ta lla ;
todo a oscuras,
y vemos danzar mujeres
que funden el ecrán con la caída de agua,
que a veces en tra  en ella
y complementa la danza
hasta integrar la dinámica del agua
en la mujer.

Allí se aprende ritmo histórico 
y se comenta el antropomorfismo.

Después, bailaremos de nuevo,
solubles uno en otro, como el agua en el agua.
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C O S M O P O L I S

El inmigrante chino
que al llegar a las sabanas del Guárico
reconoció su sol veranero
y su pradera y su a r ro za l:

el inmigrante ruso
que saludó en el páram o
su Cárpato  y  su Ural,
y probó el recuelo de Vodka de Bobare
en su mesa, en su isba venezolana,

el inmigrante griego
que remojó en mis golfos sus Hélades remotas,
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el inmigrante chino ¡
el inmigrante ruso 
el inmigrante griego, 
todos los inmigrantes
que marcharon de frente a la tarde de América, 
degollaron para  siempre 
la nacionalidad del paisaje.
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R E G R E S O

Viajero
de los viajes modelo 2000, 
no busques los caminos de regreso;

te basta ver el rostro del viejo guardavía, 
al rezago de sol pescado en las gargantas.

Allí, '  ■ '  ' •
verás el m apa en relieve 
de los caminos de regreso.

Hondas picas en las mejillas,
trazos con saltaneras, como hechas por las reses,
a lo largo del rostro, mueren junto  a los labios.
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Caminos ele sed hacia la boca.

Caminos de llanto hacia los ojos.

Sobre la sien, una cuesta de pensamientos; 
sobre la frente, un descanso de conciencia.

Cauces resecos.

En las pupilas, vagas cicatrices de aljibes.

Al final de toda senda, 
un cierre de recuerdo.

Y una sonrisa de Hostería pobre 
que no les cobra nada a los viajeros.
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F O N D E A D E R O

A hora, ved el dolor de aquel niño 
en el tope de los itinerarios.

Yo lo encontré a mi vuelta de un viaje milagroso 
y  se asomó a mis ojos, como pescándom e destinos.

C uando se hubo bebido en mí todos los m ares, 
m archó a mi lado, horriblem ente triste.

Es un adolescente.
.Tiene rizos frondosos para anidarle brisas.

Tuvo un abuelo descubridor o navegante de aire, 
— Lindberg, Costes, A m undsen—
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Se detiene. Pone sus m anos sobre mis hombros.

La vela de la voz le bolinea de llanto.
Y g rita : — Dónde ir? P ara  dónde volar?
¡M íreme los puños!

(miré dos m anos que podían con el m ar)
— ¡M írem e los ojos!
(vi una m irada que podía con la  noche)
— ¡M írem e el pecho!
(y miré un cofre de pulm ones que podía con la

to rm en ta)
-—Además tengo sangre de navegante 
y distingo tres verdes en el fondo del mar.

Mi m ano juega con un avión a dos mil metros.

Las naves me han tendido sus escalas; 
los trenes me han llam ado al cruzar los andenes; 
metas aureoladas como blancos 
invitaron la bala de mi avión.
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Y ya Uci. ve, aquí estoy, fondeado para  siempre. 
De aquí no salí nunca, 
de este tope donde com ienzan y  term inan 
todas las trayecto rias;
estoy aquí, fondeado, sin un v iaje en las manos 
y a todos los que llegan les salto  a las pupilas 
y  les chupo en los ojos dos gotas de distancia.

No he querido v ia ja r; me he quedado en mi puerto, 
pero es porque yo tengo un viaje aquí m etido, 
mi viaje mío, el mío, mi viaje sin vanguardias, 
el que yo he de estrenar, virgen, como una novia.

¿Y qué hacer? ¿D ónde ir? Si y a  todo lo hicieron, 
si ya todas las flores del récord las cortaron, 
si ya todas las selvas sangraron de m iradas, 
si ya los polos se me deshacen como sorbetes 
y  he visto al hombre que pescó un resuello 
en el filo de aire donde em pieza el vacío.

Si ya fueron a lo más lejos, 
si ya fueron a lo m ás alto.

Si el logro me ha enseñado sus colmillos cesantes. 
¿D ónde ir? ¿E n qué rum bo me esperará mi rumbo?
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Yo lo siento, aquí está ; ta l vez está conmigo; 
y aquí, en mi pecho, está enrollada 
la cinta del trayecto  virgen 
y ella me ha v iajado todos mis horizontes.

Sin embargo, la noche podría ser; el récord 
se me acerca en la noche m ontaraz y me llama.

Quizá la noche fuera el cam ino; la noche 
se me va poco a poco refugiando en la proa.

Ouién sabe! A lguna noche apun taré  mi avión 
hacia la noche, para siempre,

o tal vez hacia el pozo donde se me ha quedado 
en mis noches de hombre que se tragó su v ia je . . . -

Yo le dejé en el tope de los itinerarios,
con los o jos ce rrad o s, v ia ján d o se , v ia já n d o s e . .,

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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C I N E  O B R E R O

A r g u m e n t o s

La tritu rad o ra  de piedras 
es la única estación de radio 
que sólo habla en vascuence.

La tr itu rad o ra  de piedras 
va asim ilando peñascos; 
los masca, 
los digiere 
y  suelta por la boca 
un lenguaje de aristas 
viejo, como la tierra.

*
* *
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En lo alto  del rascacielos 
un obrero en sábado 
pincha una nube 
y  la hace llover.
Ríe estrepitosam ente.

C ada gota que cae 
trae un pez de risa.

La línea férrea, en la noche, 
se ha puesto de pie.
En los faros de la m áquina 
están Sirio y A ldebarán.

Todos saludan desde el tren  
a la in fin ita  aldea que llega, ilum inada.

*
* *

El carpintero
hace v iru tas p a ra  su m ujer,
que está para ocho meses
y  en uno más d ará  una chica rubia.

El carpintero  no sabe qué hará
con la tab la  que queda después de las virutas.
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Telares.
Se com pran cielos con nubes 
para  hacer tra jes de escuela.

Linotipo.
Un fonógrafo mudo 
que se expresa por señas.

El lino tip ista  ha soltado 
sobre el gesto de las galeras 
su largo viaje cotidiano.

Todo cae en la bobina 
— carretera  blanca—  
y todo va al rev és:
— el v iaje se está quieto 
y la carretera  anda—
Al final,
el cam ino se parte  en mil calles de pueblo.

*
* *

Al m inero de g ru ta  
lo siem bran por la m añana 
y lo cosechan por la tarde.
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Lo exprim en
para  sacarle el olor íntim o de la tierra  
y dárselo a los niños que siem bran en los

campos.

Cuando el m inero sale a flote, 
se echa a los ojos 
un buen trago  de sol rojo.

— ¿Por qué serán los mineros 
los más revolucionarios?
— Porque la tie rra  es una tum ba que anda
y  ellos se hunden en ella
y  suben con la ín tim a justicia
que la ten ían  en terrada—
millones de guerreros en terrando  la Revolución,
millones de mineros desenterrándola.—
Los mineros se m eten, van horadando siglos 
sacan un m uerto  viejo y el m uerto viejo anda.—

El minero se siem bra 
como una semilla, 
se riega él mismo de sudor y  sale 
la Revolución florecida.

*
* *
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La chimenea de la gran fábrica
ha puesto esta  tarde
la prim era piedra
para una nube m onum ental.

El sábado, la nube
se m eterá por la chimenea
y pasará el domingo ricam ente en la fábrica.

El lunes
la harán salir los obreros, espantada.

*
* *

Huelga.
En los grupos,
los obreros, fum ando,
se gastan todo el humo de las chimeneas.
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H errería.
Un niño
se m etería en la boca
esos pedazos de hierro al rojo.
Son tan  frescos!

*
* *

Por un balcón de la  Unión O brera 
se ha caído una voz de orador.
R ebota en el asfalto ;

un niño *
la recoge, 
la am ansa, 
la  acaricia,
se la pone en la lengua 
y  la salva al oído de una m ujer que Pasa.
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A r g u m e n t o s

Ya los hijos del boyero 
les cantan a los tractores 
aquellos cantos de bueyes.

Ya los hijos del boyero 
les ponen nom bre a las m áquinas 
y les g ritan : — “S im patía” , 
jála, j á l a . . .

M aizales rubios, 
trigos am arillos.

De noche la luz del día 
la guardan  en los maizales.

De día, al cielo estrellado 
lo em botellan en los trigos.
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*

* *

Tabaco del G uácharo,
V uelta A bajo.
V an jun tas
las dos nubecillas de tabaco.
— blanco y  azul —  
por la acera del cielo, 
escurridas,
miedosas de m ojarse
cuando pasan al lado de las nubes de agua. 
V uelta A bajo,
G uácharo:
niña blanca, n iña azul,
niñas de tabaco,
que la nube de agua
viene vuelta arriba,
viene vuelta abajo,
que el azul se m oja,
que se m oja el blanco,
que les llueve y  no les llueve,
que se m ojan por arriba
que se m ojan por debajo.
V uelta abajo ; G uácharo; 
los fum adores se duermen 
lo azul se llevó lo blanco.
El agua se fué m ojada de tabaco.
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C afeta l sobre la cum bre; 
m esa puesta, la sabana.

D esayuno:
Tazón de café con nube.

*
* *

C añaveral.
O rquesta de flau tas; 
lo dulce de los corridos 
se ha congelado en las flautas.

La estrella de la m añana 
tiene los picos mellados 
de espolear caballos de agua.

*
* *

Campos arados.

Los surcos paralelos 
saben que van a juntarse 
en el m antel del almuerzo.
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Siega.

Sobre las olas de pajas 
la espum a de las canciones.

Escardillas. Juegos de agua.
Y en el m ar de los trigales 
m arineros de esperanza.
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M archan los carros de heno, 
caudalosos, como ovejas; 
encima,
el mozo tom a a la moza.

T odo el cam po es alm ohada; 
toda  la  tarde es el mozo 
que tom a a la segadora.
El mozo tom a a la tarde 
y  el cam po tom a a la moza. 
Todos los gritos del gozo 
los colgaron de la alondra.

i»
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Racha.
T am bién  el golpe de viento 
cogió cosecha esta  tarde.

Se llevó las m anos llenas 
de pá jaros de los árboles.

*
* * 

T ransfusión. La viñadora 
y  su novio, se han pasado 
la  uva de boca a boca.

N adie sabe de la avispa, 
pero el v iñador chupaba 
del ayayay de las viñas.
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Noche.
— C uatro , m aracas—
Los cam pesinos esperan 
la  hora de sem brar niños.

N ad a  se sabe del campo.

Pero,
cayó una estrella allá lejos 
y  m añana
el trigal tendrá  o tra  espiga.

Se oye a las cosas quererse. 
Se piensa
en que el surco y  la semilla, 
las aves, los campesinos, 
las larvas, las combustiones, 
todo se va a quejar pronto  
en el gozo de los campos, 
hasta  que toda la tierra, 
crujiendo, como una cama, 
acabe, poniendo en blanco 
los ojos de la  m añana.

IM
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C I N E P  E C U AR  I O

A r g u m e n t o s

La vaca va a pasos largos 
cuando va buscando el agua.

Se bebe toda una nube 
y le queda un consommé 
de nube blanca en la ubre

A la hora del ordeño, 
las grandes ubres colmadas 
llegan con el tiem po puesto.

V iejas vacas criollas, 
flacas,
todas fueron disolviéndose 
en la gran vaca holandesa.

N o quedan m ás que los ojos 
de aquellas vacas en éstas.
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De dos becerros, el m acho 
va delante de la vaca.

Todos van a pasos largos 
cuando van buscando el agua.

*

* *

Las yeguas criollas, 
cuando sintieron encima 
al sem ental inglés, 
gozaron, como la m ecanógrafa 
que se casó con el banquero.
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Al toro  le llegó un soplo 
de tigre.

H ay cabildeo.

De todo el llano convergen 
los ganados.

Al centro ponen las hem bras 
y  los becerros.

T o d o  se mueve hacia el olor de tig re; 
va el padrote adelante.

Los pararrayos de las astas 
persiguen el relám pago de un jaguar.

En el mugido solidario
estalla un panoram a de justicia social.

Después,
un silencio de cosa juzgada
y la hum anidad del rebaño
rumia el hondo sentido de su marcha.
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No hay quien no haya visto  pasar 
a “Cola B lanca”
— desde hace 200 años
el caballo fam ilia r de las leyendas llaneras—

C ruza los bancos por la noche.

N adie lo enlazó nunca.
D espoja a los padro tes de sus yeguadas; 
en tra  a un corral, 
rompe las tranqueras 
y se lleva los rebaños mansos.

"C ola B lanca”
es la Revolución en nom bre de la llanura.

H ay quien lo ha v isto
m ascando la avena de las neblinas
o desgranando el m aíz de la m añana.

Lo que puede ju rarse 
es que no irá  a las norias 
n i a  lo s h ipó d ro m o s.

Pero juró  la n iña de la casa
que “Cola B lanca” com ía en su mano
— una m ano en que cabe un grano de cebada— .
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Por la hebra de cabello 
de la canción de la moza 
va la sabana al ordeño.

*

* *

E stán los ganados gordos.
En el agua de las yerbas 
ha encallado un viejo toro.

*
* *

Llega un caballo al estanque. 
Agua, nube, palm a, estrella 
van a pasear a caballo.

*
* *

Ya está bien cerca la noche, 
ya el cocuyo está allá arriba 
encendiendo las estrellas.

*

* *

La m añanita lechera 
se fue hoy a los tejados 
a ordeñar las chimeneas.
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El llanero
sacude el haz de la soga 
y  lo retoña de pron to  
sobre el seto de las astas.

El toro
siente cerrársele el lazo 
d e l h o rizo n te .

Sobre la  soga en tensión 
todo el llano ganadero 
hace equilibrios y  canta.

El toro riega a la tie rra  
que goza, como una vaca.
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C IN E  M A R IT IM O  Y FLU V IA L 

A r g u m e n t  o s

N o sabe el río lo bueno, 
lo bueno del agua dulce.

El río que se cam ina 
no se conoce hasta  el mar.

*
* *

P ara  el hom bre sin m irada 
que está  m irando en la  proa, 
la  proa
es un barranco  que anda. ’
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*
* *

El subm arino baja.
E l cielo
echa paladas de ola 
sobre su tum ba 
y  escribe arriba 
un largo nom bre de espuma.

V a a sub ir el subm arino.

Por el a lto  periscopio 
se abre una vía de cielo.

Y la nave de los fondos 
va  naufragando hacia arriba.
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Un naufragio.
Los náufragos calzaron sus salvavidas 
armados de acum uladores 
y em prendieron, cantando, el patinaje.
La náufraga rom ántica no puede con la pena 
de haber pisado al pez de escamas color de aire.

; . í *
* *

El pico de la gaviota 
surte de peces de lujo 
el aquarium  de la nube.

Y con sus nuevos hidroaviones 
han inventado las nubes 
gaviotas para  tiburones.
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L a tristeza  de este río 
es lo sabio que se pone 
de cam inarse a sí mismo.

*
* *

El m arinero  de río 
tiene el ojo m ás poblado.

El m arinero  de m ar 
no tiene costa en los ojos.

*
* *

La inm ensa m otonave
trasp lan ta  hombres p ara  in jertos de tierra.

M ientras llega,
ensaya en ella especies oceánicas.
Uno de m ar glacial y  una de m ar caribe 
sum an y a  el a ltam ar de las m iradas.
C ada vez que se m iran les asoma 
un hijo azul que casi desembarca.
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L a canción de m ar es honda.

En las canciones fluviales 
hay vados.

*
* * i 

Llegan cien submarinos.
. ^

Los delfines
se piden san to  y seña para  reconocerse.

*
* *

Llegan chalupas de viento 
a dos millas de la costa.
C argan ladridos de perros.

*
* *

V ara de turco, la quilla, 
va vendiendo varas de agua.

- *
* *

En los zancos de los mástiles, 
por entre piedras azules 
va el cartel de las estrellas.

163



B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0
H ay un rencor de partidos, 
que tra jo  la confusión 
de vanguard ia  y  re taguard ia  
en ese modo de ir a trás  la hélice 
y  adelante, el ancla.

*
* *

El ferry  boat cruza el río 
con su tren  al hombro.

Los engranajes del ferrocarril 
castañetean  de miedo.
A todo el tren  le dan ganas 
de a largar un vagón 
y  agarrarse a un muelle.

E l ferry  boat cruza el río 
con su tren  al hom bro 
y  su conciencia de bañero.

*
* *

El barco de cabotaje 
tiene una sobra de m ar 
en el río de su viaje.
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H ay hombres de viaje largo. 
Se les conoce en el modo 
de no ver, al dar la mano.

*
* *

El m ar del año 2.000 
aun tiene barcos de vela 
y  redes y  pescadores 
y  un pez que nunca se pesca.
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La prueba,
oh mi fuerte Orinoco, te  filtró  toda el agua.
Tú mismo,
desordenado,
pródigo,
invasor,
subversivo,
venezolano,
tú mismo
llevaste las dragas que te roen el fondo, 
como tu  propio pico de pelícano.

Te profundizaste,
escupiste el freno de las barras,
te recogiste en tu  designio definitivo.
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Un día
te echaste al hom bro tus caimanes 
y abandonaste len tam ente las sabanas.

T ú  mism o
te em pinaste hacia abajo, 
esotérico,
con un hondo respeto de la tierra  
y diste a tus mil brazos 
ap titud  a tlé tica
para  recibir la crianza del trasatlán tico ,
para  prenderte a las orillas
grandes ciudades que te caen
como tribu tario s de vida,
para ser el zaguán del mar,
traficado por los gritos de la tierra
que se echa a las calles del mundo,

Denso, populoso, 
te caen y  se te ahogan 
duras palabras engranadas 
en todos los idiomas del planeta.
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Pero, todavía,
fuerte Orinoco,
todavía eres el Río Indio,
inconfundible,
en el salto,
en la bandada,
en la garza en un pie, que casi vuela 
y en tu  últim o caim án 
en cuyo bostezo 
se refugió toda tu  tradición 
con silenciosa desembocadura.

Oh mi fuerte Orinoco,
vieja calle bolivariana,
por donde pasó sin rum or
el hombre que te em pujó con el remo que lo

em pujaba!
Oh mi fuerte Orinoco, erizado de flotas!

La prueba
que te filtró  las aguas y del lado de ayer 
dejó el residuo de sangre y de fiebre 
con eficacia final de abono, 
la prueba
que te llevó a tu  m áxim a es ta tu ra  interior,
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Orinoco, 
gran Río U til,
prim er ciudadano de Venezuela, 
tu  prueba
nos pasó por tu  m ism o filtro .

Yo mismo
me vi colar por en tre  mi conciencia
y  me sentí dragado
hasta  la raíz de mi carne verdadera.

A quí estoy, mi río sereno, 
como lago que anda, 
mi viejo río de las siete estrellas, 
aquí estoy.
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Mi poem a de hace 70 años, 
mi viejo poema, 
frondoso como tus selvas, 
desbordado como tú, 
fué ta lado  en la prueba, 
filtrado, 
dragado, 
y regresa a tí
en la pureza de una palabra
que cabe en una m ano con holgura de sorbo
y que te cae con el sentido caudaloso
de una gota tribu taria .
voz de la lengua que traba ja , canta,

el salado sudor de los trabajadores,
ya desde los raudales, te hace m arina el agua!
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LA CASA D E  W A L T E R  SH O N FE L D

Al principio 
andaba.
E ra  un cajón sobre ruedas.
A parecía en las costas de río 
como garza desorbitada.
De las vueltas del M eta
saltaba a los cañones de Apure
con las puertas ab iertas de hom bre y  de aventura.

Hace años 
se domicilió por fin
y  sus ruedas se hundieron en las riberas del Cuyuni.

Ya se ha hecho sociable. Es un gran bungalow. 
De sus ventanas pueden saludarse o tras casas.
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Tiene ventanas verdes voladizos de yedra, 
jardincillo, cortinas, sillas de junco blanco.

Rezuma aires de radio.

Ya está exonerada de la tela m etálica.

Hay palomares.

Del vestíbulo
cuelgan tap aras  ahorcadas y jau las con moriches.

Del jardín se va al río por una gradería; 
a un lado tiene la senda de las queseras 
y al otro la  de los establos.

Detrás, hortaliza.

Para dar con ella
se sigue un hilo de ternera asada.
Se entra sin llam ar.

A la salida
se lleva entre los labios
una contraseña de café llanero.
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Con peto de cuero y  altas botas, 
con larga espada y  banda oscura 
lo habrían  p in tado  F ranz H als 
o Pan to  ja.

Giorgio di Chirico 
lo habría expresado 
en una recia m an ta  
y  un duro fie ltro  de invernada.

Hace seis siglos 
habría  sido segundón de raza, 
de esos que venían a la conquista 
o ciudadano
del gremio de tejedores ganteses
para  el libro de apuntes de los Van Eyck,
teniendo al lado a su m ujer encinta.
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Es alemán.
Emigró a Venezuela
y un día las arenas del Cuyuni
vieron su pelo de oro entre las matas.

Es alto, 
cuadrado, 
alegre, 
incansable.

Se hizo llanero; 
monta a caballo
"como si lo hubiera parido una yegua”.

Siembra y  ordeña.

Buen diente, > 
buena copa.

Tiene su esposa, una criolla del llano, 
diez hijos
y una hija: Juana Shonfeld.

Tumba un toro de un puñetazo 
y se deja vendar en las piñatas.
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Bebe por A mérica, 
bebe por A lem ania 
y  bebe por beber.

Am a la tie rra
como si lo hubieran sem brado.

N o cree en el D iablo ni en el Odio, 
pero en sus ojos azules 
hay seis puntos de cobre.

T iene en su m esa
un busto de Liebknecht
y  un caballito  de Copenhague.

H a hecho él solo un barco que cruza el Orinoco 
y  los domingos
echa barqu itos de papel al Cuyuni.

E s tá  am asando una raza 
con fuerza, alegría y  bondad.

Se llam a a sí m ism o el tío  de A m érica 
y  llam a herm ano al Indio, padre del nuevo pueblo.
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Siembra m aíz
y cree que son tres los enemigos del a lm a : 
ardita, conoto y  mono.

En el cam po hace niños a los hombres.
En su casa hace hombres a los niños. i

Da la m ano, como si diera una sabana 
para que echemos a andar por ella.

Siempre le está pidiendo a su m ujer un hijo 
y después que lo tiene se lo entrega a los otros.

Se llam a W alter Shonfeld 
y llam a P a tria  al Sol, que lo ilum ina todo.
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Todo,
casas, establos, 
cuadros de heno amarillo, 
cobijas de alfalfa tierna, 
maizales,
carros, caminos, tractores, 
vacas, becerros, esquilas, 
cerdillos de caramelo, 
cuchillas en los terrones, 
molino, chorro de luna, 
nubarrones de ovejuelas, 
relámpagos de escardilla, 
segadora, 
tordo, veleta, 
puentecillo,
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grandes caballos de miel, 
trilla con m anos eléctricas, 
dínamos, canciones, 
pantalones estrellados 
de estiércol, 
trojes, i 
colmenar, 
jaulas, 
el granjero,
la hija to n ta  que calcu’a 
la velocidad del recue: Jo.

Los cántaros con la leche, 
la molienda, 
el concilio de los pavos 
anchos de gaitas sin voz, 
el gallo, los ventanales, 
el aro del viejo loro 
con su cuerda de V ictrola, 
los chiqueros, el puñado 
de aire con olor de goce 
que acribilla la faena, 
ese espesor en la racha 
que cubre un coito de tierra, 
la nube de caldos gordos, 
el aletazo de pebre,
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todo
cabe en ese m om ento
de sensualidad poderosa,
de hondo acabam iento  sexual
en que la m ujer va al pozo a coger agua
y  al inclinarse toda p ara  pescarse el rostro
siente a su espalda el abrazo del hombre.

T odo cabe en los ojos que se levantan  blancos
y  allí la g ran ja  tiem bla
como un navio en un m ar encrespado.
Todo relincha en los ojos 
con denudez de caballo.
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C A N TO  D E JU A N A  SH O N FELD

Juana Shonfeld ha cantado 
el canto batelero  del lanchón del Cuyuni, 
el que sale con humo de las dragas azules 
al pasar los vapores irisados de razas.

A la puerta  del bungalow ribereño,
Juana Shonfeld ha cantado  el canto
que em pieza: “C uando las garzas vienen” . . .

Al frente, al o tro  lado del gran río
el tren rem onta el vaho de las selvas logradas.

Juana Shonfeld, hija de W alter Shonfeld, 
habida en una criolla como agua en una m ucura, 
tiene cabellos negros y  ojos azules 
y a la subida de aguas ya no dorm irá sola.



A n d r é s  E l o y  B l a n c

V olverán las garzas, 
se irán  las lluvias, 
b a ja rán  los ríos,
y  una m añana igual, con menos selva,
con el cán taro  de un niño al hombro,
ju a n a  Shonfeíd can ta rá  o tra  vez
el canto  del C uyuni: “C uando las garzas vienen”.

Y una tarde ,
con toda la cabeza blanca como una garza,
Juana  Shonfeíd o irá  el canto batelero 
y verá en tra r  a su hija 
con los cabellos negros y los ojos azules 
y con la boca u n tada  de un resto de canción:

“Cuando las garzas v ie n e n ..
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C U M P L E A Ñ O S

Para el cum pleaños de W alter Shonfeld 
hay cena en la casa del inm igrante.
La mesa está  bajo  el parral, 
larga, como una ribera.

Allí están los ferroviarios, 
los hombres de la  sarrapia, 
los vaqueros,
los chupadores de caucho, 
los traficantes del río, 
los pescadores de oro.

En el centro, el costillar de ternera, 
en las esquinas, las varas de entreverado.

Un gran mozo trae la choucroute; 
pero tam bién hay guasacaca.
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H ay Kuchen y  cachapas,
se bebe cerveza
vino
y  guarapo.

Ya las lenguas tienen 
sabor políglota.

El dueño, W alter Shonfeld, 
su m ujer, sus hijos 
y  su hija, Ju an a  Shonfeld, 
han pedido silencio.

W alter está  de pie, con lento balanceo.

— Oh, Mi Pom erania!
Mi dulce llanada hacia Brandeburgo!
Yo abrevaba las vacas y los toros
de Shonfeld, mi padre,
a la orilla del Oder, que viene de M oravia;
yo lustraba las terneras
que iban a S te ttin  las m añanas de feria
y  el sol cegaba en mis botones de oro;
yo tra ía  de Bergen,
sobre el agua helada del Báltico,
la vela de una barca  llena de viento frío.
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Mis herm anas te jían  con flores 
mi birrete de pana y mi chaqueta azul.

Pero, una vez,
un grito de no sé donde,
me echó al Báltico estival
y me sacó al corazón de los grandes mares,
hasta la tie rra  que me tend ía  su mano de península,
para no volver más,
para am ar con am or de raíz
esta casa.

Sobre mi sudor hecho huerto,
hecho llano,
hecho casa,
hecho m ujer,
hecho hijo,
sobre mi sudor hecho hueso 
bajo la carne de esta tierra, 
te amo o tra  vez,
Oh, mi Pom erania!—

Volvió los ojos a su hija, 
a Juana Shonfeld.
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Ella,
le miraba hondamente, con un vago regreso. 
Alzó la voz y  dijo:
— Agua del mar, que te confundes siempre,
agua del mar, sin seña de fronteras,
agua del mar, oh Patria de las P a tr ia s! .. .
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D E ALEM ANIA HA V ENID O

A  Carlos Alberto Herrera

De Alemania ha venido 
la prima de Juana Shonfeld, 
profesora en vacaciones 
y vino a conocer a los primos de América.
De Alemania ha venido, 
pero nó volverá.

Todo el campo en domingo era para la prima.

Grandes vacas de chocolate, 
garzas de fresa,
lanchas recienpintadas en el Cuyuni nuevo, 
el rebaño de poneys
y el cocodrilo vago en el crepúsculo, : 
las yerbas ribeteadas de horizontes. ■
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T odo  el huerto  era p ara  la  p rim a; 
los racimos de uva en bolsas blancas, 
el m ango doblado de cosecha 
y  la  col y  el agua de los m elones; 
toda  la casa era p ara  la  prim a.
De A lem ania ha  venido, ¡
pero  no volverá. . ;

L a  prim a estuvo un rato
con sus ojos azules en los ojos azules
de Ju a n a  Shonfeld;
pero, después, se vió como llovida
por cien m iradas de ojos de cereza m adura
y  el calor de los llanos le hizo aflo jar las ropas.
De A lem ania ha  venido,
pero no volverá.

De la sabana, a la  hora de la vuelta, 
avanzó el gran caballo negro 
con el a lto  jinete
que doblaba los toros en un vuelco de mano, 
el llanero de m echón negro sobre los ojos 
y  ancha canción de bueyes colgada en la sonrisa.

L a prim a le yeía  avanzar hacia ella 1
y  o y ó  que le decía que los llanos hablaban.
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Ella estaba m irando los ojos del jinete 
que venían cansados de enrollar horizontes.

De A lem ania ha venido, 
pero no volverá.

Cuando acabó la fiesta, todo estaba dormido.

La prim a ¿
se asom aba a la  inm ensa noche de la sabana; 
los párpados
se le devolvían de los párpados.

La prim a de A lem ania
com prendió de repente que los llanos hablaban 
en el jinete alto  que la llam aba a sorbos, 
con esa voz de vértigo que tienen los barrancos.

De Alem ania ha venido, 
pero no volverá.

B a e d e k e r ,  2 . 0 0
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DOS NIÑOS Y U N A  ESTRELLA

Son hermanos,
nietos de W alter Shonfeld.

Pero uno es rubio y  tiene ojos azules 
y  el otro es retostado, de ojos y  rizos negros.

Han subido a la copa del mango 
y  han vuelto con un racimo rojo.

Empieza la mañana 
y  están contentos. |

Se abrazan: 
los rizos de oró 
caen sobre los bucles negros, 
con amplitud de amanecida.



B a e d e k e r ,  2 . 0 0
El agua de los ojos clarísimos
se mete en el aljibe de los ojos nocturnos.

El negro y  el azul, revueltos 
se vuelven hacia la copa del árbol 
y reciben la gota de una estrella indivisa.

Yo los miro, pensando en los años remotos 
en que Am érica hablaba y  el hijo no creía.

is
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A R Q U I T E C T U R A

Fueron cuatro varas de acero, 
cuatro rayas relucientes, 
clavadas en la cumbre 
del granito fundamental.

Cuatro postes paralelos, 
elásticos,
fueron el espinazo 
de las cuatro columnas de hormigón, 
cuyos topes no podíamos divisar, 
más allá de las nubes y los cielos.

Alrededor de ese núcleo 
creció la carnación de la torre.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Un pensamiento arbóreo 
reptó allí en una yedra original.

Se abrieron los poros de veinte mil ventanas.

Una humanidad superpuesta 
estaba allí
como una caravana vertical.

De arriba se veía
la m itad  de la tierra y la m itad  del mar.

Los radiotelefonistas
se escuchaban su propia voz,
regresada a su labio dando la vuelta al mundo.

Garfios para  am arra r  pequeños potros de aire, 
el faro de señales planetarias, 
el condensador de n u b e s . . .

Cuando se estaba al final de la torre, 
con las ventanas llenas de rostros, 
la torre empezó a vibrar 
de voces,
todas impenetrables, 
conflictivas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Los idiomas
se tropezaban en los rincones 
como callejones sin salida.

Babel. *
Nadie entendía a nadie 
y toda la torre se dobló hacia la tierra.

Pero dos callaron de pronto 
y todos les imitaron.

Los ojos tejieron un velo de miradas 
mojadas de amor y de buena voluntad.

La torre
se enderezó de nuevo.

Sin una voz, con el alma en los ojos, 
los hombres se cruzaban, comprensivos.

En la primera Babel 
nadie amaba.

Si dos siquiera hubieran amado, 
habrían quedado silenciosos 
y todo hubiera ido más allá de los cielos.

199



P I N T U R A

El,
el pintor, 
fué hecho
en una íntim a decantación de amor;

fué el derivado genial de la tierra
que lo dió, como resumen
de toda una cosecha;
fué una resultante de elaboración
de la naturaleza,
número final
de una larga ecuación de barro 
sembrado de amor.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Su ojo
acudió, complementario, al paisaje,
perpetuando lo bello
y supliendo a lo árido
un suministro de belleza
en su calidad de colaborador del universo,
como engranaje de piedad
al servicio del panorama.

El,
au tore trato  del ambiente, 
eroga en cada lienzo 
un trozo de belleza que coincide 
con las necesidades del motivo.

Su misión
es imponer, más allá del realismo, 
la verdad que debe venir, 
su oficio es alcanzar
la aspiración de los paisajes sin fortuna.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0

Por eso,
su creación final, 
su obra maestra,
fué esta m agnánim a evocación nocturna 
de un p laneta  sin sol, 
sin estrellas, 
sin luna,
de un planeta tenebroso 
que El,
gerente de la misericordia del Arte, 
baña con una luz esplendorosa.
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M U S I C A

El compositor comenta
el aire cristaliino de la alcoba con niño,
con manos de molinero,
en el polvo de los cantos de cuna
va concretando la hebra trivial
hasta un caliente espesor de vagido.

Primero, amasa 
el poderoso ritmo central 
de una m etáfora de maternidad, 
en la nota grave y redonda 
que gotea de si un pianísimo dulce 
como un hijo.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0

Todo lo envuelve
en la orquestación to tal de la tierra, 
en la  queja de toda la naturaleza 
que hace fuerzas en el logro del parto.

Sobre el núcleo del niño que nace
— escena central del poema,
centro sinfónico—
en torno al átomo musical
que revuela en el pubis florecido de vida,
gira toda la entonación
del poema universal
que ayuda a bien parir.

Pausa.
El globo del poema
se vacía por una fuga de infancia,
con gritos frescos, como reciencortados,
suspendidos a trechos
por un sostenido
de lento énfasis maternal,
un trémolo
de larga vibración arborescente.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

El poema
fallece en el cuidado de un resuello dormido.

La nota final llega, verticalmente, 
como un dedo en la boca: Duerme el niño.
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D A N Z A

Sobre los pastos tiernos, 
frente a la multitud,
la danzarina avanzó, m etida bajo el cielo. 
Apareció como izada de los maíces.

Vestía largas bandas 
de un tra je  rígido con ocres y  amarillos; 
sólo el rostro y  los ojos descubiertos; 
los cabellos, bajo repliegues de la veste; 
las manos juntas, arriba.

E ra  el mes de empezar a abrirse los botones.

La danzarina
ondeó levemente, con amago de brisa, 
abrió las manos, hizo cuenco 
y  se fué echando sol por la cabeza.
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A n d r é s  E l o y  B 1 a n c

Temblaba, 
se henchía, 
maduraba.

Poco a poco
granearon los dientes en la boca; 
las bandas rígidas se abrían; 
la cabeza fué soltando 
unas barbas rojizas 
y al fin,
por las ropas abiertas reventaron los pechos. 

Entonces,
se doblegó con vuelta de mazorca 
y quedó como un pan en la boca del campo.
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E S C U L T U R A

Se tomó en sus manos, 
se sintió palpitar, 
se oyó reír,
se meció en su propia contemplación 
y  volvió los ojos a su estatua.

Entonces, pensó
que aquel hombre de mármol,
aquello, era un muerto.

Se sintió ínfimo , 
pobrísim amente escultor, 
al compararse con la  Muerte, 
que hace cadáveres perfectos.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Entonces regresó a la tierra 
e hizo su nueva es ta tua:
Es un peñasco
con una sospecha de mujer en las formas;
en el centro,
una grieta se abre
como una honda voz pidiendo semilla.

Los labios del surco
tienen lustre de excrecencia
que urge la función del sembrador.

No bastaba.

El quería o tra cosa, 
algo fuera del barro, 
acción,
voz,
movimiento.

Hizo hombres de alabastro 
y mujeres de jaspe.
Los rompió.
Tomó una mujer, 
se sembró en ella, 
hizo un niño.
La estatua echó a andar.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

De espaldas a los bloques de mármol, 
la gran cabeza del padre balanceaba, 
triste, para  toda la vida.

Pero, de súbito, 
vió la obra. Y allí está.

Es un rostro de labios apretados;
es un rostro dormido
que tiene la más bella palabra,
una pa labra  nueva,
una pa labra  ingénita y  definitiva
encerrada en la piedra de la boca.

Y allí está el escultor, inconforme, que dice: 
— El escultor es un Dios que no sop la . . .
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PALABRAS D EL PO E T A  EN LA T A R D E

La tarde.
Las alamedas vierten sobre la inmensa plaza 
una muchedumbre arm ada de silencios.

I
La tarde azul, maravillosa.
Dos millones de ojos 
alzados, con largo fervor.

La multitud, 
arm ada de armonía.

Cabezas de obreros, 
de estudiantes, 
de sabios, 
de mujeres,
persignados de atención.

211



B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Miradas ardientes
con luz de hoces en descanso.

En la tarde definitivamente azul, 
una gran esperanza de palabra.

El Poeta del año 2.000
sube al estrado,
en el centro de la plaza.
Sobre él
diluvian dos millones de gotas de ojos.

El poeta habla,
dice su canto nuevo,
el poema del año dos mil y uno.

M ientras los hombres oyen,
el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo
se van llenando de Hombre
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ESPOSA



R A Z A

En esta tierra
donde les hombres combatieron tánto,
donde los caminos se morían
de hambre de viajeros,
donde se odió hasta  agotarse el odio,
en esta tierra,
se hizo Ta raza,
la nueva raza matriz
con una fórmula aritmética:

Sobre lí cifra indo-latina original 
llovieroi cifras de razas convergentes.

Los hombres que descansaban sobre las armas 
se alziron lentamente, desarmados 
y amaron a los hijos de los vencidos.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

Se amaron. El hijo del de abajo 
amó a la hija del de arriba.

Se multiplicaron los numeradores 
por los denominadores de los demás.

Y tras el denominador común, 
nació el número entero de la raza 
que habla con una voz y  ama con un desto.
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H O R A

El día en que América
mostró por fin en su mano cuajada
la conciencia absoluta;
cuando el N orte de América
vió el ancho torso del indio incorporado
y oyó su gran palabra castellana
caer como una piedra de la boca sin miedo,
dió tres pasos atrás
y  la paz se tendió a lo largo del mundo.

Porque América indo española 
tenía ya la arista del equilibrio.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

El Sol celebró ese día 
sofrenándose,
encendió una gardenia inextinguible 
sobre el agudo pensamiento de piedra 
de Teotihuacán 
y firmó un nuevo equinoccio 
en el gran calendario azteca.

Después,
siguió hilando sus ocho órbitas.
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EL H IM N O  D E LAS M AD RES

Hija mía, 
mi fuerte hija,
has de am ar con todo tu amor 
la leyenda árabe que nos contó Panait:

Una mujer encinta 
cogió un grano de uva 
de un racimo del Pachá.

El Señor, enfurecido,
hizo abrir el vientre de la mujer
y vieron
que el grano de uva se hallaba
en la boca del niño que llevaba en su vientre.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0

Por eso, los pachás 
aconsejan a los hombres 
satisfacer los deseos de las mujeres.

Te pido am or para  esa leyenda 
— pero cuando estés encinta 
no te tragues pelotas ni soldados de plomo 
para  que juegue el chico— .

Amate, adórate, en madre 
venérate en tierra  sembrada, 
come la uva y bebe la leche 
y  a cada hijo nuevo
haz que tus hijos canten el alumbramiento 
como si hubieras dado a luz un nuevo día, 
como si hubieras parido un nuevo año, 
como si llevaras adentro el almácigo de un pueblo.

Hijo mío,
mi fuerte hijo,
yo te pido todo tu amor
para  la vieja leyenda de Nerránsula
y a cada nuevo parto  de tu esposa
cantarás con tus hijos el Himno de las Madres.
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A n d r é s  E l o y  B l a n d o

Año nuevo, 
hombre nuevo,
patria nueva; la tierra, en la provincia 
del vientre,
Nueva la mano codiciosa 
de una sola codicia
—el asta empavesada de mil banderas— 
nuevo el pie, prosperado ayer 
en el recio pimpollo
de los grillos que arrastraron los padres.
Nueva la luz del año que riega 
el jardín renovado del designio;

i
nueva la fuente del alma
que va a correr este año sobre el terrón con fiebre;

nueva la voz, en el oxígeno
de los gritos como clarines estrenados.

Medio corazón encalado de nuevo,
pero ha de quedar medio corazón inmutable
y en él, lo único viejo sin edad:
Las Madres
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L A B O R

Fuimos con nuestros hijos ayer domingo al campo
y  ya de vuelta, hicimos un rodeo
para  ver la prim era fiesta
del puertecillo nuevo que inauguró sus boyas.

L a bahía estrenaba siete verdes, 
cien marinos azules, faro  y escampavías.

Los ciudadanos 
nos m iraban de reojo
como si temieran ■>
que mi esposa o mis hijos 
les fueran a romper su piscina de vidrio 
o a pescar sus peces de colores.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Ya anochecía cuando regresamos.
Por la vereda oscura, veníamos
en el paso gimnástico que trae el hambre buena;
los cantos de ensenada
llegaban contra el viento espesativo.

Al llegar frente al espigón,
donde se hace el camino más oscuro,
nos llegó de los árboles una voz recortada.

Nos detuvimos, porque era 
un buche de palabra que se quejaba un poco, 
un trago de zozobra, un pedazo de angustia 
que ensayaba unos ayes envueltos en querencia.

Un resuello de asfixia
remató en una alarma de silencio,
y mi mujer y yo pensamos:
— Están m atando  a un hombre.

Pero cuando ya iba a meterme en los árboles, 
mi hijo m ayor — dos ojos con anchura de rada— 
salió al camino y dijo gravemente:
— Están haciendo un hombre—

Y seguimos la marcha con un largo saludo.
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C E N S O

A Ricardo Montilla.

En este día del censo,
me he pasado las horas cerca de mi mujer.
Le he contado mis viajes de hace ochenta años.

Mis viajes eran largas llanuras
con casas separadas por diez leguas
y  hombres con paludismo rodeados de distancias

Mis viajes eran pausas inmensas, 
donde un diálogo era un lindero 
entre silencios anchos como países.

Esta  tierra estaba en blanco,
con lunares de pueblos perdidos en la carne.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Le contaba
que un hijo era una puja  de un año en la llanura. 
Mi mujer se acercó. Su cabeza y  la mía 
quedaron juntas. Aquel espacio 
que nuestras dos cabezas llenaron, fué un moment 
el lugar de más densa población de la tierra.

Me dijo: — Ahora,
por la puerta  del Censo irán trein ta  millones 
hacia los cuatrocientos millones de compañeros de

(América.
Se ha traba jado  bien. Ya no hay un sitio 
donde una voz de niño no esté despierta siempre,
:n la tierra en que nunca descansará el silencio—

h  besé a mi mujer
¡n las manos que tienen la conciencia del suelo;

He junté  a sus caderas 
ansadas de su largo salvamento.

V a la zaga del día
n que ellas entregaron el traba jo  rendido, 
o me acerqué temblando a sus labios’ ilustres 
e decir tan tas  veces “ Hijo m ío!’' a mis hijos.
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G A R C E R O

En la costa de Apure 
duermen las garzas 
en tres bandas sucesivas: 
una azul, 
otra, roja, 
otra, blanca.

Los pasajeros del barco 
vamos a jugar a color.

Se cruzan apuestas; 
después,
nos acercamos silenciosos.

Súbitamente,
la sirena del barco clava un grito en las nubes.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

El garcero estalla.
Las tres bandas se confunden, 
el globo del cielo gira 
y mezcla un carnaval impresionista.

Jugamos a color.

Las bandadas se van rehaciendo allá arriba: 
una azul, una blanca, una roja,
— tres dosis para  hacer un buen ocaso—

Callamos
y nos pesa en los hombros un handicap de vuelo. 

Por fin,
en un gran árbol se paró una garza.

Es blanca, puntera  de su bando.
— ¡Ganan las b la n cas ! . . .

El referee del sueño que volvía 
le levantó las alas.
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G U A C  M A M A R O N  D E L  3 0

¿Quién fué a decirte “viejo tra s to ” , 
mi viejo criollo san juanero?
¿Quién fué a decirte “viejo criollo” , 
como si te dijeran ladrón?

¿Qué hiciste de tu coraje, 
indio terciado de godo, 
español entre fuerte y  dulce, 
cacique aguarapado; 
qué te pasó, para  quebrar así 
tu  viejo grito esquinero?

Que vengan a decirme tra s to  inútil 
a  mí, que estoy ahorita  en mi cuarto  de hora caril

.Vamos a tom ar algo
que caliente una chinga tu  vieja cara malojera.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Al que te dijo inútil, vamos a decirle 
que estos terronales los hiciste tú 
a lomo limpio, a puro riñón.

Eras amigo de los amigos
y te halló el inmigrante en guardia, pero abierto, 
hospedador,
con tu  rancho y  tu criollaza faramallera.

Cuando llegaron los catires,
te echaste a m adam ear como la gente nueva.

Fuiste con los muchachos de la Universidad
cuando se entregaron al verdugo
y pusieron a febrero con abril en la historia;
fuiste a la carretera
y a la hora de arreglarlo todo
te pusiste los pantalones de componer tu tierra.

Estas viejo, mi criollo. El mechón y la ceja 
se te van ya del blanco al color de agua, 
se te volvió algodón la flor de parcha, 
pero la flor del guapo es como las orquídeas, 
que las más caras son las blancas.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0

¿Viejo? Lo viejo es lo que hacemos viejo,
Si envejecen las cosas que hicimos, 
envejecemos.

¿Pero quién fué a decirte viejo trasto, 
viejo araguato, in jertado de tu propia glándula, 
si esta tierra la hiciste con tus riñones 
y  ahora es cuando le quedan partos de tu semilla?

¿Viejo? Hace cuarenta  años,
antes de que tú y  yo fuéramos injertados de gorila
en la playa de C am urí
amarré un cascabel al cuello de una ola.

Esta  m añana fui a bañarm e 
y  del tropel de olas saltó la misma ola.

Cmpanilleando, como una cabrita, 
saltó hasta mí, que soy un criollo viejo, 
saltó hasta mí, sin tiempo, toda blanca, 
la mar, la mar, que no conoce el tiempo.
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L O S  H O M B R E S

He de contaros lo que vi esta tarde, 
puesto que soy feliz.

Yo andaba solo por los aledaños 
de la ciudad inmensa; 
crucé aldeas regadas como tiestos 
y  poblados color de feria.

Volvía a casa, bajo altísimos árboles,
por la Avenida vieja, tan g ra ta  a los fliósofos,
cuando empezó a llegarme
de todos lados una racha de voces.

Al salir a la glorieta,
donde las hojas nos chupan el ruido de los pies,
vi avanzar, por cuatro calles,
espesos grupos de hombres y mujeres.
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B a e d e k e r ,  2 , 0 0 0

Todos eran hermosos, todos hablaban 
con un noble sosiego y  sus lenguas 
se sentían nadar en pensamiento.

Todos
tra ían  linternas en las manos.

Al llegar, ¡
me fueron acercando 
sus luces a mi rostro.

Eran hermosos hombres y hermosas mujeres, 
florecidos por fin para  gozo de! mundo.

Quedaron silenciosos, 
mirándome,
hasta que, hurtándom e a sus luces, 
les pregunté. — Decidme,
¿adonde vais con tá n ta  luz? 
y rompiendo la marcha, respondieron:
— Vamos buscando a Diógenes.
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C A R A C A S  2 . 0 0 0

Caracas: ciudad venezolana; 
un millón de cabezas 
veteadas de cruzamientos.
M ulti tud  irisada en cuatro resultantes
del récipe inmigratorio
sobre el criollo ajustado al punto de canela.

T urbas  de atletas adolescentes.

Lentas barbas de vaho
bajo las bocas licenciadas de los primeros semente

Prietas, blancas y ágiles mujeres; 
m áquina de amor internacional 
con fuselaje criollo.

233



B a e d e k e i ,  2 . 0 0
Largo pueblo, aromado de jabón y de escuela. 
Una voz de fru tero  que acerca las montañas.

Casas llenándose de gritos de la calle, 
como goletas con vías de agua.
Postigos mal cerrados, vaciándose de cantos.

El transeúnte cata  la mistela de vientre 
que le da una m ujer asomada a un perfume.

En la Plaza Bolívar 
— sin barandas, sin mosaicos, 
sin hombres a media ración—  
árbol, estanque, velas de balandros, 
juguetería,
y lobos, nurses, bancos, 
niños
y
Bolívar.

En la Plaza, cercada de mármoles, 
la Catedral, la Escuela, 
la Casa de Comunicaciones, 
la Casa de la Ley,
el Palacio del Pueblo, con sus altoparlantes 
que dan la pulsación de la Casa Gremial.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
En la plaza se cruzan las avenidas caudalosas, 
con sus taludes de frontis sacudidos de ofertas.

Calles con columnatas 
entre casas de pocos pisos, 
calles sin rieles
con almacenes puestos sobre las manos
en la intriga del escaparate,
como el anteojo de las mujeres miopes.

El gallardete de una M ensajería
anuncia la zarpada de los barcos del pueblo
que van a Oriente, al Zulia, al Orinoco, al Mundo,
sobre la m ar de todos,
ahora que la m ar es de la tierra.

. ». r

La radio de los rotativos
suelta voces de los cuatro puntos del Universo.
— Llegan voces de Africa 
y voces del Polo,
como grifos que dan agua fría  o caliente—

Del perím etro vienen los alaridos nuevos 
que hacia los barrios de Antímano 
y hacia los declives de Chacao 
da la ciudad de veinte pisos.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Al Sur, el barrio  obrero
tira  al aire su gorra de jardines.

Los ómnibus sirven mujeres cosechadas 
en las nobles arboledas del Paraíso,

Al cruzarse dos aviones,
una alondra se salva en un hilo de vuelo.
Una pausa inaud ita  interviene en los rumbos 
cuando pasa una anciana que da la mano a un viejo.

Sobre el cerro del Calvario,
el Botánico y el Zoológico;
los niños rodean al Panteón, bien lleno de pasado,
bien exonerado de actuación,
bien saludado de Porvenir,

Sobre el Observatorio, una te rtu lia  de planetas 
conversa en esperanto sideral.

El sacacorchos del tren eléctrico,
destapando al Avila por el túnel
brinda al valle el cham paña seco del M ar Caribe.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

A la puerta  de la Universidad
los niños juegan frente al monumento de febrero,
que es un grupo de mozos y  mozas con boinas.

Frente a la Casa de los Gremios 
se otorga a las mujeres 
el premio de M aternidad.

Ya es hora de paseo
y hemos de ir al Parque de los Mártires.

Este es el Parque amado de los niños.
De un lado, el auditorium,
del otro lado, el Museo de la Infancia.

Son dos circos gemelos
hechos sobre los circos de las viejas Rotundas.
Lo que fué Cárcel política 
es aula de conferencias; 
lo que fué esgástula
es laboratorio experimental de venezolanos.
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B a ^ d e k e r ,  2 . O O O
En el viejo patio  de la Cárcel, 
está el Parque de los M ártires; 
el monumento
con su baranda hecha con grillos y cadenas 
y con su estela de mármol
que tiene escritos los nombres de los pa trio tas  muertos. 

Un niño
se ha dormido sobre una de las cuatro pirámides 
— hechas también con hierros de to r tu ra—  
una golondrina
ha rozado el metal mohoso de las barras 
y el frío ha subrayado los síncopes del mármol.

Mil niños llenan el parque;
al cruzarse dos jóvenes,
dos pudores se salvan en un hilo de miedo
y  una pausa inaudita  interviene en los rumbos
cuando llega una anciana que da la m ano a un viejo.

Le rodean los niños.

Es un viejo que ya  se va 
y  que tuvo veinte años para  el año 18.
Dijo a todos los niños del Parque de los M ártires:
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A n d r é s  E l o y  B l a n c a
— Esta es mi novia; 
nos casábamos el 28.
Ya estaba a punto  de sembrarla y  le ofrecí una carga

(de hijos,
era  cogida en la sabana y  cada vez que nos mirábamos 
nuestros ojos se retardaban en un cálculo de cosecha.

Aquí me trajeron de noche, 
aquí me cargaron de fierros
y me colgaron de una viga hasta sacarme las palabras, 
y al quedar en el suelo, miré que arriba estaba 
el terrón con que Dios hizo mi mundo, 
mi pedazo de varón ahorcado.

La santa  fibra del testículo
goteaba en mi cabeza de buey
que arras tra  la labranza estéril de mi cuerpo.

N o  sé ni cuantos hijos me mataron entonces.
L a novia quedó así, cerrada como piedra.
E ra  tierra que daba diez hijos con buen riego.

Pero al que más lloramos fué al mayor de los hijos, 
el que casi le tuve a flor de vientre.
Se hubiera llamado Juan y habría sido carpintero.—

■" 1

239



B a e d e k e t ,  2 . Q O O

Fué un asombro universal
cuando avanzó un buen mozo de boina,
subió las gradas del M onum ento
y  en la estela que tiene la lista de los M ártires
escribió: — El Compañero Juan, Carpintero.

240



C R E A R

A la puerta  de la Exposición de Invenciones, 
me asaltó una muchacha de honda m irada negra.

Era bonita, pero toda azogada;
sus manos se cruzaban y descruzaban
con imantaciones reflejas;
era toda un nervio forrado de mirada.

H ablaba atropelladamente,
como si las noticias
le hicieran equilibrios en la lengua.
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B a e d e k e r ,  2 . 0 0 0
Me dijo:
— Todos esos inventos que hay allí 
son bostezos de ingenio, 
más o menos afortunados, 
pero, nada;
allí, detrás de los inventos 
se adivina a los inventores.

Allí no hay altruismo, 
allí no hay humanidad.

Esos hombres
han inventado cosas
para  patentarse  ellos mismos.

Yo, en cambio,
inventé algo de infinita piedad; 
mi creación
le enmienda la plana a la N aturaleza  
y  me hace com anditaria  del Ser Supremo.
Y, ya  ve Ud., no han dado en trada  a mis ideas—
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Yo detuve sus manos,
que saltaban como peces en la red del argumento. 
Le pregunté: — Cuál es su invención?—

Y me d ijo :— Compañero, 
yo inventé los veranos en conserva, 
yo inventé los inviernos fiambres, 
sí, veranos e inviernos 
para  meterlos en lata, 
p ara  enviar veranos a Rusia, 
p ara  enviar inviernos a Africa, 
para  los hombres, para  los niños 
que pasan seis meses sin Dios.

Las manos
se le amansaron de repente, 
hicieron hueco
como si contuvieran un planeta 
y  se metió su M undo en los senos calientes.
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H IG IE N E  D E  LA A GONIA

Y ahora, hijo mío, 
mi fuerte, mi nuevo hijo, 
ha llegado la hora índice, 
la hora resumen de las horas.
E sta  tarde moriré; esta tarde 
seleccionada entre cuarenta  mil tardes 
para  dedicarla a mi muerte.

Ahora, repetiré mi zarpada, 
ensayada en mis tránsitos pretéritos.

Espero, hijo mío,
que esta será m ejor y  la otra, perfecta 
como borde final de mi plano de luz.
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A n d r é s  E l o y  B 1 a n c o

Esta  tarde
te sentarás frente a mí 
y  toda la vida
comentarás con tranquilo recuerdo 
el gesto de mi muerte.
Así, en la hora tuya 
lograrás un airoso tránsito.

En tu agonía,
enfila el pensamiento a la tierra, 
donde no te enterrarán para siempre.

* -A* •'' '

Agúzate, porque el entierro
será una zambullida
en el sub-way de la Muerte,
para  salir de nuevo más allá de tu tiempo.

Te siembran
para  que colabores con el motor del mundo, 
que tiene necesidad de combustible.

T u  alma será carburada 
y  la savia y  la luz de tu  entidad astral 
te  serán devueltas en la primera estación, 
capitalizados.
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B a e d e k e r , 2 . 0 0 0

Ahora,
piensa en tu cuerpo 
para  la hora de irte

Tu  alcoba ha de estar
en una luz templada,
entre un perfume casi sospechado,
sin recargo de flores,
con una música venida de afuera.

No evites el cirio,
que da a los ojos abiertos
cierta claridad de agua de conciencia.

N o permitas que tus pies se separen; 
es grotesco;
muere con los pies juntos. C ita  a la M uerte 
con finura de banderillero.

El cuerpo
caiga con gracia de descanso;
que el contorno delate
la suavidad de un bañista. . ,

246



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

Los brazos, sobre el pecho, 
o tendidos a los lados, 
anticipando una elegancia respetable 
de fantasma.

Las aletas de la nariz, al sumirse 
te pesquen un reborde de sonrisa sensual.

Con las manos
empuña la despedida como un timón de balandro.

En el minuto supremo,
entrégate con docilidad
al traba jo  de saltar de plano a plano.

Detén un poco el alma 
en la esplanada del pecho.
El alma ágil, sofrenada, allí,
como un caballo blanco y tembloroso;
pruébale el freno, que no se adormezca,
y en el instante preciso,
espoléate y  salta
con un salto limpio
en que huya 1
la gracia del joven caballo
que lustra  los tendones calientes
con un sudor de campeonato.
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B a e d e k e i  , 2 . 0 0 0

El frío,
siéntelo con la fruición
de abrazarte  a una m ujer  recién salida del baño.

P a ra  morir, tus  ojos 
guárdense del estupor bizco 
de los caballos de estatua.

M íra te  par tir
con la m irada horizontal de un tr ibuno en descanso.

Esa m irada concrete 
toda la épica de la agonía.

A tu  frente
estará  tu  hijo, en cuyos ojos 
m ejorará  la  luz de la perfecta muerte.

248



AL H IJO  DE MI H IJO

Amigo: Esperabas que te profetizara 
la maravillosa máquina del año 
2.000?
El dinosaurio eléctrico?
El Superdreadnought aéreo?
El acumulador inextingible?
El raid a Urano?

; í
Julio Verne? M arinetti?
No puedo, amigo mío.
Acaso viviréis de un modo nuevo, 
sobre una tierra nueva.— Acaso un disparo 
de tu M áuser Modelo 2.000 haga órbita.

N o sé. Pero te anuncio o tra  cosa.
Te anuncio a tí mismo.
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B a e d e k e i ,  2 . 0 0 0

Si mi vaticinio se cumpliera,
yo sería feliz a mi regreso,
como si hubiera pagado la cuenta corriente del

(Apocalipsis.

Para  el año 2.000, amigo mío, espérame. 
Pasearemos juntos bajo aquella noble arboleda 
que tendrá al Sur tu  ciudad 
y hablaremos de mi profecía.
Gozaremos una ta rde  deliciosa 
y volveremos a las calles, 
ansiosos de contem plar mi presagio.

No te anuncio el mecanismo milagroso.

P ara  el año 2.000 sólo te ofrezco, amigo, 
esto: El hombre humano.

Cuando él llegue,
las máquinas lograrán un corazón, como los seres.

Y tú  pensarás en mí,
que te ofrecí al hombre humano.
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Desde el día en que él llegue, 
se empezarán a contar los años.

Esperabas más? No puedo, amigo; tengo sueño 
y hace dos vidas que no como.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o

BIBLIOTECA H ACION Ai-CARACAS
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EXPLICACION DE ALGUNOS VOCABLOS 
REGIONALES:

Guachamarón.—Guapo, valiente.
Sanjuanero.—Individuo de la Parroquia de San Juan, 

Caracas, de antigua fama de bravo.
Esquinero.—De esquina, propio del guapo.
Una Chinga.—Un poquito.
M alojera— Triste, mal, cariacontecida.
Catires.—Rubios, extranjeros.
Flor de Parcha.—Peinado típico del guapo—mechón 

sobre una ceja y rizos.
Carabali.—Planta leñosa.
Lefaria.—Fruta del cacto.
Queseador.—Vaquero que hace queso.
Larense.—Natural del Estado de Lara, Venezuela.
Parrandones.—Holgorios, fiestas.
Calcetas.—Tierras accidentadas.
Entreverado.—Plato llanero, preparado con visceras 

de buey.
Guasacaca.—Salsa picante llanera.
Guarapo.—Bebida de caña u otra planta refrescante.
Tapices.—Pantanos del llano.
Vaquería.—Reunión de vaqueros para reparto de re- 

ses.
Tumbadores.—Llaneros expertos en derribar reses en 

carrera tirándoles de la cola.
Cabildeo.—Reunión espontánea de ganados que olfa­

tean algún peligro.
Avancino.—Audaz, resuelto.
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