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CoLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
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Preliminar

Retino aqui once ensayos escritos en diversos momentos, a lo largo de

30 afios de andar borroneando papeles. Son la lectura personal de un
pais a través de ciertos hombres y libros. Su ordenamiento interior no
responde a criterios cronoldgicos de escritura. Preferi ubicarlos en fun-
cién de temas cuya vigencia forma parte del sistema intelectual de los
lectores. Es una simple transferencia. Las pdginas fueron hilvandndose
por un continuo trabajo de leer, oficio de vagabundo, como escribié

Vasco Pratolini.

Los métodos de andlisis no son uniformes. Hay asedios que apuntan
a la reconstruccién biogréfica, en casos de autores sobre quienes poco
se conocia en tal sentido. Hay aproximaciones a la Historia de las ideas,
un campo frecuentado en México, en el Seminario que durante muchos
afos dictaba el maestro Leopoldo Zea y en el cual me senti honrado de
participar. Posteriormente me interesé por estudiar y aplicar postulados
de la Semidtica de la cultura, el andlisis mitico, sin marginar los contex-
tos histéricos, muy presentes en Segre y Lotman, con cuyos trabajos me
siento en deuda. Estas diversas formas de aproximacidn a la realidad del
texto marcan, en todo caso, la evolucién formativa que va cambiando

en uno como el clima y la vida.

Cada texto senala fecha de escritura y lugar donde fue publicado
inicialmente: revistas, anuarios, prélogos a otros libros. Los dos con
que abre y cierra el libro han permanecido inéditos hasta ahora. Quise

reunirlos a titulo de inventario que, en todo caso, no es sino el ocio
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aplicado a corregir la dispersién. He revisado cada ensayo para eliminar
algunas repeticiones o frases que tuvieron cardcter circunstancial en el
momento de escribirlos. He respetado el enfoque por estimar que se
trata de momentos en la manera de leer la vida nacional entre sus libros
y su gente, en todo caso representan estaciones de un camino a cuyo
inicio no se puede retornar, tal vez por aquello que Neruda expresé en

un verso decisivo: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

Caracas, abril de 1990.



Entre nosotros se ha trabajado al milagro de las corazonadas y de
los falsos aciertos. Hemos hecho nuestro camino piiblico como el
vagabundo que toma en los cruces la primera via.

Mario BRICERO IRAGORRY

(INTRODUCCION Y DEFENSA DE NUESTRA HISTORIA)






Pais de lotofagos

A Beatriz

y Omar Briceiio Picon

Subterrdneo, bajo la historia cotidiana, ha caminado el azar. La Historia

no le permite emerger. Sigue ahi, debajo, implacable. Nos ha regido en
episodios crueles o hilarantes. Alguien pudo escribir la historia de un
pais llamado Mientrastanto. Solo que por azar un marino lo semejé pe-
yorativamente a Venecia, aunque no hubiese canales visibles en nuestras
aguas. De haber recibido el primer nombre, su capital se habria llamado
Efimera de tantas veces como la han sacudido y remodelado las fuerzas
profundas de la tierra o la vocacién demoladora de sus habitantes. Estos
tltimos, a través de la historia, han sufrido curiosas metamorfosis en la
designacion, sin alterar el comportamiento dominante. Mientrastanto
fue originalmente poblado por aborigenes de quienes se dudé que tu-
viesen alma. Luego llegaron los descubridores y conquistadores; des-
pués los esclavos. De tal mescolanza, por derecho de pernada, nacieron
los sibditos de su Majestad, hasta que conquistaron en veinte anos de
guerra el derecho a ser llamados ciudadanos, especie de la cual, segin las
circunstancias, surgieron variedades como las de sufragantes, electores,
contribuyentes. En los Gltimos treinta anos han evolucionado conside-
rablemente, primero a conciudadanos. Con violencia social, contamina-
cién atmosférica y paranoia colectiva mutaron a sobrevivientes. Ahora
han quedado reducidos a una cémoda condicién que facilita el mane-
jo de las estadisticas econdmicas y demograficas, mientras el Censo de
Poblacién se pone al dia. El pais ha logrado la ansiada igualdad social,

puesto que solo estd habitado por usuarios y, a veces, cuando el ingreso
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per cdpita no acaba decapitindolos, asumen la categoria de consumido-

res. La condicién humana es lo de menos.

Como todo —o casi todo— nuestro azar también vino de afuera. Al
aclimatarse entre nosotros quedé signado por la improvisacién que obra
milagros como estos: vivir al dia sin necesidad de estar al dia; hacer hoy
para rehacer mafiana, ofrecer disculpas por las molestias que esto nos
ocasiona; no corregir los reveses de ayer, ni en lo material ni en lo espi-
ritual, porque pertenecen a la administracién anterior. Mucho menos
podriamos prever las adversidades de manana. Resultan poco rentables
y, ademds, no son asunto nuestro sino de las generaciones venideras, a
las que siempre hemos dejado el cobro de la cuenta en nuestra peculiar

contabilidad social.

En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposicién
al juego, sin que ello nos defina como Homo ludens en la concepcién
de Huizinga. Nuestro juego es, precisamente, apostarlo todo a todo.
Alguien, en algiin lugar con lapidaria elegancia, dijo: “El azar es la ex-

presién mds vil de la esperanza’.

Entre el improvisar y el apostar a todo oscila nuestro destino colec-
tivo. El beneficio ha sido ecolégico. Hemos economizado una gran ri-
queza no renovable y tan precisa como la hidrocarburada: la energfa
vital, Unica que no hemos despilfarrado porque no hemos necesitado

utilizarla demasiado.

El objeto de la apuesta no importa. Lo mismo da jugarnos El Dorado,
mito virreinal, en provecho de los ingleses y luego de otros aprove-
chadores. Creemos en el gallo de rifia cuyas iridiscencias nos deslum-
bran; en la baraja espanola, en la de péker/canasta; en los dados. Todos
implementos para labrar nuestra indecisién. Nos tenté la suerte de
un rey derrocado. En la defensa de sus derechos a recuperar el trono

nos jugamos la independencia. Empefamos el sueno al galope de un
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purasangre importado en vientre de Norteamérica nacido venezolano.
Centro apotedsico de nuestras pistas, primer pitiyanqui de pedigree in-
sospechable, héroe nacional de artilleria: Cazzonero. Elegimos nuestros
mandatarios al azar. Apostamos al ganador —o al perdedor—, para
cubrirnos. Invertimos en ambos, por si acaso, sin reparar programas,

doctrinas, menos aun lealtades a principios.

La vieja Loterfa camped en Espana desde los ilustrados tiempos de
Carlos III. Fue legalizada en 1763. Es una de las herencias culturales
que mejor hemos conservado con periddicas actualizaciones. Mucho
mids que la lengua hablada —o malhablada—. Los romanos jugaban al
ganador con los candidatos al Senado. Era labor de caridad o beneficen-
cia. He ahif un legado importante de latinidad perdurable entre nosotros

hasta hoy, aqui, ahora.

Los alemanes ofrecieron en premio de su loterfa una ciudad. Cualquier
dia podremos apostar, con alta probabilidad de acierto, a que un mo-
derno tahur, docto en juegos computarizados, llegue al pais y proponga
el sorteo extraordinario cuya recompensa mayor sea el pais entero. Con
tan espectacular recaudo quizd nuestro endeudamiento histérico —de
José Tadeo Monagas a Guzmén Blanco, Cipriano Castro y nuestros
dias—, externos e internos, ptblicos y privados, coyunturales y estruc-
turales, podrdn solventarse de una sola vez, sin sacrificios ni esfuerzos,
sin riesgo a pérdidas electorales, con dinero muy fresco, gracias al azar,

cuya versién mds refinada y extendida es el juego del LOTO.

Antes, en los perdidos pueblos del interior existieron versiones pa-
rroquiales del azar: las loterias de animales. Su identificacién numérica
poco era tenida en cuenta, salvo a efecto de sorteos gritados en las plazas
por un alfabetizado Juez de Parroquia, un Jefe Civil o, en su defecto,
el cura pdrroco. Los suefios municipales de amanecer ricos se pobla-

ban de garzas, leones, alacranes, elefantes, tigres, sapos, loros, camellos,
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venados, gatos, chivos, caballos, toros, ratas, perros, burros, etc., con
los cuales, ademds del juego, el humor popular disponia de un fecundo
repertorio de apodos aplicables por semejanza a las autoridades, fuerzas
vivas, locos, beatas, solteronas u otros personajes de la comunidad. Este
juego, magro en premios, estaba condenado a desaparecer con la opu-
lencia donde se forjd, legaliz6 y convirtié en préspera industria sin ries-
gos. La Loterfa de Beneficencia Publica, amparada, auspiciada y hasta
publicitada por el Estado, con su venerable nombre y abolengo adoptéd

una mds moderna y elaborada versién del juego: el LOTO.

El LOTO carece de animales —en cuanto a identificacién o reglas de
juego, claro est. El jugador deviene experto en andlisis combinatorio
de niimeros, para lo cual no se requieren profundos conocimientos:
aritmética, por ejemplo. El LOTO tiene la virtud de hacer olvidar todo
cuanto no se halle estrictamente vinculado al préximo sorteo que, ahora
con la versién instantdnea, ha logrado acortar la frecuencia entre uno y
otro a menos de veinticuatro horas. Esa virtud de estimular la amnesia
tiene mayor abolengo y arraigo en nuestra historia, que todas las ya
enumeradas formas del azar. El introductor del juego ha debido ser un
culto conocedor de nuestras modalidades étnicas, aparte estar dotado
de inusitadas aptitudes para las analogias poéticas, aprendidas en al-
glin poema de Stéphane Mallarmé donde pudiera haber alguna alusién

pertinente.

Nosotros, los usuarios, tan orgullosos de un pais igualitario, donde
las discriminaciones y los prejuicios etno-culturales se han declarado
inexistentes, al fin podemos disponer —o consumir— una prueba
irrefutable de herencia cultural africana para sumarla, sin temores de
piel, al legado hispano-indigena puesto en vigencia ante la inminen-
te celebracién de los 500 afos del descubrimiento, el encuentro o el

desencuentro. A pesar de esos cinco siglos nos encaran, cuando somos
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estudiados, la condicién de ser un Continente demasiado joven, casi
menor de edad y, por ende, algo irresponsable. Guardada la pequefia
distancia de edad cronolégica entre el navegante genovés y el descubri-
dor del LOTO, inserto en nuestra azarosa historia contempordnea, los
méritos de este tltimo no son pocos, a mis de su modestia y despren-
dimiento palpables en el hecho de ocultar el abolengo de una verdad

etnoldgica de tanta relevancia como la que vamos a resefar.

Investigaciones recientes han revelado las connotaciones ocultas bajo
el azar histérico que encerraban las inviolables programaciones del
LOTO, desde sus origenes —en parte exactos, en parte magicos— hasta
hoy. Estos mensajes siempre corren el riesgo de ser calificados injusta-

mente por los tecndlogos como informacién pardsita.

La voracidad con que el famoso juego rie recibido entre nosotros
aport6 el primer indicio. Los investigadores calificaron el hecho con
exactitud: “tendencia o propensién a la lotofagia”. No se trataba de una
abstraccién mds de los sociblogos, desvelados por las teorias del desa-
rrollo, el subdesarrollo o la dependencia, sino de una precisién: de un

fenémeno cientificamente verificable.

En el Africa mitoldgica existié una secta o comunidad con hibitos
alimenticios naturistas. Se les designé /lotdfagos, porque solo se alimen-
taban de la dulce flor de las ramneas, vulgarmente conocida con el nom-

bre de loto.

La autoridad intelectual que mejor documentd la existencia de aque-
lla comunidad fue Homero. En la Odisea, cuando Ulises naufragé fren-
te al pais de los feacios y la bella Nausicaa lo contempla desnudo, lo
viste y conduce ante el hospitalario rey Alcinoo, el itacense comienza a
relatar al anfitrién los padecimientos sufridos por él y sus companeros,
desde la partida de Troya en retorno a su afiorada patria. El Canto IX

del poema recoge los relatos. Uno de los mds conmovedores refiere:
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Desde alli danosos vientos llevinronme nueve dias por el pon-
to, abundante en peces; y al décimo arribamos a la tierra de
los lotéfagos que se alimentan con un florido manjar. Saltamos
en tierra, hicimos aguada, pronto los compafieros empezaron a
comer junto a las veleras naves. Y después que hubimos gustado
los alimentos y la bebida, envié algunos compafieros (dos varo-
nes a quienes escogi e hice acompanar por un tercero que fue un
heraldo) para que averiguara cudles hombres comian el pan en
aquella tierra. Fuéronse pronto y juntdronse con los lotéfagos,
que no tramaron ciertamente la perdicién de nuestros amigos;
pero les dieron a comer loto, y cuantos probaban este fruto dul-
ce como la miel, ya no querian llevar noticias ni volverse; an-
tes deseaban permanecer con los lotéfagos, comiendo loto, sin
acordarse de volver a la patria. Mas yo los llevé por fuerza a las
cbncavas naves y aunque lloraban los arrastré e hice atar debajo
de los bancos. Y mandé que los restantes fieles companeros en-
trasen luego en las veloces embarcaciones: no fuera que alguno
comiese loto y no pensara en la vuelta. Hiciéronlo en seguida y,
sentdndose por orden en los bancos, comenzaron a batir con los
remos el espumoso mar'.

Algtn misterioso chamdn trajo desde Africa a nuestra tierra la cos-
tumbre de ingerir el manjar de la desmemoria. No se ha podido esclare-
cer su identidad. Algunos investigadores opinan que pudo ser el mismo
hechicero Melquiades, quien desde Singapur introdujo en Macondo
la epidemia de los olvidos, segun la fehaciente indagacién de Garcia
Mairquez. La amnesia histérica, el olvido de la Patria, los vientos dafio-
sos que empujan al desdén de lo nuestro han sido, junto con el azar,
constantes alimentadas por invisibles comensales a cuya mesa aumentan

cada dia, enloquecidos, los afanosos de una riqueza medrada en el asalto

[1]_ Homero, Odisea. Canto IX: “Relatos a Alcinoo”. Barcelona, Bruguera (Joyas
Literarias), 1978; pp. 175-176.
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y la indiferencia. No les hace falta remar duramente para reencontrarse,
como en la pardbola homérica, a pesar de que si hemos tenido por lo
menos un rapsoda. Igual que Ulises vivié empenado en despertarnos

del espejismo a fuerza de repetir un llamado a la conciencia histérica.

Ese rapsoda comenzé por recordarnos la perdida idea de Patria, como
una conciencia dindmica del pasado histérico, instrumento para su-
perar la crisis de valores que ha venido aumentando en pareja con la
inflacién durante los tltimos treinta afnos. A propésito escribid:

Piensan algunos que la Patria es tanto mds feliz, noble y gene-
rosa cuanto mds sean las complacencias materiales que de ella
podemos derivar. La Patria, como el parto, implica su hora de
dolor. Vista hacia atrds como solar de abuelos, significa mero
goce de los réditos que produce el trabajo antiguo. Pero la Patria,
en su sentido de nacién y de comunidad, implica la horizontali-
dad de los afectos fraternales y la verticalidad descendente de las
generaciones que derivardn de nosotros su existencia en el orden
fisico y en el orden moral de la historia. Paso o movimientos
diversos que se conjugan en una sola pasién. Hoy se la llama,
mds que patriotismo, nacionalismo por cuanto aquel reduce su
drea conceptual a sacrificios y goces de orden ético, mientras el
otro mira con ojo mds abierto y rapaz de todos los problemas
de la comunidad nacional. Virtud admirable cuando con ella no
se llega a excesos chauvinistas ni se provocan recelos en el orden
de la comunidad universal. El nacionalismo es, en cambio, la
fuerza que empuja y defiende la vida de los pueblos. La practica
del nacionalismo es como la prictica de la higiene. De nada vale
la buena doctrina de los ideblogos y de los teorizantes si no se
acopla con voluntad enérgica que tengan y pongan los medios
de hacer efectivos los principios’.

[2]_ Mario Bricefio Iragorry. “La unidad de lo diverso”. En: Aviso a los navegantes.
Caracas, Edime, 1953, pp. 41-43.
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A semejanza del “prudente Ulises”, nuestro rapsoda vivié desvivido por
despertar una conciencia defensiva y reflexiva de la nacionalidad. Como
el rapsoda de los grandes poemas épicos, o como los profetas biblicos,
sabia que era necesario repetir hasta el agotamiento el mensaje. El estilo
reiterativo del discurso épico es adoptado por él para intensificar los efec-
tos del discurso ético. Muy pocos dieron con tanto acierto en el blanco de
nuestros males de pueblo. Pronosticé el agravamiento de la gran crisis que
azorarfa una “democracia de asalto”. Habia luchado por esa democracia
durante un decenio dictatorial: el perezjimenismo. Ulises en exilio navegé
angustias, pero no silencié jamds su palabra critica y admonitoria. No era
necesario ser ordculo. Le basté mantener despierta su conciencia histéri-
ca. Y al leer sus mensajes, escritos mucho antes de 1958, parecieran haber
sido pensados y expresados esta mafnana. Como Ulises, padecia con el
olvido y la indiferencia de sus companeros en el largo viaje de reencuentro
con la Patria. Respecto al azar y el olvido pensaba: “A base de celuloide y 5
y 6 se puede hacer una magnifica interpretacién de nuestro destino social.
Azar y viento. ‘Con un poco de suerte, que lo demds sea agua’, decia un
viejo de mi tierra. Estamos. Azar, viento y agua. Cualquier bruja se fabrica

con estos ingredientes una luminosa tempestad™.

La tempestad no demoré mucho en ensombrecer la alegre orgia de
los despilfarros, personificada por los pretendientes. Sus visperas eran
palpables en el decenio dictatorial hasta 1958. Afios mds, afios menos,
el ojo zahori del rapsoda observaba y escribia ayer cuanto se irfa eviden-
ciando como desastre en los tres decenios siguientes: 1958-1988. Y no
era solo azar y viento, sino lotofagia crénica: En su “Pequefio tratado de
la presuncién”, escribe:

(...) Pueblo de presuntuosos, hemos buscado el fécil camino
de tomar por anticipado los sitios que reclaman la sistemdtica de

[3]_ “Celuloide y 5y 6”. En: Alegria de la tierra. Obras Selectas, p. 696.
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un esfuerzo lento y mejor orientado. Presumir, no en su corrien-
te acepcién de vanagloriarse, sino en su soterrada significacion
de anticipo a la hora, ha sido la tragedia cuotidiana, menuda y
persistente que ha vivido nuestra nacién a todo lo largo de su
dolorosa y accidentada historia. La via del asalto y de la carrera
para llegar mds presto a sitios que reclamaban una idoneidad
responsable.

El afdn desordenado de hacernos valer ha sido nuestro mal en
todos los drdenes de las actividades humanas. Un deseo de llegar
antes de tiempo, un empefio de tomar los frutos ingravidos, un
tropicalismo desbocado que nos impele a la ruptura de los frenos
que pudieran guiar el impulso hacia la racional conquista. Llegar
por donde sea y como sea. Torcido o recto el camino, da lo mis-
mo, siempre que conduzca al deseado fin. Generalizada la teoria
del éxito profesada por quienes aconsejan hacer dinero honra-
damente, pero en todo caso hacer dinero, hemos supeditado al
hecho desnudo de satisfacer las ambiciones los medios de lograr-
lo, sin curar en ningln caso de que aquellos sean honrados y
cénsonos con la légica que asegure una fructifera permanencia®.

En nosotros se agrava mds la crisis que sufre la humanidad total, en
raz6n de nuestra carencia colectiva de defensa en el campo de nuestros
propios valores de la nacionalidad y por la presencia en nuestro suelo de
un elemento extremadamente peligroso. El petréleo y el hierro son agen-
tes eficaces para el soborno que arruina a nuestros hombres. La enorme
riqueza de nuestro pais, administrada por advenedizos en alianza con
la oligarquia succionadora e inmoral, ha sido vehiculo eficaz para que
ti hayas visto el desfile decadente de nuestros mejores hombres ante la

figura del dictadorzuelo, que pretende encarnar la tradicién de la Patria’.

[4]_ Ibidem, pp. 448.
[5]_ “La resistencia interior” (Carta a Numa Quevedo). En: Didlogos de la soledad.
Meérida, Talleres Gréficos de la Universidad de Los Andes, 1958, pp. 63-64.
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El viaje de regreso desde Troya distrajo diez afios en la vida de Ulises.
En el caso de nuestro rapsoda —que por cierto llamé un libro suyo

Aviso a los navegantes—, el largo itinerario comienza con sus prime-

ros escritos de indagacién histérica. Se esparcié luego en ensayos que
acogifa semanalmente la prensa caraquena y eran leidos por los jévenes
de entonces, como antidoto contra la lotofagia. Surgié la televisién, la
promocién de imdgenes. Con ella el manjar mdgico de las ramneas se
cargd de nuevas drogas para no pensar: el juego y el asalto de posicio-
nes. Nadie o muy pocos volvieron a leer al viejo rapsoda, quien seguia
gritando desde sus pdginas una denuncia demoledora:

Se construyen en nuestra ciudad, a ritmo acelerado, palacios
para bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada se-
mana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de carrera,
vedettes y boxeadores. Se introduce también cocaina, opio y ma-
rihuana. En las principales esquinas se vocean revistas que inci-
tan al crimen e invitan al burdel. Signos todos de una sociedad
decadente y fenicia, que vive al azar de la ganancia y a la husma
del efimero deleite, al igual de quienes, por sentirse vecinos a la
ruina o a la muerte entregan todas las resistencias morales para

gozar el vértigo del tltimo minuto de sensualidad®.

Lo mds extraordinario dentro de la historia azarosa que venimos glo-
sando y estd presente en el recuento dramdtico de nuestro rapsoda, es
que todas las citas de su mensaje, insertas aqui, pertenecen a textos pu-
blicados por su autor antes de 1958. La dltima, por ejemplo, es de una
conferencia leida en la Casa del Escritor de Caracas, el 13 de septiembre
de 1951. Sin duda que la lotofagia es —como muchos atardxicos— de

accién muy prolongada.

[6]_ “El sentido de la tradicién”. Introduccién y defensa de nuestra historia. Obras
Selectas, p. 610.
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El rapsoda visionario regresé a la Patria después de largo exilio, el 13
de abril de 1958. Pocos dias después, el 6 de junio, fallecié. Tenia 61
afos de edad. Y, a propdsito de olvidos, vale recordar que se llamaba

Mario Briceno Iragorry.

Boconé/Caracas, abril de 1988.
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Sentido del nacionalismo
en Mario Bricefio Iragorry’

Con dinero los hombres podrin hacer un camino, pero no una
aurora.

Y estamos urgidos de amaneceres.

EL caBALLO DE LEDESMA

1. Conciencia critica del siglo xx

Pocas veces Venezuela ha tenido pensadores que hayan dedicado tanta

pasién y voluntad a reflexionar indeclinablemente sobre nuestro “desti-

no de pueblo”. Bricefio Iragorry es uno y de los mds importantes.

En el siglo XIX tuvimos inteligencias profundas, capaces de hurgar
en el devenir histérico. Su pensamiento adn es proyecto de pais real-
mente auténomo. Asi lo indican las Sociedades americanas de Simén
Rodriguez. En el Romanticismo, Fermin Toro medité con acierto y
expresé en prosa ponderada su angustia por las nuevas colonizaciones
europeas posteriores a la independencia de Espana, Toro llamé feuda-
lismo industrial a esas apetencias de naciones europeas cebadas sobre
América. Cecilio Acosta se elevé drbitro moral del pais. Analizé critica-
mente la educacién y la idea de progreso. Se anticip6 a los positivistas

en su reflexién socioldgica.

A semejanza con Fermin Toro, Mario Briceno Iragorry fue valiente de-

fensor de la integridad nacional contra el imperialismo norteamericano.

[1]_ Publicado en el Anuario del Nuicleo Universitario “Rafael Rangel”, de la
Universidad de Los Andes. Trujillo, 1983. (Versién mimeografiada).
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A semejanza con Cecilio Acosta mantuvo indoblegables sus creencias
cristianas orientadas a una justicia social que él siempre considerd reali-

zable como prictica combativa y no como sentimiento de caridad.

Se ha dicho que la estatura critica y moral de Briceno Iragorry se
acrecienta como un tardio proceso otonal de cardcter autocritico. Nada

mas fuera de verdad.

La iniciacién intelectual de Mario Bricefio Iragorry se nutrié de lec-
turas heterogéneas, como ocurre en la juventud de numerosos escri-

tores. De alli surge su identificacién temprana con el pensamiento de
Nietzsche?.

En 1912, una conferencia dictada por el ensayista argentino Manuel
Ugarte en la Universidad Central de Venezuela abri6é temprano cauce
nacionalista y antiimperialista al joven estudiante de Derecho. Ugarte
visité Venezuela en “dias aciagos” para el pais y la Universidad. Las
aulas serfan clausuradas casi inmediatamente. La dictadura de Juan
Vicente Gémez arreciaba. El mensaje antiimperialista de Ugarte era
mis agresivo que la conocida dicotomia Ariel/Calibdn, preconizada por
Rodé. Tiempo después (1949), Bricefio Iragorry recordarfa el impac-

to ideoldgico del argentino en su inquietud de joven’. La trayectoria

[2]_ “Inicié mis lecturas con profundo desorden. Sin cuidarme de la preceptiva li-
teraria, ni aun de las leyes del buen sentido, di en atiborrar mi cabeza de la mds
extrafa literatura: Victor Hugo, Schopenhauer, Voltaire, Diderot, Volney, Jovellanos,
Humboldt, Queiroz y Vargas Vila hacfan una mescolanza extraordinaria en mi in-
disciplinada mente. A poco divulgaba en mi ciudad nativa las ideas atomizadoras de
Federico Nietzsche, al mismo tiempo que rendia parias al seudo misticismo de Amado
Nervo”. (Prélogo a Obras Selectas, 1954, p. XIII.

[3]_ “Manuel Ugarte habl6 apenas una vez [en Caracas]. Las autoridades, requeridas
por la Legacién de Estados Unidos, impidieron la prosecucion de charlas encaminadas
a la defensa de la conciencia hispanoamericana. Eran los buenos tiempos en que José
Enrique Rodé ofrecia como simbolo de espiritualidad el Ariel de ‘La Tempestad’ sha-
kespeareana. El uruguayo miraba el duelo entre ambas Américas como un problema
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del trujillano se desvi6 momentdneamente hacia la carrera militar. La
Universidad habia sido clausurada. Quiso estudiar Matemdticas en el

famoso Instituto fundado por Cagigal.

La vocacién intelectual reaparece en 1914. Reside en Trujillo. Funda
periédicos. Uno de ellos lleva el nombre de Ariel. Se marcha a estudiar
derecho en Mérida. El ensayista se define. En su prosa el Modernismo
mantiene su impronta. En adelante no abandonard mds la prosa de
reflexién. Primero investiga las culturas aborigenes occidentales y el pa-
sado colonial hispanico. Busca las raices nacionales en archivos caraque-
fios, inquietud compartida con Caracciolo Parra Leén. Piensa que sin
conocimiento cabal de la Historia, los pueblos pierden su derrotero. El
primer trabajo de esa indagacion serd Tapices de historia patria (1933).
Su autor le asigna particular importancia por lo que representa de recti-
ficacién a la tesis del hiato histdrico de la cultura colonial, formulada por
César Zumeta. Es ademds su primera reaccion contra el Positivismo. El
libro estd dirigido a “...defender la integridad histérica del pais nacio-
nal, expuesto a la quiebra conceptual que provoca el ahistoricismo con

que fue durante mucho tiempo juzgado nuestro pasado hispdnico®.

De los Tapices Briceno Iragorry pasa a las biografias histéricas.
Escribe Casa Ledn y su tiempo (1946). En aquel marqués corrompido y
oportunista dibuja la imagen de una oligarquia cuya estela de aprove-
chamientos del poder llega hasta hoy, en vaivén de respaldos y halagos
a regimenes diversos. Casta voraz en el usufructo del poder, sin arries-
garse, su fin es aumentar los caudales, no importa cudl sea la suerte, del

pais. Su autor conceptiia asi la actitud:

de doctrinas. Ugarte iba mds lejos y se hacfa més realista. Antes que lucha de sistemas
vio la lucha de una nacién que buscaba dominar la dispersa unidad latinoamericana”.
Aviso a los navegantes, p. 9.

[4]_ Prologo a Obras Selectas, p. XVI.
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El casaleonismo es el camaleonismo de quienes procuran, hon-
rada o vilmente, adaptarse y medrar en toda politica. El casaleo-
nismo es la permanente ondulacién de la sierpe de la oligarquia
capitalina, opuesta a toda idea que contrarie la prepotencia de
su grupo, y dispuesta, en cambio, a tomar el matiz del gobierno

que la apoye’.

Anade que el simbolo de Casa Ledn, “Para sus fines, lo mismo ha sido
la politica de Gémez, de Lépez, de Medina, de Betancourty de Gallegos,

siempre que estos les hayan garantizado los eternos privilegios”.
q yan g g

Contrapartida honorable de Casa Leén es El Regente Heredia o la
piedad heroica. La silueta del jurista, padre del gran poeta cubano José
Maria Heredia, es presentada por Bricefio Iragorry como ejemplo de

probidad en el Magistrado.

En El caballo de Ledesma, la posicién nacionalista estaba definida.
Recrea la figura quijotesca de Alonso Andrea de Ledesma. Resalta los
mecanismos con que va fragudndose la ocupacién del territorio y sobre
las invasiones filibusteras como paradigmas de las nuevas piraterfas. Era
la Segunda Guerra Mundial. La amenaza expansionista del nacionalso-

cialismo campeaba:

Era yo fervoroso partidario de los llamados paises democrd-
ticos, a quienes de la mejor buena fe consideraba interesados
en la destruccién del mundo nazi, por lo que éste represen-
taba de contrarrevolucién en el orden de la libertad. No veia
yo entonces el juego intrincado de intereses imperialistas que
movia los frentes de la guerra. Me bastaba, para ser enemigo de

Hitler y Mussolini, la antihumana filosofia politica que éstos
defendian®.

[5]_ Ibid., p. XVIL

[6]_ Ibid., p. XV1.
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Aquella circunstancia condujo a Briceno Iragorry a diferenciar su
nacionalismo respecto de las disfrazadas modalidades populistas que
este asumia en Europa. América Latina contaba con un nutrido grupo
de pensadores con quienes el venezolano llegaria a identificarse: José
Vasconcelos, Benjamin Carrién, Baldomero Sanin Cano, Gabriela
Mistral, Joaquin Garcia Monge. Ellos representaban el pensamiento
liberal antiimperialista comprometido con una hispano-americanidad
mejor definida. La alianza momentdnea con los imperialistas nortea-
mericanos, impuesta por la guerra, no lleg a obnubilarles la visién de
destino propio. Bricefio Iragorry no estaba solo en su prédica. Sincero
ante todo, asumia la denuncia como un imperativo opuesto a la que
después llamaria “Prudencia culpable”. A su amiga destinataria de £/
caballo de Ledesma, escribe:

La verdad es para decirla a los cuatro vientos, asi vaya a es-
trujar malos planes de quienes, sin escrupulos, madrugaron al
éxito de las cosas transitorias. Con usted misma, cudntas veces
he hablado de la necesidad en que estamos de poner fin a la
larga conspiracién de prudencia que desde todos los confines
amenaza nuestro progreso social. Mire usted cémo buscamos de
engafarnos mutuamente con palabras dichas entre dientes en la
recatada penumbra de los rincones. Y las medias palabras sélo
sirven para expresar pensamientos sin forma ni sentido, pensa-
mientos falsos, mdscaras de verdades que quedan en el fondo del

espiritu avinagrando los 4nimos’.

En esa autocritica posiblemente estd registrado un cambio de actitud
intelectual, a partir del cual la escritura se hard mds vehemente. Sus
reflexiones adquieren mayor profundidad. Una conciencia critica del

siglo XX estaba naciendo para Venezuela.

[71_ El caballo de Ledesma. En: Obras Selectas, p. 390.
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Briceno Iragorry habia alcanzado el éxito con Casa Ledn y El
Regente Heredia. Habia obtenido los premios Municipal y Nacional de
Literatura. No era, pues, vanidad de escritor lo que impulsaba al pro-
sista a intensificar sus alertas ideoldgicos. Era una verdadera angustia
por despertar conciencias adormecidas respecto al rumbo que comen-
zaba a tomar el pais desde el derrocamiento de Rémulo Gallegos en
1948. Bajo una cobertura falsamente nacionalista, la dictadura militar

se afianzaba sobre cimientos de corrupcién y concreto armado.

En 1950, después de la muerte de Carlos Delgado Chalbaud,
Venezuela entraba en franco deterioro institucional. Bricefio Iragorry
se convierte entonces en un signo desaflante contra la dictadura. Las
circunstancias politicas lo llevarfan a adquirir relevancia nacional como
Diputado en las elecciones celebradas el 30 de noviembre de 1952,
desconocidas de inmediato por el dictador Pérez Jiménez. Luego sobre-

viene el exilio aceptado con dignidad e incansable espiritu de escritura.

La rectificacién en voz alta, el descarnado decir incrementaron en
la juventud venezolana la admiracién que el ensayista supo ganar con
armas limpias. Conservé la condicién de un Maestro de la prosa, reite-
rativo en las ideas, impecable en la expresién algo arcaizante. Ostentd
una actitud de lucha contra la mentira y la hipocresia politicas. En los
afos de exilio escribi6 a Jévito Villalba en términos que dicen de un
hombre en firme postura de combate ideoldgico, cuando nadie, salvo
su conciencia, le pedia continuar la tarea de ahondar concéntricamente
en los males nuestros:

Lamentablemente en la tarde de mi vida he aprendido cosas
que pudieron ayudarme mucho cuando actué en el pais. Si no
me sirven a mi, podrdn servir a mis hijos y a quienes manana
me lean libremente. Tal vez el mensaje mejor que pueda dirigir

a mi pueblo, habrd de ser mi diatriba contra la mentira que ha
servido de basamento a todo nuestro orden social, mentira voraz
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y poderosa a la cual yo mismo he rendido parias y de la cual
he sido actor y victima. Nuestras generaciones futuras necesi-
tan esta leccién de anatomia de la conciencia venezolana. Urge
sobre todo promover una conciencia de sinceridad y de humil-
dad, que nos lleve a desnudarnos de la presuncién pecaminosa
y disolvente®.

Por la sinceridad creciente, arraigada en una fe religiosa nunca ne-
gada, Bricefio Iragorry calé en la conciencia colectiva con una leccién
personal escrita hace treinta anos, vigente como ninguna en estos dias

en que transcurre la mds severa crisis venezolana.

2. El pensador catdlico

Decir a secas que fue catdlico no significa practicamente nada. Sabemos
que en nombre de la fe religiosa se han cometido tropelias y hasta cri-
menes dentro de las sociedades modernas. La radicalizacién de un pen-
samiento cristiano puesto en funcién de la liberacién de los pueblos es
un fenémeno muy reciente que rompié el maniqueismo entre derecha

cristiana e izquierda marxista.

Tal vez desde los anos de la Guerra Civil Espafiola en Bricefio Iragorry
se fue operando el cambio de posicién sin renunciar a las creencias.
Convencido defensor de la sociedad democratica, en su ideario es fac-
tible hallar conceptos esclarecedores respecto a los comportamientos
asumidos por un catolicismo desviado hacia la defensa de los intereses

capitalistas en forma unilateral’.

[8]_ Carta a J4vito Villalba. En: Didlogos de la soledad, p. 224.
[9]_ “Denominar cristianos a sistemas de explotacién del hombre por el hombre y a
regimenes que solo tienen por fin la salacidad y el lucro de las autoridades, es negar

en su mds auténtica vertiente las esencias del cristianismo y contribuir a que este sea

confundido con el orden de la iniquidad”. Saldo (1956), p. 23.

35
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Briceno Iragorry aboga por rectificaciones que permitan la realiza-
cién de una sociedad justa en lo econémico, nacionalista en lo politico,
cristiana en su ideologfa. Los afios de mayor intensidad en su labor di-
vulgadora estuvieron senalados por el uso del concepto de cristianismo
contra las sociedades socialistas, bajo pretexto de conservar el “mundo
libre” occidental. Advierte de no caer en los juegos de un anticomunis-
mo cuya argumentacién sirvié para cometer atropellos como el perpe-

trado contra el pueblo guatemalteco en 1954.

Lector de Kierkegaard y Maritain, admirador confeso del pensamien-
to de Unamuno, la ideologfa cristiana de Bricefio Iragorry se acerca
mis a los enfoques de una teologfa de la liberacién, tan impactante en
el presente hispanoamericano, al tiempo que se aleja de las consabidas
artimafas con que se ha desacreditado el sentido de justicia social im-

plicito en el cristianismo auténtico.

En algunos textos suyos como los recogidos en el libro Saldo (1956)
acude a las fuentes biblicas para insistir en la funcién liberadora y social
del cristianismo original. En otros es ostensible su critica al alto clero,
instrumento al servicio de intereses de la burguesia y del imperialismo.
Tal vez por ello no dejé de recibir los ataques de algunos representantes
de la Iglesia, quienes lo tildaron de mostrar inclinaciones procomunis-
tas. En cartas a ciertos prelados venezolanos define sus comportamien-
tos e ideas, especialmente en Didlogos de la soledad (1958). Quizd la
fuerza de su obra esté en parte cimentada por el hecho de que, sin hacer
aspavientosas declaraciones revolucionarias —negadas por tantos en la
praxis— mantuvo una linea consecuente en defensa de la nacionalidad

contra las invasiones y mediatizaciones contempordneas.

Cuando tocé el fondo de la crisis nacional venezolana, entre los fac-

tores incluyé la denominada por él crisis de pecado', a la cual concedia

[10]_“Donde lo transgresional ha llegado a ser normal para la economia de la sociedad,
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importancia especial por su incidencia en la corrupcién religiosa, tanto
como en la incapacidad nacional para enfrentar una posible crisis eco-

némica cebada hoy sobre Venezuela.

En un homenaje rendido por la Universidad Central, el poeta Carlos
Augusto Ledn, entonces marxista militante, destacaba la simbiosis entre
la fe catdlica y el pensamiento nacionalista que atraviesan el discurso

ensayistico de Mario Briceno Iragorry''.

3. La crisis de nacionalidad

El libro de donde arranca el pensamiento mds combativo de Mario
Briceno Iragorry es, sin duda, Mensaje sin destino (1952). Todo el vo-
lumen analiza los factores de nuestra crisis, que no acepta como “de
hombres”, cual lo enunciara el general Lépez Contreras, sino de pueblo.
Comprender sus exposiciones implica leer otros de sus ensayos sobre las

definiciones y alcances de lo nacional y del nacionalismo.

En el prélogo de sus Obras Selectas (1954) recuerda que la frecuen-

tacién con los materiales de la historia venezolana constituyé el acicate

donde el pecado se haya desprovisto de su correspondiente torcedor, es por demds
dificil crear valores morales. Nuestro suelo ético estd esterilizado para la produccién
de actos que estimulen la conciencia social. Esta crisis del pecado creo que alimenta la
mds poderosa vertiente de los males que sufre nuestro pais” (Carta a Mons. M. Pulido
Méndez. En: Didlogos de la soledad, pp. 124-125).

[11]_ “Se entrelazan asi en Bricefio Iragorry lo que podriamos llamar sus caracteris-
ticas centrales —su fe catdlica y su actitud nacionalista, enfrentada al imperialismo y
que encuentra necesario complemento en su anhelo de paz universal. Esto sefiala un
vasto campo de coincidencia con su pensamiento, con su obra. Quienquiera que desee
una patria de plena soberania, inaccesible al asalto corsario o a la penetracién buida y
aviesa; quienquiera que, orgulloso de nuestro pasado histdrico vea en este acicate para
la lucha inconclusa por la nacionalidad; quienquiera que siendo creyente o no, parti-
cipe de esos anhelos, encuentra su expresién en Bricefio Iragorry, hombre de unidad
venezolana y de paz universal, lengua veraz del pueblo”. (“La huella de Mario”. En:
Mario Bricefio Iragorry, pensador catdlico y nacionalista, pp. 60-61).
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para la meditacién en torno a la nacionalidad y su pérdida de fisono-
mia. De alli nace la produccién de otras obras: Introduccion y defensa
de nuestra Historia, Alegria de la tierra, Aviso a los navegantes, La hora

undécima.

En las décadas de los 40 y los 50 América Latina habia experimen-
tado brotes diversos de nacionalismo, posteriores al iniciado con la re-
volucién agrarista mexicana. Tales fueron la democracia social antiim-
perialista en Guatemala, durante los gobiernos de Juan José Arévalo y
Jacobo Arbenz; bajo signo distinto se difundié por todo el Continente
el Justicialismo de Juan Domingo y Eva Perén. En Brasil el Estado Novo
centr6 sus realizaciones en el mandato de Getulio Vargas y encontré
otras proyecciones con Juscelino Kubistchek'. Todos ellos eran fermen-
tos propicios a los postulados de un nacionalismo antiimperialista, pero
no chovinista. Apoyado en el pensamiento de Rodé y Marti, con las
sabidas diferencias, Bricefio Iragorry procuré manifestar sus ideas en
términos semejantes aunque inequivocos. Uno de ellos se ha vuelto lu-
gar comun entre periodistas y ensayistas posteriores: la idea de pais (o
pueblo) nacional:

En un espiritu profundamente saturado de los principios uni-
versalistas de la doctrina cristiana, pareciera contradictorio el
empefo de exaltar el drea estricta de lo nacional. Mas el nacio-
nalismo que yo propugno no es el nacionalismo arisco y exclusi-
vista de los imperios. Yo defiendo en el orden social la dignidad
sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el robustecimiento de
las pequefias naciones, no puede llegarse a la anfictionia de los

[12]_ “Hoy mismo (1953) en el Brasil se estd operando una profunda transformacién
politico-social, que empieza a colocarlo en sitio prestante en el concierto de nuestra
sufrida América Latina. La vitalidad del pueblo brasilero ha hecho sentir sus valores
nacionalistas y ha pedido enfdticamente que la gran republica se dirija por sus propios
intereses y no por los intereses dudosos y antagdnicos de los Estados Unidos”. (Aviso
a los navegantes, p. 152).
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paises. Dista esto bastante del chovinismo de quienes se sienten
titulares de mayorazgos ilusivos'.

Tales ideas fueron madurando en él desde temprano. Ya en 1933, con
sus Tapices de historia patria, la intencién palmaria era la de nacionalizar
la historia como conciencia colectiva y no como privilegio de minorias
culturizadas. Por eso enfatizaba en que para amar la Patria era preciso
amar su historia total como respaldo firme para la construccién de un
futuro auténomo; una historia capaz de modificar incluso la concep-

cién del presente.

Atn estaba lejos de su pensamiento la conceptuacién precisa de lo na-
cional, si bien la conciencia antiimperialista habfa sido tempranamen-
te enunciada en una carta suya de 1942 para Mariano Picén Salas™.
A partir de Mensaje sin destino la conciencia de nacionalidad habria
de adquirir plenitud, cuando el ensayista cristiano, deponiendo todo
prejuicio, harfa suyas las concepciones que sobre la cuestién nacional
habia propuesto José Stalin, a quien cita asi: “Stalin, tedrico excelente
de la nacionalidad, asienta en su ensayo E/ marxismo y el problema na-
cional, que una nacién no es una comunidad racial o tribal, sino una
comunidad de hombres, formada histéricamente, que posee territorio,
economia, idioma y psicologia que le dan unidad”. Al comentar la ver-
sién soviética de la pelicula fvdn el terrible, la cual motivé la referencia
a Stalin, considera ejemplar el rescate del pasado dentro del proceso re-
volucionario socialista, “nada menos que del pais donde la Revolucién

ha tenido su solar y su fragua mds caracteristicas, como para callar a

[13]_ Prélogo a Obras Selectas, p. XIV.

[14]_ “De mi sé decirte que siempre he adversado toda idea entreguista y que, en la
medida de mis fuerzas, he puesto mi pequefa piedra en la obra de defender nuestra
autodeterminacién econémica y de evitar que grandes trusts imperialistas aprovechen

injustamente nuestra riqueza’ (“Las contradicciones de la guerra”. En: Temas incon-

clusos (1942), p. 167).
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quien pretenda motejar de retrogrados a los que exaltamos el valor de

lo tradicional”’.

En otro momento, la crisis de nacionalidad es atribuida por Bricefio
a la ignorancia de ser venezolano, es decir, a la inconciencia histérica de
la venezolanidad, que no se ha ensefiado al hombre de la calle, a quien
en cambio se le usa como instrumento de agresividad frente a los
otros pueblos latinoamericanos, o a quien se le alimenta un irracional
patrioterismo de superficie. “A ese venezolano no se le ha dotado de
instrumentos idéneos para el pleno desarrollo de su personalidad hu-
mana —libertad, igualdad, justicia, decoro, seguridad, ilustracién—
ni se le han asegurado los medios precisos para que crezca y mejore
independientemente en lo que dice a suficiencia material”'. De ah{
que este planteamiento de 1956 hubiera cobrado cuerpo de doctri-
na desde Mensaje sin destino, cuando hablaba de la crisis de pueblo
en funcién hbistérica més que étnica. Al carecer de un denominador
comun, compartido por todos, en lo histérico, carecemos también
de continuidad espiritual. Sefialaba con angustiosa vehemencia que
Venezuela opulenta en historia tanto como en minerales, resultaba ser
un pueblo anti-histérico, olvidado de las raices sociales de la historici-
dad, cuya sustitucién por el culto al héroe combatié y denuncié entre
los primeros. Y de la necesidad de adquirir una comunidad espiritual
deriva la tesis de una crisis también en el orden de los valores morales.
“Sin la valoracién del espiritu, los pueblos son meros rebafos, mds o
menos felices. Sin la integridad moral de sus hombres, las naciones
no pasardn de ser mercados recomendables o vistosos espacios para el

turismo y el deleite efimero”™"”.

[15]_ Mensage sin destino. En: Obras Selectas, p. 472.

[16]_ La hora undécima (1956), p. 109.
(17]_ Ibid. p. 126.
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En otro de sus libros —Aviso a los navegantes (1953)— donde reitera
muchas de las ideas expuestas en Mensaje sin destino, siguiendo a Stalin
considera que las naciones se configuran sobre la base de una comuni-
dad de valores econémicos, histéricos y morales. Al descuido de los la-
zos morales imputa la debilidad para la defensa de lo econémico y social
dentro del pais. “Justamente perecen y caen bajo el imperio de extranas
fuerzas, los pueblos que no tienen conciencia de si mismos. La funcién
de la Historia es mantener viva la memoria de los valores que sirven de
vértebras al edificio social. Su objeto es presentar las fuerzas antiguas
como elementos indispensables para el proceso de reelaboracién de cul-
tura que corresponde a cada generacién. No se puede mejorar lo que no
se conoce. No se puede crear sin precisar la resistencia de los elementos

donde se fundari la nueva obra™'s.

A esa inclinacién de a-historicidad venezolana corresponde entonces
el desarraigo que conduce al entreguismo o, lo que él, persistentemente,
calific6 de pitiyanquismo'. Ese comportamiento de entrega superficial
a los espejismos de la metrépoli es materia actual de sdtiras cinemato-
graficas (“Miami nuestro”), de burlas internacionales y preocupacién
avergonzada para una minoria menos inconsciente; constituy$ uno de

los blancos de ataque mds frecuentes para el pensador.

La actitud inerme provocada por la a-historicidad habia convertido a
Venezuela en una suerte de esponja cultural, capaz de absorber indiscri-

minadamente toda clase de influencias exdgenas. Era y es més grave la

[18]_ “Tradicién y nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 38.

[19]_ “La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puertorriquena. La
acund el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semdntico quizd tenga algo que ha-
cer con la florida imaginacién del poeta. La voz piti, como alteracién del francés perir,
entra en la palabra pitimini, recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal
de ramas trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, mds que en las
rosas, debi6 pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que se rindieron al nue-
vo colonialismo”. (“Léxico para antinacionalistas”. En: Aviso a los navegantes, p. 45).
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situacion si se piensa que durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
hacia 1955, el pais recibié el impacto desenfrenado de una inmigracién
no selectiva, con la cual la poblacién casi llegé a duplicarse en vuel-
ta de tres o cuatro afios. La heterogeneidad en la procedencia de los
inmigrantes, por muy buena fe individual que estos manifestaran en
su adaptacién al pais asumido como segunda patria, no era suficiente.
Bricefio Iragorry, con una prudencia y amplitud que lo honran antes
que inculpar al inmigrante por el debilitamiento de la nacionalidad,
senal6 directamente hacia adentro, hacia la indiferencia histérica, hacia
la exaltacién de la que él consideraba historia muerta, poblada de héroes
abstraidos como mitos, a lo cual oponia la urgencia de una historia viva,
vitalizadora, social, capaz de poner de relieve los vicios necesarios de

corregir o las virtudes dignas de extender.

El otro factor de la crisis reside en la opulencia desmesurada de que
Venezuela ha sido irresponsable beneficiaria, gracias a los yacimientos
de petréleo y hierro. Ello nos convirtié en “alegres vendedores” de tales
productos, en proveedores de materia prima, pero no ha permitido el
desarrollo auténtico de una industria y una agricultura capaces de au-
toabastecernos. La llamada politica de sustitucién de importaciones ha
sido camouflage tras el cual se oculta la incapacidad de nuestra burgue-
sfa para reinvertir en manufacturas ciertas; en lugar de ello devino en
clase usuraria, amiga de la ganancia ficil, del dolo y el soborno, de la
corrupcién. Asi, indefectiblemente la prosperidad econémica ha venido

ligdndose al deterioro moral.

Ambos factores, inmigracién y despilfarro de la riqueza, fueron pre-
ocupaciones que lo llevaron a pensar en medidas previsivas de cardcter
interno, enunciadas de este modo:

En orden a que los elementos nuevos puedan sumarse ficil-

mente a nuestro proceso moral de pueblo se quiere que haya
de nuestra parte una actitud previsora que tanto nos defienda
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cuanto provoque al mismo tiempo la ficil comprensién de nues-
tro cardcter y de nuestro genio por parte de los inmigrantes.
Es preciso que el forastero que viene a convivir con nosotros
en nuestro viejo hogar nacional sepa qué somos, qué queremos
y hacia dénde vamos, para que él pueda ser y pueda querer lo
mismo que nosotros y pueda caminar camino semejante al que
nosotros hemos venido caminando. Tenemos que ser algo para
no ser manana lo que quieran los distintos y andrquicos grupos
de inmigrantes. Debemos ser algo, para ayudar a disolver las
contradicciones de los forasteros. Y para saber lo que somos he-
mos de consultar nuestro libro de inventarios. Debemos mirar
hacia la Historia y hacia la tradicién como corazén del trono
donde habrd de injertarse el mundo que nos venga de fuera.
Triste serfa ofrecer al extranjero una ancha geografia sin sentido
humano, donde a su capricho pueda él explotar nuestro trabajo
y de donde pueda extraer con nuestra ayuda resignada ricos mi-
nerales y variados recursos naturales®.

Los prondsticos que encerraban estas meditaciones, antes de ser su-
peradas se agravaron por la imprevisién o improvisacién de los gober-

nantes a quienes habria tocado enrumbar los 30 anos de democracia.

No escap6 tampoco a la observacién de don Mario la tendencia eva-
siva del venezolano ante los obstdculos, la sumisién oportunista frente a
la penetracidn, el no hacerse problema respecto del pais. La falta de dii-
logo histérico, el vivir de “glorias mortecinas” no revitalizadas en una
gestiéon menos espectacular que el heroismo, pero mds necesaria como

realizacién cotidiana, constitufan el dpice de su vigilia.

La nocién de Patria ligada solo al esplendor épico del pasado o al bien-
estar material de una falsa riqueza presente fueron, segtn él, los corrosi-
vos mds poderosos que impidieron e impiden la forja de una conciencia

nacionalista afincada en una concepcién diferente del patriotismo como

[20]_ “La guia para el injerto”. En: Aviso a los navegantes, p. 55.
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antidoto a la complacencia pitiyanqui, con la cual nuestra conducta estd
mds refiida en funcién positiva que con el propio yanqui?'.

El nacionalismo entendido como afianzamiento interno de los va-
lores histéricos y de la tradicién, no solo en funcién del inmigrante
sino también y primordialmente frente al saqueo de la riqueza y la pe-
netracién mental del imperialismo, constituyé para Bricefio Iragorry
el mejor aglutinante de lo econémico-social con lo politico y moral.
Desde 1952, cuando tocé a su suerte la participacién en el compromiso
publico, hasta su muerte, nunca negé la necesidad de que este nacio-
nalismo patrimonial de los venezolanos fuese el mejor integrador social

por encima de las diferencias ideoldgicas o de clase®.

Su amplitud lo condujo a reformular las teorias de la nacionalidad y del

nacionalismo con un sentido latinoamericano y universal. Del andlisis del

[21]_ “El norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es ttil y sobreabunda en
riquezas que necesitamos para acrecentar el bienestar comuin. Pero el hecho de su poder
extraordinario no justifica nuestro achicamiento. Colaboracién no es subordinacién ni
olvido de la personalidad. Colaboracién es igualdad. Claro que es en extremo dificil
la sociedad del gato y el ratén. El ratén corresponde al pitiyanqui. Puede, en cambio,
haber sociedad de gatos grandes y de gatos pequefios. Yo solo aspiro a que en nuestra
relacién con el gran pais del Norte hagamos el papel de gatos magros y no de ratones
gordos. Grandes ellos, pequefios nosotros, podemos hablarnos y entendernos en el co-
mun idioma felino”. (“Léxico para antinacionalistas”. Aviso a los navegantes, pp. 46-47).
[22]_ “...el nacionalismo no es un valor desamparado en el orden de lo social y lo
politico. El nacionalismo ha irrumpido como voz de alerta en orden a salvar la Patria.
A quien pregone sus consignas, se le oye y se le sigue. Los grupos superan diferencias.
Los distingos ideoldgicos se absuelven fdcilmente para unir a todos los que sienten la
nacién como fin moral y no como medio concupiscente. Ya se mira cémo nuestro
nacionalismo no es una fuerza pugnaz, sino un mero propésito de defensa de nuestros
elementales derechos a vivir con independencia y con decoro. Despabiladamente ya
se comprende cémo el nacionalismo sirve de vinculo para la comdn defensa cuanto
mds sean las cosas comunes que nos atan. Organizado sobre la unidad de adentro, nos
da fuerzas para buscar la unidad de fuera”. (“La batalla por el buen cine”. En: Aviso a
los navegantes, p. 161).
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pais por dentro, concéntricamente pasa a los paises que forman la comu-
nidad indoafro-hispdnica y, de ahi, a la tarea defensiva de otros naciona-
lismos como el africano y el del Medio Oriente o el europeo, inclusive:

Justamente el nacionalismo que en la actualidad se configura
en nuestros paises, lejos de ser un nacionalismo regimentado,
arranca espontdneamente del fondo del pueblo como testimonio
de una conciencia en trance de reaccién contra la burda explota-
cién forastera. Fenémeno humano y universal, coincide con ele-
mentos semejantes en el Medio Oriente y con la repulsa que los
pueblos de Europa hacen de la intervencién americana en su po-
litica doméstica. En nuestro caso el nacionalismo no puede ser
mirado como expresién de xenofobia. Nuestra América Latina
se sabe continente abierto a las aportaciones de la cultura y del
capital fordneos. Pero nuestra América aspira a un trato acorde
con la dignidad humana. Nuestros pueblos quieren existir en si
mismos y desarrollarse libremente sobre las bases de su persona-
lidad histérica. Nuestro nacionalismo es apenas el despertar de
un hombre que fue traicionado mientras dormia®.

Esa concepcién amplia del nacionalismo le permitié, en lo personal,
una capacidad receptiva de solidaridad con los demds pueblos y movi-
mientos latinoamericanos, lo mismo en el caso de las acciones nortea-
mericanas contra el movimiento de Sandino en Nicaragua, que en el
caso de la invasién y el bombardeo contra Guatemala en 1954. Escribi6

valientemente al presidente Eisenhower desde Espafia®. Particip6 en

[23]_ “El nacionalismo latinoamericano”. En: Aviso a los navegantes, p. 140.

[24]_ “Sin embargo, Sefior, me duele advertir una extraordinaria falta de coherencia
entre su justo empeno de que para los negros se hagan efectivos los derechos humanos
en la gran nacién del Norte y su avenencia con un tipo de politica comercial, dirigida
a tratar a los hombres de Sudamérica como si tuvieran menores derechos que la gente
de color. Su gran espiritu republicano no se compadece con la tolerancia y el aplauso
ofrecidos a oscuros dictadores que en la otra América persiguen a los hombres que
aman la libertad y que se empenan porque la justicia distributiva impere en el orden
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actos solidarios del Consejo Mundial de la Paz. Se expresé sin reposo
en defensa de todo afloramiento antiimperialista, no importa desde qué

latitud emergiera.

4. La crisis de pueblo

Del diagnéstico sobre la realidad nacional y la pérdida de conciencia
histérica se desprende en la obra de Briceno Iragorry la teoria sobre
la crisis de pueblo. El concepto de pueblo en él es abarcador, rebasa la
expresion demagdgica que remite solo a los sectores de la marginalidad
social —proletariado y campesinado— con exclusién de la burguesia.
Pueblo para don Mario es la comunidad social en su conjunto. Y quizd
en lo tocante a la amoralidad que mina el rumbo defensivo de los pro-
pios valores, incida mds sobre las clases dominantes. Su insistencia en

restituir a la moral su verdadero sentido colectivo de dignidad no decae.

La crisis de pueblo estd tipificada por un auge del individualismo que
invade todas las esferas de la actividad nacional hasta llevar a la pregunta
de si realmente constituimos una comunidad social. “;No produce aca-
so nuestra conducta el efecto sombrio de que no hubiésemos superado
aun el individualismo andrquico del yo, del td, de él, negados, en con-
secuencia, a la realizaciéon fecunda de un nosotros como deber moral
cargado de todos los frescos y fecundos valores humanos? Nuestra falta

de responsabilidad y de solidaridad civica tiene su razén dltima en la

de la ley. Yo protesto contra toda idea intervencionista. Yo no pido jamds que Usted
mueva un dedo en favor de ninguna justa revolucién latinoamericana. Yo solo pido
que frente a los déspotas que ultrajan la dignidad humana en los paises que demoran
al sur del Rio Grande, Usted arrugue el cefio y no sonria complacido para rendirles
honores y llamarlos eficaces cooperadores en la defensa del mundo libre, donde parece
que solo ha quedado libertad para la ofensa a los hombres preocupados porque en sus
patrias reine ese mismo decoro, esa misma seguridad, esa misma ausencia de miedo
que hace de Estados Unidos una nacién ejemplar”. (Carta desde Génova al Gral.
Dwight Eisenhower. En: Didlogos de la soledad, pp. 230-231).
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ausencia de alteridad que condiciona los juicios sociales y sobre la cual

descansa la fuerza de los valores juridicos™.

Contradictoriamente, esa crisis social por exceso de individualismo
marcha pareja con la crisis de conductores, como agravante de la crisis
general o universal del mundo capitalista. Bricefio Iragorry no fue nun-
ca partidario de las soluciones sociales tramadas en los cuarteles. Crey6
mids en las soluciones “de calle y de conciencia nueva’, por tratarse de
un problema de pueblo y de dirigentes?. La mediocridad de los caudi-
llismos individualistas en la conduccién civil repercutirfa gradualmente
en los anos de vida democrética que él apenas pudo inaugurar. Sin em-
bargo, una de las premoniciones mds dramdticas de su mensaje apuntd

justamente a la que llamé “democracia de asalto”?, soporte del imperio
) q p

[25]_ La hora undécima, p. 49.

[26]_ “En nosotros se agrava la crisis que sufre la humanidad total, en razén de nuestra
carencia colectiva de defensa en el campo de los propios valores de la nacionalidad y
por la presencia en nuestro suelo de un elemento extremadamente peligroso. El pe-
tréleo y el hierro son agentes eficaces para el soborno que arruina a nuestros hombres.
La enorme riqueza de nuestro pais, administrada por advenedizos en alianza con la
oligarquia succionadora e inmoral, ha sido vehiculo eficaz para que td hayas visto el
desfile decadente de nuestros mejores hombres ante la figura del dictadorzuelo, que
pretende encarnar la tradicién de la Patria” (...) (Carta a Numa Quevedo. En: Didlogos
de la soledad, pp. 63-64).

[27]_ “La democracia no es el asalto. La democracia no es lo que hasta ahora enten-
dieron muchos capataces politicos: la posibilidad abierta para el ‘vivo’. Nuestro orden
social fue en mucho mirado como carrera de hombres audaces y afortunados. No se
vio el significado de las categorfas formadas por el natural proceso de la cultura. Se
buscé al hombre en funcién orgdnica. En funcién de guapo, de simpdtico o de rico.
No en funcién de lo que pudiera servir a la propia sociedad. En nuestra seleccién poli-
tica se invirtié la sistemdtica de valorar las bestias. Estas tienen tanto més valor cuanto
menores sean sus mafas. Los politicos se han apreciado en funcién contraria. Y no es
mero juego de palabras. No ha dado muchas vueltas la Tierra desde que of decir para
explicar la posicién elevada de un politico: “Tiene muchas manas’. Vdyase al diablo la
capacidad, rfase usted de las condiciones que ameritan a un individuo. Eso no pesa en
el orden de la seleccién. Pesa la maria, la audacia, la simpatia, el golpe de suerte” (E/
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del “vivo”. Lo percibe histéricamente en la audacia de los hombres que
desde el 19 de abril protagonizaron como oligarcas nuestra vida politi-
ca, como ocurrié con Casa Ledn. Lo sefiala como uno de los mds arrai-
gados vicios nacionales. Y junto al asalto se yuxtapone la presuncién
componente de lo que otro ensayista nuestro —Arturo Uslar Pietri—
ha llamado el “toerismo” venezolano, en remembranza de Rafael Seijas,
quien primero lo aplicé.

Si estos constituyentes hacen fondo a los malos gobiernos, la edu-
cacién del pueblo, para superar la crisis, no puede dirigirse a formar
peonada para la toma de posiciones por asalto, sino a la ensefianza de
oponerse al mal gobierno; es decir, el camino a la asuncién de una con-

ciencia critica de sentido colectivo.

Todos los integrantes de la crisis de pueblo han conducido necesaria-
mente hacia una disgregacion social, vislumbrada con clarividencia y
cuyos efectos se han mostrado en su nefasta realidad durante los afios
recientes: “...la solidaridad que hace vigorosos los nexos sociales no es
la vana solidaridad que deriva del transitorio interés del negocio, de la
empresa, de la colectividad politica, del sindicato profesional. Arranca,
fundamentalmente, de la comunidad de una idea y de un sentimiento
forjados a través de la Historia y de la critica social, y sin los cuales se pro-

duce ese estado de desagregacién que hemos llamado crisis de pueblo™.

Esa crisis hizo del pais blanco ficil al medro de los intereses transna-
cionales que en los ultimos tiempos se han amparado tras la mampara
de una nacionalizacién de los riesgos pero no de los beneficios plenos
dentro de una economia dependiente. Y en cuanto a la inversién social
del tiempo y las energfas humanas, el pais ha pasado de la importacién

de bienes y servicios en forma casi completa, al dispendioso mundo

caballo de Ledesma. En: Obras selectas, pp. 414-415).

[28]_ “Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 59.
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de la diversién superficial y a las degradaciones publicitadas comercial-
mente. De la crisis a la decadencia social no habia sino un paso mds:
“Se construyen en nuestra ciudad, a ritmo acelerado, palacios para cine,
palacios para bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada se-
mana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de carrera, vedettes
y boxeadores. Se introduce también cocaina, opio y marihuana. En las
principales esquinas se vocean revistas que incitan al crimen e invitan
al burdel. Signos todos de una sociedad decadente y fenicia, que vive al
azar de la ganancia y a la husma del efimero deleite, al igual de quienes
por sentirse vecinos a la ruina o a la muerte entregan todas las resisten-

cias morales para gozar el vértigo del tltimo minuto de sensualidad™.

La crisis moral no habria de esperar sino lo que era consecuencia no-
toria de semejante cuadro. No era tampoco fenémeno nuevo. Aunque
lo olvidemos, comenzé con el auge mismo de la explotacién petrolera y
el consabido abandono del campo para la explotacién agricola. El mal
no es, entonces, ni nuevo, ni unilateral. El desbarajuste econémico ha
sido el sustentdculo de la corrupcién y de la crisis moral. Don Mario
estaba claro al plantear que “Cada economia marca un caricter a la
sociedad. Nosotros pasamos de la agricola a la minera con tanta violen-
cia que se resintieron las propias fibras morales de la nacionalidad™.
Y en el mismo sentido la corrupcién, en lugar de vicio, pasé a ser un

negocio aceptado como natural®. El negocio devino en mdximo nivel

[29]_ “El sentido de la tradicién”. En: Introduccion y defensa de nuestra Historia. Obras
selectas, p. 610.

[30]_ Prélogo galeato. Alegria de la tierra. En: Obras Selectas, p. 629.

[31]_ “Ante el estimulo del ficil enriquecimiento del extranjero, el nacional ha au-
mentado sus ansias y ha desatado las vdlvulas secretas del lucro. Se olvidé de si mismo
y se convirtié en fiero cazador de fortunas. Al lado del negocio de correcta y lenta
prosperidad, aparecié la operacion basada en la influencia, en la participacién y en
el porcentaje. Ya no fue la modesta y usada comisidon de rutina sobre las compras
del Estado. Surgieron los grandes negocios con cruce de millones. Las concesiones
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de aspiraciones individual y socialmente. Entre tanto, la educacién, la
salud, la cultura, se tornaron dreas marginales de la actividad publica.
De ahi que la crisis también fuese cultural y educativa, es decir, una
crisis integral prenunciada por el humanista trujillano, insistimos, con
mds de treinta anos de anticipacién a los méximos grados en que se
manifiesta. Convertidos en un pais de comerciantes inescrupulosos, la
industria y la agricultura, el hombre y la sociedad entraron en el despe-
fadero que las propias coyunturas histéricas han obligado tardiamente

a reconocer pero no a solucionar hasta ahora.

En esta encrucijada, Briceno Iragorry vefa un aumento de la depen-
dencia frente al imperialismo y por eso establece una relacién insepa-
rable entre conciencia nacionalista fortalecida y superacién de la crisis.
Importadores de todo y sélo proveedores condicionados de materia
prima, nos describe en una sintesis histérica expresada con prosa de
extraordinario poder persuasivo:

Sobre las naves forasteras navega el suelo despedazado de la
Patria. Nuestra riqueza y nuestra fuerza futura disminuyen en
favor de las potencias imperialistas. En la piedra ferruginosa via-
ja, junto con el poderoso metal que podria manana hacernos
fuertes, el sudor del hombre venezolano que lo arranca del co-
razén de la sufrida tierra venezolana. Si no abrimos los ojos, la
bauxita se ird en igual forma. Y luego nos vendrd la liviana y res-
plandeciente ldmina para que la trabaje en un remedo de indus-
tria el obrero nacional. O vendrdn los objetos ya labrados en las

petroleras, la compra de aviones, la edificacién de barrios y de carreteras, la adquisi-
cién de naves de guerra, los embalses, los canales, los puentes y demds obras de empuje
que realiza la administracién piblica. Muchas de estas en su proyeccion asombran y
son prenda de tiempos prdsperos para la nacién; algunas, por si no la mayorfa, han
sido calculadas al amor del lucro, que favorece al grupo de los privilegiados, y al em-
puje del vértigo momentdneo que explica las mds abarrancadas actitudes”. (La hora
undécima, pp. 123-124).
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grandes fabricas yanquis. Nuestro destino de alegres vendedores
de materia prima y de importadores de todo lo mds comdn que
reclama la dieta del pueblo, pareciera que satisface a muchos que
se sienten del asa y de la casa en todo lo que diga a problemas
del pais. Para los ilusos y mal informados queda el sofar con
la libertad y la dignidad del pais (...). El pueblo es el mismo
pueblo que ayer hizo la libertad. Casas y Emparan son también
los mismos gobernantes vendidos ayer al interés extranjero. Los
mantuanos, en cambio, si ayer estuvieron con el pueblo y con la
Patria, hoy estdn al servicio de quienes lo traicionan y lo vejan®.

Cuando se lee el texto anterior en perspectiva de tiempo se abulta
mayormente el fracaso de una democracia de la ineptitud, frente a una
crisis de la economia y de los economistas, como senala explicitamente

el ensayista en otro segmento de su obra.

5. La crisis educativa

Una de las salidas a la crisis seria para él la intensificacién de la concien-
cia histérica por la educacién, entendida en un sentido extenso, hacia
el pueblo. Es la via para sustraer al venezolano de su distraida actitud
estupidizada frente a la pantalla de television, hacerle consciente el gri-
to estridente que profiere ante los boxeadores o los jugadores de series
extranjeras de futbol y béisbol, “que delira y bota el dinero del diario
mantenimiento en las pistas donde los caballos distribuyen con las patas
fantésticas fortunas formadas en el trabajo de los incautos, ese pueblo
que se divierte y olvida de si mismo, reclama un tipo de educacién

que lo acerque a planos donde germinen valores a tono con su propia

dignidad™.

[32]_ “El arraigo de la bauxita”. En: Aviso a los navegantes, p. 111.
[331_ La hora undécima, p. 134.

SI
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Complementariamente insiste en la necesidad de aumentar el cono-
cimiento de la educacién histérica y moral desde la escuela primaria,
como se hacfa en épocas anteriores. Serfa una forma de disipar una
enseflanza orientada a la sumisién y el quietismo, a la avidez de enrique-

cimiento y la indiferencia frente a los problemas nacionales.

La educacidn no estd exenta de crisis. La lectura desplazada por el
cémic transnacional, la escritura cada vez mds siniestramente maltrata-
da en tanto lengua, la estupidizacién televisiva, la falta de una politica
editorial para el libro venezolano, son indicadores de que en las condi-

ciones actuales la educacién tampoco remedia el problema.

Lengua, historia y geografia, como cimientos de la educacién para la
defensa nacional son preocupaciones para traducir en una ensefianza
sistemdtica y gradual, no para soslayarlas en la educacién escolarizada.
La educacién parcialmente impartida en institutos extranjeros, en len-
guas extranjeras, con programacién no coincidente, son otros tantos
lastres de urgente superacién. Nacionalizarlos seria una manera de de-

fender la escuela y la lengua.

En cuanto a los ciudadanos educados, la apatia respecto del pais, su falta
de conciencia civico histérica, su indiferencia frente a la penetracién cul-
tural, hicieron observar al pensador la existencia en Venezuela de una sub-

clase que con aguda ironfa él agrupé dentro del analfabetismo ilustrado™.

En su inquietud por forjar una conciencia histérica moderna en

nuestro pueblo, tal vez Bricefio Iragorry estuvo entre los primeros que

[34]_ “Junto con los nombres de los planteles se mudan los programas sin esperar a
que sea juzgada su idoneidad. Hay una pugna y una emulacién, no por servir a la cau-
sa de la educacidn, sino en orden a mostrar cada profesor una técnica mds avanzada. A
veces resultan los alumnos una manera de conejillos de Indias en que se experimentan
nuevas férmulas psicopedagdgicas. Estos procedimientos favorecen a la postre el anal-
fabetismo ilustrado que padece la Republica”. (Mensaje sin destino. En: Obras selectas,
nota al pie de las pp. 501-502).
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plantearon con todo vigor la necesidad de desacralizar a nuestros hé-
roes, comenzando por Bolivar. “Un futil patriotismo nos ha llevado a
imaginar que desde Roma, desde Paris, desde Nueva York, la espada de
los Bolivares en bronce puede defender nuestra integridad de nacién.
Mientras tanto las vias de entrada que perseguian desde antano los pi-
ratas del industrialismo fueron abiertas a toda manera de provechos. A
veces los propios nombres heroicos de nuestra historia han servido de
salvoconducto a los agentes forasteros”. En numerosos ensayos propu-
so la disipacién de este culto, la humanizacién del précer, el estudio de
su mensaje vivo opuesto al ciclo de la “Venezuela Heroica” con que tan-
to y tantos se han enriquecido. Antes que Carrera Damas con su libro £/
culto a Bolivar y mucho antes de Acosta Saignes con su premiada Accidn
y utopia del hombre de las dificultades, el ensayista trujillano se desveld,
primero estudiando y difundiendo la historia nacional en sus Zapices y
sus biografias politicas, donde aboga por asimilar los heroismos en su
justa dimensién. Luego ocupé buen espacio de su obra en la reflexién
sobre el culto al héroe. Su concepto de la Historia lo expresa asi:
Buscar mayor resistencia para el basamento de la venezola-
nidad, he aqui el solo mévil de mis estudios de historia. Creo
en la Historia como en una de las fuerzas més efectivas para la
formacién de los pueblos. No miro los anales antiguos como
historia de muertos o como recuento de anécdotas mas o menos
brillantes. La historia tiene por funcién explicar el ser de la so-
ciedad presente y preparar los caminos del futuro. Mientras més
penetrante sea ella en el tiempo, mayor vigor tendran los valores
experimentales que de su examen podamos extraer. Las torres se

empinan en relacién con lo profundo de las bases®®.

[35]_ “El sentido de la tradicién”. En: Introduccion y defensa de nuestra Historia. Obras
Selectas, p. 608.
[36]_ Introduccién y defensa de nuestra Historia. Obras selectas, pp. 574-575.
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Todo su libro Introduccion y defensa de nuestra historia (1952) estd
cargado de esas reflexiones. Concibe la historia americana como una
prolongacién de la hispdnica. Refuta el hiato entre la Colonia y la
Independencia y afirma una continuidad de gestiones en pro de los
mecanismos liberadores de nuestro pueblo. Combate enérgicamente
las tesis pesimistas sobre el mestizaje, propugnadas por los positivistas,
cuyas concepciones serdn blanco permanente de sus contraargumenta-
ciones. Y del amasar los fermentos integradores de nuestra nacionalidad
es de donde extrae las bases para su teoria del pais nacional opuesto a
la dicotomia de un pais colonial y uno republicano”. Es una tesis que
otros historiadores y ensayistas han saqueado impunemente sin revelar

la fuente de su gestién.

Del proceso de colonizacién hispdnica busca obtener elementos que
ayuden a enfrentar las neocolonizaciones modernas, cuyos gestores fue-
ron los mismos que acunaron, segin él, las concepciones anti-hispdni-

cas, particularmente Inglaterra.

Respecto al modo de ensefar la historia sobre una concepcién indi-
vidualista y romdntica, opone la idea de historia total, muy semejante
en algunos planteamientos a la teorfa de la intrahistoria de Unamuno.
Entonces complementa su tesis del pais nacional con la del pais politico

y el pueblo histérico, como piso interior del primero.

El aprendizaje de la historia se traduce en arma efectiva del naciona-

lismo bajo forma defensiva de la tradicién, cuya autenticidad proclamé

[37]_ “A la vieja tesis de un pais colonial distinto del pais republicano he opuesto
la tesis de un pais nacional en formacién, que luché heroicamente, con sus propios
recursos y contra los recursos de sus propios hombres, para transformar un sistema
de minoria en un régimen de mayorfa politica. La oposicién, insisto en decirlo, no
es de fechas, sino de actitudes. Y esa actitud de lucha prosigue y proseguird siempre
como expresién del espiritu dialéctico de la Historia” (Introduccion y defensa ... pp.

583-584).
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hasta el cansancio. Pero para ello el primer condicionante es superar la
historia épica y el providencialismo histérico de cuya orientacién ha de-
rivado el providencialismo politico, afincadero de los caudillismos y las
dictaduras desgajadas de la historia total, aparte de ser el condicionante
social que nos ha habituado a que todo nos venga resuelto desde arriba,

mesidnicamente?®.

Cuando estudia fenémenos como el feudalismo o las acciones de la
oligarquia, analiza la inmutabilidad de ejecutorias del primero entre la
época colonial y el periodo emancipador; en la segunda, su pervivencia
como usufructuaria del poder politico a lo largo de los diversos regime-
nes de la vida publica venezolana. En Casa Ledn y su tiempo ya habia
vislumbrado criticamente la actitud parasitaria de la clase mantuana.
Vale la pena citarlo en tal sentido:

La propia idea autonomista que se halla agazapada tras el leal-
tismo de los mantuanos no estd impulsada por las ideas de jus-
ticia y libertad en que se enmarcan las reflexiones de la clase in-
telectual y que en el comdn del pueblo empieza a ganar 4mbito
por la forma negativa de sentirlas. Para ellos (los mantuanos),
ya robustos en su conciencia de clase, los solos motores de sus
acciones son el aprovechamiento de los recursos del Poder para
mejor lucrar con sus riquezas personales y la conservacién de un
orden social donde tengan seguras garantias para las explotacio-
nes del trabajo™®.

[38]_ “Ha sido el voto del pueblo que mira la providencia en el brazo del senor de
tumo, cuando no tiene conciencia de que ese hombre gobierne en nombre suyo.
Con ese voto el pueblo ha querido llenar el abismo que le ha separado del autdcrata.
Cree en la funcién providencial de los hombres que mandan, porque no cree en si
mismo. Como no puede explicar la funcién publica, partiendo de un acto suyo, mira
en el hombre que la ejerce la expresién de un poder extrafo, y confunde entonces la
fuerza bruta del ‘jefe’ que la representa con la propia Providencia Divina”. (Zbid, pp.
622-623).

[391_ Casa Ledn y su tiempo. En: Obras Selectas, p. 63.
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El juicio anterior no solo asombra por su modernidad de enfoque
—Ila idea de conciencia de clase— sino que significa el mejor mentis a
quienes calificaron a Bricefo Iragorry como un hombre de pensamiento
conservador. Por el contrario, pocos pensadores contempordneos suyos
lograron taladrar hasta la raiz de los problemas el basamento de nuestras

contradicciones sociales a lo largo de la historia.

En otro nivel de sus ideas se propuso establecer diferencias claras en-
tre los conceptos de Patria, Nacién y Gobierno, que en una vulgarizada
manera de entender los procesos histéricos tendfan a ser confundidos,

especialmente por razones de praxis politica.
P p p p

Finalmente, la improvisacién crénica sobre la cual viene marchando
la realizacién social de nuestro pais, encuentra explicacion en la falta de
estudio de la historia para hallar en el pasado las esencias capaces de ser
proyectadas como un futuro donde no se repitan los mismos errores en

cuyo circulo estamos centrados.

6. La crisis cultural

Aparejada con la crisis de la educacién, o como funcién correlativa, se
plantea en Briceno Iragorry la crisis de la cultura. Entiende esta dltima
como “proceso encaminado a la realizacién de la persona humana en
el orden del mundo™!, es decir, con amplitud humanistica y no como

aspecto elitesco restringido a las artes y el folklore.

[40]_ “Los estatistas, es decir, quienes preferentemente miran a la fuerza de las co-
munidades con sentido antihumanista de exclusién, sélo quieren juzgar el poder de
las naciones en cuanto se las pueda utilizar como elemento de provecho para el gru-
po erigido en érgano de expresién del Gobierno. Estos confunden con los suyos los
intereses de la Patria, y declaran que servir a ésta es servir la voluntad de los régulos
que ejercen el Gobierno. Llegan a confundir con la Patria las grandes operaciones de
los sectores que se benefician y sostienen con el orden del poder, y llaman sagrada y
legitima la misma guerra de que se valen para la vulgar defensa de zonas mercantiles”.
(“Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 58).

[41]_ Carta a Mariano Picén Salas. En: Didlogos de la soledad, p. 158.
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El primer hecho que incide en la crisis cultural es la carencia de
Maestros, en la que se han formado varias generaciones nacionales. Se
otorga falsa adjudicacién de magisterio a un escritor de fortuna, a un
divulgador pedagdgico en el aula, pero con un vacio de mayuscula en el
senalamiento arquetipico que implica el Maestro forjador, cuya figura,

de haberla, ha estado ausente de la citedra universitaria.

La historia y el hombre como sujeto reasumen el papel basamental de
la cultura en crisis. En el 4mbito del nacionalismo admite la apertura
del pais a todas las corrientes saludables de la verdadera cultura, pero
llama a la vigilancia con respecto a la penetracién de la cultura enlatada.
El condicionamiento de los valores exdgenos asimilados a la realidad
nacional es el soporte sustentativo de la apertura cultural. La coloniza-
cién mental, en cambio, estd considerada como el riesgo de las media-
tizaciones que gravitan sobre el pais sin conciencia histdrica, entrega-
do al enriquecimiento obtenido con las alianzas transnacionales. Hay
aqui analogias con la redundante advertencia de Leopoldo Zea sobre la
emancipacién mental como objetivo de hoy para el hombre hispano-
americano. De otra manera, con una metdfora premonitoria, Briceno
Iragorry ve nuestro futuro en esta forma: “Se marcardn las conciencias
con emblemas semejantes a los que pusieron en la nalga de los indios y
de los negros los viejos traficantes de hombres y a las que adn ponen en
las ancas del ganado los rudos duefos de los hatos. Para lograr la marca
no precisa braserillo. Entre mieles y promesas, con la anestesia de quien
ha vendido los caminos del deber, se hunden en el fondo del espiritu
las letras que marcan la nueva bastardfa”**. Esa colonizacién mental no
requiere ya de invasiones armadas. Son suficientes los cdmics, “que re-
presentan como hechos naturales la destruccién fisica y moral de la per-

sona humana”® y que puestas en manos infantiles o juveniles marcan el

[42]_ “Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 60.

[43]_ “Veneno a lo cémico”. En: Aviso a los navegantes, p. 81.
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modo de conceptuar el mundo. Reclama una defensa de la lectura y una
rectificacion de la idea de libertad, dentro de la cual no puede incluirse
la libre contaminacién y corrupcién de las nuevas inteligencias puestas a
merced de los traficantes de sub-literatura. Llega a plantearse un control
oficial en la seleccién de las llamadas lecturas para los ninos y los jévenes,
tarea esta asignable a los despachos educativos. La defensa de la cultura
nacional asume también un rango de defensa moral*. Denuncia con
pasién la tendencia yanqui a exportar enlatados culturales de consumo
masivo, designada modernamente como industria cultural. Aqui entra
a coincidir con los criticos de la cultura de masas: Mattelart, Dorffman,
Umberto Eco, etc. Solo que su desvelo data de los anos 50. Aunque pare-
ciese exagerado de su parte denuncia con base la aspiracién imperialista

de gobernar intelectualmente el mundo®.

La formacién cultural como salida de la crisis debe ser también nacio-
nalizada. Insiste en la necesidad de una politica de proteccién al libro y
a la revista verdaderamente venezolanos, como contrapeso a la prolife-

racién de magazines transnacionales. Pero va mds lejos cuando propone

[44]_ “No se trata, pues, de un caso mercantil fécil de ser resuelto por medio de sim-
ples medidas arancelarias. El problema es fundamentalmente de orden moral. Las
aduanas llamadas a restringir la entrada de esta literatura tendenciosa, no tienen su
sede en puertos geograficos, sino en los puertos de la conciencia individual. M4s que
trabas materiales es sano y enérgico repudio lo que pide ese peligroso ejército de zapa-
dores lanzado contra el espiritu de nuestra sufrida América hispdnica. (...) Las revistas
literarias en nuestra propia lengua, las tiras cémicas destinadas a desfigurar el pensa-
miento de los nifios, el cine frivolo y truculento, las espantosas sinfonolas conque se
gangsteriza la masica e incluso las propias camisas Truman, son instrumentos propa-
gandisticos de que se vale el imperialismo yanqui para imponer a nuestros pueblos
una manera uniforme y esclava de pensar y sentir”. (Aviso a los navegantes, p. 76).

[45]_ “Los empresarios yanquis buscan la difusién de un tipo de literatura que dé
subalterna uniformidad al pensamiento del mundo. Como son ellos los duefios del di-
nero, consiguientemente pretenden dominarlo todo. Antiguamente se imponia el que
mejor pensara. Hoy se impone mds fécilmente aquel que dispone de mejores medios

para divulgar sus propésitos” (fbid., pp. 73-74).
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que la conciencia del pueblo sea orientada por los intelectuales del pais
o los extranjeros que hayan asimilado honestamente la conciencia de-
fensiva de nuestros valores®. Aviso a los navegantes es el libro de las ad-
vertencias en este campo. Si las soluciones son discutibles, la denuncia

es de una validez y vigencia incuestionables.

7. La defensa de la tradicion

Todo el largo camino de alegatos y denuncias de Mario Briceno Iragorry
desemboca en la tesis de que para superar nuestra crisis integral de
pueblo es necesario adoptar medidas defensivas y revitalizadoras de la
tradicidn.

Fue este uno de los puntos mds atacados de su doctrina. Se le tildé de
tradicionalista. Se ha sefalado la imprecision del término, su cardcter
escurridizo. Una investigacién reciente ha puesto en entredicho el ca-
ricter de tales proposiciones”. Con todo queda el mensaje de llamada.
La terca defensa de la integridad histérica como cimiento de la idea de
tradicidn. La afanosa voluntad de alertar sobre la carencia de continui-
dad en nuestras ejecutorias culturales, por falta de un hilo conductor

que serfa esa tradicidn, antidoto del entreguismo. Si Bricefo Iragorry no

[46]_ “El Estado debe proteger la revista ligera y el libro nacional que vayan al pueblo
con el testimonio de la cultura universal, reelaborado, comentado o seleccionado por
sus propios hombres de letras o por los beneméritos extranjeros al servicio de la cul-
tura y de los intereses venezolanos. Del mismo modo como las naciones dirigen en la
escuela la conciencia formativa de sus hombres, deben también y con mds celo cuidar
por que el pensamiento del pueblo lo guien sus propios dirigentes intelectuales. Es
tanto como traicionar a la Patria cruzarse de brazos ante el riesgo que representa el
hecho de que la direccién intelectual y moral del pueblo se deje a consorcios publici-
tarios interesados en doblegar nuestra conciencia de Nacién”. (/bid., p. 71).

[47]_ Cf. Mario Sambarino. Identidad, tradicion, autenticidad. Tres problemas de
América Latina. Caracas, Edics. del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”, 1980.
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llegé a definirla con precisién®® al menos enuncié el problema y lo dejé
enrostrado a unos relevos intelectuales que no aparecen. Al matar la tra-
dicién con la repetida tendencia de solo magnificar los vicios puablicos,
mds borrosa y escurridiza tiende a tornarse. Lo que en justicia puede
reconocerse al pensador es que la concibié como un proceso dindmico
de actualizacién constante del pasado en el presente, no como regresién
o parélisis ni como nostalgia o liturgia de los héroes, sino como “onda
creadora que va del ayer °
al mafiana”®. Reformularla o afinar su conceptuacién es tarea y home-
naje mds util que negarla como flaqueza del sistema conceptual que con
perseverante pasion fue construyendo. En sus ensayos sobre la tradicién
culmina su cuerpo de ideas. La obra estd ain poco estudiada y mal di-

fundida. Ir a ella, incluso para refutarla, es el reto.

8. Balance

La idea de nacionalidad atraviesa e imprime sentido al cuerpo integral
de la escritura en Mario Bricefio Iragorry. Captarla es leerla casi en su
totalidad. No fue un escritor de tratados. Fue un difusor de doctri-
nas. Escribié para la prensa, los dias miércoles, durante muchos afios,

una columna titulada Bitdcora. El mismo nombre de una revista que

[48]_ “Tradicién no es, como entienden muchos, un concepto esttico que lleva a
mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. Tradicién es, por el contrario,
comunicacién, movimiento, discurso. En lenguaje forense, el vocablo mantiene su
antiguo y amplio sentido de entrega de lo que se debe. Tradicién como transmisién
de los valores formados por los antepasados. Legado de cultura que el tiempo nos
transfiere para que, después de pulido y mejorado por nosotros, lo traspasemos a las
futuras generaciones”. (Introduccion y defensa de nuestra Historia. Obras Selectas, p.
606). Los mismos conceptos estdn reiterados en “Venezolanidad y tradicién”. Aviso a
los navegantes, p. 33.

[49]_ Mensaje sin destino. En: Obras selectas, p. 474.
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habia fundado en la década del 40. Utilizé el diario antes que el libro
a tal punto, que estos primero se dieron a conocer en las paginas de la
prensa. Tal vez en ello resida la falta de unidad temdtica de sus obras,
con excepcion de Introduccion y defensa de nuestra Historia. Pero esa
misma forma de diasporizar sus ideas fue lo que permitié un calado
més profundo entre los que para 1952 éramos jévenes estudiantes en
comienzos de carrera. La conciencia nacionalista y antiimperialista que
forjé la generacién de resistencia interna contra la dictadura de Pérez
Jiménez se formé en la lectura y la admiracién hacia Bricefo Iragorry.
Fue realmente un Maestro que no desdijo en su conducta lo que afirmé
en la escritura. Al contrario. Parecia que cuanto mds tiempo pasaba
mds intenso era su compromiso y su riesgo combativo. Por eso mismo

terming erigido enemigo puablico esencial de la dictadura.

Por eso fue al exilio y, lejos, en Espafa, fue victima de un atentado

contra su vida, protagonizado por mano mercenaria y anénima.

Duele reconocer que en nuestro pais la historia de la vida intelectual
es también la historia de las grandes inconsecuencias. El escritor, como
el joven, son combativos y hasta subversivos mientras se consolidan en
la vida social. Una vez consagrados o afianzados, traicionan, olvidan,
niegan en el hecho lo que afirmaron en su discurso. Bricefio Iragorry es
una de las mds luminosas excepciones. Fue autocritico hasta lo impla-
cable. Fue honesto hasta el sacrificio. Fue desinteresado hasta la inge-
nuidad. Asumié el compromiso publico en los momentos de méximo
riesgo, por imperativo moral, para jugar funcién unificadora de esfuer-
zos, mds que para asaltar posiciones. Su obra qued$ impresa y perdida

en anaqueles de eruditos o especialistas.
Entre la denuncia enumerativa y la meditacién apasionada discurre
la onda de este pensador tan poco leido, tanto, que para estudiarlo hay

que parafrasear su escritura, sobreabundar en la cita como si se tratara
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de un cldsico remoto. Hay que hacerlo hasta el cansancio para llamar a

su lectura.

Boconé/Caracas, julio de 1983



Literatura y literariedad en la época emancipadora:
Bolivar

1. El mito del héroe construido

Ya es también lugar comin asombrarse de cudn copiosamente se ha

escrito sobre el Libertador. Abruma su apoteosis escrita. Comienza
desde la propia época de su crecimiento como héroe. Sacralizadores y
denostadores abundaron en su tiempo. La atraccién de esta personali-
dad escurridiza y compleja ha sido incontrolable. Desde José Domingo
Diaz —escarnecedor— hasta Simén Rodriguez, su defensor, arranca el
discurso que tiene como objeto su figura y su tiempo. Mds aquella que
este. Bolivar mismo es emisor de su propio discurso relativo a la historia

donde acttia como sujeto. El Yo se vuelve mediador respecto a los otros'.

Tal vez en la recepcién posterior influyera el que sus bidgrafos y
exégetas hubiesen asumido la lectura de Bolivar desde una perspecti-
va romdntico-iluminista. Se aisla la figura y se la quiere explicar como

un milagro abstraido de la contextualidad histérica. A esa tendencia

[*]_ Publicado en Revista del IUPC. Caracas 1983 (Num. extraordinario), pp. 49-90.
[1]_ “El vanidoso romdntico quiere persuadirse a si mismo de que su deseo estd ins-
crito en la naturaleza de las cosas o, lo que es lo mismo, que es la emanacién de una
subjetividad serena, la creacién ex-nibilo de un Yo casi divino. Desear a partir del
objeto equivale a desear a partir de si mismo; no es nunca, en efecto, desear a partir
del Orro. Al prejuicio de subjetividad se afiade el prejuicio de objetividad, y este doble
prejuicio se enrafza en la imagen que nos hacemos de nuestros propios deseos”. (Rene
Girard: Mentira romdntica y verdad novelesca, p. 16). (Nota: Las referencias completas
se consignan en la Bibliografia citada, al final del trabajo).
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obedece la primera biografia que modelé buena parte de la recepcién

bolivariana: la de Felipe Larrazébal®.

Si el concepto de héroe como hijo de dios y mortal comienza por ser
un signo caracteristico del mito y la epopeya, los exégetas acudieron al
recurso fécil de mantener la sacralizacién de Bolivar, en detrimento del
hombre. El héroe mitico, semidids, como Aquiles, se hace inaccesible.
Se olvida el talén que lo hace humanamente vulnerable y reconocible.
Se exaltan o inventan virtudes, se omiten debilidades a que todo mortal
estd expuesto y con las cuales se acerca a su préjimo. Como en los mitos,
el resultado es que el signo se atemporaliza pero también se petrifica.
El debilitamiento del mensaje portado por el héroe se torna univoco,
emblemadtico, dogma de fe. Contra esa tendencia teoldgica de la his-
toria han reaccionado, en los Gltimos anos, historiadores venezolanos:

Germdn Carrera Damas y Miguel Acosta Saignes, entre otros.

Carrera Damas fue el primero en plantear la cuestién riesgosamente,
no contra Bolivar, como se quiso insinuar para incriminarlo, sino contra
los “hagiégrafos” del culro’. Todo héroe sacralizado termina inserto en
una mitologia sustitutiva de la historia; genera sumos sacerdotes que, en

lugar de comprender, glosan, adelgazan cuando no adulteran el mensaje.

Miguel Acosta Saignes senala que “El Libertador quedé convertido,
después de 1830, en un mito acomodable a las ambiciones de los cau-
dillos, de los dictadores, de los agentes transnacionales de la neocoloni-
zacién. A las masas se les repiten algunas frases. Lo presentan como una
especie de semidids infalible y de hombre a quien todos los generales y

civiles del proceso de la independencia siguieron sumisos y obedientes™.

[2]_ Cf. Bolivar. Ed. modificada con notas de R. Blanco-Fombona y una Noticia de
Julio Febres Cordero sobre las detracciones desde 1830 hasta 1842.

[3]_ Cf. El culto a Bolivar y también: “Vigencia de Bolivar”, en: Simdn Bolfvar. Textos
fundamentales.

[4]_ Accidn y utopia del hombre de las dificultades, pp. 13-14.
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Lo més negativo de estas conceptuaciones teoldgicas es que, como
apunta Carrera Damas, explican la historia del pais como el mito de un
solo héroe y ni siquiera del héroe real cuya imagen podria proyectarse en
sus textos masivamente difundidos, sino en el héroe construido a2 hoc.
La historia se circunscribe a la versién milagrosa de una gesta ardua y
compleja de la cual revierte, no solo el fenémeno de la independencia
politica, sino también la de los expréceres transformados en caudillos y

dictadores durante los afos que siguieron a la muerte de Bolivar.

Con la obra escrita de Bolivar sucede otro tanto. Se la comenta y glosa
como hecho aislado, como milagroso acto de renovacién literaria, sin
reparar en los contextos universales y nacionales que modelaron esa dis-
cursividad. A la hora de transmitirla es minimizada, expurgada a veces,
reducida a antologias de mdximas y aforismos extraidos del contexto,
como si el discurso fuera inteligible solo para iniciados con acceso ex-

clusivo a la epifania, quienes proceden en calidad de exégetas infalibles.

Individualmente Bolivar se presenta a los ojos del receptor como
un hombre-signo histérico, susceptible de interpretaciones multivocas.
Ademis, el signo aislado nada significa, pierde la integridad de su senti-
do. Articulado con otros hombres-signos, forma parte, relevante a cual
mds, de la textualidad de una cultura y de una historia. Como ser vi-
viente el héroe es un lector de su tiempo. Lo comprende a cabalidad,
con un sentido tan moderno, que atin asombra. Y a su vez, como héroe
histérico, fue leido para el reconocimiento o la detraccién. Falta la lectu-

ra que lo incorpore al contexto de hoy, sin manipularlo ni desvirtuarlo.

En tanto individuo, emiti6 su propio mensaje respecto de si mismo
y de su entorno. Ese mensaje no es mds ni menos que la visién boliva-
riana de Bolivar. Es el Yo mediador con la historia en su conjunto. No
es toda la historia. Captarla significa confrontarla con otras versiones

complementarias o contradictorias. Leer el mensaje y el hombre que
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lo produjo en su gesta y en su gestualidad es proyectar su vigencia a un
tiempo que ya no es el del hombre-signo en si'y, por consiguiente, habrd
una pérdida parcial de sentido a la que todo mensaje, inexorablemente,

queda expuesto en la dialéctica de la comunicacién.

La pretendida condicién eferna de la literatura comienza a ser una
entelequia. Hoy se sabe o acepta mejor que en cada época lo literario o
la literariedad es conceptuada de manera diferente. Varia de acuerdo con
las concepciones de la cultura de la cual forma parte y, en el fondo, es
porcién importante de las concepciones del mundo. Pretender entonces
que una obra, aunque sea de Bolivar, tiene absoluta perpetuidad y queda

fuera del tiempo, es olvidar cémo se gestd y crecié la literatura nacional.

2. La “generacion” de independencia

Al desmontar la nocién de héroe construido para retornar al héroe real,
necesario a todo pueblo, Carrera Damas ha insistido en la idea de “aso-
marnos a un Bolivar al ras de los tiempos. Queremos decir de su tiempo
y no de sus vehementes defensores, el cual, abusivamente le han forzado
a compartir en innumerables ocasiones, distorsionando para ello su reali-
dad al extralimitarse en la valoracién de su robusta proyeccién histdrica™.
Pensamos que conviene proceder de manera semejante en la comprensién
de su textualidad escrita. Con ello no se quiere deprimir la condicién he-
roica del précer, modelo de antihéroe hegeliano, como apunta Leopoldo

Zea®, sino de entenderlo en tanto manifestacién de un espiritu cabal.

Acosta Saignes observa que “No es posible estudiar a Bolivar fuera del
gran contexto politico internacional, americano y europeo, dentro del cual

hubo de actuar, ni aislarlo siquiera momentdnea o metodolégicamente,

[5]_ “Vigencia de Bolivar”, p. 11.
[6]_ Simédn Bolivar. Integracion en la libertad.
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como solitario de capacidades eminentes cuyo solo genio lo llevé a ser
guia y héroe™.

Mis dificil resulta ese aislamiento cuando se le mira en funcién del
nacimiento de una literatura, cuando ain no tenfamos siquiera defini-

do el perfil de una nacién.

Otros escritores han visto en Bolivar las dotes de un prosista que fue
capaz de renovar é/ solo la literatura de su tiempo. Pocas veces se precisa
en qué consiste esa renovacién. Menos todavia si se trata de un fenéme-
no particularizado en su obra que, por lo demds, existi6 como tal solo
parcialmente en la misma época de su escritura, pues, como sabemos,

fue muy poco el volumen de textos publicados en vida del précer®.

De otro lado hay quienes tajantemente piensan en la carencia de /ize-
rariedad de la obra escrita por Bolivar, puesto que se trata de una discur-
sividad marcada por la intencién politica del proceso emancipador. En
uno y otro caso se regresa al aislamiento de la figura, a la singularizacién
de un proceso y no a la comprensién de un hecho colectivo que asumié

ciertas modalidades generacionales, como ha estudiado Pedro Grases’.

Es indiscutible que Venezuela, para no generalizar sobre América, en
el momento de iniciarse la accién emancipadora de Espafa, contaba
con muy poco volumen de produccién literaria, si por ello entende-
mos solo una textualidad referida a la poesia o al teatro. Apenas Bello,

en el primer caso, y Navas Spinola con su Virginia, en el segundo,

[71_ Op. ciz, p. 10.

[8]_ Antes de su muerte solo fueron publicadas algunas proclamas en hojas sueltas y
discursos en folletos. La primera gran compilacién de su obra la emprendieron entre
1826 y 1833 Cristébal Mendoza y Francisco Javier Yanes: Documentos relativos a la
vida puiblica del Libertador. (Cf. Angel Radl Villasana: Ensayo de un repertorio biblio-
grdfico venezolano, vol. 2).

[9]_ “La generacién de la independencia’. En: Obras, vol. 3, Preindependencia y
emancipacion.
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podrian ostentarse como exponentes literarios en sentido estricto. Con
el agravante de que Bello produce la mayor cantidad de su obra fuera
de Venezuela y su conocimiento solo datard del posible ingreso de sus
revistas londinenses a manos de lectores venezolanos. La novela y el
cuento son expresiones muy tardias en nuestro pais. Queda la prosa

ensayistica. Ella si fue abundante y excepcional.

Desde el siglo XVIII se venia gestando en Venezuela un movimiento
s6lido que se manifesté en un grupo brillante de pensadores. Primero
los nombres de escoldsticos y escotistas que tejieron su polémica, estu-
diada suficientemente por Garcia Bacca'. Luego la llamada generacion
de independencia. A esta ultima queremos concretar el comentario,
porque se trata, justamente, del grupo al que por razones cronoldgicas
e ideoldgicas pertenece Simén Bolivar. Es un grupo de nombres —no
entramos a polemizar sobre el concepto de generacion— que nace por
los afios en que Venezuela entra a una cierta modernizacién de sus ins-
tituciones, bajo su condicién de colonia sometida al despotismo ilustra-
do de Carlos III. Apenas a un afio de la independencia norteamerica-
na, nuestro pais es erigido en Capitania General de Venezuela (1777),
en cuya estructura politica se unificaban las provincias de Venezuela,
Cumand, Guayana, Maracaibo y las islas de Trinidad y Margarita. Son
los afios de la Compania Guipuzcoana y del acceso cuantioso de libros
traidos seguramente por los llamados navios de la ilustracién. El mo-
mento reviste importancia especial porque se trata de los afios inmedia-
tamente anteriores a la declaracién de Independencia. Cito a Grases a
este propodsito:

En Venezuela el periodo correspondiente a las ultimas déca-

das del siglo XVIII y a los diez primeros anos del siglo XIX, o
sea, antes de iniciarse la Independencia, presenta a los ojos del

[10]_ Cf. Antologia del pensamiento filoséfico venezolano.
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historiador un extraordinario interés, por cuanto que plantea la
presencia de un hecho de enorme trascendencia, que es el siguien-
te: sin antecedentes que pudiesen preverlo, esta porcién de Amé-
rica, encabezada por la ciudad de Caracas, da al mundo hispédnico
una generacién de personalidades de primer orden, cuyo conjun-
to es expresion de madurez evolutiva en los aspectos sociales e
intelectuales, suceso al que hay que intentar darle explicacion.

Si consideramos que en el espacio de algo mds de un cuarto de
siglo nacen en el territorio que hoy es Venezuela, hombres como
Francisco de Miranda (n. 1750), Andrés Bello (n. 1781), Simén
Rodriguez (n. 1771), Juan Germdn Roscio (n. 1763), José Luis
Ramos (n. 1783), Cristébal Mendoza (n. 1772), Francisco Javier
Ustériz (n. 1774), Vicente Tejera (n. 1774), Felipe Fermin Padl
(n. 1774), Francisco Espejo (n. 1758), Fernando Pefalver (n.
1765), Manuel Palacio Fajardo (n. 1784), José Rafael Revenga
(n. 1786), Pedio Gual (n. 1783), el Padre Maya (n. 1752),
Miguel José Sanz (n. 1752), Mariano de Talavera (n. 1777),
Manuel Garcia de Sena (n. 1775) Carlos Soublette (n. 1789)...,
debemos deducir que estas tierras han vivido en su transcurso
histérico un proceso de perfeccionamiento y desarrollo que nos
obliga a estimar las fuerzas componentes del “hdbitat” colonial
como centro de valor singular para la formacién de ciudadanos
de altisima calidad humana''.

Queda fuera de discusién que este grupo resaltante de personalida-
des es el que forja la independencia, ideolégicamente hablando. Si no
todos fueron intelectuales que dejaron obra escrita, su accién justifica
agruparlos. No todos se formaron en las aulas de la Universidad Real y
Pontificia, decretada en 1721, puesta en marcha en 1725. La mayoria
obtuvo una cultura autodidéctica. El pensamiento dominante en ellos

fue el de la Ilustracién.

[11]_ Op., cit., pp. 1-2.
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Si se admite la propuesta de Emilio Carilla para el periodo eman-
cipador hispanoamericano en el sentido de establecer dos subtipos
intelectuales: escritores-prdceres y proceres-escritores'?, se observard que
el ensayista argentino solo incluye en el primero a Simén Rodriguez
(1771-1854) y Andrés Bello (1781-1865). Entre los segundos mencio-
na a Francisco de Miranda (1750-1816) y Simén Bolivar (1783-1830).
El resto de los nombres citados por Grases queda excluido. Este esque-
ma visto en funcién venezolana arroja diferencias muy curiosas. Por
ejemplo, Sanz, victimado en el campo de batalla en 1814, apareceria
como précer-escritor. Sabemos que fue esencialmente un jurista. Roscio
participa en la gesta civil de la declaracién de Independencia, pero no
empufa las armas. Bello y Rodriguez viven la mayor parte de su vida
fuera de Venezuela. Miranda y Bolivar son los tinicos que combaten
militarmente. El primero frustra su proyecto liberador apenas dos afos
después de entrar en accién armada. Y en todo caso, la condicién de
précer no puede ser exclusiva de la lucha militar, porque también la

hubo, cruenta por demds, en lo ideolégico.

En todos ellos hay lecturas comunes durante la etapa de formacion.
La sélida cultura cldsica ostentada por Bello no fue ajena a Roscio,

Miranda o Bolivar.

La mayor parte de la obra fue prosa reflexiva, ensayistica larval.
Asumi6 formas de memorias (Miranda), oratoria-epistolario (Bolivar),
tratado (Roscio), monografia (Rodriguez). El plano del contenido estd
preconceptuado por una ideologia politica comun: el liberalismo de
la independencia, concebido con amplitud continental. En el plano
de la expresién, los cuatro aportaron cambios a la prosa de reflexién

—caracteristica del ensayo—, no importa —insistimos— el modo del

[12]_ La literatura de la independencia hispanoamericana (Cf. también el Estudio preli-
minar a Poesta de la independencia, Biblioteca Ayacucho, N.° 59).
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discurso en un periodo de indiferenciaciones literarias. Rodriguez, en
Sociedades americanas, rompe la simetria del espacio tipografico. Roscio
escribe en prosa romdntica su alegato politico basado en los textos bi-
blicos: El triunfo de la libertad sobre el despotismo. Le imprime forma
de confesiones. Miranda se revela excepcional prosista autobiogrifico
en sus Memorias. De Bolivar queda mucho por hablar. A los cuatro se
podria aplicar aquella concepcién del estilo que formulara Juan Jacobo
Rousseau en un romanticismo temprano:
Me someto al estilo como a las cosas. No me empenaré en
uniformarlo; adoptaré siempre el primero que venga, cambiaré
de estilo sin escrapulos, segiin mi dnimo, diré cada cosa como la
siento, como la veo, sin rebuscamiento ni cuidado, sin preocu-
parme por el abigarramiento... Mi estilo en si, desigual y natu-
ral, a veces conciso y otras difuso, a veces razonable y otras alo-
cado, a veces grave y otras alegre, formar4 parte de mi historia®.

Un estilo semejante, en verdad, formé parte de la historia, sin la cual
no es facil percibir la concepcién de la literatura en la época emanci-
padora de Hispanoamérica. Una literatura cuya /literariedad estaba cen-
trada en el énfasis sobre el Yo mediador. Excluido Bello, cuya obra es
bien conocida y cuya escritura neocldsica dominé buena parte de su
teorizacién literaria inicial, puede decirse que todos estos hombres se
formaron en la Ilustracién y el llamado por Van Thiegem pre-romanti-
cismo™, o lo que Augusto Mijares, en novedoso enfoque sobre el cual

volveremos, califica de vida romdntica®.

Esta literatura donde predomind el discurso expositivo se tenia de vehe-

mencia por la emocién romdntica, sin perder el racionalismo apasionado,

[13]_ Citado por Maurice Blanchot: “Rousseau”, en: C. Lévi-Strauss y otros: Presencia
de Rousseau, p. 53.
[14]_ Paul van Thiegem: La era romdntica.

[15]_ Discurso de incorporacion en la Academia Venezolana de la Lengua.
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como lo caracteriza Mijares. La metdfora o la imagen eran regidas por el
razonamiento persuasivo. Fue literatura ancilar, segiin Pedro Henriquez
Urena'®, escrita sobre la marcha de la vida, sobre la vida en el combate,
dictada més que pulida, cual ocurre en Bolivar. Lanzada al aire trashu-
mante, como en Rodriguez. Nunca sosegada ni pasiva. La turbulencia
de la vida romdntica inundaba las escrituras y la praxis existencial. En
ese encrespado decir estd la esencia de la literariedad roméntica, mis que
en el patetismo melancélico del romanticismo sentimental posterior.
Melancolia y depresién pueden leerse también en Roscio o en Miranda,
en Rodriguez o en Bolivar. La escritura cambiante de los romdnticos se
iba adaptando a la circunstancia vital y no al contrario, como ocurre en

el neoclasicismo.

Volviendo al planteamiento novedoso de Mijares, este, en 1971, se-
fialaba que la Independencia hispanoamericana podia entenderse mejor
intelectualmente si se la miraba dentro del contexto del romanticismo:

Romanticismo en las ideas, en el concepto de una nueva so-
ciedad, en la politica y en la pedagogia, en los dirigentes y en
el pueblo, en el amor a la patria y a la libertad, en el fermento
impetuoso que hizo surgir en todos estos paises y en todas las
clases sociales, caudillos y pensadores, legisladores y politicos,
educadores y literatos, como antes no los habiamos tenido, eso
fue, desde el fondo, nuestra independencia'’.

Es curioso observar cémo el mayor énfasis de esos rasgos estd en tres
de los pensadores que vivieron directamente la experiencia europea a
comienzos del siglo XIX: Miranda, Rodriguez, Bolivar. El segundo, en
Paris, junto al mexicano Fray Servando Teresa de Mier, fue temprano
traductor de Azalaz (1801) de Chateaubriand.

[16]_ Las corrientes literarias en la América Hispdnica.

[17]_ Op. cit., p. 78.
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Los dos combatientes militares, a edades distintas, recibieron la im-
pronta de la vida romdntica europea y asimilaron lo que ya en el ambiente
flotaba desde antes de la Revolucién Francesa (1789). No importa que el
romanticismo fuera designado como tal mucho tiempo después. Ocurre
con casi todas las corrientes del pensamiento y la cultura. Preexisten a su
designacién. Esta es producto de teorizaciones a posteriori. Primero se
gestan los fendmenos, luego se los bautiza. En un mismo periodo coexis-
ten c6digos culturales institucionalizados. El desgaste no demora. Otros
despuntan como sintomas de un cambio. El llamado pre-romanticismo
no es mds que el predimbulo a la ruptura con el neoclasicismo, antes de
que el romanticismo lo reemplace en cuanto modelo institucionalizado
de cultura. De ahi que se acufie el concepto de “precursores” de un deter-
minado movimiento. Son los que abren curso a los torrentes ideolégicos

de relevo.

Basta hojear las obras de Miranda, Rodriguez, Roscio, Bolivar, para
notar la raiz comin de donde emergerd una nueva prosa. Es una litera-
riedad entendida como vehiculo de reflexién ideoldgica, necesidad his-
térica que el propio romanticismo proclamaba. Pedro Henriquez Urefia
fue de los primeros en senalar para Hispanoamérica ese cardcter politico
de la literariedad en la época emancipadora:

Sin que al parecer, hubiese mucha razén para ello, la literatura
prosper6 durante aquellos afios revueltos. Pero si habia razones:
razones politicas, no econémicas. La literatura no producia di-
nero; nadie en la América Hispdnica vivia de su pluma, y raro
es el que lo hace, atin hoy. Pero tenfa una utilidad politica que
las artes parecian no tener aun cuando a fines del siglo pasado
nuestros gobernantes descubrieron que la arquitectura podia
utilizarse como propaganda, y la pintura es, en nuestros dias,
portadora de mensajes sociales. La literatura demostré su utili-
dad para la vida publica durante las guerras de la independencia.
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Con frecuencia tom¢ formas de periodismo u oratoria, o de en-
sayo politico'®.

Los hombres de la Independencia escriben para difundir un ideario,
por contrarrestar una prédica destinada a la sumisién mds que por afin
de hacer arte con palabras. La concepcién de una literatura fundada en
el arte es, tanto en Europa como en América, estatuto ideolégico del
simbolismo (Europa) y del modernismo (Hispanoamérica). Miranda
escribe y acumula documentos testimoniales de un guerrero transmi-
grante e inquieto. Su Diario es el de un cosmopolita romdntico, de
un ciudadano de la emancipacién del mundo: la historia lo hace par-
ticipe de la independencia norteamericana, la Revolucién Francesa, la
liberalizacién de Rusia, la emancipacién hispanoamericana. Rodriguez
escribe para fustigar vicios de la educacién, para defender a su discipulo
Libertador, cuando la historia lo adversa en el eclipse de su gloria exis-
tencial, para reflexionar desde una éptica de socialismo utdpico sobre
reformas sociales y proyectar unas nuevas Sociedades americanas, con
prosa ensayistica que en sus juegos con el espacio tipografico se adelanta
y aproxima por semejanza a los Caligrammes de Guillaume Apollinaire.
Roscio escribe por necesidad de reivindicar el cristianismo como ideo-
logia de liberacién, para despojarlo de su funcién instrumental al ser-
vicio del despotismo. Busca y halla modelos en las Escrituras sagradas
y las actualiza en paralelos con la realidad europea e hispanoamericana
de su momento. Bolivar dicta, mds que escribe, sobre el lomo de un
caballo, en plena campana, sobre la hamaca del sosiego efimero cami-
nando mientras lee y reflexiona a un tiempo, respecto de tres o cuatro
temas que llaman a respuesta, pero siempre con un objetivo: la afirma-
cién enfética de un Yo romdntico que no se inhibe ni en los documen-

tos oficiales para defender la gloria que le da el combate, para defender

[18]_ Las corrientes literarias.., p. 118.
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la causa que lo lleva a combatir, para acrecentar honra y fama, como
en la vieja escritura caballeresca. Escribe, en fin, para dejar testimonio

directo de cuanto él mismo protagoniza y conceptia.

Corresponde preguntar ahora si tales propdsitos fueron privativos del
fenémeno emancipador hispanoamericano o, por el contrario, la eman-
cipacién no es mds que el sintoma a través del cual se expresa una con-
cepcién romdntica del mundo, gestada y escrita en Europa, reformula-

da y enriquecida por diferencia y ampliacién en nuestro Continente.

3. El estilo romantico

Asi como en una palabra no se actualizan todos los fonemas, ni en un
texto se hace presente todo el léxico de una lengua, en un determinado
autor no tienen por qué estar presentes todos los rasgos o signos que
conforman el cédigo de una determinada corriente intelectual o litera-
ria. Vamos a extraer del romanticismo aquellos rasgos que estimamos de
relevancia para nuestro propésito: los que pueden seguirse paso a paso
en la trayectoria intelectual de Bolivar, centro del trabajo que estamos

desarrollando.

Antes afirmamos que el llamado pre-romanticismo no es otra cosa que
un momento de la evolucién cultural donde, al lado del neoclasicismo
institucionalizado, comienzan a emerger inequivocamente los indicios
de cambio en el cddigo cultural. Corresponde al tltimo tercio del siglo

XVIII y a las dos primeras décadas del XIX, por lo menos.

Junto a la imizacién de los antiguos hay una voluntad de expresarse con
nuevos valores mitoldgicos que apuntan a las tradiciones medioevales eu-
ropeas o a las culturas indigenas de América, en nuestro caso. Los autores
cldsicos siguen apareciendo en citas esporddicas pero ellas alternan con
una vuelta de la mirada intelectual al mundo interior, a las vivencias, a

los sentimientos, exteriorizados en escritura vehemente. Al predominio
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neocldsico de los cdnones o normas —apego al cédigo— se opone la
espontaneidad, la autenticidad, la sinceridad como intenciones que final-

mente habrdn de engendrar una nueva canonizacién de la escritura.

Van Thiegem sefala que la literatura neoclésica “...dejaba poco lugar a
la originalidad, a la confidencia, a la fantasia, a la ensonacién, al misterio,
lo mismo que a la diversidad de épocas y lugares y a la observacién y

descripcién pintoresca del mundo material y de la naturaleza exterior””.

Estos dltimos van a ser, por supuesto, los rasgos que afloren como
caracterizadores de la corriente en despunte. Si Voltaire habia sido el
modelo “racionalista” del neoclasicismo, Rousseau se elevard como pri-
mer enunciador de las nuevas modalidades. Palmaria es su influencia
en el Sturm und drang de Weimar, como en el resto de los movimientos

romdnticos nacionales de Europa y América.

Habria que insistir en la famosa dicotomia de oposiciones entre ra-
zén/sentimiento, para clarificar detalles. Van Thiegem sefala que ya
desde las primeras décadas del siglo XVIII en Francia, tanto como en
Inglaterra y Alemania, se daba importancia capital a los sentimientos
dentro de la literatura, “...como un elemento de la vida moral que no
debia ser sacrificado a la razén, pues poseia tanto valor al menos y tanta
eficacia como ella para el perfeccionamiento moral del hombre” (p. 35).
Y el mismo autor senala que Rousseau, en su Emilio, fue principal expo-
nente de esta moral de los sentimientos, junto al concepto humanistico
de virtud, en tanto esfuerzo por el perfeccionamiento moral del hombre

y no como cualidad teolégicamente prefigurada.

Otro rasgo resaltante en la concepcién romdntica del hombre es la
sensibilidad y casi serfa mds acertado decir hipersensibilidad, tan menos-
preciada por los neocldsicos, tan ostentada como cualidad entre los nue-

vos escritores. Esta sensibilidad se concebia como un dejarse llevar por

[19]_ La era romdntica, p. 13.
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dulces emociones y manifestarlas en el texto. Segin Van Thiegem ella
despertaba el amor tierno, los afectos familiares, la amistad casi elevada a
categoria de amor, la piedad ante las desgracias o el sentimiento conmi-
serativo. La expresion de estos sentimientos, magnificados a veces hasta
alcanzar el nivel de grandes pasiones, se concretd en el teatro, la poesia,

la novela, pero también en el ensayo, al menos en Hispanoamérica.

Junto al principio de liberacién formal ante los preceptos neocldsicos
surgié dentro del romanticismo un ansia de liberacién social y politica:
“...]a manumisién de los preceptos literarios neocldsicos se convertia en
simbolo y frecuentemente en precursor de otras emancipaciones mucho
mds importantes” (Van Thiegem, pp. 91-92). El mismo autor sena-
la que Rusia, Polonia, Hungrfa, Italia e incluso Espana —sometida al
yugo de Fernando VII— “no poseian otra forma de expresion, otra voz
de s{ mismas que su propia literatura a la cual encomendaron la misién
de revelar su intimo y auténtico ser, de exaltar su conciencia nacional
y de interpretar sus aspiraciones”. De este fendmeno ni siquiera se li-
bra un arte mucho mds abstracto: la musica. Basta recordar, para com-
probarlo, la voluntad liberadora que alienta la vida y la composicién
de figuras como Chopin (1810-1849), Liszt (1811-1889) y Beethoven
(1770-1827), tan ligado en la corte de Weimar al Sturm und drang.

Si el ansia de libertad alienta un sentir colectivo, individualmente se
manifiesta como un fervoroso y apasionado entregarse a un ideal de
independencia y, en este aspecto, nada mds caracteristico que el proceso
hispanoamericano, en el cual quisieron participar algunos intelectuales
romdnticos europeos: Byron, por ejemplo. Tales sentimientos se tra-
ducen en la escritura bajo forma de vehemencia, exaltacién, hipérbole.
“Estos hombres jévenes poseen en su mayoria un temperamento ner-
vioso, un alma que se conmueve fécilmente ante la naturaleza, el arte y
la belleza en todas sus formas; un espiritu intrépido, mds brillante que

profundo, proclive a las paradojas, amigo de los contrastes, inclinado
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en todo a lo excesivo, menos dirigido por la razén que seducido por
los impulsos de la sensibilidad o la atracciéon de la imaginacién”. (Van

Thiegem, p. 200).

De ese perfil inquieto y contradictorio deriva tal vez la tendencia a
una hipertrofia del Yo, no solo como impulso individualista en la ac-
cién, sino como sujeto enfético de la discursividad. Las concepciones
iluminista y romdntica de la historia explican los hechos como pro-
ductos milagrosos del genio individual y no por la dindmica de los
acontecimientos colectivos; este énfasis puede observarse incluso en los
romdnticos sociales o socialistas utépicos. Ante los fenémenos sociales
tienden a ser centros del acontecer, protagonistas y no testigos cuando
los narran. Cito nuevamente a Van Thiegem:

Este yo considerado como complacencia debié su interés a

que era excepcional —nosotros afadirfamos que como todos los
otros— y de valor unico.

Abundan los testimonios en la literatura de aquel periodo de
que se concebia un orgullo por ese yo y que se le miraba deteni-
damente para mejor analizarlo, para saborearlo, narcisismo que
fue frecuente entre los escritores, en especial los poetas. Se sentia
la necesidad de revelarse a los demds, de narrarse o contarse, de
describirse; de ahi la multitud de confidencias, de confesiones,
ya directas como la de Rousseau, de las que derivan ya mds o
menos veladas bajo la forma de novelas autobiogréficas®.

Tal vez el mismo deseo de confidencia puso en boga la expresion
epistolar. Desde el siglo XVIII la carta es adoptada como manifestacién
discursiva, no solo de la confesién privada, como ha sido vista por teé-

ricos recientes?, sino que también invade otros tipos literarios como la

[20]_ Op., cit., p. 208.
[21]_José Romera Castillo, en su ensayo “La literatura, signo autobiografico”, afirma:
“Las cartas pertenecen de lleno a la literatura intima. Su esencia reside en ser una
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novela: recuérdense a Lacios y a Richardson, a Féscolo (Las sltimas car-
tas de Jacobo Ortiz); en otros casos sirven de soporte a la prosa ensayista:
Rousseau, Voltaire (Cartas filosdficas), Schiller (Cartas sobre la educacion
estética del hombre), Goethe (Cartas sobre Suiza). Otras son tipicamente

confidenciales como las Cartas amatorias de Mirabeau.

Otro rasgo que conviene adicionar es la predisposicion al tedio y a la
melancolia, ante los reveses o con cardcter existencial, que René Girard

. <« .7 ’ . ”22
interpreta como “una preocupacién mérbida por el otro™*.

En los pdrrafos anteriores podrian estar delineados los constituyentes
mds o menos basicos del c6digo romdntico. Conviene sefialar ahora que
un pensador nuestro, Augusto Mijares, destaca el contraste entre la vida
romdntica —que corresponderia aproximadamente al mismo periodo
llamado pre-romanticismo por Van Thiegem— y la época del romanti-
cismo literario, en el cual la vida decae o se literaturiza. En ambos hay
produccién literaria dentro del cédigo que engloba ambas actitudes.
La produccién textual es més libre —respecto al cédigo romdntico—
en el primer periodo, mds cefiida e institucionalizada en el segundo.
Concretamente Mijares hace hincapié en que

...el romanticismo literario en Francia representa precisamen-
te el que la verdadera y gran revolucién romdntica empieza a
claudicar: en que el Romanticismo —asi, con mayutscula— se
convierte en artificio literario, en teatro y declamacion, en ban-

dera de combate para un grupo de intelectuales, pero no ya para

los pueblos.

escritura complementaria, una literatura menor, si se quiere, que un emisor envia a un
receptor determinado para darle cuenta de informaciones intimas, juicios sobre deter-
minados acontecimientos y opiniones sobre su propia creacién literaria o ajena’. En:
La literatura como signo, pp. 43-44. La lista somera que agregamos nosotros, prueba la
versatilidad de intencién que puede soportar la forma epistolar, que entonces no es ni
tan complementaria, ni tan menor, mucho menos tan intima.

[22]_ Mentira romdntica, p. 16.



8o  Dommeo Miuiani

Exagerando un poco podriamos decir que a partir de 1830 el
romanticismo producird todavia hermosos cantos, pero ya no
producird bellas acciones®.

En cuanto a la razén y los sentimientos como caracterizadores, la
primera del neoclasicismo y los segundos del romanticismo, Mijares
aporta una consideracién que estimamos particularmente valiosa. Es el
hecho de adoptar el concepto de razdn propuesto por Kant —ubicable
dentro del Romanticismo filosé6fico— diferenciado de la razén/verdad
propuesta por las retéricas de Boileau y otros neocldsicos. Precisa el
ensayista venezolano:

(...) Con lo cual vuelvo a combatir el equivoco de que por em-
pleo de unas mismas palabras pudiera hablarse de un paréntesis
neocldsico dentro del romanticismo, lo cual, si en las artes plds-
ticas es justificado, serfa por el contrario inadecuado al juzgar
el ambiente y las ideas que prevalecen al final del siglo XVIII y
principios del XIX, afios absolutamente romdnticos.

Ni siquiera considero acertado decir, como a menudo se repite,
que la diferencia entre el siglo XVI europeo y el siglo XVIII es
que a una época clisica, regida por la razén, sucede otra romén-
tica, dirigida por la pasién. El fenémeno es mucho mds profun-
do de lo que sugiere esa distincién puramente escolar. Consiste
en que la propia razén se hace generosamente romdntica, que
ella también se apasiona, en el sentido literal de la palabra*.

El planteamiento de Augusto Mijares adquiere interés especial cuan-
do se analiza el discurso ensayistico, donde la razén o el razonamiento
predominan por exigencia del discurso expositivo, independientemente
de que la categoria de 7azdn se haya utilizado como caracterizador do-

minante de una corriente. El razonamiento ensayistico estd presente lo

[23]_ Discurso de incorporacion..., p. 17.

[24]_ Ibid., p. 43.
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mismo en Montaigne, gestor del modelo ensayistico, que en Rousseau,
cuya importancia romdntica es notoria. Ocurre que en el ultimo,
como en los ensayistas de la emancipacién hispanoamericana, los ra-
zonamientos se cargan emocionalmente, al contrario de los escritores
neocldsicos, en cuyo discurso los sentimientos se racionalizan. No de
otro modo sucede con el romanticismo mds avanzado. La denominada
segunda generacidn roméntica —de los romdnticos sociales o socialistas
utépicos— produce un ensayo politico que si ha sido valorado en su li-
terariedad romdntica especifica, pero cuya diferencia con el ensayo de la
emancipacién es mds ideoldgica que literaria. Asi ocurre con el Dogma
Socialista de Esteban Echeverria, o el Facundo de Sarmiento; con las
Bases de Alberdi y el Evangelio Americano de Francisco Bilbao; con la

América de Lastarria y Europa y América de Fermin Toro.

Concluyo el extenso comentario a Mijares con una referencia al con-
cepto de heroismo romdntico, cuyos prototipos para él son Miranda y
Bolivar. Es un heroismo distinto al que “...habia estado vinculado y casi
por completo subordinado a otros ideales: la fidelidad al Rey, la defensa
de la religién, el sentimiento del honor familiar y de clase, etc.” El he-
roismo emancipador no es sino el desvelo activo y reflexivo por lograr el
propésito de una independencia y, como culminacién de ella, la utopia
—mds literaria que politica— de construir una unidad continental, dis-
tinta a la impuesta por la colonizacién. Miranda y Bolivar agotan sus des-
velos por construir en la realidad esa América unida, sin lograr su objetivo
en un momento dominado por la insurgencia de las nacionalidades frac-
cionadas. Sobrevivié el proyecto escrito, el ensayo, la idea heredada por
Francisco Bilbao y Alberdi, entre los primeros; prolongada en José Marti,
después. Recurrente en una larga lista de maestros del ensayo continen-
tal, donde sigue vigente el deseo de integracién: Rodé, Manuel Ugarte,
Blanco Fombona, etc. Es aspiracién no realizada ni siquiera en los pactos

subregionales poco exitosos de nuestros dias. Queda la escritura como
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ilusién literaria y a veces como hipérbole oratoria en el discurso populista

que vuelve a proclamar la urgencia integradora, quizds de buena fe.

4. La escritura de Bolivar

Pérrafos antes quedé sefialado que Bolivar se podia conceptuar como
hombre-signo histérico del proceso emancipador. Sus interpretaciones
multivocas generaron el mito. Simultdneamente €l fue lector de su
tiempo y leido adversamente por enemigos y detractores. Ahondar en
lo dltimo serfa desviarse por un itinerario de historicidad y no de lite-
rariedad que es el universo de sentido donde nos ubicamos para efectos

de este trabajo.

Lector de una cultura que se muestra como texto abierto —al decir de
Lotman—, Bolivar asimila ideolégicamente un amplio cimulo de prin-
cipios filoséficos, militares y literarios que delinean su cosmovisién. Su
formacién intelectual ha sido ampliamente estudiada por Manuel Pérez
Vila®. De tal cultura deriva su concepto de la independencia y también

su modelo del mundo, como diria también Lotman?°.

En esa lectura de su tiempo se cimentard la escritura de Bolivar. No
s6lo lee a sus contempordneos europeos, especialmente los franceses,
sino que remonta su avidez formativa a los cldsicos griegos y latinos, de
cuyas obras hay abundantes huellas, sea en términos de comparacién
o como simples referencias. Mario Briceno Perozo se ha ocupado de

dichas fuentes®.

La formacién intelectual de Bolivar es esencialmente autodidictica.
La profesional es militar. En los tltimos afos se ha puesto en tela de jui-

cio la orientacién rousseauniana de sus primeros anos, al lado de Simén

[25]_ La formacién intelectual del Libertador.
[26]_ Iuri M. Lotman: Estructura del texto artistico.

[27)_ Reminiscencias griegas y latinas en las obras del Libertador
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Rodriguez?®. No asi la lectura de Rousseau en la madurez. Las primeras
letras aprendidas con Rodriguez, Bello y el Padre Anddjar no se mani-
fiestan muy hondas en los anos juveniles. El verdadero despuntar de la
curiosidad intelectual es su viaje a Europa. Es el tiempo de crecer, como

lo llama Uslar Pietri®.

Lector de su momento, observa y admira para luego decepcionarse
de su idolo-héroe militar: Napoleén Bonaparte, elevado por Carlyle a
categoria de arquetipo®. Después, en carta al Coronel Tristdn, dejard

testimonio epistolar de ese cuestionamiento®'.

En tanto signo histérico de un heroismo politico-militar, Bolivar se
distancia de los héroes hegelianos, como indica Leopoldo Zea, por lo
siguiente:

Pero Bolivar no es solo la contrapartida de Napoleén, lo es, tam-
bién, de la misma idea del héroe hegeliano. Y como tal, Bolivar
es el exponente de una dialéctica que se aparta de la sostenida por
Hegel. No es una dialéctica que resulte de las contradicciones de la

[28]_ Cf. Manuel Pérez Vila, 0p. cit. y ademds Cristébal L. Mendoza, Prélogo a Escritos
del Libertador, v. 11; Documentos particulares, t. 1.

[29]_“Bolivar’. En: Letras y hombres de Venezuela. Sefala cuatro tiempos vitales en Bolivar:
1) tiempo de crecer; 2) tiempo de creer; 3) tiempo de triunfar; 4) tiempo de llorar.

[30]_ Thomas Carlyle: “Napolesn”. En: Los héroes, pp. 324-333.

[31]_ “El deseo de dominar, de volver a ocupar el primer rango en el Estado, cons-
tituye el fondo del pensamiento de estos individuos. La gente ya situada piensa en
conservar sus sueldos, y elogian a quien le paga; fuera de estas dos clases, no concibo
que haya alguien que sea partidario del Primer Cénsul, ni que Vd. querido Coronel,
cuyo juicio en todo es tan justo, lo ponga por las nubes. Admiro con Vd. sus talentos
militares, pero ;cémo es que Vd. no ve conmigo que la posesién incontestada del po-
der ‘sobre todo’ es el tnico objeto de sus actos?” (Carta al Cnel. Mariano de Tristdn,
Paris, 1804). En: Documentos particulares, 1; Escritos del Libertador, 11; pp. 143-145.
Por cierto, esta y las cartas destinadas a Teresa Lesnay de Tristdn han sido cuestionadas
en su autenticidad. Se presume que pudieron ser “arregladas” por Flora Tristdn. No
obstante consideramos de interés transcribir el juicio. Sobre la duda de autenticidad,
cf., en el mismo vol. el Prélogo de Cristébal L. Mendoza.
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dominacién, de la servidumbre, que hacen consciente la libertad.
Es la dialéctica de la libertad que no hace de la servidumbre el ins-
trumento de su posibilidad. Alejandro, César, Napoledn, héroes
de la dialéctica hegeliana hacen del absolutismo el instrumento
de liberacién. Expresan la astucia de que se sirve el espiritu. Este
necesita de la servidumbre para tomar conciencia de la libertad.
Los héroes hegelianos son instrumentos ciegos del espiritu, en los
planes de estos héroes no estd el logro de la libertad. La libertad
era precisamente, la negacion de si mismos; era la negacién de su
accién dominante, por lo que nunca estard en sus planes (...)*.

Si el héroe hegeliano cifra su trayectoria en la concentracién absoluta
del poder, Bolivar reiteradamente en su escritura enfatiza la idea del des-
prendimiento del poder, desde su primera correspondencia con Marifio
y Arismendi (1813). Asi, el heroismo romdntico se inscribe, por oposi-
cién al déspota ilustrado, como una gran hipérbole —la construccién
de América libre y unida— entre dos melancolias: 1) la de la infancia
y juventud en orfandad/viudez y 2) la vejez en derrota solitaria. Estos
signos de su personalidad forman una relacién constante, intertextual,

a lo largo de su correspondencia.

Como simbolo heroico rivaliza con Miranda, aunque ambos sean ro-
mdnticos. Como hombre-signo, productor de mensajes, coincide inte-
lectualmente con el gran Precursor en el proyecto unitario de América,
en la vehemencia expresiva, en la enfdtica presencia del Yo mediador. La
coincidencia intelectual lo aproxima también a Simén Rodriguez, tanto

como la actividad militar lo aleja de Andrés Bello.

Como productor de signos su obra madura comienza desde 1812.
Tiene tres vertientes: a) la escritura para ser leida (proclamas y alocucio-
nes a los pueblos en proceso de liberacién); b) la escritura para ser oida

(oratoria), formada por discursos cuidadosamente escritos, como el de

[32]_ Simdn Bolivar. Integracion en la libertad, p. 13.
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Angostura, o dictados sobre la marcha de sus campanas; c) la escritura
para ser guardada en confidencia (epistolario) o transmitida a titulo pu-
blico de comunicacién con sus oficiales o personalidades de alta relevan-
cia politica. Entre ellas es modelo de ensayo epistolar la Carta de Jamaica.
En las tres vertientes los rasgos de un estilo romdntico van trazando la

intertextualidad que configura el sentido literario de su mensaje.

Solo la oratoria que agrupa las dos primeras vertientes (proclamas
y discursos) alcanzé difusién contempordnea con su autor. El propio
Bolivar se preocupaba de que sus textos politicos fueran difundidos
como instrumentos de combate al adversario y de persuasion a los pue-
blos por los cuales empefaba su esfuerzo libertador. En cuanto a las car-
tas, es sabido que ya en sus tltimos anos pedia la incineracién de sus do-
cumentos, para evitar que cayeran en manos de adversarios o detractores
y fueran instrumentos para empanar su imagen ante la posteridad®.

Se salvaron, sin embargo. Su publicacién pdstuma arranca de la ya
mencionada compilacién de Mendoza-Yanes, a la cual siguieron las de
Blanco y Azpirua (1875-1877), la de O’Leary (1879-1888) y la ince-

sante tarea de Vicente Lecuna, iniciada en 1917 con la edicién de los

[33]_ Cristébal L. Mendoza, en la “Introduccién General” a los Escritos del Libertador,
vol. 1., traza en resumen el historial de esta incidencia, asi: “En la cldusula novena
de su testamento otorgado el 10 de diciembre de 1830 en San Pedro Alejandrino, el
Libertador ordené ‘que los papeles que se hallan en poder del sefior Pavegueau se que-
men’. Se trataba de su archivo personal, que el propio Libertador habia entregado, ape-
nas dos meses atrés, al sefior Juan Bautista Pavegueau, para su traslado a Paris...” (p. 5).

“La disposicion testamentaria que ordenaba la incineracién de sus papeles, tiene
antecedentes en expresiones del propio Libertador, emitidas algunas de ellas afios an-
tes. Desde Potosi, el 21 de octubre de 1825, habia escrito a Santander: “No mande
Vd. a publicar mis cartas ni vivo ni muerto, ‘porque ellas estdn escritas con mucha
libertad y con mucho desorden’. Y al mismo le manifestaba desde Ibarra, en carta
fechada el ocho de octubre del afio siguiente: “Nada me gusta que se dé al piblico mi
correspondencia privada. Creo que es una violacién de la fe de la amistad. En Europa
esto serfa un crimen”, (p. 5).
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Papeles de Bolivar**. Nuestro propdsito no es pasar inventario exhausti-
vo a la obra de Bolivar. Seria pretensién desmesurada. Nos limitamos a

plantear problemas de la produccién y recepcién de su mensaje.

En apartes anteriores se ha insistido en sefialar rasgos que conforma-
ron el concepto romdntico de literariedad. Este no es inmutable ni fi-
cilmente generalizable. Los trabajos de Jakobson sobre las funciones del
lenguaje han sefialado que no es la metdfora ni la escritura figurada en
conjunto lo que constituye caracterizador de la literatura en general. Ha
mostrado la metonimia y la metdfora como dos polos entre los cuales
oscila la expresién humana con cualquier lengua®. Tampoco es la sim-
ple emotividad (funcién emotiva del lenguaje) lo que imprime sentido
literario a una obra. Los formalistas rusos propusieron la literariedad
como objeto de estudio en lugar de la literatura en abstracto. Es decir,
lo que hace especificamente literario a un texto. Pero no lo precisaron,
quizds por el hecho mismo de que el modo de percibir lo literario varfa
dialécticamente con las concepciones de los estilos culturales, en cuanto

textos abiertos, tal los concibe Lotman?®.

Con estas salvedades, podemos aceptar la afirmacién, formulada por
numerosos escritores desde Blanco-Fombona en adelante, sobre la con-
dicién de escritor en Bolivar. Un escritor romdntico®. Pero también
hay que admitir con Salcedo Bastardo que Bolivar fue predominante-

mente un hombre de accién, un militar infatigable en el combate, un

[34]_ Cf. Angel Radl Villasana. Ensayo de un repertorio..., vol. 2. Y también la
Introduccion General a los Escritos del Libertrador. En ambas fuentes hay un registro
pormenorizado de las compilaciones y ediciones de la obra de Bolivar.

[35]_ Cf. Lingiiistica y poética. También: Fundamentos del lenguaje.

[36]_ Estructura del texto artistico.

[37]_ Entre otros Uslar Pietri, Dora Isella Russell, Augusto Mijares, Cristébal L.
Mendoza. A este propésito cf. Rafael Angel Rivas D. “Hacia el estudio de Bolfvar
escritor: una bibliograffa”. En: Letras. Rev. del IUPC, N° 41, pp. 71-98.
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legislador afanoso, un constructor de nacionalidades constitutivas de
una gran nacionalidad americana proyectada, aunque no lograda com-
pletamente por éI**. La intencién dominante de su escritura es politica.
Luego puede ser aceptada como artistica. La literariedad habria que
entenderla entonces, dentro del cédigo romdntico, como el residuo que
trasciende la circunstancialidad histérica del mensaje para proyectarse
a lectores que, con posterioridad, sienten ain el estremecimiento emo-
tivo implicito en el texto y que los romdnticos proponian como una
literatura escrita sobre /o interesante, hecha para conmover. A partir de
ella se puede entonces construir el objeto estético, conforme sugiere y
expone Wolfgang Iser:
Clave en la lectura de toda obra literaria es la interaccién entre
la estructura de la obra y su receptor. Este es el motivo por el
que la teorfa fenomenoldgica del arte ha llamado enféticamente
la atencidn sobre el hecho de que el estudio de la obra literaria
no solo debe atender al texto tal cual, sino también y en igual
medida a las operaciones que la respuesta a este texto implica. El
texto mismo ofrece simplemente “Aspectos esquemdticos”, me-
diante los cuales se puede producir el objeto estético de la obra.

Sobre esta base podemos concluir que la obra literaria tiene
dos polos que pueden denominarse el polo artistico y el estético:
el polo artistico es el texto del autor, y el estético es la realizacién
que hace el lector®.

Partiendo de las proposiciones de Iser, se puede comprender, en primer
término, que existe una artisticidad romdntica implicita en algunos textos
de Bolivar. Si esa artisticidad llega a conmover la sensibilidad estética de
un lector de nuestros dias, entonces podrd ser percibida su literariedad,

mis alld del valor semdntico-politico explicito en el mensaje ideolégico.

[38]_ Visidn y revision de Bolivar.

[39]_ W. Iser: “La interaccién texto-lector: algunos ejemplos hispdnicos”.
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Esa escritura marcada siempre por un Yo mediador que es sujeto de
la narracién misma y también sujeto de la historia narrada, perfila una
personalidad en movimiento histérico, pone el énfasis en la funcién
emotiva (que remite al emisor del mensaje). El Yo preside igualmente
el discurso cuando increpa a un pueblo, en una proclama, o cuando
se confiesa abiertamente con un destinatario de sus cartas. Y no estd
ausente ni siquiera en aquella solemne ocasién que marca el dpice de su
oratoria: el Discurso de Angostura, cuyo texto comienza en esta forma:
“Senor! ;Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su
mando ha convocado la Soberania Nacional para que ejerza su volun-
tad absoluta! Yo, me encuentro entre los seres mds favorecidos de la Divina
Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los Representantes

del Pueblo de Venezuela en este augusto Congreso...”*.

En nuestro subrayado resalta la afirmacién.

Esa escritura romdntica se inicia desde los afios mozos vividos en
Europa. Puede pulsarse la vehemencia de su desahogo emocional ante
un interlocutor francés: el coronel Mariano de Tristdn a quien, luego de
una acalorada cena, expone una mediana disculpa en la cual manifiesta
su temperamento rebelde asi:

Quiza hice mal en hablar con tal vehemencia, pero cuando me
entrego a la discusion mi espivitu hace abstraccion de las personas:
que los interlocutores tengan los cabellos blancos o los bigotes
negros, lleven espada o tonsura, yo 7o veo sino pensamientos per-
sonificados y discuto sin tomar en cuenta la posicién social de
ninguno de ellos. Estoy todavia lejos de tener la sangre fria de
Rodriguez, o la suya, Coronel. Yo no puedo siempre contenerme;
ademds, ;por qué habria de hacerlo? Yo no soy un politico obli-
gado a empenar el debate en una asamblea deliberante; no man-
do un ejéreito y no tengo que inspirar confianza a los soldados;

[40]_ Discurso de Angostura, p. 37.
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tampoco soy un sabio que deba hacer, con calma y paciencia,
una ardua demostracién ante un nutrido auditorio; jay! Yo no
soy nada, solo un rico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de
un libro, el brillo de la espada de Bonaparte, la toga del orador.
No sirvo ni para dar fiestas a los hombres que “son algo”: es una
condicién bien triste, Coronel. ;Ah! Si usted supiera lo que sufro
por esto seria mds indulgente*.

En efecto atin no era un orador ni un general colocado a la cabeza
de grandes ejércitos. Pero ya la escritura romdntica manifestaba la ve-
hemencia de un temperamento emotivo en ascenso, una melancolia
caracteristica y la irreverencia del rebelde. Todo se destaca en las lineas

resaltadas por el subrayado.

Ese mismo Yo romdntico lo acompafa en los momentos de hastio
provocado por su permanencia en Europa, expresados en sus cartas
a Teresa Laisney de Tristdn, su confidente y posible amante. En una
de ellas construye un relato autobiografico de cierto estado depresivo
que vivi6 al lado de Simén Rodriguez. Si se admite que es escritura de
Bolivar y no reelaboracién de Flora Tristin, tendremos una muestra
tipicamente romdntica de su prosa inicial:

Rodriguez se sent6 cerca de mi. Me hablé con esa bondad
afectuosa que me ha manifestado siempre en todas las circuns-
tancias graves de mi vida; me reconvino con dulzura que yo me
dejase morir y lo abandonase en mitad del camino. Me hizo
comprender que el amor no lo era todo en la vida de un hom-
bre, y que la ciencia y la ambicién podian hacerle a uno muy
feliz. Vd. sabe con qué persuasiva seduccién habla este hombre;
aunque dijera los sofismas mds absurdos, uno se sentird llevado
a creer que tiene razén. Me persuadi(), como consigue hacer-
lo siempre que quiere. Viéndome entonces un poco mejor, me

[41]_ Carta al Cnel. Mariano de Tristdn (Paris, 1804). En: Documentos particulares I,
Escritos... 11, pp. 144-145.
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dejé, y el dia siguiente transcurrié con exhortaciones parecidas.
Esa noche, mientras trataba de influenciarme exaltando mi ima-
ginacién con cuanto podria yo hacer de bello, de grande, sea
por las ciencias o por la libertad de los pueblos, le dije: Si, sin
duda, yo siento como Vd. (que) podria lanzarme en las brillan-
tes carreras que Vd. me presenta, pero para ello tendria que ser
rico: sin medios de ejecucién no se llega a nada; y lejos de ser
rico soy pobre y estoy enfermo y abatido. jAh, Rodriguez, pre-
fiero morir!... Y le tendi la mano para suplicarle que me dejara
morir tranquilo. Un cambio stbito se operd en la fisonomia de
Rodriguez; queddse por un instante indeciso, como un hombre
que vacila acerca del partido que debe tomar. De repente, ele-
vando los ojos y las manos al cielo, exclamé con voz inspirada:
‘{Estd salvo!” Se acercé a mi, tomé las manos desfallecientes en-
tre las suyas que temblaban y estaban bafiadas de sudor, y me
dijo, con un tono de voz que no le conocfa: ;Asi, mi amigo,
si fueses rico consentirfas en vivir? ;Di, responde, contéstame!
Sorprendido, yo no sabia lo que esto significaba, y dije que si.
iAh! Exclamé €l otra vez: jestamos salvados! ;Por fin el oro sirve,
pues, para algo! ;Pues bien! ;Simén Bolivar, eres rico! “Tienes
actualmente cuatro millones...” No le describiré, querida Teresa,
la impresién que me produjeron estas palabras, ‘Tienes actual-
mente cuatro millones..." Aun siendo tan espléndida nuestra
lengua espanola, resulta, como todas las demds, impotente para
traducir semejantes emociones. Los hombres la experimentan
rara vez; sus palabras corresponden a las sensaciones corrientes
de este mundo; la que yo senti era sobrehumana; estoy admira-
do de que mi organismo haya podido resistir®.

[42]_ Carta a Teresa Laisney de Tristdn (Paris, 1804). En: Documentos particulares, 1,
pp- 136-140. Al final de la carta estdn algunos comentarios acerca de la inautenticidad
posible del texto. En la Introduccién General, Cristébal L. Mendoza refiere el historial
de las cartas a Teresa y a su esposo, dadas a conocer por José Nucete Sardi: Zeresa, la
confidente de Bolivar.
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Como se nota, ya hay toda una constelacién de rasgos romdnticos en
la escritura. Entre otros, la adjetivacion y el énfasis puesto en el mundo
emocional. Sometido el relato a la 16gica histérica, para algunos exégetas
estd lleno de inexactitudes. Si se lee con otra 6ptica, la literaria, puede
admitirse la inexactitud como exageracién o “mentira romdntica’ indu-
cida a amplificar los sentimientos con el propésito de admirar o con-
mover, dos formas de intencionalidad del discurso romdntico respecto
del interlocutor. El texto muestra a un prosista dotado de condiciones
expresivas sobresalientes: didlogos implicitos, manejo del tiempo, etc. Si
es Bolivar, viudo a los 21 anos, hastiado de Europa y de si mismo, con
tales cartas iniciarfa su escritura inscrita en inequivoco estilo romdntico.

Por eso nos hemos detenido en ellas.

Después del regreso a América no se vislumbran nuevos rasgos de
personalidad romdntica hasta sus arengas en la Sociedad Patriética
(1811) y durante la escena del terremoto del 26 de marzo de 1812.
Ambos textos se conocen por fuentes indirectas. Solo después, cuan-
do ingresa en la accién armada, Coronel Comandante de la Plaza de
Puerto Cabello, la derrota y el abatimiento dejan traslucir un contraste
de vergiienza, frente al honor militar vulnerado, y lo hace en correspon-
dencia dirigida nada menos que al legendario Generalisimo Francisco
de Miranda, cuya capitulacién casi inmediata hard variar en Bolivar la
actitud de respeto que habia expuesto en las dos cartas previas a aquel

hecho lamentable.

Esos dos textos de 1812, muestran la depresién magnificada y son el
primer indicio —si se desecharan como apdcrifas las dos cartas a Teresa

Laisney— de una modalidad recurrente en su escritura: la hipérbole.

Las cartas a Miranda amplifican su estado de dnimo: “;con qué valor
me atreveré a tomar la pluma para escribir a Vd. habiéndose perdido en
mis manos la plaza de Puerto Cabello? Mi corazén se halla destrozado

con ese golpe més que el de la provincia. Esta tiene la esperanza de ver



92

Domivgo MiLiani

renacer de en medio de los restos que nos quedan, su salud y su libertad,
pues nada es mds cierto que aquel pueblo es el mds amante de la causa de
la patria y el mds opuesto a la tiranfa espafiola™®. La hipérbole asume un
tono autodegradante tan intenso, que nunca mds volverd a mostrarse en
Bolivar con semejante fuerza: “mi espiritu se halla de tal modo abatido
que no me siento con dnimo de mandar un solo soldado (...) Asi ruego
a Vd. que me destine a obedecer al mds infimo oficial, o bien que me dé
algunos dias para tranquilizarme”. La hipersensibilidad romdntica estd
ahora desbordada sobre el pesimismo que le produjo el honor militar
lastimado. Apenas a dos dfas de esa primera carta, vuelve a escribir al
Generalisimo, para marcar su estado de profunda depresién:
“Mi cabeza, mi corazén no estdn para nada. Asi suplico a Vd.

me permita un intervalo de poquisimos dias para ver si logro
reponer mi espiritu en su temple ordinario.

Después de haber perdido la tltima y mejor plaza del estado,
scémo no he de estar alocado, mi general?

iDe gracia no me obligue Vd. a verle la cara! Yo no soy culpa-
ble, pero soy desgraciado y basta™.

Apenas cinco meses después, perdida ya la Primera Republica, se
marcha a Nueva Granada. Dirige una Memoria a aquel pueblo colom-
biano, para buscar apoyo a lo que serfa su primera proeza: la Campana
Admirable. Siendo un documento publico, el Yo romdntico se carga
de nuevo con su emotividad para dar cuenta del desastre venezolano:
“Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosa-
mente de en medio de sus ruinas fisicas y politicas, que siempre fiel al

sistema liberal y justo que proclamé mi patria, he venido a seguir aqui

[43]_ Carta al Gral. Francisco de Miranda, (Puerto Cabello, 12 de julio de 1812). En:

Obras completas, vol. 1, pp. 32-33.
[44]_ Ibid., (Puerto Cabello, 14 de julio de 1812), Obras completas, 1, p. 33.
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los estandartes de la independencia, que tan gloriosamente tremolan en

estos estados™®.

Después vendrd la marcha cruenta por Los Andes. Pocos hombres y
una gran ambicién de lucha. Es la Guerra a Muerte. Aquel episodio le
granjea numerosos ataques de los contrarios. La intercesién internacio-
nal lo obliga a escribir inndmeras justificaciones de la accién implaca-
ble. En octubre de 1813 escribe al Gobernador y Capitdn General de
Curazao. El patetismo y la hipérbole defensiva de los hispanoamerica-
nos reaparece en su prosa. Las exclamaciones concebidas para conmover
y convencer abundan. Cito textualmente dos fragmentos:

Al ver ahora casi todas las regiones del Nuevo Mundo empe-
fiadas en una guerra cruel y ruinosa; al ver la discordia agitar con
sus furores aun al habitante de las cabanas; la sedicién encender
el fuego devorador de la guerra, hasta en las apartadas y solitarias
aldeas, y los campos americanos tenidos de la sangre humana,
se buscard la causa de un trastorno tan asombroso en este con-
tinente tan pacifico, cuyos hijos déciles y benévolos habian sido
siempre un ejemplo raro de dulzura y sumisién, que no ofrece la
historia de ningtn otro pueblo del mundo.

iCudntos ancianos respetables, cudntos sacerdotes venerables
se vieron uncidos a cepos y otras infames prisiones, confundi-
dos con hombres groseros y criminales y expuestos al escarnio
de la soldadesca brutal y de los hombres mds viles de todas las
clases! ;Cudntos expiraron agobiados bajo el peso de cadenas in-
soportables, privados de la respiracién o extenuados del hambre
y las miserias! Al tiempo que se publicaba la constitucién espa-
fiola, como el escudo de la libertad civil, se arrastraban cente-
nares de victimas cargadas de grillos y de ligaduras a subterra-
neos inmundos y mortiferos, sin establecer las causas de aquel

[45]_ “Memoria dirigida a los ciudadanos de Nueva Granada por un caraqueno’.
Cartagena, 15 de dic. de 1812. En: Obras completas, 11, pp. 45-48.
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procedimiento, sin saber atn el origen y opiniones politicas del
desgraciado®.

Bolivar se refiere a la constitucién liberal espanola de 1812, de efime-
ra vigencia, nunca aplicada en las colonias de América. La guerra apenas
estaba comenzando con toda su fuerza. No es que fuese insincera la
descripcidn situacional, sino hiperbélica en la acentuacién de las tintas,
para neutralizar la mediacién en favor de “espafoles y canarios”, senten-

ciados a muerte por el célebre Decreto firmado en la ciudad de Trujillo.

Con estas citas y otras similares se podria construir —trabajo de
lector— el perfil autobiogréfico del hombre que relata desde su yo la
peripecia de una guerra liberadora. Blanco-Fombona hizo un inten-
to?. Los matices de sensibilidad y vehemencia, de piedad e indigna-
cién quedan transferidos a la presuposicién del receptor, a través de los
textos. El narrador es el mismo personaje. Es visién desde dentro de
las circunstancias. El ensayo se matiza con la subjetividad del protago-
nista, cuya intencién es ponernos de su parte. Se cumplen las condi-
ciones del relato autobiogréfico propuesta por Lejeune®. El conjunto

de escritos asume la dimensién de un texto interconectado por hilos

[46]_ Cartas al Gobernador y Cap. General de Curazao. Valencia, 2 de oct. de 1813.
En: Obras Completas, 1, pp. 62-67.

[471_ Ct. Bolivar pintado por si mismo.

[48]_ Lejeune, citado por Romero Castillo, define la autobiografia del siguiente
modo: “Recit retrospectif en prose qu'une personne réclle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Uhistoire de sa perso-
nalit¢”. En la definicién sefiala cuatro elementos diversos que intervienen en la estruc-
tura: 1) forma del lenguaje: a) relato, b) en prosa; 2) tema tratado: vida individual,
historia de una personalidad; 3) situacién del autor; “Identidad del autor (persona
real) y del narrador; 4) posicién del narrador: a) identidad del narrador y del perso-
naje principal; b) perspectiva retrospectiva del relato. Las combinaciones constituyen
las memorias, las biograffas (sic), el poema autobiogrifico, el diario. No incluye, en
cambio, el epistolario, pero si el autorretrato y el ensayo.
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de subjetividad romdntica explicita o subyacente, hasta constituir una

verdadera intertextualidad.

El uso de la hipérbole en la escritura de Bolivar no es fortuito. El
autor tenia conciencia de su poder expresivo. En correspondencia con
el Abate de Pradt (1824), la ostenta como manifestacién de amistad,
para luego disculparse por su utilizacién literaria: “Es una fiesta para
mi corazén la recepcién de una carta de V.S.I. Semejante a un amante,
tierno y ardiente, devoro con una impaciencia mortal los instantes que
me retardan los sublimes caracteres de su mano, y cuando los veo, mi
pecho palpita de gozo, me parece que espero una sentencia benigna del
ordculo. Perdone vuestra sefioria Ilustrisima estas hipérboles que son en

mi, para con V.S.I., realidades™.

Mis que la exageracién, al prelado liberal europeo han debido re-
sultarle afectadas las comparaciones con un amante. Sin embargo, allf
reside el resorte sorpresivo de la amplificacién, por la indole misma
del destinatario. Para una mente neocldsica habrian resultado de mal
gusto aquellas imdgenes que, en el guerrero implacable, solo son formas
expresivas de una sensibilidad vibrante hacia la amistad, que Bolivar

—romdntico— interpretaba como una forma del amor.

Los recursos de la hipérbole y de las exclamaciones formaron parte
destacada en la retérica del romanticismo. Van Thiegem lo anota con
precision a propésito de romdnticos posteriores a Bolivar:

Otro elemento esencial del estilo, el movimiento, ofrece carac-
teristicas no menos nuevas en la mayor parte de los romdnticos
y tanto en prosa como en verso. Multiplican las interrogacio-
nes, las exclamaciones, los apdstrofes, las interrupciones bruscas;
todas estas eran figuras frecuentes en los neocldsicos, pero en

[49]_ Carta desde Chancay, el 15 de nov. de 1824. Documentos particulares, 1, pp.
302-303.
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Byron, en Musset y en algunos espanoles, unidas al abuso de la
hipérbole y de las metdforas excesivas, dan a muchos fragmentos
un aspecto declamatorio que pronto pasé de moda®.

Tal vez no haya texto mds caracteristico en el epistolario de Bolivar, para
ilustrar estos artificios, que la famosa carta a Simén Rodriguez, cuando
el viejo maestro recién volvia de Europa a incorporarse en una América
septentrional emancipada: “;Oh, mi Maestro! {Oh, mi amigo! ;Oh mi

Robinson!... Sin duda es Vd. el hombre mis extraordinario del mundo™'.

Toda la carta queda invadida por la amplificacién emocional. Las me-
téforas determinativas que también abundaban en la escritura del précer,
se patentizan: “...contemplard Vd. con encanto la inmensa patria que
tiene, labrada en la roca del despotismo por el buril victorioso de los
libertadores, de los hermanos de Vmd.” Poco antes, en junio de 1824, al
mismo Abate de Pradt escribia: “Su carta es el monumento mds glorioso
de mi vida; ella me recomienda a la posteridad, y graba mi nombre en
las tablas del templo de la memoria, con ese buril incomparable que hace
resplandecer cuanto toca. Si yo tuviese algo de comun con un gran prin-
cipe imitarfa el dicho de Filipo: me dirfa a mi mismo: mi felicidad no
es haber nacido, sino haber venido al mundo cuando escribia De Prads,

porque él da la inmortalidad a todo cuanto su pluma escribe™?.

De modo semejante se podria leer la carta a José Manuel Restrepo,
para agradecerle la dedicatoria de una obra histérica sobre Colombia. La
analogfa epistolar con las expresiones dirigidas a de Pradt y a Rodriguez,
salta a la vista: “Un sabio dedicindome la historia de mi patria es el

testimonio mds lisonjero que puedo recibir en mi vida; y si este autor es

[50]_ La era romdntica, pp. 299-300.

[51]_ Carta fechada en Pativilca el 19 de enero de 1824. En: Documentos particulares,
L, pp. 290-292

[52]_ Carta fechada en Guayaquil, el 14 de jun. de 1823. Documentos particulares, 1,
pp. 282-283.
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mi amigo, y uno de los mds amables hombres del mundo, mi placer se

colma y mi gratitud no tiene limites™.

Y remata con la misma expresién metaférica utilizada para su maes-
tro y para el Abate de Pradt: “hemos arrancado el cetro del poder a los

sucesores de Pizarro”.

No es solo la amistad el sentimiento capaz de exaltar la imaginacién
hiperbdlica. Aun en el momento de hacer una critica literaria inciden-
tal, a propésito de Olmedo, el recurso emerge, esta vez para escarnecer
los versos del poeta. Por comprobar una constante expresiva, vale la
pena detenerse un momento para observar otros niveles de utilizacién

del recurso anotado.

Algunos comentaristas han senalado las cartas a Olmedo como mues-
tra de filiacién neocldsica en Bolivar. Observan la presencia de similes
homéricos utilizados con ironia por el Libertador. Ademds se apoyan en
la referencia a Boileau, esgrimida como prueba de proporcionalidad o
moderacién ante la desmesura, esa si neocldsica, del poema “La Victoria
de Junin. Canto a Bolivar”. Al recriminar la conversién de los héroes
americanos en héroes rapsédicos de la lliada, Bolivar pasa a mostrar su
destreza en el uso del recurso favorito —la hipérbole— en la descrip-
cién del Perd. Y esa leccién de aplicar con acierto las amplificaciones
verbales, alternadas con gradaciones de imdgenes directas, suavizan la
ironfa para tefiir poéticamente su prosa:

He llegado ayer al pais cldsico del sol de los incas, de la fd-
bula y de la historia. Aqui el sol verdadero es el oro; los incas
son los virreyes o prefectos; la fibula es la historia de Garcilaso;
la historia la relacién de la destruccién de los indios por Las
Casas. Abstraccién hecha de toda poesia, todo me recuerda altas
ideas, pensamientos profundos; mi alma estd embelesada con la

[53]_ Carta fechada en Chancay, 10 de nov. de 1824. Documentos particulares, 1,
pp. 198-199.
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presencia de la primitiva naturaleza, desarrollada por si misma,
dando creaciones de sus propios elementos por el modelo de sus
aspiraciones intimas, sin mezcla alguna de las obras extranas, de
los caprichos del espiritu humano, ni el contagio de la historia
de los crimenes y de los absurdos de nuestra especie. Manco
Cépac, Adédn de los indios, salié de su paraiso titicaco y formd
una sociedad histérica sin mezcla de fébula sagrada o profana™.

El pérrafo connota una ensefianza de originalidad en la idea de la na-
turaleza que 7o imita. Y seguidamente reaparece la hipérbole propia de
Bolivar, pero esta vez disparada con humor que, seguramente, no agra-
dé mucho al poeta Olmedo: “las cartas son de un politico y de un poeta;
pero el poema es de un Apolo. Todos los calores de la zona térrida, todos
los fuegos de Junin y Ayacucho, todos los rayos del padre Manco Cépac
no han producido jamds una inflamacién mds intensa en la mente de un

mortal. Vd. dispara... donde no se ha disparado un tiro™.

El juego connotado en el término inflamacién con sentido ambiguo
(febril o provocado por el fuego) es de una ironia que Bolivar ostent6
algunas veces con fulminante elegancia. A propésito del poema, siguen
demoledoras frases: “Vd. nos eleva con su deidad mentirosa”; “Vd. nos

ha pulverizado con los rayos de su Japiter™®.

Y ya, dirigiéndose a la personalidad de Olmedo vuelve a descargar
la frase escarnecedora, respecto a la misién diplomdtica que el guaya-
quilefio deberia desempenar en Inglaterra. “Uni a Vd. un matemdtico,
porque no fuese que llevado Vd. de la verdad poética, creyese que dos y

dos formaban cuatro mil”’.

[54]_ Carta fechada en Cuzco, 27 de jun. de 1825. Documentos particulares, 1, pp.
18-19.

(55]_ Ibid., p. 18.
(56]_ Id.
(571_ Ibid., p. 19.



Pais nE LoTdFAGOS

Esa escritura zumbona, que incide justamente en las hipérboles poé-
ticas de Olmedo, solo se explican, a nuestro parecer, por la predileccién

en el uso acertado que de tal figura se preciaba el Libertador.

Cristébal L. Mendoza habia observado ya la recurrencia de este ele-
mento en la escritura de Bolivar®®. Estd presente en los primeros como
en los tltimos textos. Es empleada, tal vimos, tanto para exaltar la amis-
tad, como para dolerse elegiacamente con la pérdida, por muerte, de
algtn patriota: Girardot, por ejemplo”. En ocasiones la esgrime para
intimidar, como cuando escribe a su amigo espafiol Juan Jurado, resi-

dente en Santa Fe durante el sitio de la ciudad®.

En Kingston, por los mismos dias en que escribe la Carta de Jamaica,
padece una situacién econémica muy precaria. Piensa en la muerte
como liberacién de las humillaciones (carta a Hyslop)®'. Exacerba su

animo el saber que dona Gertrudis Toro se halla en Cartagena, mientras

[58]_ “Las cambiantes peripecias del proceso emancipador y las intensas reacciones
que provocan en su 4nimo los contactos con aquel mundo complejo y desigual trans-
tornado por la conflagracién, estimulan en Bolivar un caudal de sensaciones cuyo rit-
mo violento no se mitigd jamds y parecia exaltarse, por extrafia paradoja, en medio de
los peligros de la guerra, y de las dificultades del Gobierno. No conocid sino el lenguaje
de la hipérbole”. (Prélogo a los Escritos... 11, Documentos particulares, 1, p. 80).

[59]_ En carta a Luis Girardot, desde Valencia, el 5 de oct. de 1813, escribe: “El nom-
bre de Girardot serd funesto a cuantos tiranos oprimen la humanidad, y sus virtudes
republicanas le colocan entre los nombres ilustres de Bruto y M. Scévola”. (Obras
Completas, vol. 1, pp. 67-68).

[60]_ “Santafé va a presentar un espectdculo espantoso de desolacién y muerte: las ca-
sas serdn reducidas a cenizas, si por ellas se nos ofende. Llevaré dos mil teas encendidas
para reducir a pavesas una ciudad que quiere ser el sepulcro de sus libertadores y que
recibe con oprobios, los mds ultrajantes, al que viene de tan remotos paises a romperle
las cadenas que sus enemigos quieren imponerle”. (Carta desde Campo de Techo, 9
de dic. de 1814. Obras Completas, 1, p. 107).

[61]_ “La desesperacién me forzard a terminar mis dfas de un modo violento, a fin de
evitar la cruel humillacién de implorar auxilios de hombres m4s insensibles que su oro
mismo”. (Carta de Kingston, 30 de oct. de 1815), Documentos particulares, 1, p. 225.
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la ciudad permanece sitiada por los espanoles; entonces le escribe, ca-
ballerescamente: “Si me fuese permitido entrar en esa plaza irfa solo por
sacarla a Vd. de en medio de tantos enemigos. Yo no tengo nada... pero

tengo un corazén que no teme los ataques de la fortuna”®?.

En lo militar, apenas recuperado de la derrota sufrida con la pérdi-
da de la Segunda Republica y luego de su huida a Oriente, cuando se
reincorpora a los ejércitos republicanos de la Nueva Granada, el 24 de
diciembre de 1814, ya estd pensando con ilusién hiperbélica en lo que
habria de ser su itinerario libertador de los afios 20: “Crea Vd. amigo,
que si deseo el que me autorice de un modo amplio en lo relativo a la
guerra, es porque estoy determinado a tomar Santa Marta, Maracaibo,

Coro y volver por Clcuta a libertar el Sur hasta Lima, si es posible...”®.

La exageracién se comprende mejor referida al contexto de repliegue
en que debid vivir el ano siguiente: el exilio de Jamaica. Esa capacidad
de suefio combativo y la terca insistencia en el triunfo es, precisamente,

lo que hace de él un Libertador excepcional.

Si su intencidn caballeresca era —como en los andantes medioevales
o El Quijote— luchar por honra y fama, fue un celoso guardidn de la
primera. En tiempos muy adversos (1815), cierto coronel Castillo lo
infama. Bolivar no vacila en escribir reiteradamente a Camilo Torres,
para comparecer ante el Congreso de la Nueva Granada a defender su

honor militar®. Insiste por lo que molestan a su dnimo las calumnias

[62]_ Carta a Dofia Gertrudis Toro. Kingston, 1815. Documentos particulares, 1, p. 224.
[63]_ Carta a Custodio Garcia Robira, Santafé, 24 de dic. de 1814. Obras Completas,
I, p. 109.

[64]_ “Nada hay comparable con la satisfaccién que espero obtener al ver vindicado
mi honor lastimado por las imposturas de la mds negra fe, y por los errores de la mds
crasa ignorancia. Mi delicadeza no puede sufrir sin impaciencia al ver revocadas a
duda la sanidad y pureza de mis intenciones, despreciados mis servicios, ultrajado mi
crédito y concepto publico. Mi espiritu no gozard un solo instante de reposo, mientras
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levantadas contra €l después de la Guerra a Muerte. Logra una satisfac-
cién escrita de Torres. Pedro Gual tercia para reconciliarlo con Castillo.
Entonces responde disipando el resentimiento: “Yo sigo la carrera glo-
riosa de las armas solo por obtener el honor que ellas dan; por libertar
a mi patria; y por merecer las bendiciones de los pueblos. Ahora, pues,
sc6mo he de desear yo marchitar los laureles que me concede la fortuna
en el campo de batalla, por dejarme arrastrar, como una mujer, por
pasiones verdaderamente femeninas? No digo con el brigadier Castillo,
que sigue nuestra causa, sino con Fernando VII que la combate, me

reconciliaria yo por la libertad de la reptblica”®.

Y también en el terreno amoroso, la soledad levanta de nuevo una
frase hiperbdlica para Manuela Sdenz, cuando esta regresa a unirse con
su esposo: “En el futuro t estards sola aunque al lado de tu marido. Yo

estaré solo en medio del mundo™.

Las resonancias que dejan los textos de Bolivar en un lector de hoy son,
pues, emocionales. Conmueven y contagian. Apresan al lector —como
queria Ortega y Gasset— en un juego de melancolia y amplificacién del
sentimiento, hasta el final doliente. Queda leerlo y sentirlo difundido en

su escritura, de modo verdaderamente masivo.

Caracas, abril de 1983.

el voto general del augusto Congreso granadino no decida que mis operaciones han
sido justas” (Carta al Presidente de la Nueva Granada, Ocana, 28 de oct. de 1814.
Obras Completas, 1, p. 104).

[65]_ Carta a Pedro Gual fechada en Mompox, 9 de feb. de 1815. Obras Completas,
L, pp. 121422.

[66]_ Carta fechada en lea, el 20 de abril de 1825 (Documentos particulares, 11, Escritos,
111, pp. 940).
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Juan German Roscio:
una lectura politica de la Biblia'

A Pedro Grases

1. Boceto

En lo ideoldgico la lucha emancipadora fue tan ardua como en lo mi-

litar. La idea de emancipacidon mental, enunciada por Bello, reiterada

obsesivamente por Leopoldo Zea, apunta el proceso.

Arrancar el poder a la monarquia absolutista espafola, ayudada a
conservar en cierto momento por los mismos hispanoamericanos, quie-
nes defendieron en 1810 a Fernando VII contra la usurpacién de José
Bonaparte, impuesto por su hermano Napoleén, fue gesta que produ-
jo héroes bélicos. Barrer de las conciencias el lastre catdlico-feudal fue
proeza prolongada y dificil. Esta Gltima engendrd héroes intelectua-
les, menos espectaculares que los primeros, pero tan importantes unos

como los otros.

A la segunda categoria pertenece el venezolano Juan German Roscio?,
hijo de mestiza provinciana —Paula Maria Nieves— e inmigrante mila-
nés —Cristobal Roscio—. Naci6 en San Francisco de Tiznados, entonces

perteneciente a la Provincia de Caracas, el 27 de mayo de 1763.

[1]_ La version inicial de este trabajo fue una ponencia leida en México (oct., 1982)
en el Simposio “El mundo de los Libertadores. Vigencia y proyeccién”, convocado
por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM.
Posteriormente fue incluido como Prélogo a Ef triunfo de la libertad sobre el despotis-
mo. Caracas, Monte Avila (Col. Simén Bolivar), 1983; pp- 9-42.

[2]_ Resumo aqui los datos biogréficos de Roscio, investigados y publicados por Pedro
Grases (“Un hombre del 19 de abril”) y otros aportados por Benito Raul Losada: Juan
Germin Roscio: Biografia. (Nota: las referencias completas de todas las obras se consig-
nan en la Bibliografia citada, al final del trabajo).
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El no ser miembro de la “nobleza” criolla obstaculizé a Roscio el ac-
ceso a la educacién universitaria, elitesca, reservada para el mantuana-
je, de no haber mediado la generosa proteccién que le dispensé dona

Marfa de la Luz Pacheco, esposa del Conde de San Javier.

Roscio ingresé en la Real y Pontificia Universidad de Caracas, donde
obtuvo el titulo de Bachiller en Cdnones (1792) y los grados de Doctor
en Teologfa (1794) y Derecho Civil (1800). Entre ambos doctorados
ejercié interinamente la docencia como Profesor de Instituta (1798).
No alcanzé estabilidad como catedrético porque al solicitar el ingreso
en el Colegio de Abogados de Caracas fue vetado. Apel6 y originé un
litigio ventilado ante la Real Audiencia, organismo que retardé el dic-
tamen hasta 1801. La razén es que ademds de “pardo” era considerado

sospechoso de infidencia contra su Majestad Imperial.

Al producirse los acontecimientos del 19 de abril de 1810, fue uno de
los primeros en incorporarse al Cabildo de Caracas, como “representan-
te del pueblo”. Secundé al Candnigo chileno José Cortés de Madariaga
en el emplazamiento al Capitdn General Vicente Emparan. Redact6 la
Minuta de aquella tormentosa sesién. Formé parte de la Junta Suprema,
conservadora de los derechos de Fernando VII —aunque era partidario
de la independencia inmediata— y fue comisionado para redactar el
acta respectiva. En el nuevo gobierno provisional asumié la Secretaria
de Relaciones Exteriores. Sugiri6 el envio inmediato de misiones diplo-
miticas ante los gobiernos de Estados Unidos, Inglaterra y la Nueva
Granada. Le correspondié enviar a Lépez Méndez, Bolivar y Bello en

misién ante el gobierno britdnico.

El 2 de marzo de 1811 se incorpora como diputado electo al Primer
Congreso de Venezuela. Participa en la escritura de unos “Derechos
del Pueblo”. El 5 de julio, proclamada la Independencia, es designa-

do con Francisco Isnardy para redactar el Acta memorable. Integré la
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comisién que habria de elaborar la primera Constitucién Federal, de
aplicacién efimera, pero cuyos contenidos fueron reivindicados m4s tar-
de, en 1859, durante la insurreccién popular encabezada por Ezequiel

Zamora, con quien daba inicio la llamada Revolucién Federal.

Desde el comienzo de las acciones emancipadoras estaba convencido
de que, para consolidar la Reptblica, era imprescindible una batalla
ideolégica orientada a cambiar las mentalidades sometidas a lo cali-
ficado por él como obediencia ciega ante la religién catélica, soporte

doctrinario de la monarquia absoluta.

En 1812, cuando Francisco de Miranda capitula y entrega el mando
al realista Domingo Monteverde, Juan Germdn Roscio serd uno de los
prisioneros inmediatos. Es calificado de monstruo por el general canario,
recluido en las ergdstulas de La Guaira, deportado a Cidiz y envia-
do finalmente al tenebroso presidio de Ceuta, junto con el Candnigo

Madariaga y seis patriotas més.

Los anos de cautiverio fueron escuela de meditacién autocritica. En
contacto con patriotas liberales madura su determinacién de entregarse
por entero al combate doctrinario contra lo que él llamaba reologia feu-

dal, justificadora del despotismo y la tiranfa.

La actitud de Roscio reafirma la tesis de Leopoldo Zea respecto a la
emancipacién mental, precisada asi por el filésofo mexicano:

La labor de emancipacién con el pasado, la labor de regene-
racién, tenia que ser lograda mds tarde: y para ello las armas
tenfan que ser otras muy distintas. Ya no era guerra contra el
despotismo fisico, sino contra el despotismo que anidaba en el
corazén y mente de los hispanoamericanos. Destruido el poder
visible era menester destruir el poder invisible que arraigaba en
los hispanoamericanos®.

[3]_ Leopoldo Zea: El pensamiento latinoamericano, t., 1., p. 105.
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En 1814, ayudado por un joven britdnico —Thomas Richards—,
amigo de la independencia hispanoamericana, Roscio y otros patriotas
logran evadirse del penal de Ceuta. Llegan a Gibraltar. Por gestiones
ante el Gobierno del Estrecho, el Alcalde de la prisién de Ceuta obtiene
la recaptura y devolucién de los fugados. Richards sigue a Londres y
emprende campafia de ayuda a los patriotas venezolanos hasta conse-

guir su libertad en 1815.

Roscio y sus amigos regresan a América por Jamaica. En Kingston
permanecen hasta finales de 1816. El dia de Aho Nuevo de 1817 des-
embarca en New Orleans para seguir de inmediato a Filadelfia, ciudad
muy hospitalaria con los patriotas liberales de Hispanoamérica desde el

momento mismo de la Independencia norteamericana®.

De inmediato, en el Distrito de Pennsylvania quedan registrados para
Roscio los derechos de su libro titulado: El triunfo de la libertad sobre
el despotismo, en las confesiones de un pecador arrepentido de sus errores
politicos, y dedicado a desagraviar en esta parte a la religion ofendida con el
sistema de la tirania. El mismo afo de 1817 el libro salia de las prensas
de Thomas H. Palmer y lo firmaba J. G. R., ciudadano de Venezuela en

la América del Sur.

Aquel titulo tan barroco identificaba una de las obras de mds pode-
rosa argumentacion liberal en favor de la lucha contra el despotismo
monarquico.

Mientras residia en Filadelfia, Roscio escribié también un Catecismo
religioso-politico contra el Real Catecismo de Fernando VII. Quedé inédito
hasta el siglo XX°. Tradujo del francés y publicé en edicién bilingiie (es-
panol/inglés) una Homilia del Cardenal Chiaramonti, Obispo de Imola,

[4]_ Cf. Pedro Grases. “El Circulo de Filadelfia”, Obras v., 3, pp. 280-282.

[5]_ Cf. Grases: “Traducciones de interés politico-cultural en la época de la indepen-
dencia de Venezuela”. En: Investigaciones bibliogrdficas. Obras, vol. 6, pp. 135-156.
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actualmente Sumo Pontifice Pio VII, editada por ]J. F. Furtel con una in-
troduccién firmada por “Un ciudadano de Venezuela en la América del
Sur”, donde da cuenta de ser el mismo autor de E/ triunfo de la libertad

sobre el despotismo.

Enfermo de gravedad, dicta testamento en favor de su hermano José
Félix, quien residia en Cddiz. En lo intelectual cede el albaceazgo de li-
bros y papeles a Antonio da Cruz. Pero se recupera pronto y permanece
atento a las noticias politicas de Venezuela. El gobierno republicano
se ha reconstituido en Angostura. Roscio decide regresar a mediados
de 1818. Se incorpora al grupo republicano en la ciudad guayanesa.
Colabora afanosamente en los preparativos del Congreso que habria de
reunirse en aquella ciudad del Sur en 1819. Participa como Diputado
en el Congreso, redacta documentos legales y colabora con Francisco
Antonio Zea y Fernando Penalver en la fundacién del periédico £/
Correo del Orinoco. Al instituirse el nuevo gobierno patriota, germen de
la Gran Colombia, es nombrado Vice-Presidente del Departamento de
Venezuela y, al poco tiempo, también del de Nueva Granada, en reem-
plazo de su amigo Francisco Antonio Zea. Con estas responsabilidades
se radica en El Rosario de Cuicuta, ciudad fronteriza entre Venezuela y
Colombia. Su salud, resentida desde 1820, va desmejorando dia a dia.

El 10 de marzo de 1821 muere en la ciudad colombiana.

2. El triunfo de la libertad sobre el despotismo

El hombre actuante en los preliminares de la independencia, por con-
traste con los exaltados de la Sociedad Patridtica, pasaba como “el
prudente”. Lo era. Veinte afios mayor que Bolivar —quien lo respeté
siempre—, provisto de amplia cultura, actué como el hermano mds ex-
perimentado del grupo. No vacilé nunca. Crefa en la lucha doctrinaria,
ademds de la militar. Federalista convencido, procedié con cautela ante

las inclinaciones centralistas dominantes.
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El hombre que regresaba a América en 1815, luego de un presidio
tirdnico, era una conciencia severamente critica y dispuesta a librar
combate en todo terreno. Su salud precaria no le permitia empunar las
armas, aunque expresé por escrito su voluntad de hacerlo. En una de
sus cartas escritas desde Kingston a Martin de Tovar, manifiesta:

Morir en los campos de batalla, perecer entre las manos de los
enemigos de la libertad, es muy glorioso, para quien ha llegado
a conocer el alto precio de ella y la suma importancia de romper
para siempre los hierros de la servidumbre. Esta idea me conso-
laba en la prisién y no sentia sino morir antes de dejar escritas y
publicadas las observaciones hechas en favor de la emancipacién
de todo el mundo colombiano. Son de preferencia todas aque-
llas que tienen por objeto el combatir los errores religiosos y
politicos que afianzan la tiranfa y la servidumbre®.

Su voluntad era, pues, clara. El regreso a América, una retoma de
conciencia continental de la emancipacién. Su propdsito, viajar prime-
ro a Filadelfia, editar su libro y, luego, reincorporarse a los cuadros libe-
radores de su patria. Roscio no se subestimaba. Se sabia dueno de una
ldcida inteligencia juridica y doctrinaria. La habia probado en la accién
politica. Conocia bien el latin, ademds del francés y el inglés. Habia
leido a fondo, tanto los textos biblicos como el pensamiento de los en-
ciclopedistas, particularmente Rousseau y también los filésofos escolds-
ticos. La Universidad donde se habia formado era, desde mucho tiempo
antes, centro polémico entre escoldsticos y escotistas. El racionalismo

cartesiano habia encontrado lugar en las exposiciones de cdtedra.

Sabia que estaba en condiciones de acometer una lucha ideolégica

eficaz contra los usufructuarios politicos de la religién catélica. Roscio

[6]_ Carta a Martin de Tovar (Kingston, 16-6-1816). En: Obras, t. 111, pp. 45-46

(Nota: todas las citas textuales de Roscio van referidas a esta edicién, cuyas referencias
completas se consignan en la Bibliografia citada).
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no renegd de su catolicismo pero, como buen liberal, sostuvo principios
de laicismo’. Estaba convencido de que la mejor refutacion a los fariseos
doctrinarios de la Iglesia se hallaba en los propios textos sagrados de la
Escrituras. Rebatir con tales argumentos desarmaba a los traficantes y
afianzaba una fe militante por la independencia, entre las mayorias cris-

tianizadas, para librarlas de la sumisién a la monarquia.

Desmantelar en las conciencias la imposicién de la teologia feudal, fue
su tarea y cristalizé en la publicacién de su libro £/ triunfo de la libertad

sobre el despotismo, constituido por 51 capitulos y un apéndice.

La obra alcanzé dos ediciones en Filadelfia. La primera, de 1817,
ordenada por su mismo autor. Otra, reimpresién de 1821, salida de
las prensas de M. Carey e hijos. De tres posteriores hablaremos en su
momento. Una época en la cual la publicacién de libros no era exube-
rante es significativo el hecho de que una misma obra alcanzara cinco
ediciones, separadas por escasos anos e indica bien la acogida y el efecto
ideolégico de su recepcién. Como también es indicador, por contraste,
el que no hubiera edicién venezolana y, en cambio, ejemplares de la
edicién de Filadelfia hubieran sido incinerados en Caracas, en auto de

fe®. Eso vale por un juicio de temor.

El triunfo de la libertad sobre el despotismo es una lectura juridico-po-
litica y social de las Escrituras, con intencién de aportar argumentos
contra la situacién opresiva de la América en lucha. Es lectura desde
un liberalismo profesado por autor cristiano pero no clericalista. Para la
exégesis, Roscio apoya sus argumentos en te(’)logos como San Agustin,
cuyo modelo de las Confesiones es adoptado como punto de vista del

discurso, dirigido a Dios en segunda persona. Apela a Santo Tomds para

[71_ Cf. Elfas Pino Iturrieta: La mentalidad venezolana de la emancipacion. Y también
Abelardo Villegas: México en el horizonte liberal.
[8]_ Cf. Augusto Mijares: Prélogo a Obras de Roscio, vol. 1.
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justificar el regicidio. Ademds, en otra perspectiva disimulada, introdu-
ce conceptuaciones de Descartes y Rousseau sin mencionarlos, para una
irradiacién moderna de lo que, sin desvirtuar ni exagerar, era el objetivo
tltimo: sentar las bases de una teologia de la emancipacién, opuesta a la

teologia feudal.

Las ejemplificaciones a que alude para enfatizar la iniquidad refieren
a Venezuela y al resto de América, en especial México, o apuntan hacia

la Europa absolutista, con la mira puesta en Espana.

En la Introduccion revela los motivos que lo indujeron a escribir su libro:

(...) Yo vi desplomarse en Espana el edificio de su nueva
Constitucién. Liberal, sin duda, con el territorio de la Peninsula,
con las islas Baleares y Canarias era muy mezquina con los paises
de ultramar en cuanto al derecho de representacién. Por mds
que desde los primeros pasos de la revolucién se habia procla-
mado igualdad omnimoda de derechos, claudicaban las procla-
mas en la préctica y fueron luego desmentidas en el nuevo cddi-
go constitucional. Lloré sin embargo su ruina y suspiraba por su
restablecimiento y mejora. Me bastaba para estos sentimientos
el mirar declarado en la nueva carta el dogma de la soberania del
pueblo; sentadas las bases de la convencién social; abierto el ca-
mino de la felicidad a una porcién de mis semejantes; y marcado
el rumbo de la perfeccién de una obra que debia ser imperfecta
y viciosa en la cuna. Conocia luego la causa principal del tras-
torno, obrado por el rey y su faccién en Valencia, a su regreso de
Valencey. Me confirmé en mi concepto, cuando de la prensa ya
esclavizada, empezaron a salir papeles y libros contra principios
naturales y divinos profesados en la constitucién. Unos textos
de Salomén y San Pablo eran los batidores de la falange que aca-
ba de triunfar de las ideas liberales que han exasperado en todos
los tiempos el alma de los ambiciosos y los soberbios’.

[9]_ “El triunfo...”, en: Obras, t. 1. pp. 7-8.
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Era el tiempo del regreso de Fernando VII al trono y el desconoci-
miento de la Constitucién Liberal promulgada en 1812. Coincidia jus-
tamente con la tentativa de fuga de Roscio desde Ceuta. Era el comien-
zo del desengano respecto de unos derechos al trono, cuya conservacién
habia sido el pretexto del 19 de abril de 1810, que ¢l habia acatado sin
mucho entusiasmo, porque crefa en la independencia plena desde el

primer momento.

En seguida reconoce el autor que, pocos afos antes habia “renunciado
a las falsas doctrinas” que justificaban el reinado de Fernando y, al verlas
utilizadas contra la Independencia, “suspiraba por una obra que refutase
estos errores, no con razones puramente filoséficas, sino con la autori-
dad de los mismos libros de donde la faccién contraria deducia sofismas
con qué defender y propagar la ilusién. Tanto mds deseada llegd a ser
para mi esta obra, cuanto que uno de los impresos en circulacién decia
que “aunque atendida la filosofia de los gentiles, no podia negarse al
pueblo la calidad de soberano; los que profesamos la religién de Cristo,
debiamos defender lo contrario y confesar que el poder y la fuerza ve-

nian derechamente de lo alto a la persona de los reyes y principes” (p. 8).

Como se anoté antes, todo el discurso estd dirigido a Dios en segunda
persona, en contrapunto con el yo de un pecador que amplifica y con-
densa la posicién de los creyentes hispanoamericanos, colocados ante el

dilema de optar entre la independencia o la fe.

La carencia de obras que adoptaran una posicién catdlica y, al mismo
tiempo, revolucionaria, era su angustia, cuya contemporaneidad es ob-
via. “Yo estaba muy lejos de pensar que faltasen defensores de la libertad
fundados en la autoridad de libros religiosos. Yo no podia creer que
desde que el idolo de la tirania erigié su imperio sobre el abuso de las
Escrituras, hubiese dejado de tener impugnadores armados de la sana

inteligencia de ellas (...). Pero no aparecian sus escritos, cuando mds
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urgia la necesidad del desengano y de la impugnacién de un error repro-
ducido con mayor insolencia. En tal conflicto debia suplirse esta falta
de cualquier modo, considerando que tanto vale el no aparecer como el
no existir. Por mds que se haya profanado la Escritura en obsequio del
poder arbitrario, son incansables los tiranos en imprimir y reimprimir
sus abusos. ;Por qué, pues, no imitar su tesén, multiplicando y repro-

duciendo el contraveneno?” (pp. 8-9).

Esta idea flotaba en el ambiente del pensamiento liberal hispanoa-
mericano. José Maria Luis Mora, segtin afirma Abelardo Villegas, habia
adoptado posiciones similares'®. Roscio no hizo mds que consolidar en

un denso tratado esas aspiraciones de combate ideoldgico.

Por lo demis, el jurista estaba convencido de que, mucho mds grave
que las actitudes individualistas y soberbias de algunos militares pa-
triotas, el obsticulo madximo para aglutinar un pueblo en torno a la
independencia era la ignorancia y el miedo de ese pueblo, obnubilado
por los sofismas religiosos y, por ende, inhibido de abrazar la causa de

su liberacién!'.

[10]_ Aludiendo a los ataques del Obispo Munguia, de Michoacdn, contra la Ley
Judrez, en 1855, apunta: “Estos elementos habian sido ya refutados en la década de los
treinta por el mds profundo idedlogo de los liberales, el doctor José Maria Luis Mora,
cuyo doctorado en teologia y cuya experiencia como sacerdote jesuita, profesion a la
que renunci6, lo hacfan conocer a fondo los argumentos eclesidsticos”. (México en el
horizonte liberal, p. 18). Vale recordar que Roscio habfa escrito su libro entre 1814 y
1815 ylo public6 en 1817; es decir, antecedia a Mora en més de diez afios.

[11]_ En su correspondencia de 1816 con Martin de Tovar, dice: “Nadie ignora que
casi toda la fuerza del tirano es americana. ;Y hay por ventura entre ellos mando des-
pético y militar de los independientes? ;Hay en ellos Mirandas, Bolivares, Ribas? ;Por
qué, pues, abrazan la causa del tirano y no la de los insurgentes de las demds partes
de América? Por las falsas ideas de religién y de politica que aprendieron desde la
cuna, y mediante las cuales creen que es un atentado contra Dios y su santa religién
el levantarse contra el despotismo espafiol, desprenderse de él y fundar el sistema de la
independencia” (Carta de Kingston, 16-6-1816).
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En lalectura politica de la Biblia considerd que el Antiguo Testamento,
ademds de su valor sagrado, era todo un sistema conceptual de organi-
zacién politico-administrativo referido a la sociedad hebrea y, en conse-
cuencia, sin tocar “lo concerniente al reino de la gracia y de la gloria”,
era posible extraer de su texto, como del Nuevo Testamento, suficientes
directrices para aplicarlas a la nueva sociedad hispanoamericana. “Asi
me dediqué a lo politico, como pudiera dedicarse un albafil al examen
de todas las obras de arquitectura que se refieren en la escritura, o como
pudiera hacerlo un militar que quisiese criticar, conforme a las reglas
de su arte, todas las campafias que alli se leen, marchas, expediciones,

disciplina y tdctica de los hebreos y de sus enemigos” (p. 10).

Destinatarios primordiales de su libro serian individuos que, como
él, sometidos un tiempo a la obediencia ciega de los dogmas de fe, hubie-
ran cometido errores de omisién frente a la independencia o adoptaran
el bando del sometimiento al monarca, por miedo al castigo divino,
ejercido por los falsos vicarios de Dios en el mundo temporal, pero
inmunes a las leyes civiles bajo el pretexto de rendir cuentas en el otro
mundo, respecto a las tropelias cometidas en este. A quien se hallare en
semejante situacion, lo invita a que “Fije los ojos sobre la conducta de
los déspotas y los verd no menos atentos a la organizacién y fomento
de sus fuerzas fisicas que al incremento y vuelo de la fuerza moral de
sus errores politicos y religiosos. Vea el diario empleo de sus oradores y
confesores: acérquese al despacho de sus inquisidores; y los hallard a to-
dos dedicados con preferencia a la propagacién y mantenimiento de las
fébulas que hacen el material de mi confesién. No crea que la multitud
posee sus luces: no la imagine, en punto de religién y gobierno, de un
espiritu tan despreocupado como el suyo (...). El niimero de los necios

es infinito...” (pp. 10-11).
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3. Ideas fundamentales del libro

El primer blanco sobre el cual incide el libro de Roscio es el de la re-
futacién al principio de obediencia. Distingue tres tipos: ciega, pasiva 'y
activa. La primera es definida por el autor como “El resultado de una
conciencia ciega que sin discernir entre lo bueno y lo malo, ciegamente

abraza cuanto se le propone” (Cap. XXX, pp. 243-244).

Diferentes son la obediencia pasiva de los ciudadanos de una repabli-
ca respecto de sus leyes y la activa de los magistrados y administradores

de una sociedad.

La obediencia ciega es inductora de ignorancia y esclavitud. Si la obe-
diencia ciega reinara universalmente, “Permaneciendo ciegos en sus
deberes y derechos todos los pueblos, la esclavitud serfa universal, el
género humano estaria més degradado y menguado; no se leerian en la
historia sagrada tantos hechos heroicos por la libertad, contra el poder
arbitrario y la usurpacién (Zbid., pp. 244-245).

El concepto de usurpacién como soporte de la tirania, tiene en Roscio
la misma denotacién aristotélica. A partir de esta idea considera a Cristo
como libertador espiritual; a los héroes biblicos los cataloga como ver-
daderos modelos revolucionarios para la extirpacién de la tiranfa en el

mundo tangible (Cap. L).

Dentro de la estirpe de revolucionarios ejemplares expresa reiterada-
mente su admiracion por los Macabeos a quienes exhibe con caricter de
arquetipos de una revolucién social. Ostenta la saga del Adén Matatias
y sus descendientes como auténticos receptores del mensaje biblico, an-
tes de que apareciera “La maldita raza de intérpretes que habrian de

convertirlas (a las Escrituras) en usura del despotismo y perjuicio de la

libertad” (Cap. XXXI, p. 178).

Los interrogantes de Roscio sobre si los antiguos tuvieron o no co-
nocimiento pleno de las Escrituras, antes de la prohibicién catélica, son

vehementes:
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;Podian por ventura ignorarla los principes del sanedrin y
todo el pueblo de Jud4 en los tiempos de Amasias? (...) Siendo,
pues, imposible esta ignorancia ;c6mo es que dejaron de salir
al frente de la defensa de Robodn y Amasias, unos textos que al
cabo de tantos siglos vinieron a ser por la primera vez el pedes-
tal de la tirania? ;Tendremos bastante audacia para decir que el
sentido politico de las escrituras antiguas es para nosotros mds
claro que para sus coetdneos o para todos aquellos que las tenian
en su propio idioma, en su original y exentas de la vicisitud y
calamidad de los tiempos? Si al mando, pues, de los Macabeos,
sacudié el yugo extranjero la nacién judaica, fue sin duda, por-
que eran mds inteligentes que nosotros en la doctrina politica
de sus libros, porque tenian soberania, porque su sociedad era
compuesta de hombres dotados de alma y cuerpo, de nervio y
robustez, de talento, de virtud y armas, elementos constitutivos
de la majestad del pueblo; porque en suma, el poder y la fuerza
de ellos era mds soberana que la de sus opresores; Matatias mu-
rié sin haber terminado la empresa; pero muri6 con la gloria de
ser el primer corifeo de la insurreccién; y animados con su ejem-
plo, sus hijos y compaferos de armas, suplieron heroicamente la
ausencia de su persona” (Cap. XXXI, p. 178).

Apoyado en el contenido revolucionario, guia de accién explicita en
el Antiguo Testamento, Roscio arremete en su lectura contra la inter-
pretacion de la zeologia feudal, segin cuyos postulados los simbolos sa-
cros de la insurreccién devienen en instrumentos demagégicos —seria
mids exacto llamarlos ideologizadores— de la tirania. Remitido a los pa-
sajes de Salomén y Robodn, imagina su reaccién, si ambos gobernantes
biblicos pudieran trasponerse histéricamente a la época de las monar-
quias europeas, feudales y absolutistas, donde proliferaban los expertos
“en dorar la pildora, imponiendo falsos nombres a las cosas” (Cap. XV,
pp. 123-124). Se pregunta qué pensaria ante los procedimientos con

que se utilizaban las Escrituras para inundar de términos “beneficiosos
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y melifluos” la oratoria de la sumisién, orientada a permutar “la espada
por el cordero, el trono con el altar, el cdliz con el cetro” como sustentos
del despotismo. Esta idea es reiterada por él en varios pasajes de su obra
(Cap. XV y LI).

El concepto de soberania, tan caro a la ideologfa liberal del siglo XIX,
es materia de documentacién biblica prolija. Los capitulos II al XIII y
parte de la Introduccion insisten en ella. Concluye en que tal principio
accede a la categoria de dogma politico y cuasi religioso en las Escrituras,
desde la legislacién mosaica hasta que se produce su aplastamiento en

la era de la teologia feudal.

Cuando la soberania se concentra en un gobernante —monarca o
no— vy este la ¢jerce a espaldas del pueblo y no en su beneficio, es usur-
pacién. En ese caso es justificado el tiranicidio. Quien personaliza la
delegacion de su pueblo para traicionarlo deja de ser soberano y debe
ser revocado por la base de la nacién. El pueblo que acepta la usurpa-
cién de la soberania pasivamente incurre en esclavitud, por sumisién a

la obediencia ciega.

En un planteamiento posterior relativo a la soberanfa, infiere Roscio
su origen en relacién con el discutido cardcter vicario de los monar-
cas, ministros del culto y otros que presumen estar ungidos de la gracia.
Estima que dicho atributo no es privativo de los reyes ni de la casta
sacerdotal, sino que es comprensivo respecto al hombre, imagen y se-

mejanza de su creador'. Si en lo individual es asi, mds lo es cuando se

[12]_ “El hombre, como imagen y semejanza tuya, fue considerado entre los sublu-
nares como el mds digno de esta vicarfa. Si al asociarse con sus semejantes perdiese el
cardcter y dignidad de su ser, tolerable serfa la fibula del nuevo ministerio. Pero me-
jorando en condiciones en su estado social, siendo mds aptas para el servicio vuestro
sus fuerzas combinadas, ;no serfa una estolidez remarcable el abandonarle entonces,
excogitando un suplemento sobrenatural y milagroso, aborto propio de la tenebrosa
era del feudalismo?” (Cap. XXVIII, p. 228).
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extiende a toda la sociedad, puesto que si los hombres, “cada uno de
ellos en su estado solitario, como hechura vuestra, es un digno servidor

vuestro. ;Con cudnta mayor razén no lo serd acompanado de sus seme-

jantes?” (Cap. XXVIII, p. 226).

Estos fundamentos sirvieron al pensador venezolano para desarrollar
uno de los postulados mds modernos de su libro: la abolicién nece-
saria de los fueros y privilegios de los ministros vicarios de Dios, que
terminan convertidos en acdlitos de las tiranias absolutistas. De ahi la
necesidad de diferenciar los deberes politicos de los ciudadanos y los
deberes religiosos con su creador. Cuando ambos se funden cumplida y
honestamente en una persona justa, como en el caso de Moisés, enton-
ces no hacen sino reafirmar el principio cuasi religioso de la soberania
popular, pero no ocurre igual en el caso de las usurpaciones tirdnicas
(Cap. LL pp. 457-458).

Cuando la soberania delegada por el pueblo en su gobernante es atro-
pellada o mal empleada contra ese mismo pueblo, emerge el derecho
natural a la insurreccién. Esta idea sigue siendo, hasta hoy, de gran

vigencia aunque muy controversial.

Y si la revocabilidad ejercida por el poder nacional, cifrado en la so-
berania social, no surte efecto en relacién con un magistrado usurpa-
dor (tirdnico), entonces Roscio considera que el regicidio o tiranicidio,
aplicado contra un monarca despético y corrompido, no es crimen sino
acto de justicia, como lo comprueba el episodio de Amasias (Cap. XXI).
En este caso, insiste, el poder revocado por el pueblo elimina la investi-
dura del gobernante y lo retrae a la condicién de un ciudadano comiin
sobre quien se ejerce k justicia.

Contrariando el principio de obediencia ciega, Roscio considera que
la justicia aplicada contra un gobernante catélico por incumplimiento

o inconsecuencia con su pueblo, mds que un derecho es un deber. Caso
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diferente es la falsa justicia ejercida contra un mandatario por el hecho
de profesar creencias distintas a las que sustenta la fe catélica. Su aserto
halla base en las predicaciones del Nuevo Testamento, cuando interro-
ga: “;Mentirfa el apéstol (Timotheo, 5), cuando dijo que quien no cui-
daba de los suyos habia renunciado a la fe y era peor que los infieles? Si
es peor que el gentil un magistrado catélico que no cuida de los suyos,
¢spor qué mejorarle con la impunidad de sus descuidos y rapacidades?”
(Cap. XXX, p. 248). A la inversa, admira y reconoce al gobernante justo
y virtuoso en las ejecutorias favorables a su pueblo, sin distincién o ape-
go al sentido mondrquico del poder: “Reyes como los de Esparta, reyes
constitucionales y moderados, son para mi lo mismo que los Macabeos
en su Republica, que los cénsules de Roma, que el Presidente de los
Estados Unidos. Los amo, los honro y reverencio como representantes
de una nacién soberana, compuesta de millares o millones de imdgenes
y semejanzas tuyas . Y a renglén seguido descarta todo reconocimiento
cifrado en la nobleza de sangre o en los privilegios postizos de las fami-
lias reales o aristocrdticas: “Por ser cada hombre una copia tuya, merece
mis consideraciones y respetos. La simple aprensién desnuda de falseda-
des me basta para tocar la diferencia que hay entre la mera unidad y la
muchedumbre de estos seres, en quienes quisiste ser representado desde
el instante de su creacién. Removidas las apariencias engafiosas yo no
hallo mds fundamento para la excelencia de un individuo sobre otro,

que la de su virtud y talento”. (Cap. XLIX, pp. 436-437).

La virtud y el talento individual apoyan, entonces, la idea de que
la tnica aristocracia vdlida es la que se funda en la idoneidad y no en
la herencia de sangre noble. “Por la misma idea valdrd el pacto de no
administrar sino aquellos socios mds idéneos; y esta serd una aristo-
cracia laudable y firme, mientras los administradores se cifian al con-
sentimiento general expreso en la carta constitucional, rindiendo a su

tiempo la cuenta correspondiente”.
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Respecto al ejercicio de poder delegado en un individuo, su concep-
cién es la de administracién vigilada y no la dependencia incontrolable:
“Depender de la voluntad de un hombre solo es esclavitud; y tanto en
este contrato como en cualquier otro en que se elija la industria y virtud
personal, estd reprobada la sucesién hereditaria” (Cap. V, p. 58). (Este
principio es ratificado en el Cap. XVI).

La razén de que la Iglesia hubiera llegado a ser el cimiento de las tira-
nias absolutistas, la atribuye Roscio al monopolio del discurso sagrado
de las Escrituras, como via para el saqueo ideoldgico y el uso falaz de sus
ensefanzas. A partir de tal monopolio se fue tejiendo la idea del cardcter
divino de los reyes, que el jurista considera una fantasia escoldstica (Cap.
XXI). Cuestionado el ocultismo del saber sacro para implantar una ig-
norancia dirigida, también queda puesta en entredicho la atribucién del
vicariato ejercido por los ministros del culto que, a través de congrega-
ciones y cuerpos se erigen “padres” y “madres” de los demds mortales.
El beneficio material de tales pricticas desemboca directamente en la

institucién de fueros y privilegios infundados

Al erigirse el alto clero y el Papado en gran elector de reyes, la conse-
cuencia inmediata es el comercio de privilegios y beneficios materiales:

Mientras los Obispos de Roma no llegaron a un poder tan
eminente, que a su arbitrio disponia de las coronas vacantes, se
contentaban con auxiliar a sus poseedores con las falsas doctri-
nas que empezaban a fructificar ya con el rayo de la excomu-
nién, que muy presto fue tan frecuente como escandaloso.

Lo que al principio fue mera condescendencia con aquellos
monarcas de quienes esperaban y recibfan mercedes y benefi-
cios, fue después elevado a la clase de derecho pontificio: les
zanjé el camino para dominar a la sucesién de sus dominadores

(...) (Cap. XXXIV, p. 332).
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En el trdnsito al enriquecimiento y la corrupcién del gremio eclesidsti-
co, no restaba sino un paso. El abuso de la potestad eclesidstica inauguré
el peculado en nombre de Dios. “Este es uno de los excesos procedentes
de los vicios que pervierten la razén, corrompen la voluntad y hacen que
el més fuerte y el mds astuto y osado labre su fortuna a costa de la mi-
seria y esclavitud de sus semejantes. Reducida a solo nombre la pobreza
evangélica por la execrable hambre del oro, no podia ser otro el fruto de
esta reduccidn. Si la codicia es la raiz de todos los males, ;para qué buscar
otro origen al desorden de los ministros del culto? Apenas desaparecié
del gremio de la religién la pobreza del Evangelio, cuando aparecieron
los abusos de los conductores. Ellos, en todas partes y todos tiempos, han

sido consecuencia necesaria del oro y la plata” (Cap. XXXIV, p. 331).

Sin salirse del contexto de las Escrituras, Roscio busca remedios apli-
cables al mundo temporal para esos abusos. Su reflexién toca el centro
de lo que la reologia feudal habia instaurado como derechos. Y refuta:
“...no puede ser derecho ni ley lo que carece de justicia y equidad; sin
embargo, por inauditas y humillantes que sean las gabelas y demds im-
puestos de monarquias absolutas, se titulan derechos reales”. Y afade:
“Derechos llaman los curiales a las espértulas y salarios, aunque sean
excesivos e indebidos” (Cap. XVI, p. 136). Por via inversa los mismos
gremios eclesidsticos estimaban como abuso la eliminacién de los fueros
que los exoneraban de pagar impuestos al Estado. Con base en la pari-
bola de Cristo sobre el pago de impuestos al César, Roscio desarrolla su
teorfa de los gravimenes econémicos a los bienes del clero, asi como el
sometimiento de este gremio a las leyes de un Estado:

Lo que a todos toca por todos debe aprobarse. Constituciones,
leyes, gobierno, son todos efectos de la voluntad general, por
que todo es del interés comun. De igual naturaleza son las con-

tribuciones; y es por esto que deben imponerse, tantearse y em-
plearse del mismo modo. Ellas ocupan un lugar distinguido en
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las cartas constitucionales; y no pueden imponerse sino por el
cuerpo de la nacién o sus representantes. A las propiedades sigue
esta carga, porque sin contribuciones no pueden ser protegidas.
Si pudiesen vivir exentos de gastos extraordinarios los pueblos,
serfa muy sencilla esta materia. Pero siendo inevitables las emer-
gencias extraordinarias, no pueden dejar de contribuir subsidios
extraordinarios los propietarios, a quienes toca su conocimiento
y arreglo en la forma determinada en la Constitucién. (...) No
es de presumir que rehuse este deber ningtin ciudadano amante
de sus intereses y de los de la comunidad, estando previamente

instruido por sus urgencias (Cap. XXXV, p. 284).

En este asunto de politica impositiva es digno destacar que Roscio
precisa el pago por parte de los propietarios, pero no de quienes viven de
su trabajo: “Duro es el peso de las contribuciones forzadas, pero es mds
duro el de aquellas que se exigen de quien no es propietario, ni tiene

mds que su trabajo personal de qué vivir” (p. 285).

La recriminacién mds fuerte del tratadista se dirige a los clérigos que
apelan al nombre de Cristo para evadir las cargas impositivas y, validos
de sus fueros, eludir la aplicacién de la justicia general, so pretexto de

ser juzgados por los tribunales del mds alla.

La Iglesia, propietaria de cuantiosos bienes, estd obligada a pagar im-
puestos. Respaldado en la historia de la zerra de promision (Levitico,
25), él como jurista argumenta que con interpretacion desfigurada, la
Iglesia llegd a la apropiacion ilegitima de tierras americanas otorgadas
por el monarca, o justificadas en los argumentos del Creador, quien

entregd los bienes en usufructo, no a perpetuidad de posesién (Cap.

XLVI, pp. 403-404).
Otra fuente de enriquecimiento de la Iglesia provenia de partir he-

rencias. A propdsito, Roscio evoca el Evangelio de San Lucas, para in-

criminar esta politica:
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Cuando yo veo a Jests absteniéndose de mezclarse en la par-
ticién de la herencia de los dos hermanos, a pesar de la sencillez
del negocio y de la instancia que le hacia uno de los interesados
(..) yo no puedo conciliar esta conducta con la de sus ministros
desde la organizacién del feudalismo. Cuando ejercen en todo
su vigor el poderio feudal: cuando parten no solamente heren-
cias de particulares sino también reinos y principados de la tierra
(...) me parecen mds acreedores que los fariseos a las increpacio-
nes y censuras que recibian de Jests (Cap. XXXIX, p. 334).

Por tltimo, con respecto a los fueros que dejaban a clérigos y corpo-
raciones fuera de las leyes y de la justicia civiles, bajo el argumento de
ser regidos por sus propios cédigos, Roscio es contundente. No admite
aquella prictica feudal de que los sacerdotes fueran juzgados por sus
propios tribunales corporativos. En el Cap. L de su libro, que subti-
tula “Juez en causa propia”, busca respaldo en los textos biblicos para
su afirmacién de que, en materia privada, “en su estado natural, cada
hombre es juez competente de sus propios intereses”, pero este derecho
cesa cuando se trata de intereses de la comunidad social en conjunto:
“en la nacién reside el principio de toda soberania y ningdn cuerpo,

ningun individuo puede tener autoridad que no dimane expresamente

de aquélla” (p. 444).

No hay duda de que Roscio concibié uno de los libros méds demole-
dores sobre los abusos del poder eclesidstico en la cuestién americana de
la emancipacién. Al escribirlo rebasé las circunstancias de la época. Su
hallazgo, si no original, al menos oportuno, radicé en demostrar que los
textos biblicos, mds que utensilios para la represion social, eran manual
de accién revolucionaria. Y la diferenciacién entre el mundo espiritual
y el social, desarrollada en el Cap. L lo confirma. Al ser leida la Biblia
como historia y doctrina de luchas, se aclara el panorama y permite a

los creyentes una toma de conciencia més acorde con los procesos de la
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sociedad donde estdn insertos. Cito a propésito un pdrrafo suyo para el
cierre de este capitulo:

Para la emancipacién espiritual del género humano convenia
que obrase Jests de la manera prescrita en los derechos de su mi-
sién. Mas para libertar a las naciones del yugo de la tiranfa, son
ineptas las medidas de este orden misterioso, y subsisten inalte-
rables, las que pusiste a disposicién del hombre, desde que em-
pezé a sentirse oprimido por sus semejantes. Si yo fuese comi-
sionado tuyo para librar misticamente a otro mundo del yugo de
la esclavitud del demonio, seguiria las instrucciones del Mestas,
siempre que ti no me dieses otras. Pero si me encargases de sal-
var de su angustia y trabajar a los que gimen bajo el despotismo
de los Reyes, serfa Abraham mi norte, y mi guia seria Moisés,
Josué, Aod, Gededn, Samuel y Jerobodn, o los Macabeos el ori-
ginal de donde copiaria yo mis instrucciones. En vez de por-
tarnos entonces como mansos corderos, obrarfamos como estos
leones de Israel en obsequio de nuestra libertad y la de nuestros
semejantes. Si los déspotas del cristianismo practicasen los con-
sejos y preceptos evangélicos que reservan exclusivamente para
las victimas de su arbitrariedad, cesaria la opresién en sus reinos,
serfan monarcas constitucionales y moderadisimos, no tendrian
vasallos y esclavos sino stibditos, hermanos y ciudadanos libres;
nunca temerian revoluciones, ni el que fuese imitada la conduc-

ta de los héroes de aquellas tribus (Cap. L, p. 451).

4. Posible influjo en la formacién intelectual de Benito Juarez

Quien esté familiarizado con el contexto social y la vida de Benito Judrez
(1806-1872), el gran reformista indigena que desde la Presidencia de
México puso en vigencia las famosas leyes de Reforma (1857), hallard
seguramente analogfas entre los planteamientos teéricos del venezolano

Roscio y las ejecutorias gubernamentales del estadista mexicano.

12§
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Benito Judrez, como Ministro de Justicia del Gobierno Liberal (1855)
y como Presidente de la Reptblica (1857-1862), aplicé medidas contra
los fueros corporativos de la Iglesia y sometié sus miembros a la justicia
civil. Al promulgar y aplicar las leyes de Reforma en 1857, tuvo que
defender con las armas principios tan avanzados como la legislacién
sobre “Mano muerta”, expropiacién de los bienes del clero, eliminacién
de corporaciones (congregaciones y escuelas) religiosas para implantar
la educacién popular y laica, inhibicién de la autoridad civil en materia
de contribuciones en dinero o bienes a la Iglesia, restricciones a los di-
rectores espirituales para actuar como testadores, prohibicién del pago
de legados testamentarios en bienes raices, etc. Recuérdese también que
a Judrez correspondié actuar en la dura tarea del juicio y fusilamiento
del Emperador Maximiliano de Austria. Estas analogias de accién con
los postulados de £/ triunfo de la libertad sobre el despotismo, son obvias,

pero no azarosas'.

Hay buena distancia cronoldgica entre Roscio y Judrez. Cuando
Roscio publica la primera edicién de su libro (1817), Judrez, nacido en
1806, apenas tenia once anos de edad y atin vivia en su hogar paterno
de Guelatao, poblado indigena en el interior del Estado de Oaxaca.
Hablaba lengua zapoteca y atin no lefa espafnol. Un afo después llega-
rfa a la capital del Estado. En la ciudad de Oaxaca comienza a recibir
educacién a tiempo que trabaja como aprendiz en un taller de encua-
dernacidn, a cargo del fraile Antonio Salanueva, quien lo ensefa a leer
castellano. Despierta su vocacién de lector en los textos de San Pablo,

del Padre Feijoo y de innumerables obras religiosas. Su afirmacién en la

[13]_ Existe una edicién accesible del pensamiento de Benito Judrez, compilada por
Manuel Galich: Benito Judrez, Pensamiento y accidn. Tiene un excelente Prélogo de
Lolé de la Torriente (v. Bibliografia). Quien se interese por ahondar mis en el co-
nocimiento de Judrez deberd remitirse a: Jorge L. Tamayo (comp.). Benito Judrez.
Documentos, discursos, correspondencia (14 vols.).
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fe catélica estuvo, pues, en manos de aquel fraile, ademds de estimulada
por la atmésfera de una ciudad que Lolé de la Torriente imagina asi
para esa época:
...Oaxaca vivia a la sombra de sus ctpulas y al abrigo de sus
monasterios. Ciudad con catedral magnifica en cuyo frontispi-
cio aparecen estatuas hierdticas y bajorrelieves de piedra tallada
con maestria. Conventos llenos de reliquias litargicas. Casonas
con patio y aljibe. Alli todos eran frailes o querian serlo, porque
Oaxaca vivia en éxtasis ante el altar de Maria, pero esta mistica
uncién se recogia también en el mercado en que Benito concu-
rria a pasear, oir hablar su lengua y sentir el contacto directo con
los pobladores de su comarca'®.

Judrez vivia bajo la proteccién de su hermana Josefa, quien prestaba

servicios como cocinera en una de aquellas casas “con patio y aljibe”.

Aparte de esas distancias de fechas, Roscio fue esencialmente un lu-
chador doctrinario, cuya salud, como vimos, por su precariedad, le im-
pidié actuar con las armas y apenas si desemped efimeras funciones de
gobierno. Judrez creceria fundamentalmente como hombre de accidn,
ejecutor de reformas en la prictica de gobierno contra los abusos y pri-
vilegios del clero. Por lo demds se ha dicho que el zapoteco fue hombre

de no muy densa cultura®. Entonces suena a presuncién imaginar que

[14]_ Prélogo a Judrez. Pensamiento y accién, pp. 8-9.

[15]_ Abelardo Villegas, al referirse a Judrez, Gobernador de Oaxaca (1834), comenta:
“Nada extraordinario, pues, nada radical; ni reformas agrarias, ni expropiaciones, ni
explosiva libertad de conciencia. Uno de los multiples censores de Judrez resumié asf
la situacién: Judrez alcanzé la edad de cuarenta y seis afios sin ser mds que un buen,
un afable burdcrata con inclinaciones de patriarca; una carifiosa oveja, muy apegada
a su lana del rebano del Buen Pastor (...) Su inteligencia era mediana, su instruccién
insignificante, y en consecuencia, en vez de adelantarse a su época, debia de ser uno
de sus mds caracterizados moluscos” (“Judrez en el horizonte liberal”. En: México en el
horizonte liberal, p. 38).
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el oaxaquefio hubiera leido el texto de Roscio, editado en Filadelfia y
muy poco ligado a la realidad mexicana inmediata. Sin embargo, al-
gunos bidgrafos de Benito Judrez han sostenido que la obra de Roscio
influyé en la formacién del dirigente mexicano. Cito a Héctor Pérez
Martinez:

Dos autores, dice un comentarista de la obra de Judrez, contri-
buyeron a formar el espiritu liberal del indio: Benjamin Cons-
tant y Juan Germdn Roscio. El colaborador de los Cien dias,
derrama en el joven un nuevo punto de vista sobre esos ideales
de los que oye hablar, a todas horas, en las aulas del Instituto.
El venezolano Roscio, autor de un libro titulado £/ triunfo de la
libertad sobre el despotismo, en la confesion de un pecador arrepen-
tido de sus errores politicos, y dedicado a desagraviar en esta parte a
la religion ofendida con el sistema de la tirania, abre a su vez otra
tronera al cielo azul.

Judrez hace de este tltimo libro el compafiero fiel. En los corri-
llos del Instituto gusta discutir ardientemente los temas del au-

tor venezolano: la palabra “libertad” toma en sus labios una en-

tonacion grave, un sentido misterioso. Parece una invocacién'®.

Pareciera tratarse de imaginacién fabuladora de un bidgrafo, desco-
nocedor de la obra de Roscio, la que dicta los parrafos anteriores. En
el libro del venezolano, algo mds que la palabra “libertad” hubiera im-
presionado al oaxaquefo; con su obra, Roscio no abre las troneras en el
cielo azul, sino que los disparos verbales estdn dirigidos a incidir en la
entrafa del mundo terrestre. Pero si fuera cierta la afirmacién, entonces
habria que preguntarse cémo llegé la obra de Roscio a manos de Judrez,
estudiante del Seminario de Oaxaca, donde obtuvo con honores, en
1828, el titulo de Bachiller en Artes. Tenfa 22 afios. Ese mismo 1828,

por pugnas entre el poder civil y el alto clero, se funda en Oaxaca el

[16]_ Héctor Pérez Martinez: Judrez, el impasible, p. 31.
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Instituto de Ciencias y Artes, dirigido por el Dr. José Juan Canseco, de
notoria filiacién liberal. Judrez mismo evoca aquel cambio vocacional
que lo sustrajo de haber sido un “cura de misa y olla”, como dice Lolé
de la Torriente y, en cambio, se orientara a los estudios de Derecho, para
graduarse de abogado en 1831:

...muchos estudiantes del Seminario se pasaron al Instituto.
Sea por este ejemplo, sea por curiosidad, sea por la impresién
que en mi hizo el discurso del Dr. Canseco, sea por el fastidio
que me causaba el estudio de la teologia por lo incomprensible
de sus principios, o sea por mi natural deseo de seguir otra ca-
rrera distinta de la eclesidstica, lo cierto es que yo no cursaba
a gusto la cdtedra de Teologfa, a que habia pasado después de
aprobar el curso de filosofia. Luego que sufri el examen de es-
tatuto me despedi de mi maestro, que lo era el canénigo don
Luis Morales, y me pasé al Instituto a estudiar Jurisprudencia en
agosto de 1828.

El director y catedrdticos de este nuevo establecimiento eran
todos del Partido Liberal y tomaban parte, como era natural,
en todas las cuestiones politicas que se suscitaban en el Estado.
Por esto, y por lo que es més cierto, porque el clero conocié de
aquel nuevo plantel de educacién donde no se ponian trabas a la
inteligencia para descubrir la verdad, serfa en lo sucesivo, como
lo ha sido en efecto, la ruina de su poder basado sobre el error y
las preocupaciones, le declaré una guerra sistemdtica y cruel, va-
liéndose de la influencia muy poderosa que entonces ejercia so-
bre la autoridad civil, sobre las familias y sobre toda la sociedad.
Llamaban al instituto casa de prostitucion y a los catedriticos y
discipulos herejes y libertinos" .

En algin pdrrafo anterior de este trabajo sefialé, como sin intencién

que, ademds de las dos norteamericanas, £/ triunfo de la libertad sobre el

[17]_ “Apuntes para mis hijos”. En: Judrez. Pensamiento y accion, p. 34.
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despotismo habia alcanzado otras tres ediciones. Las omiti con intencién

para retomarlas ahora.

En 1824 circulé una edicién abreviada por alguien que se identifica
con las iniciales N. S. Sali6 de la Imprenta de Martin Rivera, en la ciudad
de México. Es de suponer que en aquella época las comunicaciones entre
la capital y Oaxaca no serian tan directas como hoy. Es dificil, pues, que
esa edicion llegara a una ciudad monéstica por excelencia, sobre todo por
tratarse de un libro peligrosamente critico. Judrez todavia estudiaba en el
Seminario. No habria sido ficil que la obra traspasara los muros intelec-
tuales de aquella casa destinada a la formacién de sacerdotes. Tuvo que
ser mds tarde cuando el mexicano leyera al venezolano. Pérez Martinez
precisa que fue en la época de estudios en el Instituto de Ciencias y Artes,

cuya liberalidad, ponderada por Judrez, acabamos de transcribir.

El Instituto si pudo acoger el libro de Roscio. Pero entonces se trataria
de una edicién abreviada en la ciudad de México. En ese caso no habria
sido tan impactante para que Judrez convirtiera el libro en “companero

fiel”. Es aqui donde surge otra sorpresa.

En 1828, en Oaxaca, en la Imprenta York, a cargo de Juan Oledo,
se imprimia otra edicidn, esta vez completa, de E/ triunfo de la libertad
sobre el despotismo. En la portada se lee tercera impresion'®, tal vez porque
aludiera al cardcter incompleto de la impresa en la ciudad de México,
o porque el editor oaxaqueno conociera una sola de las publicadas en
Filadelfia. Lo que importa es que ahora si, en los afos de cambio de
conciencia y actitud frente a la religién, Judrez pudo haber leido el libro
de Roscio, el cual influiria en la formacién intelectual del futuro esta-

dista para alejarlo del “rebano”.

[18]_ Pedro Grases, a quien se debe la edicién de Obras de Roscio, publicadas en
Caracas en 1953, reproduce facsimilarmente las portadas de las ediciones, tanto de
Filadelfia como de México. Gracias a ello fue posible seguir la trayectoria del libro,
como base de nuestro planteamiento.
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Un libro que no tuvo en su tiempo muchos lectores venezolanos y
ninguna edicién en nuestro pais, donde solo fue dado a conocer por
Pedro Grases en 1953, hall6 en el indio zapoteco ese lector que salva

una obra para la historia. Y tampoco termina aqui la cuestién.

Judrez culmina sus estudios de Derecho. Ejerce la profesién. Llega a
ser Fiscal y Magistrado de la Corte Estadal. Asume la Gobernacién del
Estado de Oaxaca. Si no profundizé en grandes medidas, por lo menos
se ocupd de romper un tanto el monopolio que la Iglesia ejercia sobre
la educacién. Modernizé el Instituto donde habia completado su for-
macién, del cual seria director en 1825. Accede al Ministerio de Justicia
en 1855. Si hasta entonces su trayectoria no habia sido estridente para
convertirlo en el hombre temido y combatido, al acceder al Ministerio
redacta una ley memorable que fue conocida con el nombre de Ley
Judrez. Con ella desata las iras del alto clero, expresadas en la voz tonan-
te del Obispo Munguia, de Michoacdn. El liberal laico habia alcanzado

la plenitud de la madurez politica.

A partir de 1855 en la politica mexicana se opera un cambio deci-
sivo. De una parte finaliza el arbitraje politico del dictador Antonio
Lépez de Santa Anna, quien desde finales de la década de los 20 se
habia convertido en potencia omnimoda de la vida politica mexicana.
El movimiento encabezado por Comonfort, cristalizado en el programa
liberal conocido como Plan de Ayuda, lleva a la Presidencia de México
a Juan Alvarez. Comonfort asume el Ministerio de Guerra y Judrez el
de Justicia. La influencia ideolédgica del indio oaxaquefio se deja sentir

en las concepciones de un liberalismo avanzado®.

La Ley Judrez, sin ser un texto radical, establecia la igualdad de todos

los ciudadanos, sin excepciones, ante las leyes. Eliminaba los tribunales

[19]_ Una minuciosa versién de los acontecimientos puede leerse en: Ivie E.
Cadenhead Jr. Benito Judrez y su época, especialmente caps. II y II1.
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especiales, privaba al clero de participar en elecciones. Fue suficiente®.
No se trataba de atropellar a nadie, sino de abolir privilegios y preben-
das. Pero el hostigamiento del alto clero se hizo abierto. Igual habia de
suceder con la conocida como Ley Lerdo de Téjada, segin la cual era po-
sible adquirir los bienes de la Iglesia. Se habia iniciado el proceso de la
Reforma que culminaria en 1857. Judrez pas6 a desempefiar la Presidencia
de la Corte Suprema de Justicia, que tenfa rango de Vicepresidente de la

Reptblica. Faltaba solo un paso: la Presidencia del pais, y alcanz6 a darlo.

La agitacién social estimulada por el alto clero acompand la gestién
de Judrez como Presidente de la Repuiblica. En aquel momento crucial,
el libro de Roscio fue un respaldo ideoldgico invalorable para sustraer
a los creyentes de la obediencia ciega y contrarrestar las amenazas de los
sacerdotes contra quienes apoyaran la nueva Constitucién liberal. En
ese contexto aparece en la ciudad de México, en 1857, al cuidado de
Simén Blanquel, editada en la Imprenta de Juan R. Navarro, una nueva
edicién de El triunfo de la libertad sobre el despotismo. Judrez entraba en
la encrucijada de su labor reformista. Al poco tiempo se veria obligado
a empunar las armas para defender las conquistas constitucionales del
liberalismo. El “compaiero fiel”, como lectura, aparecia en las pocas
manos de amigos y en las muchas de quienes acogieron aquellas leyes
como una via de dignificacién y estabilidad para la Republica, poco
antes de que se intentara la restauracién mondrquica. El poder de con-
viccién de Judrez buscd seguramente apoyo argumental en la obra del
jurista de nuestra independencia, para reafirmar planteamientos que,
afos después, analizaria en estos términos:

Triunfante la revolucién era preciso hacer efectivas las prome-
sas reformando las leyes que consagraban los abusos del poder

[20]_ El texto de la famosa Ley de 1855 puede leerse en: Benito Judrez. Pensamiento y
accidn, en el apéndice Documentos.
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despdtico que acababa de desaparecer. Las leyes anteriores sobre
administracion de justicia que adolecian de ese defecto, porque
establecian tribunales especiales para las clases privilegiadas ha-
ciendo permanente en la sociedad la desigualdad que ofendia
la justicia manteniendo en constante agitacion el cuerpo social.
No solo en este ramo, sino en todos los que formaban la admi-
nistracién de justicia adolecian de ese defecto, porque la revolu-
cién era social (...) Era, pues, muy dificil hacer algo ttil en seme-
jantes circunstancias y esta era la causa de que las reformas que
consigné en la ley de justicia fueran incompletas, limitindome
solo a extinguir el fuero eclesidstico en el ramo civil y dejandolo
subsistente en materia criminal, a reservas de dictar mds adelan-
te la medida conveniente sobre este particular®.

El objetivo anhelado por Roscio, de ser util con su escritura en la
lucha contra la industria de la fe, estaba alcanzado, treinta y seis afios
después de su muerte, en un pais que no era el suyo, pero si una pro-
longacién de esa América que ¢l ansiaba integralmente libre. Lo que
en su libro habia sido alegato y reclamo, llamado a una conciencia de
igualdad y de justicia, se hacia tangible y se concretaba en ejecutorias
legales llevadas a realizacién, con sacrificio y larga resistencia, por su

lector: Benito Judrez.

Caracas, 1982.
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Gonzalo Picon Febres:
historiador de Venezuela intelectual’

A Roberto Picén Parra

1. En aquel tiempo

Después de la independencia venezolana, los cambios culturales més pro-
fundos operados en el siglo XIX venezolano pueden ubicarse en la década

de los 70, durante el ejercicio presidencial de Antonio Guzmén Blanco®.

La expulsién de los jesuitas, la influencia —mds o menos superfi-
cial— de la cultura francesa, las ensefianzas del pensamiento de Darwin
y Comte, introducidas en la Universidad por Adolfo Ernst y Rafael
Villavicencio, preparan el advenimiento de nuevas promociones cienti-

ficas y literarias.

[1]_ Este ensayo fue escrito como Prélogo al vol. I de Obras Completas de Gonzalo
Picon Febres. Mérida, Universidad de los Andes, 1968, pp. 9-42. De dicho proyecto
s6lo se alcanzaron a editar los dos primeros voltimenes que contienen: Nacimiento de
Venezuela intelectual.

[2]_ “El hombre verdaderamente civilizador que ha producido Venezuela es el
General Guzmdn Blanco, que se gast6 en laborar por Venezuela de cuantas maneras
pudo. El fueel agente intensamente activo del progreso de Venezuela, desde empedrar
las calles, hasta levantar edificios monumentales y fomentar el progreso de las ciencias
y de las letras en bibliotecas y museos. Venezuela no sabrd recompensarle cuanto hizo
con verdadero interés por su engrandecimiento. Ninguno de los hombres que han
influido en la politica de Venezuela, ha hecho lo que Guzmén Blanco, el cual eché en
todos sentidos los verdaderos fundamentos de un progreso que los demds mandatarios
no han hecho sino aumentar de una manera vaga, imprecisa y llena de laudatorias
que no llevan sino el camino de hacer permanentes los prestigios personales, y no las
verdaderas necesidades del pais” (Carta de Picon Febres a Julio Cejador, Mérida 18-3-
1918. En: J. Cejador: Epistolario, 11, pp. 342-343).
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El romanticismo sentimental convive con las tendencias del socia-
lismo utdpico, antesala del Positivismo en Hispanoamérica —iniciado
con Fermin Toro casi treinta anos antes—. El “color local” de costum-
bristas y nativistas se inserta en el realismo para desembocar en la bus-

queda de una novela temdticamente venezolana.

Las ciencias experimentales y la filosofia se desarrollan mds a fondo.
La revisién de nuestro pasado histérico preocupa a los talentos especu-
lativos. La interpretacién sociolégica de nuestro devenir es abordada

con métodos mis eficientes.

La Universidad cambia en sus estructuras. La educacién publica, gra-
tuita y obligatoria se establece en el decreto. Las promociones estudian-
tiles que ingresan a la Universidad Central, por los anos 70, reciben
el mensaje directo de Ernst y Villavicencio. Aflora la polémica entre
escoldsticos y materialistas. Se funda la Sociedad de Amigos del Saber,
alvéolo generacional del Positivismo venezolano. La polémica trascien-

de a la prensa. Se discute con vehemencia el destino de nuestro pais’.

Cuando las estatuas de Guzmén Blanco se desploman arrastradas por
los estudiantes universitarios, un proceso de nuevas contiendas y mon-
toneras culmina con la llegada de Cipriano Castro al poder. La segunda
intentona civil de un movimiento de masas queda cercenada con el

silenciamiento del “Mocho Hernandez”.

Con la muerte de Joaquin Crespo y la inutilizacién de Herndndez,

Cipriano Castro ve abierto el camino para que sus recuas acampen en la

[3]_ “Por aquellos afios, dos catedrdticos de la Universidad, el Doctor Rafael
Villavicencio y el doctor Adolfo Ernst, empezaron a propagar en sus cursos, el uno la
filosoffa positiva de Comte y el otro el darwinismo. De la Universidad pasaron ambas
doctrinas a la ‘Sociedad de Amigos del Saber’, y de ésta a la prensa. En las columnas
de La Opinién Nacional, diario el mis leido de la época, Gil Fortoul emprendié larga
campana en favor del positivismo, primero; de la doctrina de Darwin, en seguida,
completdndola con el radicalismo de Haeckel y con las mds categdricas teorfas mate-
rialistas”. (Gil Fortoul: “Literatura venezolana”, p. 306).
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plaza Bolivar de Caracas. En esa forma, por octubre de 1899, se inicia
uno de los mds debatidos ciclos de afirmacién nacionalista. Aparejado
con la defensa de la soberania frente a los monopolios extranjeros, espe-

cialmente europeos, el llamado “andinismo” se impone.

Un odio indiscriminado contra todo hombre bajado de las sierras hacia
el centro es el balance retaliativo que engendra el gobierno de Castro. La
pugna de facciones recibe ahora el influjo ideoldgico de los positivistas,
quienes aspiran a asumir posiciones de gobierno, como habia ocurrido en
México durante el gobierno de Porfirio Diaz. Cipriano Castro se rodea
de figuras prestigiosas como Laureano Villanueva. No acepta adversarios.
Cuando un intelectual se resiste a sus caprichos paga entre grillos y rejas
su menuda disidencia. José Rafael Pocaterra ha evocado en testimonio

escalofriante los mecanismos represivos de los cuales fue victima.

En visperas de ingreso a la “era del petréleo”, Cipriano Castro se
enfrenta a las potencias que, para cobrarnos una de las tantas deudas
externas, bajo pretexto de defender la civilizacién y el progreso, amena-
zan con invadirnos y aplastar nuestra soberania. La firmeza nacionalis-
ta resultard a la larga, muy cara al caprichoso hombrecito del Téchira,
agigantado en su actitud frente al imperialismo en acecho. Minada la
salud, en abril de 1906 llama a su compadre Juan Vicente Gémez para
que asuma el mando del pais, como Presidente Encargado y hombre
de su confianza. César Zumeta, desde Nueva York azuza para que “El

Cabito” sea desconocido®.

Los partidarios de Castro procuran mantener las medidas defen-

sivas de la soberania expresadas en el embargo de intereses a algunas

[4]_ César Zumeta publicé una serie de textos en La Semana de Nueva York, durante
1906, en los cuales abre fuego, con una carta dirigida a Cipriano Castro, donde “pro-
fetiza” de manera exageradamente fiel, la caida del gobernante, e incita a Gdmez para
que salve el pafs al quedarse con la Presidencia. (Cf. La doctrina positivista, tomo 11,
pp- 72-108).
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empresas extranjeras. Pero ya se habia desatado un codicioso renacer de
El Dorado bajo la versién del petréleo. Los Estados Unidos, ejercitados
en la usurpacién de territorios a México, Cuba y Puerto Rico, no per-
mitirfan ningdn tipo de brote rebelde frente a sus poderosos intereses
en expansién. Panamd y Santo Domingo ya habian probado también
la ferocidad represiva de los marinos yanquis. Es una vieja historia.
Cipriano Castro habia embarcado hacia Europa en busca de alivio para
sus dolencias uro-genitales. Su regreso es interceptado en Curazao. El
cuerpo lastimado del General es sustraido en ropa de dormir y traslada-

do en un buque de guerra norteamericano a Puerto Rico.

El compadre G6mez, que habia aparentado hasta entonces una inque-
brantable lealtad a su jefe y conterrdneo, manipula y usa las esperanzas
renovadoras de muchos hombres de pensamiento. El 19 de diciembre
de 1908 se convierte en fecha simbdlica de una nueva era conocida con
el nombre de Rebabilitacién y promovida con el lema de “Unién, Paz
y Trabajo”. Consigna y esperanzas se verdn muy pronto aherrojadas en
Las Tres Torres, La Rotunda y el Castillo Libertador de Puerto Cabello,
prisiones tenebrosas a cuyo simple nombre temblaba el pais. Las pri-
meras concesiones petroleras y la cesién de un buen trozo de territorio

guajiro inauguran la era de la prosperidad mineral de Venezuela.

Latifundio y petréleo serdn los pilares econdémicos de sustentacién de
Go6mez. Positivismo y Modernismo, los justificativos ideolégicos de la

dictadura.

Las promociones positivistas y modernistas habian venido sostenien-
do polémicas en las paginas de La Opinién Nacional, hasta la década de
los 80. Del 90 en adelante, dos nuevas publicaciones, Cosmdpolis y El
Cojo llustrado serdn los 6rganos de comunicacién intelectual y estéticos,
asi como E/ Universal y El Nuevo diario, junto al no muy abundante
mensaje literario, congregardn los mismos nombres intelectuales, algu-

nas veces en calidad de rapsodas del nuevo caudillo.
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El nacionalismo préctico e intelectual que rodeaba a Castro entra en
un proceso defensivo, hasta que la tendencia criollista, imbricada en
el modernismo, coloque las cosas en un punto intermedio. Las ideas
cosmopolitas cobran vigor y sirven de vehiculo para escamotear la con-
ducta civica de muchos escritores que, por oportunismo o miedo a las
cérceles, si no elogian al caudillo, entonces callan, o escriben entrelineas

su mensaje.

La situacién politico-social de aquella Venezuela no hallard expre-
sién literaria de protesta sino hacia 1928, excepto en casos como los
de Miguel Eduardo Pardo, o la obra escrita en exilio de José Rafael
Pocaterra, Rufino y Horacio Blanco-Fombona. Pardo y Diaz Rodriguez
aluden en su narrativa a la época de Guzmadn. Pedro Maria Morantes

(Pio Gil) cebard su prosa panfletaria contra Cipriano Castro.

Las pugnas politicas entre intelectuales se juegan hibilmente en una
contienda estética. Muchos escritores serdn refractarios al Modernismo
o al Positivismo, mds por razones de comportamiento publico que por
auténticas diferencias artisticas o ideoldgicas. Los modernistas y positi-
vistas convictos se cuidardn muy bien de no permitirse conductas lite-
rarias inconvenientes que hagan peligrar la hegemonia de que gozan en

las esferas de la dictadura’.

El periodo del gomecismo serd uno de los més ricos en el proceso de
la literatura y el pensamiento venezolanos del siglo XX. En esa época,
si se la juzga objetivamente, estdn las raices de la cultura contempo-

ranea. Desde el poder o contra él, la cultura literaria, cuantitativa y

[5]_ “En Venezuela, el verdadero mérito literario estd muchas veces en razén directa
de las influencias o conveniencias politicas. Una reputacién bien cimentada se tumba
con la mayor facilidad por un charlatdn, declamador o chisgarabis tristemente pala-
broso. Ademds, en la literatura priva la rivalidad mds descarada, y los escritores se rom-
pen a pedazos, en vez de contribuir noblemente a la obra de civilizacién nacional”. (G.
Picén Febres a Julio Cejador, 18-3-1918. Cejador: Epistolario, p. 352).
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cualitativamente, produce lo mds valioso con que cuenta el patrimonio
venezolano hasta por lo menos 1936, cuando nuevas promociones se

empefan en buscar otras respuestas a los problemas de la cultura.

2. Genio y figura

Gonzalo Picén Febres habia nacido en Mérida el 10 de septiembre de
1860. Era hijo del Dr. Gabriel Picon Febres y de dofia Maria del Rosario
Febres Cordero. Muri6 en Curazao el 6 de junio de 1918.

Su infancia y adolescencia transcurren en Mérida. Despunta la per-
sonalidad voluntariosa empenada en realizar estudios, pese a las eco-
nomias familiares no muy cuantiosas. El nifio decide trabajar como
vendedor ambulante de la vecina poblacién de Ejido y otros aledanos,
en los sidbados bulliciosos cuando los campesinos de Los Andes concu-

rren a los mercados®.

En 1875 abandona su ciudad natal. Llega a Valencia para iniciar es-
tudios profesionales. En 1877 se halla en Caracas y trabaja como de-
pendiente en la Libreria de los Carranza Rojas’. Alli comienzan sus

primeros contactos y el aprendizaje directo con intelectuales que hacen

[6]_ Cf. Pedro Pablo Barnola (S.].) “Gonzalo Picén Febres. En el primer centenario de
su nacimiento”. En: Picdn Febres: Libro raro, pp. 7-19.

[71_“(...) Sin duda que alld entre los estantes de la vieja librerfa de los Carranza Rojas,
donde Gonzalo se ganaba honradamente un breve salario como dependiente detrds
del mostrador, fue hallando pequenos ratos libres en los que a hurtadillas masculla-
ba péginas de cien variados libros con los que imperfecta y desordenadamente daba
pabulo al hombre de literatura que lo acuciaba. Y en aquella misma librerfa, lugar a
menudo de tertulias literarias, a la que concurrian no pocos de los ricos hombres de
las letras de entonces, los Rojas y los Calcafio, los Saluzzo, Seijas, Marcano y otros,
sin duda también el oido atento y la mente alerta del joven dependiente irfa captando
temas y opiniones, noticias literarias y ensefanzas, que caidas al desgaire, sin adver-
tirlo aquellos maestros, servian de improvisada pero fecundante leccién para el futuro
escritor (...)” (Barnola, le. ciz., p. 10).
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tertulia en el negocio. Ingresa en la Universidad en 1878, para estudiar

Ciencias Politicas, aunque el Doctorado lo obtuvo en la Universidad de

Los Andes (1895).

La Universidad de Caracas vivia la efervescencia de ideas evolucio-
nistas y positivistas, divulgadas desde 1866, como se sabe, por Ernst y
Villavicencio. Picén Febres se incorpora a la Sociedad de Amigos del
Saber. Alterna, polemiza y finaliza distanciado de Gil Fortoul. Es ami-
go de Lisandro Alvarado y también del Padre Castro, adversario de Gil
Fortoul en materia de ideas. Su seriedad en los enjuiciamientos litera-
rios lo llevan a ser consultado por escritores mds jévenes que él, como
Miguel Eduardo Pardo® e incluso llega a influir en algunos de los “novi-
cios” del positivismo’. Paz Castillo cita otros nombres con los que Picén
Febres pudo mantener contactos en la Universidad: Alejandro Urbaneja,
Victor Manuel Mago y Juan Francisco Bustillo™. De su parte, Gil Fortoul
menciona entre los integrantes de aquella efimera Sociedad a Lisandro

Alvarado, Luis Lépez Méndez, Daniel Mac Carthy y César Zumeta''.

[8]_ “Un dia, cuando usted era apenas un muchacho, tocé la puerta de mi modesto
cuarto de estudiante; y yo, extrafnando su visita, me apresuré a recibirle con carifio.
Llevaba usted un manojo de papeles en la mano, y me los dio para que yo los leyera.
Usted no iba sino a hacerme una consulta, a ver si aquello me parecia bien asi, a que
yo, que era un recluta de las letras, le compusiera los errores cometidos; pero debo
decirle con franqueza que yo no salia de mi asombro. ;Consultas a mi que todo salfa a
consultarlo? ;Qué podia ensefiarle yo, si como usted era apenas un muchacho bisofio
e ignorante?” (Picon Febres. “A Miguel Eduardo Pardo”. En: Apuntaciones criticas.
Obras Completas, vol. V, p. 179).

[9]_ “Obsérvese, finalmente, que en el grupo de los Amigos del Saber’, es casi nula
la influencia de los escritores contempordneos, tal vez con la sola excepcién de Picén
Febres, de quien se hablard luego”. (Gil Fortoul. “La literatura venezolana”, p. 308).
Lo cierto es que, después, alude a la obra de Picén Febres, pero no a la influencia que
hubiera podido ejercer en aquella Sociedad.

[10]_ Cf. Fernando Paz Castillo: “Gonzalo Picén Febres”. En: Reflexiones de atardecer,
p- 252.

[11]_ Gil Fortoul, op. cit., pp. 305-306.
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El ambiente cultural y literario de la época estuvo lejos de ser und-
nimemente receptivo a las nuevas doctrinas sociales y cientificas que se

discutian en las aulas.

Mis que una limitacién a la libertad de exponer ideas, por parte del
guzmancismo, la traba esencial estaba en que “los escritores mds cono-
cidos eran en su mayoria catdlicos fervorosos y porque el medio social
era hostil a toda propaganda revolucionaria, lo mismo en la filosoffa que
en la literatura®'?. De ahi la beligerancia o el escepticismo de muchos;
entre ellos, Picén Febres, quien por su pensamiento posterior se observa
que oy6 muchas de las ideas, admitié conforme a su leal saber y enten-
der —para usar su frase preferida— lo que mejor le parecié. Mantuvo
un criterio de independencia rotunda en cuanto a grupos, lo que debié
granjearle no pocas antipatias, por el cardcter un tanto caudillesco, en lo

intelectual, que denunciaba el Gil Fortoul de entonces'.

Esa actitud escéptica y hasta reticente era comin a buena parte de los
jovenes positivistas quienes, con diversos matices, se identificaban con
el nuevo pensamiento social y mantenian una posicién muy indepen-

diente en el enjuiciamiento de los problemas socioculturales del pais.

[12]_ Ibid., p. 306.

[13]_ Paz Castillo cita la entrevista anénima aparecida en E/ Cojo llustrado, (N.° 11,
1892), en la cual se lee: “Don Gonzalo, que a los 17 afos de su edad estudié en la
capital, seguramente tendrd amigos y malas voluntades, si no enemigos, de su época
estudiantil. Por ello trajo consigo un poco de amarguras antiguas, sumadas a las del
terrufo, hijas de injusticias o descuidos que nunca faltan” (loe. cit., p. 247). Respecto
de Gil Fortoul mantiene constante una opinién negativa cuando no el ataque frontal
quién sabe por qué remotas diferencias, a mds de las de cardcter ideoldgico. Cuando
escribe a Julio Cejador acerca de escritores venezolanos, en la misma carta citada antes,
dice: “De propésito deliberado, insisto sobre José Gil Fortoul. Este sefior es, en poli-
tica, en literatura, en ciencias, en filosofia constitucional, en todo, el tipo perfecto del
espectaculoso (...) La tendencia de Gil Fortoul ha sido siempre a llamar la atencién y
a singularizarse de cualquier manera que sea, por un espiritu revolucionario e innova-

dor, salga por donde saliere” (Cejador: Epistolario..., p. 350).
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En cuanto a ideas estéticas, se enfrentaban sin mucho conocimiento del
asunto al “decadentismo afrancesado”, como eran calificadas las nuevas
tendencias de la poesia que desde los afios 80 empezaban a sumar adic-
tos entre los escritores venezolanos de mayor nivel en su formacién'. La
primera intervencidn literaria pablica de Pic6n Febres fue con motivo
del centenario del nacimiento de Andrés Bello, cuando en el Colegio
Santa Maria, del Lic. Agustin Aveledo, fue organizado un acto en el cual
el joven merideno ley6 la silva “A la agricultura de la Zona Térrida™".
Por aquellos mismos dias tuvo lugar un acontecimiento muy singular;
la visita del poeta José Marti. Se programaron numerosos actos con la
participacién del intelectual y luchador cubano. Las dotes oratorias que
dieron fama al précer en gestacién, impactaron a Picén Febres quien,
como la mayoria de los nuevos escritores se sintié influido por el bri-
llo expresivo del visitante. Afios después recordaria emocionado aquel

acontecimiento en su obra La literatura venezolana en el siglo XIX.

La permanencia en Caracas termina en 1885, cuando visita Nueva
York. Regresa a Venezuela y al afio siguiente emprende nuevo viaje a
Estados Unidos. Retorna a Mérida en 1887. Alli contrae matrimonio con
dofia Josefa Antonia Lares Paredes, en 1888. Inmediatamente los recién
casados se marchan a Paris, via Nueva York. El escritor llevaba investidura
de cénsul en Saint Nazaire. De regreso a Venezuela recibe nuevo nombra-
miento como Canciller de la Legacién de Colombia y Ecuador (1890).
Desde Mérida se dirige a Bogotd. Casi inmediatamente después de po-

sesionarse del cargo, es transferido con igual investidura diplomdtica a la

[14]_ “La insistencia en citar a los escritores que empezaron a adquirir renombre en
1882 se explica porque todos, con excepcién de Lopez Méndez, viven todavia: porque
a ellos les debe en parte la actual generacién la libertad de escribir sobre todo género
de asuntos; porque algunos de ellos han influido e influyen en los mds jévenes y, final-
mente, porque ninguno ha padecido la epidemia de decadentismo afrancesado” (Gil
Fortoul: “Literatura..”, p. 311).

[15]_ Paz Castillo, op. cit., p. 252.

143



144

Domivgo MiLiani

Legacién de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.
Desde Colombia embarca via Nueva York (1891)'°.

Durante el desempefio de funciones diplomdticas ha madurado el
intelectual y orador de brillantez andloga a la de su admirado Castelar.
Ya ha editado dos libros que le ganan reconocimiento y respeto: Pdginas
sueltas (1889) y Revoltillo (1890). Publica numerosas colaboraciones
en renombradas publicaciones caraquenas: La Opinidn Nacional, El

Monitor, Diario de Avisosy La entrega literaria"’.

El escritor que retorna a Caracas en 1892, “tiene a la sazén 32 anos
de andar y ver entre libros. Es un hombre puntilloso. Un hidalgo de
provincia, a ratos malhumorado, al parecer, como uno de esos perso-
najes de Pereda”®. Ya tiene, pues, fijados el talento y la personalidad
que habrdn de acompafarlo hasta el dltimo dia: discolo, sensible a los
ataques; de palabra hurafa en el hablar y, a veces, también en la escri-
tura. Guarda afinidades con sus muy admirados amigos personales y de
lectura: Rufino Blanco-Fombona, Juan Montalvo, José Enrique Rodé,
Miguel de Unamuno. Al mismo temple humano y literario pertenece
por su manera de mirar el mundo. En la biblioteca ird guardando, ce-
losamente, libros dedicados por aquellos hermanos mayores del ensayo

hispanoamericano.

Desde su regreso al pais, la vida del escritor alterna entre Caracas y
Mérida. Permanece mds tiempo en la capital. Desempena diversos car-
gos en la Administracién Puablica y, sobre todo, escribe. Escribe mucho.
Su prestigio intelectual rebasa la frontera del propio pais. Llega a ser
designado Miembro Correspondiente de la Real Academia Espanola de

la Lengua. Por convicciones nacionalistas se identifica con el régimen

[16]_ Datos suministrados por el Dr. Roberto Picon Parra, nieto del escritor.
[17]_ P4gina autobiografica inédita.
[18]_ Paz Castillo, op. cit., p. 247.
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de Cipriano Castro, en cuyo gobierno alcanzard la designacién como

Ministro de Relaciones Interiores'.

A partir del momento en que Gémez asume el poder, Picén Febres
reside en Mérida. Ha padecido sinsabores y desencantos en su actua-
cién dentro de la vida politica. En 1910, un coterrdneo, Gobernador
del Distrito Federal, logra convencerlo para que pronuncie un discurso
conmemorativo del centenario del 19 de abril. Acepta y va a Caracas.
En las primeras frases expresa su agradecimiento al Gobernador amigo.
Termina el discurso. Gémez, presente en la ceremonia, ha sido omitido
en la esperada lisonja. No perdona el desliz (;involuntario?). Regresa
a Mérida. En torno suyo va creciendo la leyenda de un hombre hura-
fio, medio hereje, autor de novelas “escabrosas”. Vive en casa de altas
ventanas con romanillas. Sale poco. Escribe infatigablemente. Uno de
los escasos amigos es el médico, positivista y rector universitario Diego
Carbonell. Investiga datos sobre escritores venezolanos para su amigo
el historiador literario espafiol don Julio Cejador. La ciudad apacible

mira el hacer literario inquieto del hombre que estd bosquejando una

[19]_ Roberto Picén Parra nos suministré en forma resumida los datos relaciona-
dos con cargos y distinciones de Picén Febres entre 1892 y 1909. Los transcribi-
mos textualmente: Electo miembro del Ateneo de Caracas (1894), Jefe de la Seccién
de Estadistica del Gran Estado de Los Andes (1894), Ministro Relator de la Corte
Superior de Justicia de la misma Entidad Federal (1895); desde 1897 permanece la
mayor parte del tiempo en Caracas. Representa a la Universidad de Los Andes en la
inauguracién de la estatua erigida a Aristides Rojas. Desempend los siguientes cargos
publicos en los regimenes de Joaquin Crespo y Cipriano Castro: Director de Politica
del Ministerio de Relaciones Interiores (1897), Director de Correos en el Ministerio
de Correos y Telégrafos (julio, 1898). Senador electo por el Estado de Los Andes y
Vicepresidente del Senado (1899). Individuo de Ntimero de la Ac. Venezolana de la
Lengua, pero no llegd a posesionarse. En 1900 es designado Miembro Correspondiente
de la Academia Espafola. Se radica en Mérida hasta 1906, cuando Cipriano Castro
lo llama a desempenfar la Direccién de Politica y luego el Ministerio de Relaciones
Interiores (1907). Al afo siguiente es designado Cénsul en Nueva York. Destituido
Castro, regresa a Mérida (1909).
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biografia de Simé6n Rodriguez mientras va creciendo un trabajo mayor
de investigaciones acumuladas durante anos: Nacimiento de Venezuela
intelectual. Es su segunda gran empresa de historia literaria. La ha-
bia precedido una Literatura venezolana en el siglo XIX que, al circu-
lar en 1906, lo consagraba como el primer gran historiador de nuestra

literatura.

Silencioso y silenciado por no danzar en el circulo de acdlitos del
gomecismo, siente el apremio del tiempo para completar su obra. Un
muchacho colegial en quien despunta la vocacién literaria, merodea por
la casa de don Gonzalo como si quisiera hurtar un secreto alquimista.
Muchos anos después, escribird la silueta, casi la sombra de un hombre
en la niebla y una ciudad. Mariano Picén Salas rememora:

Entre los mds misteriosos vecinos de Mérida, cuando yo era
muchacho, muy aficionado a oir historias pasadas y anécdotas
de las gentes, contdbase mi lejano deudo don Gonzalo Picén
Febres, a quien solo vi a distancia reverencial, sin acercarme ni
hablarle, en dos contadas ocasiones. Una fue cuando pronuncié
con elocuentisimo garbo un discurso de orden en una velada
de la Universidad de Los Andes; otra, al salir ya muy cansado y
vencido, en las antevisperas de su muerte, de la clinica del Dr.
Diego Carbonell. Y los muchachos del colegio que merodeaban
en la plaza y a quienes habia llegado la fama del novelista, lo
senalaron como los florentinos debian sefialar a Dante.

Y la leyenda de Picén Febres, en una sociedad como aque-
lla —era en 1918— la misma sociedad que habia pintado en
Fidelia veinticinco afios antes, se configuraba de muy varios epi-
sodios y circunstancias. Primero, que después de haber llevado
una juventud brillante (...) hubiera renunciado en el otono de
su vida a toda ostentosa figuracién y vuelto a la provincia a en-
cerrarse en la afosa casa que habitaban sus hermanas viudas y
solteras. Ahora, no tenia trato con nadie; no se le vefa en matri-
monios y velatorios, no iba a felicitar al Presidente del Estado
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cada 19 de diciembre, aniversario de la “Rehabilitacién” y pasa-
ba todo el dia en su escritorio, llenando cuartillas. Porque todo
eso era desusado para el vivir provincial, los mismos muchachos
del colegio fuimos mds de una vez a espiarlo en su casa. Era
un primero y tdcito homenaje a la Literatura que para nosotros
parecia més gloriosa e inaccesible que los canos picachos de la
sierra de Mérida. Pero las grandes ventanas, acorazadas de altas
y muy tejidas celosias, no permitian sorprenderlo en su gabinete
de Doctor Fausto®.

En 1913 realiza un corto viaje a Paris. A mediados del ano siguien-
te estd de vuelta en Venezuela. La vida fatigada, el cansancio moral
alimentado por los desencantos y las mezquindades intelectuales con
que hubo de purgar su gesto de omisién respecto a Gémez, apenas
le permitirdn una supervivencia de cuatro anos. Los dedica a ordenar
papeles personales junto a sus hijos Roberto y Eduardo Picén Lares, en
quienes ha prendido la vocacién intelectual. Termina el compromiso
de proporcionar informacidn literaria sobre Venezuela a Julio Cejador,
cuando el historiador espafol culminaba la redaccién de su Historia de

la Literatura Espanola.

Rodeado de aprecio y elogios por parte de escritores hispanoamerica-
nos, espafoles y contadisimos venezolanos cuya amistad no le habia sido
retirada, permanece en Mérida hasta un dia de abril de 1918 cuando,
acompanado por el hijo Eduardo sale de su reclusién en la Clinica del
Dr. Diego Carbonell: “...bien valia la pena detenerse en aquel hombre
enfermo, modestamente vestido, ese dfa, de liqui-liqui blanco, negro
sombrero borsalino y anteojos oscuros aquel que era una de las mayores

glorias regionales”. Asi lo ve marcharse Picén Salas®.

[20]_ Mariano Picén Salas: “Memoria de Gonzalo Picén Febres”. “Retrato provin-
cial”, pp. 9-11.
[21]_ Ibid., p. 9.
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Cien anos antes, el abuelo, don Gabriel Picén, debia salir de Mérida
junto a Campo Elias para seguir a Bolivar y cooperar en la ejecucion del
Decreto de Guerra a Muerte, caer herido por una bala emisaria de gan-
grena, en la batalla de Cerritos Blancos, al lado de José Maria Carrefo.
Lo remitirfan a Valencia. De alli, el propio Libertador habria de enviar-
lo a recuperarse en casa de sus hermanas Marfa Antonia y Juana Bolivar,
en Caracas. Poco tiempo después Boves asediaba la capital. El abuelo
Gabriel embarcaria rumbo a Saint Thomas, donde pudo hacerse de pre-
ciosas ediciones de cldsicos griegos y latinos, autores ingleses y franceses.
Escribié un menudo diario de soldado culto y todo lo legd en herencia
al nieto, escritor incipiente, para que profundizara sus conocimientos
literarios. Ahora, éste también se estd marchando en un barco, a buscar
alivio inutil a sus dolencias, morir de cara a la pared, silencioso, después
de escribir una dltima carta de cumplido amigo a don Julio Cejador. El
canto de algiin pdjaro antillano le hard remorar entre delirios y letargo
el bullicio de trinos escuchados diariamente en el solar de la vieja casa
meridena. Alli quedard, con sus huesos cansados, en Curazao, sepulto

en un olvido que lleva mis de setenta anos.

3. Regionalismo y cosmopolitismo

Gil Fortoul describe el ambiente literario de Caracas de los 80 en estos
términos: “Cuando muere Cecilio Acosta (1881), las letras venezolanas
aparecen en un estado interesantisimo de anarquia y, consecuentemen-
te, de gestacién y renovacién. Allf ha de irse a buscar el origen o co-
mienzo de la literatura contempordnea”. En ese contexto se forma la

promocién en la que, cronolégicamente, pudiera ubicarse Picén Febres.

La visita de José Marti habia desatado una furia oratoria y, al mismo

tiempo, afirmado las timidas expresiones de “Bohemia” y decadentismo

[22]_ Loc., cit., p. 304.
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que despuntaban ya en algunos escritores del Romanticismo agdnico.
Pérez Bonalde y Bolet Peraza, desde Nueva York, Diego Jugo Ramirez y
Jacinto Gutiérrez Coll animaban a través de la revista Las tres Américas,
el proceso de una sacudida literaria. Lo que inquietaba ahora eran las
estéticas nuevas, propuestas por Wagner en la musica y por Edgar Allan
Poe en la poesia. No obstante muchos seguian empefiados en abrir ca-
minos a un autoctonismo no siempre bien definido. Se buscaban, pues,
lenguajes personales en lo venezolano o en lo europeo. Mas la voluntad

comun se concretaba en un término: renovar.

El Picén Febres que llega a Caracas en 1877 apenas si tenia lecturas
de los clésicos espafoles, griegos y latinos, a méds de algunos autores
franceses. Venia deslumbrado, ademads, con los destellos verbales de la
oratoria de un espanol que agitaba los publicos peninsulares: Emilio
Castelar. En la entrevista que le publica £/ Cojo Ilustrado por 1892,
confesaba lecturas que lo habfan moldeado: “Juan Valera, Pi y Margall,
Revilla, Alas, Menéndez y Pelayo, Galdéds, Pereda, la Pardo Bazdn y un
centenar mds de autores espafoles, franceses e hispanoamericanos™.
Con ese armamento literario y, sobre todo, con una enorme indepen-
dencia de criterio intelectual, Picén Febres sostendrd su batalla equi-
distante entre positivismo y modernismo, de una parte; de otra, las
imposiciones de un romanticismo extempordneo, atrincherado en la
Academia de la Lengua, donde acaudillaban don Julio Calcafio y sus
seguidores, empefados en no admitir otros modelos que no fueran los
del “buen gusto” neocldsico y un sentimentalismo catélico donde se

tamizaba el romanticismo.

Los afos y las lecturas incesantes convertirdn al historiador literario
meridefio en el mds consciente —aunque no siempre imparcial— revisor

del patrimonio literario venezolano. Tendr4 bien leidos a historiadores,

[23]_ Paz Castillo, loc. ciz., p. 255.
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poetas, primeros narradores nacionales. El término de comparacién lo
hallard en Espafia o el resto de Hispanoamérica. Su admiracién por
Rodé es tan grande como el desprecio por Lugones. Su respeto por Diaz
Rodriguez y Diaz Mirén, tan consecuente como la irénica oposicién
a Gil Fortoul. La identidad de puntos de vista y cardcter con Blanco

Fombona, tan definida como su rechazo a Semprum y Julio Calcafio.

Esta posicién de independencia no era tan neutral. Estaba tefiida por
un nacionalismo regionalista que habria de granjearle cierta safia primero,
el silencio después, particularmente de los belicosos afiliados a las pégi-
nas de £/ Cojo llustrado. En esta actitud hay que exceptuar al ecudnime
director Jesus Marfa Herrera Irigoyen, quien le ofrecié las paginas de su
prestigiada revista. En E/ Cojo Ilustrado aparecieron en 1897 los primeros

capitulos de £/ Sargento Felipe, con dibujos de Arturo Michelena.

Su combate contra el afrancesamiento cultural de Venezuela comien-
za desde los mismos dias de la autocracia de Guzman Blanco. Terminard
con su ultimo dia de vida. Su actitud frente a Espafa, implacable en
el juicio politico e histérico, respecto al proceso emancipador, se tor-
na simpdtica y respetuosa al juzgar los valores intelectuales, entre cu-
yos nombres contaria con nobles amigos: Miguel de Unamuno, Julio
Cejador, José Maria de Pereda, Leopoldo Alas, Pedro Antonio de
Alarcén, Emilia Pardo Bazdn y siempre Emilio Castelar. Como lector
arremeti6 sin contenciones contra algunos juicios, especialmente los de

Menéndez y Pelayo?.

[24]_ Agonizante, desde Curazao, cuando envia a Cejador los datos sobre escritores
venezolanos, en la carta escribe: “Le agradeceré mucho se digne conseguirme sendos
ejemplares de los discursos leidos por Castelar en la Academia Espafiola, después de su
recepcién, excepcion hecha del dltimo”. (Cejador Epistolario..., p. 316). Y en relacién
con Menéndez y Pelayo, el propio Cejador comenta que el meridefio a veces llegaba a
destemplarse con don Marcelino, a quien de todas maneras admiraba. (Cejador. “In
memoriam”, Obras Completas de Pic6n Febres, vol. V, p. X, ed. Picon Lares).
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En su andlisis sobre la promocién literaria de 1880, Gil Fortoul esta-
blece dos caracteristicas fundamentales: “...Primero rompe con las tra-
diciones académicas, y aun con la tradicién neocldsica, no obstante la
admiracién de Lépez Méndez por los clésicos del Siglo de Oro, y la de
Alvarado por la tendencia de Cecilio Acosta; segundo, es deliberada-
mente cosmopolita, y de ahi que, en vez de reflejar a una sola escuela
extranjera, procura asimilarse de todas ellas, lo que parece beneficioso a

las letras americanas™?.

Positivismo y modernismo llegan a confluir y hasta coexistir como
corrientes en las décadas de los 90 hacia adelante. Recuérdese que
el primero insurge en el pensamiento venezolano en 1866, cuando
el romanticismo literario permanecia en auge. Uno de los principa-
les ideSlogos positivistas —José Gil Fortoul— se manifiesta contra-
dictorio respecto a lo que seria después el Modernismo poético. En
cambio Lisandro Alvarado, entusiasta y comprensivo, dedicard pdginas
importantes a analizar la poesia lirica venezolana de aquellos dias™.
Si esto sucedié con dos relevantes figuras positivistas, entonces no es
muy exacta la afirmacién de Picén Salas en torno a la posicién, mds
receptiva, de Picén Febres a quien, sin embargo, cataloga de escritor
a destiempo®. Parece mds ajustado senalar que Picén Febres fue con-
secuente con su actitud nacionalista, en lo politico —por su adhe-
sién a Cipriano Castro— y en lo literario, por su concepcién expuesta

de modo reiterado, respecto a la novela nacional®®. No fue enemigo a

[25]_ Loc. cit., p. 311.

[26]_ Cf. Alvarado: “La poesia lirica en Venezuela en el dltimo tercio del siglo x1x
(Discurso de incorporacidn en la Ac. Venezolana de la Lengua, leido el 23 de abril de
1922). Se puede leer en Misceldnea de Letras e Historia. Obras Completas de..., vol. V,
pp- 235-255.

[27]_ Picén Salas, op. cit., pp. 14-15.

[28]_ En la carta a Miguel Eduardo Pardo, en relacién con la novela nacional, se lee
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ultranza de los modernistas. Asi lo indican sus opiniones sobre Diaz
Rodriguez, Blanco Fombona o Diaz Mirén. Los reconoce como indi-
vidualidades de talento y ve en sus obras calidades de estilo. Es particu-
larmente atinado su juicio referido a Sensaciones de viaje”. Su reticen-
cia fue en torno al movimiento de conjunto, que él concebia como una
actitud antinacional de la nueva escuela. Era un prejuicio que terminé
convertido en lugar comdn. Hacia la personalidad y la obra de Rodé
mantiene una admiracién fundada en la posicién defensiva de la cul-
tura hispdnica frente a la sajona, que forj6 en Hispanoamérica la tesis
del “arielismo”. En resumen, lo que Picén Febres no perdoné nunca y
combatié sin tregua fue la actitud exclusivista del movimiento moder-
nista venezolano, al que disparé sus dardos verbales cada vez que le fue
dado y contra cuyo critico por antonomasia, Jesis Semprum, mantuvo
una actitud despectiva en respuesta a los ataques que sistemdaticamente

le habia lanzado el escritor zuliano.

Hay que reconocer que la actitud de Picén Febres fue siempre lineal,
congruente con su visién critica del mundo. No se oponia a los talentos
nuevos. Asi lo muestra su carta a Miguel Eduardo Pardo, elogiado pri-

mero por algunos positivistas —Gil Fortoul, Zumeta—, negado después

lo siguiente: “La novela politica, la novela social, la novela de costumbres, caldeadas
por el fuego de nuestro sol y embalsamadas por la fragancia de nuestra vegetacién ma-
ravillosa, estdn por escribirse en Venezuela. Barro criollo, marmol criollo, oro criollo,
los tenemos espléndidos y ricos; lo que falta son artistas que se resuelvan a trabajarlos
con esmero, como lo hacen de ordinario con todo lo que es exdtico en la Patria” (En:
Apuntaciones criticas, p. 202). Un andlisis mds pormenorizado sobre la novela, donde
aplica estas ideas y las complementa con otros elementos, estd en el cap. final de La
literatura venezolano en el siglo XIx.

[29]_“Uno de los elementos que mds directamente contribuye a la belleza de su estilo, es
el elemento poético, y por eso tiene mucho de cadencioso y ritmico. No sé por qué se me
figura que usted ha hecho y hace versos; y si esto no es verdad, declaro que tiene usted un
oido admirable para hacerlos brillantes y sonoros, y que inconscientemente los escribe”.
(“Del ritmo en la prosa. En defensa propia”. En: Apuntaciones criticas, pp. 14-15).
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por ellos mismos. Sus ideas relativas al futuro literario inmediato por
la ruta del regionalismo de gran factura, no fueron desmentidas. Las
corroboraron al poco tiempo, en obras, por ejemplo, Rémulo Gallegos,
quien pareciera seguir por coincidencia los consejos que Picén Febres

habia escrito a Miguel Eduardo Pardo®.

Si hubiera que aludir a detracciones y contradicciones, es también jus-
to decir que las ideas de Gil Fortoul, referentes a una literatura nacional,
no distan mucho de lo que Picén Febres realizé en la obra. Semprum,
partidario irreductible de los modernistas, se quedard después aferrado
a esa posicion y lanzard ataques virulentos contra las literaturas de van-
guardia en 1928 y, para ello, esgrimird argumentos regionalistas seme-
jantes a los sostenidos por Picén Febres®'. En cambio Gil Fortoul, rece-
loso con ciertas expresiones del Modernismo, aunque narrador cercano
al simbolismo en su novela Julidn, recibiria con frases de comprensién

y simpatia el advenimiento vanguardista de Valvula®*.

[30]_ “Deje que su talento se ejercite en ese campo, y contribuya eficazmente a la
formacién de la literatura autéctona, ya que la nuestra no lo es por el espiritu de imita-
cién que nos domina. Recuerde usted que trabajar por el cardcter enteramente propio
de las literaturas, es trabajar por el engrandecimiento de los pueblos que en ellas se
reflejan en naturaleza y en espiritu” (“A Miguel Eduardo Pardo”. Apuntaciones..., p.
202). (V. también nota 28).

[31]_]. Semprum. “La revista de la vanguardia”. En: Fantoches. Caracas, 11 de enero
de 1928.

[32]_ Cf. Gil Fortoul: “Vanguardismo poético”. En: Sinfonia inacabada, O. C., vol.
VII, pp. 389-399. Es de notar que el cardcter comprensivo de Gil Fortoul respecto al
vanguardismo, contrasta con su actitud refractaria contra el decadentismo venezolano
de los 80. Vale citar a modo ilustrativo su opinién algo ambigua: “Ni adversario adus-
to ni defensor apasionado de lo que ahora llaman vanguardismo. ;Adversario por qué?
Tratase de una tendencia, de un entusiasmo, de una aspiracién colectiva, que pretende
renovar o rejuvenecer formas de arte, y para oponerme a eso no tengo ni autoridad,
ni fuerzas, ni voluntad. Por otra parte, seria necio desaire aparecer como viejo caballo
cansado corriendo detrés, a distancia, de potros briosos y relinchadores” (p. 389).
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Picén Febres sostuvo la idea del eclecticismo en la valoracién literaria
como un principio, al menos en teoria*. Aunque algunas veces se dejé
llevar por pasiones y enemistades donde convivieron pero no coincidie-
ron, tres posiciones estéticas: Positivismo, Regionalismo y Modernismo
(Cosmopolitismo). En su descargo debe admitirse que la mayoria de las
veces sostuvo una posicién justiciera. Y si algunos escritores venezola-
nos contempordneos se enemistaron porque el critico intentd colocarlos
en el imperdonable justo sitio, sin incurrir en elogios de capillas a las
que fue reacio, por contraste Julio Cejador le censura un exceso de bon-
dad o condescendencia con nuestros intelectuales*. No es ficil la tarea
del critico literario y menos en tiempos de agudas pugnas personales
cuando la defensa de un prestigio intelectual, mayor o menor, significa-

ba conquistar o mantener posiciones dentro del poder.

Lo que Picén Febres combatié mds a lo hondo fue el mimetismo, el
excesivo apego a férmulas ajenas. Y no olvidemos que el propio Dario

advertia: “mi literatura es mia en mi”, frase connotadora de un rechazo

[33]_ “...Si en algiin campo se necesita ser ecléctico, no parcializarse, dar a cada uno
lo que es suyo y afrontarse lanza en ristre contra el exclusivismo intransigente, es en
el campo de la literatura. Ni la belleza es privilegio exclusivo de una originalidad tan
solo, ni la originalidad para ser bella debe ajustarse a determinado género poético, ni
todas las originalidades son iguales en esencia y en potencia, ni deja de ser bella cada
una en el cardcter y en la forma de sus manifestaciones, ni puede serle ficil o hacedero,
ni incurrir en la imitacién vulgar y por lo mismo pobre y necia, cambiar por otra su
indole personalisima. En este caso, la belleza no depende sino de la complexién genial,
de la organizacién de espiritu, del temperamento especial de cada artista” (“A Miguel
Eduardo Pardo” Apuntaciones... p. 186).

[34]_ “Es demasiado blando y alabancioso con los escritores de su tierra, y sus ideas
religiosas le hacen ver con anteojos ahumados a sus adversarios catélicos” (Cejador,
“In memoriam”, p. X). Cejador, menos que ninguno tenia bases para emitir, en jus-
ticia, semejante opinién, cuando Picén Febres Je habia escrito y enviado descarnados
y severos enjuiciamientos confidenciales sobre muchos de sus contempordneos. Asi lo
indican las cartas publicadas en el Epistolario de escritores hispanoamericanos, a cuyos
documentos apelamos. (Cf. especialmente el vol. II, pp. 316-340 y 345-349).
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a la condicién de los epigonos, que inevitablemente proliferan dentro
de las escuelas cuando sus cddigos se institucionalizan. El Modernismo
venezolano, visto a distancia, ciertamente no aporté grandes nombres a
la poesia continental. En lo novelistico la figura que trascendié fronte-
ras y época fue Diaz Rodriguez, a quien Picon Febres terminé juzgando
con equidad. En cambio la novela regionalista, durante los primeros
treinta afnos del siglo xx alcanzé cima y reconocimiento en el contexto

narrativo hispanoamericano.

4. Una conspiracion de silencio

Las batallas literarias o estéticas, en general, en cualquier pais, en todos
los tiempos, llegan a ser mds crueles que las de indole politica. Disputas
de las letras con las letras existen desde los tiempos de Arist6fanes.
Mucho antes, o casi al mismo tiempo que las disputas de las letras con
las armas, aunque haya armamentistas presuntuosos de letras y letrados

armados de todas armas como los vefa Cervantes.

Los bandos literarios llegan a encarnizarse tanto que pueden hasta
sufrir atomizaciones semejantes a las que son crénicas en los partidos
politicos. Parece normal. Cuando un movimiento literario sale a su es-
pecifico terreno de lucha, comienza por negar lo anterior inmediato. Es

casi ley de pugna entre corrientes o generaciones.

Resulta mds dificil mantener una posicién independiente en lo artis-
tico o literario que en lo politico. Los independientes politicos llegan a
cotizarse, en oportunidades, a precios insélitos. Se vuelven exportables
o insoportables. Los escritores independientes estdn expuestos a cual
mds para recibir el fuego cruzado entre los contrincantes, pues carecen
de trincheras. Cuando las buscan en bandos politicos pasan a ser una

mercancia barata, liquidable por mudanza.
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En cada época literaria, en cada grupo, si no existe un critico que
formule y agencie su proyeccién y publicidad, los propios escritores
se encargan de la defensa y el elogio mutuos. El efecto de boom es tan
antiguo como las generaciones mismas del arte y la literatura. La tarea
del critico vive arriesgada como ninguna a hundirse en el subjetivismo
cuando no en el sectarismo, si quien la ejerce anda inserto en un solo
contingente intelectual. Y si, por el contrario, aspira a ser objetivo y
para ello mantiene un criterio lo mds préximo posible a la ecuanimi-
dad, entonces recibe las granizadas de los diferentes sectores, o terminan
negados cual especie en extincién. Los criticos literarios independientes

llegan a ser, pues, reporteros de guerra de la literatura.

Cuando Picén Febres comenzé a ejercer el trabajo critico, apenas si
existia la historia literaria en Venezuela. Ambos campos estaban poco
diferenciados. Hasta no hace mucho, nuestra critica se habia tipificado
en lo histérico, lo literario y lo artistico, por su cardcter instantdneo, por
el juicio al galope, emitido alrededor de una figura o una obra con quien
se tiene identificacién empdtica; se comenta un determinado libro en el
periddico a veces en obediencia a intereses, amistades o compromisos
de la empresa y no en funcién de un criterio auténomo de quien emite
el dictamen. Los estudios criticos realizados con rigor metodoldgico,
los anélisis monograficos, son muy recientes y ain escasos. Por esto
sobreabundan los libros de “ensayos”, que no siempre son tales, acaso
notas volanderas, donde no falta la apreciacién zahori, la idea ingeniosa,
y otras el “descubrimiento” de antiguas novedades. Mayor ausencia se

nota en el estudio de corrientes y movimientos literarios de conjunto.

El hecho de que Picén Febres tratara de poner en justo sitio el acon-
tecer histérico de nuestra literatura desde sus origenes hasta un riesgo-
so presente, pudo ganarle antipatias por parte de algunos de sus con-

tempordneos; repulsién y contraataques de sus companeros de oficio
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critico, olvido y silencio de unos y otros. Quedan como balance dos
obras capitales de nuestra historiografia: La literatura venezolana en el

siglo XIX 'y Nacimiento de Venezuela intelectual.

Su obra de creacién fue omitida, ocultada, cuando no citada apenas
con cierto desgano o miedo de revelarla. No ocurrié asi en otros paises,
ajenos a la montonera estética, escenificada en familia, de los afios 90

en adelante.

Conciencia del riesgo de la critica tuvo Picén Febres desde muy tem-
prano. Por eso acometié en silencio la tarea de historiar la literatura.
El ejemplo de Baralt y su Resumen de la Historia de Venezuela estaba
aun fresco: haber rozado apenas la epidermis viva de nuestro caudillis-
mo posterior a la independencia, insertar en su historia a personajes
que aun vivian, costd al intelectual zuliano un exilio irreversible. La
obra critica e histérica del meridefno estd salpicada, como lo estd la de
Semprum, Julio Calcafio y Julio Planchart, con los zumos é4cidos de
la polémica, la rivalidad, las tdcticas de ataque y defensa. Por eso se
enfrent6 con energfa y a veces con 4spera adjetivacién, con vocabula-
rio rispido, a aquella forma de critica que campeaba en el periodismo
venezolano de fines de siglo:

Pero asi, de esa manera lamentable, anda la ¢7/tica en Caracas.
La llaman critica pero no es tal, sino censura ponzofiosa, maledi-
cencia infame o charlataneria ridicula. Existen y vocean por ahi
unas cuantas palabrejas, menguados de conciencias, egoistas por
temperamento, y forjadores de libelos iracundos, que no escri-
ben sino para difamar, para herir desde la encrucijada sombria
de su odio a los que no les hacen caso, para reirse con risotada
soez, como los payasos y los pobres arlequines, de los hombres
que tienen muy a menos agavillarse con ellos para nada. Son los
mismos que se figuran que Caracas es el mundo, como se figura-
ban de Atenas los bizarros atenienses, pero estos con razén; que
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hablan a cada rato, en jerigonza, de la Grecia antigua, y no han
leido ni el compendio de su historia por Duruy; que hacen befa
y escarnio de la literatura espafola (sin conocerla en ninguna de
sus épocas sino de oidas) y ensalzan en todos los tonos a Don
Juan Montalvo, que fue escritor de pura raza castellana; que se
rien de Zorrilla, de Campoamor y Nufez de Arce, y elogian sin
tasa ni medida al primer ensartador de kakemonos, de canéforas
y de pupilas espectrales que sale a relucir en los periédicos; que
abrigan la conviccién profunda, fundada en la experienciay en la
sabiduria, de que de la bondad y gloria de los escritores no la de-
ciden sino las mezquindades del momento y la carcajada impura

de los histriones de la época, y que no viven sino de apedrear,

con piedras llenas de fango la buena fama ajena®.

No fue otro el lenguaje con que Antonio Leocadio Guzmdn o Juan
Vicente Gonzélez expusieron sus puntos de vista politicos en tiempos
de agrios encuentros entre liberales y conservadores. Si ademis se revisa
la critica literaria escrita en Venezuela durante el siglo pasado y los co-
mienzos del presente, podrd comprobarse cémo prosistas destacados de-
gradan sus instrumentos expresivos a la hora de defender su propia obra
y atacar la ajena. A esta tendencia no escaparon Calcano, Tejera, Blanco
Fombona ni Semprum. Serd Luis Correa quien poco tiempo después
de Picén Febres comience a escribir en forma menos intemperante y

expresién mds cuidada sus estudios sobre autores y obras venezolanas.

En Venezuela todavia hay escritores que publican un libro y aguardan el
elogio inmediato de sus amigos. Lo prefieren al juicio critico que, si se emi-
te y atreve a sehalar fallas, granjea a su autor enemistades o prepara terreno

a la venganza de parte de quien se considera agredido mds que juzgado.

Cuando un escritor independiente llega a hacerse respetar por la obra,

entonces, del lenguaje erizado se pasa al silencio absoluto, a la llamada

[35]_ “Del ritmo en la prosa. En defensa propia”. En: Apuntaciones..., p. 63.
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“conspiracién de silencio”. Recuérdese en otro tiempo y otra perspec-
tiva lo que hubo de suceder a José Rafael Pocaterra —independiente
tildado de hosco— o a José Antonio Ramos Sucre —calificado de ex-
trafo, solitario, excéntrico—; y en el campo de las artes pldsticas, un
rebelde iconoclasta termina loco para que su obra se valorice después de
su muerte: Armando Reverdn. Sélo el paso de los afos limpia la mez-
quindad intelectual. Caras pagd Picon Febres su rebeldia y honradez;
primero en el campo estrictamente literario y mds tarde en el politico,

luego de su discurso pronunciado en 1910.

En Apuntaciones criticas narra con desenfado violento las anécdotas
de cémo se tejia la campana contra Felipe Tejera, cuyos Perfiles venezo-
lanos habian sido comentados desfavorablemente por Pérez Bonalde,
residente en Nueva York. Y rememora c6mo al buen don Cecilio Acosta
se le quiso lanzar —en su independencia— contra Aristides Rojas. Algo
parecido refiere sobre Diaz Rodriguez, para concluir aludiendo a un
amigo suyo, quien le comunicé la conspiracién de silencio que se habia
tejido alrededor de la recién editada novela E/ Sargento Felipe:

Acababa el que esto escribe de publicar, el afio préoximo pa-
sado, su novela titulada E/ Sargento Felipe. Disfrutaba yo para
entonces, tanto como siempre he disfrutado (y sin que deje de
disfrutar en lo presente) de la mds perfecta inquina contra mi
(la razén no me la explico, porque a ninguno le he hecho nin-
gln dafo) por parte de casi todos los escritores de Caracas, asi
muchachos como viejos. Circul6 la novela con buen viento, y
ellos hicieron el vacio mds completo y admirable, apelando, cual
solian, a la conspiracién siniestra del silencio. Una noche me
encontré, a eso de las nueve y en el portén del Hotel Klindt
(plaza Bolivar), con cierto escritor sedicente amigo mio que no
es venezolano, y me dijo textualmente lo que sigue, después de
saludarme con carifio que no era sincero de seguro:
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—He leido ya su libro, que es verdaderamente bello. Habrd
observado usted que la prensa no ha dicho de él nada, ni tam-
poco ninguno de nosotros, sus compafieros de arte. No le cause
extrafeza, aun cuando sea una indecencia muy cochina. Entre
nosotros, el nombre de usted no se discute, porque la fama que
ha alcanzado es perfectamente merecida. Pero usted no debe
exigirnos que nos volvamos lenguas de oro para ensalzarle en
los periddicos, porque no nos conviene por ningln respecto.
Conténtese, y ya es mucho, con que no lo ataquemos y apenas
le hagamos el vacio®.

No fue, pues, caso aislado el suyo. Tal vez por estas razones y, no sin
amargura acumulada durante anos, Picén Febres acude al expediente
de publicar en 1912 un volumen que, con el titulo de Zeatro critico
venezolano, recoge los juicios alrededor de su obra y su conducta pu-
blica, da a conocer valiosas opiniones extranjeras y refuta agresiones
o simplemente juicios adversos, escritos por autores venezolanos. Fue
como una especie de trinchera propia donde escudar su integridad, dos
afos después del discurso del Centenario y cuando, es de imaginarse,
llegaria incluso a temer las furias del cesarismo gomecista que pudieran

privarlo de libertad.

El silencio que roded la obra de este escritor, no llegé solo a los tiem-
pos finales de Juan Vicente Gémez, sino se proyect$ por inercia o cos-
tumbre. Al conmemorarse el centenario de su nacimiento, en 1960,
Luis Beltran Guerrero, en una de sus Candideces, se lamentaba de la
conmemoracién en familia, reducida a una misa solemne celebrada en

la iglesia de Chacao”. Con posterioridad le fueron rendidos homenajes

[36]_ Ibid., pp. 67-68.

[37]_ Guerrero se duele al decir: “No sé de ninguna conmemoracién oficial. Picén
Febres merecfa mds. Ha debido ser ordenada la edicién de sus Obras Completas;
sus restos todavia en Curazao, han debido entrar en el Panteén Nacional. Es un
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en Mérida, octubre de 1960 y en el Congreso Nacional, que decreté la
edicién de sus Obras Completas, pero nunca se ejecutd. La Universidad
de Los Andes inici6 la misma empresa en 1968, cuando bautizé con
su nombre el Centro de Investigaciones Literarias en la Facultad de
Humanidades. Apenas se editaron dos volimenes correspondien-
tes a Nacimiento de Venezuela intelectual. En 1972, Oscar Sambrano
Urdaneta incluyé La literatura venezolana en el siglo xix, dentro de la
coleccién “Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana” que

auspiciaba la Secretaria de la Presidencia de la Republica.

5. El historiador literario
Entre 1899, fecha de publicacién de E/ Sargento Felipe y 1905, cuando

aparece la novela Flor, hay un largo compds de mutismo intelectual en
Picén Febres. Tal vez pueda ubicarse en esos afos el trabajo de orde-
namiento y redaccién final de La literatura venezolana en el siglo XIX.
Tarea ardua la emprendida por el critico. De una historia critica de la
literatura se trataba. Mds penosa cuanto que, ya para morir, escribfa
desde Mérida a Julio Cejador, en marzo de 1918, lo que representaba el
trabajo de quien aspirase estudiar la evolucién de la literatura nacional:

La literatura venezolana estd casi toda en periédicos. Relati-
vamente, lo que se ha publicado es muy poco en comparacién
de lo que aparece en hojas de diarios y semanarios. La vida po-
litica atragantada de Venezuela, ha hecho que los escritores se
atengan unas veces al esfuerzo propio para imprimir sus traba-
jos, y otras a una proteccion sin mayor fuerza, en que los mis-
mos escritores tienen que andar consultando los antojos y las
conveniencias de los hombres que gobiernan, para no exponerse

‘héroe literario” en la acepcion de Carlyle, y merece tanto como muchos héroes de la
Independencia y de la Federacién cuyas cenizas reposan en el templo de nuestras glo-
rias” (“Gonzalo Picon Febres”. En: Candideces, primera serie, pp. 209-213).
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al fracaso. Debido a ello, buena parte de los escritores de ma-
yor estimacién, se han quedado inéditos y, probablemente, no
se publicardn nunca, a pesar de su verdadera importancia. (...)
Los que estudiamos el desenvolvimiento literario de Venezuela,
tenemos un trabajo verdaderamente improbo para poder con-
sultar las pocas colecciones de periédicos que nos quedan, en las
cuales, como dejo dicho, estd quizd lo de mayor significacién de
nuestra literatura®®.

Si se afade a estas dificultades politicas y materiales, las de un como
escrupulo inexplicable de los autores a revelar su vida en memorias o
diarios y, menos aun, a proporcionar sus datos a quienes procuraban
estudiarlos®, tendremos el cuadro completo de lo que representé el es-
fuerzo realizado por Picén Febres; mds valiente cuanto que quiso llegar
hasta sus dias, consciente de las profundas diferencias que existian a su

alrededor.

[38]_ Cejador: Epistolario, p. 342.

[39]_ “Para escribir mi historia de la literatura venezolana gasté largos afios de labor
constante, consultando libros, colecciones de periédicos y muchas otras cosas de interés
sobre el particular. (...) Los venezolanos me han pagado el servicio que generosamente
les presté, con la diatriba, con el insulto, con todo el veneno que pudieron recoger de
en medio del arroyo. Si més no hice —lo que me propuse desde luego fue hacer una se-
leccién que era posible, dentro de los términos a que la necesidad me obligaba— como
era mi deseo, fue porque la generosa proteccién que a mi obra dio el Gobierno de la
Republica, no pudo ser mds larga. Debido a esto, entre otros motivos, y tropezando
con numerosas dificultades, ni quise sino silenciar, como verd el sefior Cejador, la parte
biogréfica y bibliogréfica. En afios pasados intenté nuevamente hacer otro estudio sobre
literatura venezolana; los datos biograficos y bibliogréficos que pude recoger... fueron el
silencio mds profundo. De resultas de ello, he tenido que ponerme a recoger yo mismo
los datos que he de necesitar, completos, para la segunda edicién, aumentada, de mi
Historia de la literatura venezolana. Tengo recopilados todos los datos y observaciones
necesarios para esa segunda edicién. En ella figurard, naturalmente, la parte de biograffa
y bibliografia que he logrado coleccionar durante afios a fuerza de laboriosidad y cons-
tancia’ (Carta a Cejador, 18 de marzo de 1918, Epistolario... pp. 351-352).
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Hasta entonces, la literatura venezolana sélo habia sido historiada
parcialmente en esbozos que el propio Picén Febres enumera en el
Capitulo II de su obra. Los mds de ellos, o no se habian editado en
libros sino en periédicos, o estaban inéditos e incompletos. Lo demds
eran las notas sueltas, las biografias fragmentarias y controvertidas de
Felipe Tejera; o las resefias de libros. Notable excepcién fue el Primer
libro venezolano de Literatura, Ciencias y Bellas Artes, que impulsado
por Rafael Seijas desde la Sociedad del mismo nombre, aparecié edi-
tado en 1895; registraba un importante inventario de nombres y re-
ferencias bibliogrificas organizadas en el trabajo pionero de Adolfo de
Frydensberg. Faltaba el criterio de enjuiciamiento critico. Fue lo mds

valioso aportado por Picén Febres.

José Gil Fortoul, en 1903, gané un concurso sobre Literatura venezo-
lana, promovido por £/ Cojo Ilustrade. Observaba alli lo dificultoso que
serfa mirar en perspectiva el desarrollo de una cultura nacional, mien-
tras no se produjera una historia politica y literaria del pais**. Habrfan
de ser, justamente, el mismo Gil Fortoul y Gonzalo Picén Febres quie-
nes acometieran respectivamente las tareas: el primero, la Historia
Constitucional; el segundo, la Historia Literaria. Ambas aparecieron en
1906, por coincidencia, no por intencién como sucediera antes con la
Historia de Baralt y la Geografia de Codazzi, editadas en Paris en 1842,

por mandato expreso de Pdez.

Gil Fortoul insistia en la necesidad de historiar nuestro acontecer
socio-politico para encontrar las raices profundas de nuestra cultura.
La misma idea alentaba a Picén Febres, tal vez acicateado por el anti-
guo compafiero y adversario ideolégico que, en 1903, a propdsito de la

Literatura, opinaba:

[40]_ Gil Fortoul. “Literatura venezolana” p. 331.
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“Si en la década venidera adquiere la literatura venezolana el sello
local que le falta todavia, serd, a no dudarlo, porque en el estudio tenaz,
minucioso, completo de la historia nacional habrd hallado la savia vigo-

rosa de su mas brillante florecimiento™'.

Muchos defectos se apuntaron y apuntan a la obra de Picén Febres.
Pero hay un hecho innegable: sigue siendo la Gnica historia literaria del
pais, escrita, no con el cardcter restricto del Manual para estudiantes,
sino con el sentido abarcador de los panoramas hechos a conciencia. La
obra es citada casi siempre, aunque en la mayoria de los casos se omita
la procedencia de los datos suministrados por sus pdginas. Se le han
criticado el método, la ordenacién, las deficiencias del aparato critico.
Con todos los defectos, la obra puede calificarse sin exageracién como
un acto heroico en nuestra cultura. Asi lo admiten dos de sus comen-
taristas. Luis Beltrdn Guerrero se pregunta: “;Qué seria de la historia
de nuestra cultura si no hubiese escrito La literatura venezolana del siglo
x1x?”#%. Y Picédn Salas justifica el que ha sido més sefialado desajuste de
la obra: su reticencia respecto del Modernismo:

“Quizés este choque con la nueva escuela que triunfaba a pesar
de su sarcasmo, y el sentimiento de que, por la preponderancia
de aquélla, el pais no reconocia cuanto hizo por el crédito de
nuestras letras, acendraron la soledad misantrépica de los ul-
timos afnos de Picén Febres. Otros de sus coetdneos, como Gil
Fortoul y Lisandro Alvarado, supieron armonizarse y convivir
con las generaciones siguientes. En un medio literario tan pe-
quefio como era el nuestro, La literatura venezolana en el siglo
x1x de Picén Febres se destaca por su ruda franqueza critica.
Censura con libre desenfado a sus contemporaneos. No era pre-
cisamente, a veces hombre manso y calculador, a veces grita,
zahiere, se siente acosado y perseguido. El batallador que no

(41]_ Ibid., p. 332.
[42]_ Candideces, primera serie, p. 211.
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pudo seguir cumpliendo cargos y funciones brillantes, se cana-
liza en belicosas pdginas de critica e historia personal. Era su
rebeldia y alzamiento desde el tintero. La voz en el desierto de
muchos letrados preteridos como él, en la languidez espiritual
de los dias de Juan Vicente Gémez”*.

Picon Salas resalta el hecho de que Picon Febres, a pesar de ver el ré-
gimen de Castro en estertor politico desde abril de 1906, no vacilé en
mantener la dedicatoria de la primera edicién de su historia literaria, con
inusitada lealtad, mientras muchos de los antiguos copartidarios empeza-

ban a preparar los equipajes para el trasbordo politico hacia el gomecismo.

Si los hondazos verbales de su escritura, disparados contra los adver-
sarios politicos e intelectuales, imprimen cierto aire subjetivo y hasta
provocan algiin desagrado en el lector, el vicio no es solo imputable a
él individualmente, sino a la forma como nuestra literatura se venia es-
cribiendo. Por iguales razones habria que condenar o incinerar muchas
pdginas de Juan Vicente Gonzilez, del manso don Cecilio Acosta, de
Rufino Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra y, cuidado, si no tam-
bién de varios repulidos “estilistas” de nuestro Modernismo o de nues-
tros dias, en quienes la sutileza y la sophrosine —muy de Picén Salas—

tienen que olvidarse a veces, o cambiarse por los guantes del pugilista.

Volviendo al proceso mismo de la obra, Picdn Febres no se conformé
con escribir tnicamente los nueve capitulos de su historia, que él mismo
tituld “historia critica”; asi, hubiera quedado trunca o sintéticamente
expuesta la linea evolutiva de lo que él y Gil Fortoul gustaban designar
como Venezuela intelectual. Después de 1906, se vio como obligado a
incidir también en lo que comenzaba a ser encendido campo de bata-
lla ideoldgica: el problema de la cultura y la colonizacién espafola en

nuestro Continente y particularmente en nuestro pais. Esa es la materia

[43]_ Picon Salas., op. ciz., p. 18.
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constitutiva del Nacimiento de Venezuela intelectual, que desafortunada-
mente habria de permanecer inédita hasta 1939. Su investigacién habia
sido previamente esbozada en el Capitulo 11l de La Literatura venezola-

na en el siglo XIX.

6. Obsesion de Venezuela intelectual

Posiblemente la excesiva independencia de Gonzalo Picén Febres, su
actitud reacia a admitir el valor cientifico de la historia, proclamado
por los positivistas, dafiaron un tanto su tarea de registrar el pasado
cultural de nuestro pais. Eso quizd explica la falta de sistematizacién
y ordenamiento en los datos contenidos en su Historia literaria, que
deriva a veces en alegato incendiario mds que en descripcién objetiva

de un proceso.

Si su concepto de la historia literaria fue muy personalizado, no es
menos cierto que su labor acopiadora de informaciones sobre nuestro
pasado literario estuvo siempre orientada por dos ideas: la sinceridad
—Illevada a la crudeza— y el mds absoluto desinterés. Ambas aparecen
explicitadas como guia en la Introduccién a la Literatura venezolana en
el siglo XIX (12 ed.), cuando expone que “...para este ensayo no me he
atenido al ditirambo, que es tan ficil de cantar, sino que he estudiado
con perseverancia a nuestros escritores, analizdindolos friamente y juz-
gandolos con sinceridad”*. Su desinterés y el amor nacionalista por el
estudio de la cultura venezolana estdn apuntados en la Introduccién a
la biografia de Simén Rodriguez, el maestro del Libertador, donde agrega
que uno de los motivos inductores para ocuparse del discutido peda-
gogo, fue el verlo como “...venezolano infeliz, a quien las gentes de su
tiempo, y aun compatriotas suyos de los dias que alcanzamos, sin es-

tudiarlo con imparcialidad y con la seria reflexién que era necesaria, se

[44]_ Picon Febres. La literatura venezolana en el siglo xix. Introduccién p.s/n (12 ed.).
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contentaron con decir que Don Simén Rodriguez no resultaba sino un
hombre rayano en la locura, para llenarle de improperios, escarnecetle,
patearle, escupirle”®. Si en esas lineas estaba autorretratdndose con la
amargura de los ultimos afos, podemos decir que su genio y figura es-
tuvieron siempre enfilados a combatir el prejuicio y a trabajar con hon-
radez. Termina la Introduccidn del libro, cuya publicacién no estaba
previendo en lo inmediato, con la advertencia de que “...si algiin dia he
de lograr que salga a luz, a ello no me guiara, de fijo, ninguna pequenez
de corazén, ningln bajo sentimiento, ningtin propésito de especula-
cién infame, sino el ardiente anhelo de servir a mi patria con nobleza
de intenciones y con hombria de bien, y de contribuir de alguna suerte

a hacer mds luminosos los esplendores de su gloria™®.

Por los mismos dias el historiador literario estaba dedicado a redac-
tar los capitulos que integrarian los dos volimenes de su tltimo libro:
Nacimiento de Venezuela intelectual. Abarcaria en ella desde los orige-
nes culturales de la colonia, para centrarse luego en el estudio del pen-
samiento y la literatura del periodo emancipador, hasta 1830. Habia
como un pesar oculto de continuar trabajando temas literarios de su
tiempo, dados los sinsabores que le habia ocasionado su Historia de la
Literatura. Cuando uno repara en estos detalles, cabe preguntarse si no
estard alli la explicacién de que muchos investigadores y estudiosos de
nuestra cultura prefieran, al seleccionar sus temas de trabajo, remontar
cien afos atrds, bien lejos, en lugar de abordar las cuestiones mds inme-
diatas, para esquivar asi las agresiones virtuales que provocan los juicios

criticos en pieles demasiado susceptibles.

Cerrado el volumen segundo de Nacimiento de Venezuela intelectual,

vuelve a aparecer en un post-scriptum, la idea de penetrar con honradez

[45]_ Don Simén Rodriguez, maestro del Libertador, Prélogo, p. 7.
(46]_ Ibid., p. 8.
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y sinceridad en el estudio y la meditacién, a reserva de sobreponerse a
las dolencias mismas de una salud resentida’. La cronologfa de la obra,
como ¢l mismo apunta, en cuanto a redaccién se refiere, va del 8 de mayo
de 1913 al 21 de febrero de 1914. Tras de ese lapso hay largas horas de
hurgar papeles, libros, documentos. Al finalizar la obra, pudo volcar todo
el empefio en lograr el rigor documental que le habian enrostrado como
carencia a propdsito de su historia de la literatura. De todas formas, el
estilo punzante, a veces violento en su lenguaje, prevalece. La materia
abordada era de por si dura y se venia tratando en tono muy polémico
tanto en Venezuela como en el resto de Hispanoamérica y Espana. Habia
originado el debate alrededor de las denuncias de Fray Bartolomé de las
Casas en defensa del indio americano. El problema se mantuvo incandes-

cente hasta los dias postreros de Ramén Menéndez Pidal.

Las ideas del Padre Las Casas y su actitud conmiserativa frente al
poblador autéctono de América, proyectadas en las viejas utopias del
iluminismo europeo, adicionadas con una negacién sistemdtica de los
aportes culturales de Espana a la América colonial, formaron un cuerpo
de polémica, utilizado como armamento ideoldgico durante la lucha
emancipadora, trabajado con pasién no exenta de inexactitudes por
Juan Garcfa del Rio en su “Revista del estado anterior y actual de la
instruccién publica en la América antes espanola”, cuyo texto aparecié

originalmente en la revista Repertorio Americano, que el mismo Garcia

del Rio y Andrés Bello publicaban en Londres*.

Larga influencia ejercié el texto de Garcia del Rio, parte de una obra

anunciada por su autor, que no lleg6 a publicarse nunca. Asi comienza

[47]_ “En medio de la mayor satisfaccién doy fin a estos capitulos de historia de
Venezuela Intelectual, después de una ardusisima labor (de dia y de noche, pertinaz
e infatigable) durante la cual se ha quebrantado varias veces mi salud, y he sentido
largamente los mds hondos dolores de mi alma”.

[48]_ Se publicé en Repertorio Americano, Londres, octubre de 1826, vol. 1.
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la llamada “Leyenda negra” sobre la cultura colonial. Trasvasa a los in-
formes de Miguel José Sanz y Simén Rodriguez, sobre la Instruccién
en la Venezuela colonial. Servird de pie a investigaciones realizadas por
Aristides Rojas, alrededor de cuyos Origenes de la Instruccion Piblica en
Venezuela, seguiria el ataque contra Espafia, o la defensa de su politica
colonial, por contraparte de numerosos historiadores y ensayistas; entre
ellos destacaron: Lisandro Alvarado, José Gil Fortoul, identificados con
la “Leyenda negra”; y Caracciolo Parra Ledn, Mario Briceno Iragorry,
Angel César Rivas, etc., ubicados dentro del llamado “Revisionismo
histérico” sobre el cual se apoyaria la “Leyenda dorada”, defensora de

los aportes de la metrépoli al desarrollo de la cultura en sus colonias.

En 1933, otro meridefio, Caracciolo Parra Ledn, luego de efec-
tuar investigaciones directas en los Archivos de la Universidad Central
de Venezuela y en otras instituciones, aportaba nuevos elementos a la
“Leyenda dorada”, reverso de las negaciones a la obra culturizadora de la
Peninsula. Colaborador inmediato y amigo entranable identificado con
el investigador fue Mario Bricefio Iragorry, cuyos Tapices de historia patria

aparecieron simultdneamente con las investigaciones de Parra Ledn®.

Mucho antes de que Parra Ledn y Briceno Iragorry publicaran sus in-
vestigaciones, Picon Febres habia concluido las suyas, como se ha visto.
Solo que las de este dltimo no vieron imprenta sino mucho mads tarde,
entre las Obras Péstumas, ordenadas por sus hijos Roberto y Eduardo
Picén Lares en 1939. También en este aspecto corrié mala fortuna la
tarea esclarecedora del historiador literario, cuyos puntos de vista, si
bien apasionados, en el sentido de la ironfa romdantica, manejada por
¢l hasta el dltimo dia, son menos dogmadticas en lo ideoldégico que los

trabajos de Parra Ledn.

[49]_ Caracciolo Parra Ledn. Filosofia universitaria venezolana. Caracas, Imp. de Parra
Le6én Hnos., 1933.
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Picén Febres no trata de justificar de manera irrestricta las ejecutorias
de Espana en su politica colonial. Las analiza, valora, apuntala argu-
mentos y revisa juicios precedentes, desde los de Garcia del Rio (18206)
hasta los de su propio tiempo (1913). En todos trata de fijar una linea
demarcadora: lo que realmente fueron aportaciones de la cultura his-
pdnica, cuya negacién no conducia sino a cortar las propias raices de
nuestro existir intelectual, y lo que fueron tropelias o abusos de los
conquistadores, a espaldas de las buenas intenciones de papel, escritas

en las Leyes de Indias.

El trabajo de Parra Ledn, presentado para recibirse como Individuo
de Ndmero de la Academia Nacional de la Historia, abarca de modo
casi exclusivo el argumento del atraso en la ensenanza de la Filosofia
Moderna, dentro de la universidad venezolana. Cubre los afios de 1788
a 1821. Desmiente la explicacién milagrosa del autodidactismo para
explicar la formacién cultural e ideoldgica de los emancipadores y re-
visa de modo cuidadoso, si no exhaustivo, el proceso de la instruccién
publica en la Colonia. El trabajo de Parra Ledn aporta datos y fuentes
de primera mano. El de Picén Febres glosa opiniones y criterios en
rigurosa cronologfa. El primero entra en defensa a ultranza de la obra
de Espafa, sin penetrar en motivaciones econémicas y sociales, como
hace Pic6n Febres, para acercarse, con espiritu mds moderno, a los que
serdn nuevos puntos de vista sobre un tema que ya no se discute por
vias subjetivas, apoyadas en conjeturas, sino que amplifica su sentido
por rigor de documentacién e interpretacién cientifica, como lo han
hecho Ots Capdequi en Espana, Silvio Zavala en México, e Ildefonso

Leal en Venezuela.

La obra de Picén Febres queda como testimonio perdurable de un
historiador que se desvelé por comprender nuestra evolucién de pueblo,
productor de una cultura parcialmente estudiada. Cierra un ciclo en la

vida de un gladiador de nuestra critica que tal vez erré muchas veces
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al valorar corrientes muy nuevas en su tiempo, pero también mantuvo
intransigente una sola linea de comportamiento literario: la honestidad
franca hasta la violencia.

Mérida, mayo de 1968.
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José Gil Fortoul,
Julian y el monélogo interior

1. Las novelas

A José Gil Fortoul se le aplic6 la consabida fé6rmula de aprisionarlo en
~ un solo aspecto de su actividad intelectual: “autor de la Historia cons-
titucional de Venezuela”, como si hubiera sido su tnica obra. ;Sobra
preguntar qué vigencia tiene su produccién restante en nuestros dias?
Su narrativa fue la mds afectada. La critica regionalista ley6 despectiva-
mente sus novelas. Picén Febres habia impuesto un criterio de exclu-
sién que fue entendido casi como un axioma: lo nacional = lo rural. La
novela Julidn no entraba en semejante cuadricula. Su autor la escribié
a los 27 afos, cuando residia en Alemania. La primera edicién es de
Leipzig, Imprenta de Julius Klinkhardt, 1888. Solo fue reeditada en sus

Obras Completas'.

Nacido en Barquisimeto, el 29 de noviembre de 1861, la vocacién
literaria de Gil Fortoul es precoz. En El Tocuyo, edité dos periddicos
estudiantiles: £/ aura juvenil (1873) y El ciudadano (1880). Graduado
de Bachiller en Filosofia en el Colegio “La Concordia”, con un primer
libro de poemas titulado Infancia de mi musa, se marcha a Caracas.
Funda un tercer periédico: Flores del Avila. Gana premio en un certa-

men conmemorativo del centenario del nacimiento de Bolivar, con un

[*]_ Publicado originalmente en Ardis4, Anuario del Centro de Estudios
Latinoamericanos “Rémulo Gallegos” (1976-1982), pp. 13-30.

[1]_ Tres novelas. Obras Completas. Caracas, Edic. del Ministerio de Educacién, 1956;
vol. VL.
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poema cuyo titulo mds bien pareciera adecuado a un ensayo: “La obra
de Colén y su influencia en los destinos del mundo”. Su iniciacién in-

telectual es, pues, literaria antes que histérica.

Estudia Ciencias Politicas en la Universidad Central, donde el po-
sitivismo y el evolucionismo ensenados respectivamente por Rafael
Villavicencio y Adolfo Ernst estaban en auge. Rdpidamente se identifica

con aquellas orientaciones doctrinarias.

Ideoldgicamente, los anos caraquefos fueron para Gil Fortoul de ar-
duas polémicas en defensa del positivismo, contra las argumentacio-
nes escoldsticas de los sacerdotes Estévez y Rodriguez e, incluso, con el
Arzobispo de Caracas, Doctor Juan Bautista Castro. El centro de acti-
vidad doctrinaria mds importante fue la Sociedad de Amigos del Saber,
donde se divulgaba el pensamiento de Darwin, Comte y Spencer, a

través de las pdginas de la revista Vargasia.

En la maduracién intelectual de Gil Fortoul debié ser decisiva la visi-
ta y permanencia de José Marti en Caracas a comienzos de 1881. Segtin
uno de sus bidgrafos més recientes, Gil Fortoul fue asiduo oyente y
admirador del poeta revolucionario cubano en los cursos que dictara
en los colegios “Santa Ana” y “Villegas” asi como en las memorables

conferencias del Club Venezuela.

En 1885, después de obtener su Doctorado en Ciencias Politicas,
Gil Fortoul regresé a su estado natal. Ejerci6 la profesién de abo-
gado en Barquisimeto y El Tocuyo. En marzo de 1886 se marcha a
Europa. Lleva investidura diplomdtica: Cénsul en Burdeos y luego en
Hamburgo. Francia, Alemania e Inglaterra contribuyen al crecimiento
decisivo del escritor. El afio de su llegada a Europa es el de la aparicién

del Manifiesto Simbolista.

[2]_ Cf. Juan Penzini Herndndez. Vida y obra de José Gil Fortoul. Caracas, Edics. del

Ministerio de Relaciones Exteriores, 1972.
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Desde las principales ciudades europeas escribe crénicas periodisticas
y comentarios de libros, donde se vislumbra su visién cosmopolita del
mundo. Entre Zola y el simbolismo oscila su primer contacto directo

con la narrativa francesa.

En Francia vivié casi un afo. Establecié rdpidamente contactos in-
telectuales. Frecuenta la tertulia de la condesa de Noailles, la misma
donde transcurrirfan los primeros anos literarios de Proust y Valéry.
Escribe Recuerdos de Paris, editados en Espana en 1887. Son vivencias
entre galantes y literarias. En la tertulia de la condesa, se concentra
el simbolismo. Paul Bourget es el gran dilettante. Sicélogo y novelis-
ta, habfa encabezado la ruptura con la llamada “escuela naturalista de
Medan” e iniciado la implantacién del cédigo narrativo que habria de

institucionalizar la novela de gran mundo.

Las lecturas de Bourget —Unr divorcio, Ensayos de psicologia contem-
pordnea—y La cartuja de Parma de Stendhal, despiertan en el venezola-
no la vocacién de novelista. Entre 1886-87 vive en Madrid. La Sociedad
Iberoamericana y el Ateneo son sus lugares de mdxima frecuentacion.
Se hace miembro de la Academia Médico Quirdrgica Espafiola con un

ensayo sobre “Los médicos alienistas y los tribunales de justicia” (1887).

El ambiente de la capital espafiola seguramente le hizo rememorar sus
traviesos dias caraquefios de polémicas con los clérigos que refutaban
el evolucionismo y el positivismo. Ahora en el Ateneo ocurren debates
similares. Desde Madrid envia colaboraciones regulares a La opinidn
nacional. El cosmopolitismo rezuma en cada pdgina. Poco tiempo des-

pués se marcha a Liverpool y Leipzig.

En Liverpool escribe su primera novela: ;/dilio? (1887) que solo edi-
tard en 1892. En Leipzig concluye la escritura de fu/idn. Cuando apare-
ce esta (1888) la novela venezolana fluctuaba entre un romanticismo

naturalista acicateado por la estética de la novela-verdad —introducida
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en Venezuela desde 1880— y las tentativas de un regionalismo mis
consistente que los cuadros de costumbres. El idilio romdntico seguia
siendo soporte estructural de las diégesis narrativas. El objetivismo artis-

tico al modo de Flaubert apenas interesé a nuestros narradores.

Julidn intentd anticiparse como novela artistica en una Caracas atin
parroquiana. Fue un momento poco afortunado. Dos afios después de
su aparicién, la novela Peonia (1890) institucionalizaba un ruralismo
encabalgado entre el romanticismo y el positivismo, como cimiento
para definir literariamente “lo nacional”. No es para sorprender que la
pequena novela de Gil Fortoul, ambientada en Madrid, pasara poco
menos que inadvertida. Afiddase que el autor, en los afios siguientes, se
orienté mds hacia la investigacion historiogréfica o a la reflexién filosé-
fica del Derecho, con lo cual la critica coetdnea hallé argumentos para

estimar a _julidn como excentricidad literaria de un cientifico social.

Con ;/dilio? Gil Fortoul se avecin a la novela de crecimiento (4il-
dungsroman), como el Trafalgar (1873) de Benito Pérez Galdés, cuyo
personaje Gabriel Araceli guarda analogfas algo mds que homofénicas
con Enrique Aracil, a quien el narrador venezolano transfiere desde

Idilio? hasta su tercera novela: Pasiones.

¢Idilio? se ubica en un villorrio imaginario: Baroa. Pese a la intencién
de no precisar el espacio geogréfico, en la escritura de esta novela se
sostienen apegos un tanto ironicos con el regionalismo literario. Hay
evocaciones de la juventud larense del novelista. La pareja Enrique/
Isabel sigue el modelo romdntico-sentimental de ensanchado abolengo
en nuestra narrativa. Con todo, esta novela tampoco fue considerada
digna de figurar dentro del incipiente romanticismo rural, quizd por
haber sido publicada dos afios después de Peonia. Ya sefialamos que la
critica posterior a la novela de Romerogarcia discriminé cuanto texto
narrativo mostrara sintomas de desapego a los limos locales de la zierru-

ca. Eso explica en buena parte la incomprensién frente al modernismo,
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cuyos anuncios en Venezuela no fueron tan anacrénicos. La opinién
nacional habia recogido la carta de Juan Valera sobre Azu/ de Rubén
Dario. El famoso ensayo epistolar habia circulado originalmente el 22
de octubre de 1888 en E/ imparcial de Madrid. El diario caraqueno lo
reprodujo en enero de 1889, como ha precisado Rafael Angel Insausti

en un estudio’.

Con motivo de su reedicién en Obras Completas de Gil Fortoul,
Julidn fue releida con visién mds moderna por dos criticos: Hermann
Garmendia —prologuista del volumen Ties novelass— y Rafael Angel
Insausti. Garmendia reconoce “atisbos de técnicas europeas, desco-
nocidas en nuestro medio, procedentes de los laboratorios de Zola,
Maupassant o Bourget, ordculos de la época™. Y agrega, respecto a
Julidn, que debe asigndrsele “valor notable en la evolucién de nuestra

literatura...”, pero no precisa ni el valor ni las técnicas a que alude.

Insausti resené el vol. VI de Obras Completas en la Revista Nacional de
Cultura. A propésito de Julidn destaca a Gil Fortoul como “uno de los
precursores de la novela psicolégica en América™. Estima el conjunto
de las tres novelas, Jfulidn, ;1dilio} y Pasiones como romdnticas y realistas,
pero admite que ellas “senalan nuevos rumbos. Contra la mojigateria
circundante se da rienda suelta a un desenfado que debid irritar grande-
mente a los moralistas de la Venezuela conservadora y timorata de en-

tonces. En ella se hace presente el gozo de los sentidos, un refinamiento

[Bl_ Cf. El modernismo literario de Venezuela en sus origenes. Paris, Edics. de la
Delegacién Permanente de Venezuela ante la Unesco, 1971. (El mismo ensayo es
prélogo a: Pedro Emilio Coll. Caracas, Edics. de la Academia Venezolana de la Lengua.
Col. Clasicos Venezolanos, vol. 14, 1966).

[4]_ “José Gil Fortoul y sus intervenciones en la historia literaria venezolana”. En:
Obras Completas, t. V1. Puede leerse también en: Rev. Nacional de Cultura, N.© 108,
enero-febrero 1955, pp. 97-104.

[5]_ “José Gil Fortoul”. Obras Completas. Vol. VI. En: Rev. Nacional de Cultura, N.°
117-118, jul.-oct., 1956, pp. 172-174.
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extrano al arte y a las costumbres de esos dias”. Concluye admitiendo
que Gil Fortoul “...se adelanta en algunos aspectos ideolégicos —no

ciertamente formales— al Modernismo venezolano”.

Leida con una éptica mds préxima a nuestros dias, Julidn cobra
relieve particular, no sélo como fenémeno histérico en la evolucién
de la novela venezolana e hispanoamericana del momento en el cual
aparece. Justamente es 1888. El mismo afo en que la publicacién de
Azul de Rubén Dario institucionalizaba los cddigos del modernismo

hispanoamericano.

Los prejuicios de otros momentos, el cosmopolitismo encarado a Dario
como senalamiento de traicién a su territorio de origen, pasan cada vez
mis a la categoria de tabdes que la critica moderna revisa y pone en sitio.
La realidad americana, connotada simbélicamente en cuentos de Azu/
—“El rey burgués”, “El sitiro sordo’— ha sido revelada por criticos

orientados hacia la Sociologia de la Literatura, como Noel Salomdn®.

Gil Fortoul fue un cosmopolita por conviccién y vocacién. En Europa
lefa directamente a los mismos simbolistas que nutrieron la poética de
los modernistas. Tercié en las polémicas sobre decadentismo y ameri-
canismo en sus “Cartas a Pascual”, publicadas a partir de 1894. Lo de
mayor relevancia en fulidn no podia buscarse, pues, en un mayor o me-
nor apego a un regionalismo que, por lo demds, atn estaba en ciernes y
vertido en prosa sin decantar, e incluso Peonia hubo de tardar dos afos
en aparecer para imponer esa especie de despotismo rural-positivista.
Sobrada razén tiene Insausti cuando asevera que “Gil Fortoul se inicia
en la novela cuando ésta no ha tenido en el medio venezolano ningu-

na manifestacién que se pueda calificar de extraordinaria y cuando la

[6]_ En efecto, el desaparecido maestro de la Universidad de Burdeos, en agosto de
1976, ley6 un texto sobre la simbolizacién de la realidad hispanoamericana en los dos
cuentos de Dario. Fue en un Coloquio Internacional de Hispanistas. Ignoramos si el
trabajo fue publicado. Su autor fallecié en febrero de 1977.
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mayoria toma como dechado los folletones romdnticos que llegaban de

Francia™.

A nuestro juicio, Julidn presenta rasgos signiﬁcativos, aportaciones
técnicas y de lenguaje, sumamente novedosos para el desarrollo de la
novela venezolana y, por ende, fueron excepcionales en el tiempo del
escritor. El que la pequefa novela hubiese o no influido entre narrado-
res venezolanos coetdneos de su autor, es otro asunto. Los rasgos que

estimamos de singular interés ocupan el resto del presente ensayo.

2. Quiebra del idilio

Julidn rompié de manera intencional con los esquemas romdnticos del
sentimentalismo y del idilio, un elemento estructurante que prevale-
cié en la novelistica hispanoamericana desde La cautiva, de Echeverria
pasando por Amalia, de Marmol, Cumandd, de Leén Mera, Maria, de
Isaacs, hasta Peonia, de Romerogarcia. Se impuso como modelo desde
Atala (1801) de Chateaubriand y sostuvo su redundancia esquemadti-
ca dentro del Modernismo en la Peregrina de Diaz Rodriguez, hasta
Gallegos, en algunos de cuyos personajes persiste la relacién funcional
idilica, como ocurre entre Santos Luzardo/Marisela o Marcos Vargas/
La Bordona, aunque en Canaima ya se provoca la ruptura con Marcos
Vargas mitificado en el fondo de la selva, donde convive libremente con

una mujer india.

Julidn Mérida aborda sus relaciones con explicito desenfado para nar-
rar su intimidad erdtica. Es en este sentido novela de gran mundo a lo
Bourget. Espacialmente la novela se aleja del costumbrismo rural para
ubicar sus acciones en un medio urbano: Madrid. Por debajo de las

referencias a la capital espanola despuntan acontecimientos que aluden

[71_ Insausti, loc. ciz., p. 172.
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a una Caracas sacudida por las polémicas del Positivismo de los afos
ochenta, a lo cual ya se hizo mencién. Una de las recriminaciones tipi-
cas del momento fue que se trataba de una novela exdtica, es decir, no
rural, por el hecho de que la accién se desarrollaba en medios intelec-
tuales y sociales ficticiamente ubicados en una ciudad 7o venezolana. A
esto se anadia el hecho de que la escritura de Julidn tendia a ser culta; es
decir, que eludia a conciencia la caida en el Iéxico localista de nuestro
costumbrismo. Los procesos de la accién se van desarrollando como in-
teriorizaciones en la conciencia de Julidn Mérida. Hay referencias al ha-
bla coloquial madrilefia cuando Julidn se desliza por la calle de Toledo
hasta la plaza de la Cebada y el narrador de tercera persona apunta: “El
lenguaje pintoresco, animado y grosero de aquella gente se le metia por
los oidos e iba a imprimirse persistentemente en su memoria, unido a
infinidad de fisonomias distintas™®. Con este recurso se va produciendo
en el texto una polarizacién entre la tendencia idealizadora de la mujer
en la literatura idilica y una realidad exterior observada en su crudeza

palpitante pero desde una perspectiva mds intelectual que coloquial.

El novelista en proyecto que es Julidn Mérida oscila, pues, en este
sentido, entre la percepcién directa de un medio social captado en masa
y una propension a intelectualizar la realidad bajo forma de una novela
que serd escrita a lo largo de la novela misma. Asi, en el texto puede
leerse:

A veces sufria dolorosos chascos. Vefa llegar, acompanada por
anciana sefiora, a una muchacha fresca y risuefia, repicando con
los tacones de las botas sobre el entarimado y moviendo gra-
ciosamente todo el cuerpo bajo las ondas de holgado mantén.
Julidn se entusiasmaba y echaba a volar la fantasia. {Qué hermo-
sa! Cudnta miel en esos labios y qué dulces palabras deben salir

[8]_ Esta y las demds citas de julidn van referidas a la edicién de Obras Completas, vol.
VI; pp. 23-88.
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por ellos! ;Y los ojos! {Valen mds que dos soles! Y bajo ese blanco
seno debe de palpitar un corazén tierno, sencillo y candoroso
como el de un nifio. No sabrd fingir. Es una mariposa que vuela
sobre las suciedades del mercado, sin mancharse las alas... Qué
felicidad poseer una mujer asi, de condicién humilde, pura de
toda pasion, inocente hasta en sus pensamientos... Y la seguia
extasiado con miradas suplicantes; hasta que vefa que un chulo
se le acercaba, le recordaba una promesa dada la noche anterior
y le tiraba familiarmente de una oreja. La inocente nina respon-
dia con una carcajada desvergonzada, citindole para la noche,
o correspondiendo al tirén de orejas con una bofetada (p. 25).

Pero no solo en el plano del discurso se intenta esta contrastacién. En
las acciones mismas, la relacién Julidn/Amparo se entabla de manera
directa. Median apenas algunas frases voluptuosas muy de la nueva es-
tética de la sensualidad, ciertas descripciones para sugerir el sensualismo
de Amparo y luego se presenta la intimidad inmediata, para concluir
asi: “Una hora después, Julidn y Amparo almorzaban alegremente en el
comedor de dona Brigida, sin que la patrona revelase extrafeza alguna

por aquel cambio de novio” (p. 32).

La retérica de los sentimientos quedaba abolida. Y hay mds: en el
plano interior de Julidn Mérida, la materia idilica queda escarnecida
abiertamente en una sustitucién conceptual por el amor libre:

El amor? Si, distraccién, juego, combate, poco importa su
esencia. La exterioridad, la parte material, era lo Gnico serio:
satisfacer el deseo, contentar la vanidad, mantener los nervios
en deliciosas vibraciones y arrullar el alma con deleites perpetua-
mente renovados; circular entre hermosas, como poeta o como
abeja, quitarle a cada cual una flor, y alejarse oliendo, con satis-
faccién diabélica, el ramillete multicolor.

(...) Distribuia, como heredero prédigo, el calor de su cuerpo
y las riquezas de su espiritu (p. 40).
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Después de Amparo sigue el amor de Consuelo, su querida por un
mes; su amante intelectual. La imagen termina interiorizada como un
contratipo del ideal romdntico: “Si yo pudiera enamorarme, como los
demds, para siempre, me enamoraria de Consuelo... Las otras me darfan
hijos; me mimarian con su afecto, al fin fastidioso; me darfan la vida
de todo el mundo, apacible, monétona, sin negros dolores, pero sin
embriagueces de alegria. ;Bah! Consuelo en cambio sabe dar, con las
llamas devoradoras de la carne impudica, las auroras siempre nuevas de

una carne en flor. ;Vale mds, mucho mds!...” (p. 45).

Finalmente, Julidn se enamora de Laura y padece los desaires, pero
comparte también su intimidad. La ruptura estd en la negativa de man-
tener clandestinizada su pasién. Decepcionado, finalmente desemboca
en la embriaguez del ajenjo, la manida valvula de escape del mal del

siglo. Es ya el desgaste del Eros.

Se puede percibir, como conclusién de este aspecto, que no es el idilio
amoroso, la idealizacién de los sentimientos, lo que construye el soporte
de la novela. Poco antes del viaje a San Sebastidn y del encuentro con
Laura, Julidn reencuentra a Consuelo, a través de quien conocemos pé-
rrafos de teorifas sensualistas sobre el amor: “El amor no es mds que un
término sintético para expresar la serie de transformaciones que sufre
un deseo” (p. 63). Y en el didlogo revela a Consuelo: “Vivo en un mun-
do distinto, lleno de fantasmas, de seres impalpables, de idealidades
fugitivas. La voluptuosidad de la carne se transforma en voluptuosidad
del espiritu” (p. 66). Si por momentos hay caidas en la melancolia ro-
midntica dentro del plano de la escritura, lo dominante es el sensualis-
mo que describe o la teorizacién intelectualista que equipara relaciones

dentro de una amoralidad que ya es ruptura con el esquema idilico.
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3. Novela de la novela

Desgastado el idilio como elemento estructurante, /ulidn presenta el caso
de una novela que va desarrolldndose alrededor de un sujeto de la accién,
Julidn Mérida, un intelectual que busca su afirmacién como creador de
la propia novela que estd viviendo en tanto personaje. En este aspecto,
Julidn adquiere jerarquia inusitada en nuestra narrativa: la historia de-
viene en novela de la novela. Un metalenguaje que define el proyecto de
Julidn Mérida de escribir una novela dentro del propio texto. As, el plano
de la escritura y el de las acciones se transfunden e intercomunican en una
solidaridad funcional centrada en Julidn, quien es al mismo tiempo sujeto

de la escritura novelistica y de la accién narrada en ella.

Este procedimiento, considerado modernisimo, de novela de la nove-
la, insurge como materia narrativa reiterada en el siglo XX. Ciertamente
Balzac (en lusiones perdidas, 1837-1843) traza ya la figura del escritor que
degenera en periodista corrompido y, por tanto, frustrado. Pero quien lo-
gré hacer del propio acto de escribir una accién de novela fue André Gide
(Les faux monayeurs, 1923). Esa modalidad terminaria por constituir la
base sustancial de lo que se llama hoy el meta-objeto novelistico, la novela
de la propia escritura novelistica, presente en Cortdzar el de Rayuela lo
mismo que en Garcia Mdrquez, cuyos Cien arios de soledad se van escri-
biendo por mano de Melquiades a medida que la historia de Macondo se
despliega. El procedimiento es habitual y reiterado tanto en Europa como

en Hispanoamérica a partir del nouveau roman.

En la narrativa venezolana contempordnea fue solo a partir de
Guillermo Meneses cuando la novela comenzé a ser materia de su pro-
pia narracién, discurso reflexivo de su existencia estética. Por eso no fue
poco el mérito de que Gil Fortoul, novelista de 27 anos, en 1888, an-
duviera planteando semejante formulacién en su breve libro, con todo

lo balbuciente que pudiese parecer a un lector de hoy.
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Julidn abre su texto con un epigrafe de Paul Bourget, iniciador de
la novela de andlisis, decodificador del naturalismo de Medan, como
se anotd antes. Bourget prolongaba la linea introspectiva iniciada por
Stendhal, otro influjo reconocible en Gil Fortoul. La novela Cruel enig-
ma 'y los Ensayos de psicologia contempordnea de Bourget, constituyen
éxito en Francia desde 1885. Eran comentario habitual en las tertulias
frecuentadas por Gil Fortoul, a las cuales también concurria Bourget.
La perfeccién de diseno y la reflexién analitica dentro del texto habian
sido reiteradas preocupaciones del novelista francés. Era la reaccién an-
ti-naturalista. No es exagerado conjeturar entonces que en ese autor

abrevaron los proyectos del venezolano.

Julidn Mérida lucha en la novela por alcanzar fama literaria. Lo intenta
como orador en las tertulias del Ateneo de Madrid. Alli expone una teo-
ria del estilo, préxima a la estética modernista por el rechazo al arrebato
sentimental de los romdnticos y la exaltacién del sensualismo artistico de
los simbolistas. Cito dos pérrafos de su lectura ante el Conde de Rada y
Enrique Aracil, sus contertulios. El primero expone la voluntad renova-
dora del lenguaje y el distanciamiento del romanticismo crepuscular:

Existen dos escollos funestos: el uno, aquel en que caen los
simples coloristas, cinceladores de joyas microscépicas; el otro,
aquel en que tropiezan los puristas intransigentes, que escriben
en estilo incoloro e insipido. Nada mds drido que los periodos de
estos ascetas ni mds eficaz para conmover o convencer al lector,
que es el fin supremo de cuantos escriben. Las lenguas no deben
quedarse nunca inméviles: si se quedan asi, huelen a muerto.
Inmovilizarse en el arcaismo es tan nefasto como precipitarse en
las vaguedades del romanticismo. Lo primero, petrifica el len-
guaje; lo otro, lo convierte en vaporosa quintaesencia.

El segundo pdrrafo incide en una nueva concepcién de la libertad

expresiva, en la conciencia del trabajo verbal de la escritura, concebida
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dentro del sensualismo y la eufonia que habrian de proclamar e institu-
cionalizar en cédigo los modernistas hispanoamericanos:

...Libertad absoluta para el pensamiento; pero bridas fuertes
para el pensamiento loco. Que la frase no llegue nunca al pa-
roxismo; que el periodo termine en curva armoniosa, como las
olas en una playa de pendiente suave. Frases fluidas y lucientes;
periodos que se muevan y palpiten como el cuerpo desnudo de
una muchacha virgen después de un beso... Eso prefiero yo en
mis autores favoritos. Con lo cual no digo que después de haber
leido una novela deleitosa de Galdés o un articulo perfectisimo
de Valera, no me agraden también como fresquisimas cremas,
un cuento regocijado de Armand Silvestre, una historieta de
Banville o una pédgina voluptuosa de Catulle Mendes (p. 52).

Los planteamientos citados eran a propésito de una revista que en la
accion narrativa proyectaban fundar los jévenes. Pero el otro proyecto,
el primordial, para Julidn Mérida, era el de escribir su propia novela.
Desde el primer capitulo del texto se perfila esa lucha y esa basqueda
del libro, que solo concluird con el personaje mismo:

Sentia hacia aquellas escenas poderosa atraccién. Huele mal
eso —pensaba— pero esa es la vida desnuda, sin ropajes hi-
pécritas. ;Si yo pudiera! Harfa un libro palpitante, hermoso,
cuajado de tipos reales, de pasiones violentas, de sentimientos
verdaderamente conmovedores. Los personajes se moverfan por
si mismos, hablarfan esa lengua pintoresca e intencionada del
mercado, se destacarfan sobre un fondo lleno de luz meridional;
no serian enfermizas creaciones de la fantasia; serfan esos mis-
mos que acabo de ver...

Sin embargo, el proyecto de una novela conceptuada como roménti-
co-realista deviene gradualmente en una novela intelectual. Los perso-
najes no hablan en didlogos pintorescos de mercado porque pertenecen

al gran mundo que va siendo escarnecido en la accién misma y estdn
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vistos con Optica intelectual. A lo largo de la novela domina la visién
libresca del mundo del escritor que proyecta la obra mientras la actda.
Entre el amor cambiante y los contactos con el grupo ateneista se mo-
dela el afin solitario del escritor. Abandona el camino de la oratoria,
primera vocacién de la busqueda, que no le da renombre pero lo provee
de amigos y le abre las puertas del gran mundo. El conflicto se plantea
ahora entre las fiestas y los compromisos de los amigos, de una parte,
y el apremio de las cuartillas desordenadas en la mesa de trabajo, a las
que vuelve cuando lo retiene algiin malestar orgdnico. Al otro margen
el Eros. Consuelo significa en dos momentos la relacién funcional entre
el amor y la escritura: “Tendido en un sofd, paseando la mirada por las
molduras del techo y las ondas de las cortinas, él le dictaba con la mis-
ma rapidez con que hablaba en la tribuna, y ella sélo le interrumpia con
observaciones ingeniosas y comentarios discretisimos que servian para

aclarar una idea o rematar hermosamente un periodo” (p. 44).

En otros momentos la novela se vislumbra como proyecto a medias,
interferido por la premura de un articulo para la revista, que Julidn tam-
poco escribe, abrumado por la fatiga bohemia. Luego, Amparo y otra
vez el Eros, como oponente del trabajo de escritura, cuando ya ha to-
mado conciencia del vacio que le provoca la oratoria: “esos discursos del
Ateneo no dan mds que aplausos, ruido, ruido que apenas dura mientras
las ondulaciones del aire llegan hasta los retratos de Alcald Galiano y
Moreno Nieto... Por hoy, ese articulo para la revista. Y mafiana... mafa-

na ya veremos. He de concluir esa novela... si se vendera...” (p. 55).

Cuando queda en soledad reflexiva para ambientar la accién de escri-
bir “Una voluptuosidad resultante de recuerdos de placeres carnales y
de aspiraciones castas, le mantenia clavado en la silla. Era un combate
entre la carne comida por deseos brutales y el espiritu volando hacia
horizontes serenos; entre las tltimas vibraciones de los besos de Amparo

y los primeros transportes de la concepcién estética” (p. 55).
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Finalmente, cuando a seguidas del titulo “Deseos confusos” arremete
sobre las cuartillas para escribir el articulo, la interferencia es entonces la
correccién, al final de la cual s6lo queda, literalmente, “una sucesién de
frases, muy hermosas, pero sin lazo alguno de unién” (p. 58). Termina,
pues, por dictar, sobre la marcha, entre el grupo de sus compaferos,
el articulo para la revista: el escribir es sustituido por el dictado. Esa
constante suspensiéon del acto de la escritura va constituyendo, en la
historia narrativa, el elemento tensor de la novela que se estd escribien-
do interiormente en la conciencia de Julidn mientras dura su vida. Las
secuencias del Eros y de las tertulias o las fiestas se cierran sobre si mis-
mas. La escritura de la novela queda abierta ante el lector que la observa

con atencidén, como una expectativa renovada.

Fuera de las treinta cuartillas de la alegoria dictada a Zafiga en la redac-
cién de la revista, que Julidn, ademds, se niega a corregir para no destruir-
las, como lectores logramos ver una rendija de escritura directa, gracias a
la segunda visita de Consuelo a la pensién de dofa Brigida. Son las tres
cuartillas sobre el amor. Y es todo cuanto sabemos del hilo subyacente del
escritor en accién de producir texto escrito. En cambio, oralmente, Julidn
narra a Consuelo el cuento de sus amores y ésta refiere su propia version,
en un trueque de perspectivas interrumpidas por alusiones al tiempo,

marcadas con los interrogantes reiterados de “;te acuerdas?”.

Luego del desencanto amoroso que le provoca Laura en las vacacio-
nes de San Sebastidn, Julidn Mérida regresa enfermo a su habitacién y
a sus cuartillas, pero busca una nueva puerta de escape a la escritura:
el ajenjo. La separacién catalitica de la escritura respecto al lector es el

recuento de los amores con Laura.
Finalmente, sabemos por indicios discursivos que, en medio de

la embriaguez del ajenjo, que en los primeros dias “le produjo efec-

tos deliciosos”, se lanza a escribir sin tregua y, ahora si, omitidas las
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correcciones. Pero esta vez tampoco se revela al lector el contenido de
dichas cuartillas. Nos enteramos de su recuperacion luego de los delirios
alcohdélicos que lo atormentan y lanzan hacia la calle. En el paseo en-
cuentra a Isabel, el inico amor no llevado hasta la posesion, vivido ideal
o galantemente en San Sebastidn, como alternancia idilica que Laura le
prodiga para lastimarlo. Isabel es el Gnico nexo sentimental que se man-
tiene inconcluso. Julidn escribe ahora el recuento de sus experiencias
amorosas, pero no en novela, sino en versos encendidos que definan
consecutivamente a Consuelo —“el entusiasmo efimero del artista”—;
Laura —“la tempestad de la pasién brutal”—; e Isabel, “;La habia ama-

do acaso?”. Queda omitida Amparo.

La accién concluye con el suicidio inconsciente o delirante de Julidn
Mérida quien, ebrio de ajenjo, se lanza por la ventana de su cuarto. Y
atn en el epilogo el lector vuelve a preguntarse qué fue de las abun-
dantes cuartillas escritas por Julidn en sus Gltimos dias. Quizd sean la
novela fulidn, subtitulada “Bosquejo de un temperamento”. Es el juego
ficcional en que nos entrampa Gil Fortoul, quien por lo demds, repe-
tird la técnica de una novela de la novela, en su tercer intento. En este,
Enrique Aracil, el gran amigo de Julidn Mérida, da cuenta muy rdpida
de la muerte de su compafiero en Madrid, sin mencionar la ciudad.
Enrique vive en Caracas. Y erigido novelista, acttia como sujeto de una
novela que se titulard Pasiones, en la cual ocurre todo cuando acaba de

mencionarse.

4. Los puntos de vista

En el proceso del simbolismo francés, uno de sus poetas de segun-
do orden, nacido en Normandia en 1861, Edouard Dujardin, habia
explorado un procedimiento discursivo destinado a ocupar posicién

extraordinaria en el desarrollo de la narrativa del siglo XX. En efecto,
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ese poeta simbolista public6 en Paris y en 1888, una novela: Les lauriers
sont coupés (Los laureles estdn cortados). Era la primera novela europea

donde conscientemente se aplicaba el recurso del mondlogo interior.

Uno de los mds agudos historiadores de la novela contemporanea,
René Marie Albéres, comenta sobre Dujardin lo siguiente:

Asi nos encontramos metidos en el universo tan complejo de la
sensacién subjetiva; y sobre todo en una novela en donde ya no
es el autor quien regula el orden de las ideas, de los sentimientos
y de las sensaciones. El ejemplo mds clésico es el de Edouard
Dujardin, a quien se considera como el inventor ocasional del
rnonc')logo interior, gracias a su novela Les lauriers sont coupés,
de 1887. En efecto, este novelista insulso de la época simbolista
cede la palabra a su personaje y le hace expresar sus sensaciones.
Sin darse cuenta de la originalidad péstuma que alcanzaria su
invento, nos va transmitiendo en primera persona, bajo el signo
del yo, los escalofrios mds rudimentarios de su grotesco héroe,
Daniel Prince’.

Les lauriers sont coupés aparecié primero por entregas en la Revue indé-
pendante (1887), fundada por el propio Dujardin. Los capitulos fueron
insertos en los nimeros de mayo a agosto de ese ano. La redaccién de la
novela transcurrié entre abril de 1886 y abril de 1887. El libro, editado
en la imprenta de la revista, circulé en 1888. Su autor, en coincidencia

con Gil Fortoul, tenfa entonces 27 anos. Ambos habian nacido en 1861.

El juicio de Albéres suena un tanto duro y arbitrario. El hecho de que
Dujardin hubiera descubierto ocasionalmente el recurso del mondlogo
interior, no indica que su introductor en la novela desconociese la ori-
ginalidad de su hallazgo y, en consecuencia, la suya no fue una fama
p6stuma. La novela fue reimpresa en 1897 en el Mercure de France y

reaparecié como libro, con modificaciones del autor, en 1925 (Editions

[9]_ R. M. Albéres. Metamorfosis de la novela. Madrid, Taurus, 1971, p. 207.
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Messein). Era éste el mismo afio en que Valery Larbaud daba a co-
nocer a los franceses la obra de Joyce. Larbaud escribié el Prefacio a
Gente de Dublin para la versién francesa realizada por Y. Fernandez,
H. de Pasquier y J. P. Reynaud, editada en 1926. (Recuérdese que el
Ulises habia aparecido en Francia, publicado por Edit. Shakespeare and
Co., en 1922). En su ensayo, Larbaud analizaba el recurso aplicado por
Joyce. Un afo antes, en 1925, Larbaud habia escrito el Prefacio a la
segunda edicién en libro de Les lauriers sont coupés. Al texto de Valery
Larbaud segufa un estudio introductorio muy amplio, de Olivier de
Magny. Dujardin habia pedido expresamente a Larbaud que prologara
aquella segunda edicién de su novela, para “aclarar algunos puntos de
historia literaria”. Es decir, reclamaba paternidad narrativa sobre el uso
inicial del mondélogo interior. Y Larbaud sostiene, entre otras cosas, que
les lauriers sont coupés estd lejos de ser una simple “curiosidad de historia
literaria, una anticipacién fortuita de la forma consagrada y difundida

treinta anos mds tarde por James Joyce”"’.

Dujardin no sélo estaba consciente de la trascendencia de su obra,
sino que en 1931, en las mismas prensas de Messein, public6 un libro
completo sobre el tema: Le monologue interieur. Son apparition, ses ori-

gines, sa place dans l'oeuvre de James Joyce.

Seria casi temerario afirmar que Gil Fortoul hubiera conocido la no-
vela de Dujardin, en la versién hemerogréfica de 1887, cuando estaba
radicado en Leipzig y concluia la redaccién de Julidn. Pero lo cierto es
que en la novela del intelectual venezolano, como se verd seguidamente,
el recurso del monélogo interior es palpable y, atin mds, se reitera de

modo persistente en la tercera novela Pasiones.

[10]_ “Aussi faut-il voir dans les lauriers sont coupés tout le contraire d’une curiosité de
Ihistoire litteraire, d’une anticipation fortuite de la forme consacrée et repandue trent
ans plus tard par James Joyce”. (V. Larbaud. Prefacc. Les lauriers sont coupés (32 ed.).
Paris, Presses de Uimpremerie Bussiere Saint-Amand, 1968; p. 12).
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Una tltima digresion de historia narrativa. Albéres sefiala que ya habia
atisbos de monélogo interior antes de Dujardin. Menciona por caso el
Adolphe de Benjamin Constant, La cartuja de Parma, de Stendhal. En
estos autores, como en Dujardin, por supuesto que el mondlogo inte-
rior no se podia manifestar en todas las consecuencias que asumié a
partir de su aplicacién novelistica dentro de un proceso psicolégico lla-
mado stream of consciousness (fluir siquico o corriente de la conciencia).
El primero que estudié este fenémeno psiquico fue William James en
su Psicologia General de 1890. Por lo demds, el fluir siquico imbricado
plenamente en el mondlogo interior como discurso narrativo sélo seria
procedimiento natural de la novela con sintaxis dislocada a partir del
genial desarrollo realizado por James Joyce en su Ulises y llegaria a través

del nouveau roman a nuestra época.

Sea como fuere, en las tentativas de Stendhal y més palpablemente en
la de Dujardin, ocurria algo esencial a propésito del despliegue de una
interiorizacién literaria de las sensaciones: “el novelista se calla. Habla
el personaje. Consecuentemente, la novela adopta el estilo interior del
personaje, en vez de conservar el estilo personal —y paternalista— del

novelista. Era una especie de descolonizacién de la novela™'.

En la novela de Dujardin el mondélogo todavia se produce como un
mecanismo para desahogar las sensaciones amorosas que discurren por
el interior de su personaje, aunque no logra la implicitacién total. Se
entabla una suerte de polarizacién contrapuntistica entre el plano ex-
terno, de tercera persona y el plano interior de un yo que ya no habla
con nadie, como no sea su propia conciencia, es decir, que hay ausencia

de interlocutor.

[11]_ Alberes, op. ciz., p. 203.
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Julidn aparecié apenas un afio después de la primera versién (en revis-
ta) de la novela de Dujardin. No se podria pedir, por lo tanto, una obra
maestra acabada en la aplicacién de una técnica narrativa que apenas
comenzaba a difundirse. Lo importante es que en un novelista vene-
zolano de 27 anos ese recurso estuviera notoriamente utilizado. Julidn
adquiere entonces el relieve de ser la primera novela de lengua espanola

que se propone y logra utilizar en atisbos el mondlogo interior.

La novela se estratifica en dos planos discursivos perfectamente dife-
renciables para el lector. Una tercera persona narra la peripecia exterior
de Julidn Mérida, en contacto con el mundo intelectual y bohemio del
Madrid de los ochenta. Otro plano, interno, propuesto desde un yo, im-
plicita en el espacio recéndito del personaje sus angustias, delirios, pesa-
dillas de ajenjo, proyectos de una novela que Julidn Mérida aspira escribir;

pero sélo esboza a retazos de temporalidad en el interior de su conciencia.

La implicitacién de esos estados de conciencia, sus “sensaciones”, sus
conflictos, devienen en soportes bdsicos de la accién narrativa y son
comunicados al lector a través de varios mondlogos interiores. Quede
claro que no se trata ya de la escritura confesional de un yo romdntico
que busca en el lector a su interlocutor para plantearle entre ldgrimas
las confidencias sentimentales, ni tampoco la auto-confesién vertida en
diario intimo. Julidn Mérida no habria podido escribirlo por la corro-
sién de su lenguaje oral, oratorio, que lo perseguia e inhibia frente a la
pdgina en blanco. Julidn vive en su yo silencioso las ebulliciones de su
reflexién intelectual, angustias, suefios, proyectos, delirios, dilemas si-
colégicos, que en el texto no van dirigidos a ningin destinatario virtual
o explicito. El discurso volcado hacia adentro del personaje estd perfec-

tamente desmembrado del plano omnisciente.

El dilema fundamental de Julidn estd en el hecho de que el proyecto

de novela no se realiza. Se enuncia en el plano discursivo de tercera
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persona y continuamente es interrumpido por la interiorizacién donde
el proyecto existe. Al final, muerto el personaje, nos tendriamos que
plantear el interrogante de quién es el otro narrador, pues el yo mo-
nologante ha desaparecido con el suicidio de Julidn Mérida. Y la tnica
posibilidad que nos resta es afirmar que se trata de un ozro que es tes-
tigo: Enrique Aracil. Este reaparece en Pasiones para evocar la muerte
de su amigo Julidn, como arquetipo de la frustracién intelectual y para
asumir por relevo, él también, la funcién de un novelista que proyecta
una novela sico-socio-politica, la cual tampoco va a ser realizada como
escritura. El juego de intertextualidades tejida por Gil Fortoul entre
Julidn 'y Pasiones, a través de los dos amigos constituye la base de nues-
tra conjetura y en cuanto al autor, ambas obras se interconectan como
variaciones de una busqueda de metalenguajes novelisticos dentro de

las novelas mismas.

Cito para concluir, algunas microsecuencias donde se producen mo-
nélogos de Julidn Mérida. Con ello, tal vez otros lectores quieren com-
probar por si mismos que, sin ser regional ni regionalista, anterior a
Peonia, pese al silencio de la critica coetdnea a su aparicién, Julidn no
s6lo acepta y soporta una relectura de hoy, sino que ella se efectda con
agrado aunque no hallemos mds que una buena novela venezolana dig-

na de mejor suerte.

Vamos al texto. Julidn Mérida transita por una calle madrilena, des-
crita a medida que el personaje —intelectual en agraz— se va despla-
zando. Notaremos que el plano externo —de tercera persona— estd
marcado por un copretérito del discurso y, sin embargo, en el plano de
la accidn, estamos transitando un presente narrativo. En cambio, Julidn
Meérida, desde su interioridad, habla para s en un tiempo de futuro,
sobre el proyecto de novela que, ya sabemos, no escribird, pero que en

todo caso significa la simultaneidad del plano interno sobre el que estd
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soportada la accién. En el primer trozo a citar puede notarse atin una
ingenuidad de Gil Fortoul: la de anteponer al mondlogo interior el
explicativo “pensaba’. Sin embargo, en la segunda cita y en otras nume-
rosas microsecuencias del texto, quedan eliminadas las explicaciones vy,
aunque mantiene el guién convencional del didlogo, el personaje carece
de interlocutor, estd apartado de la accién externa, el espacio estd dentro
del propio Julidn Mérida, quien habla consigo mismo 'y, en consecuencia,
el tono de la escritura es reflexivo en lugar de transitivo:
Texto N.° 1. De plano externo a plano interno
“Sentia hacia aquella escena poderosa atraccién. Huele mal
eso —pensaba— pero esa es la vida desnuda, sin ropajes hipé-
critas...
isi yo pudiera! Harfa un libro palpitante, hermoso, cuajado de
tipos reales, de pasiones violentas, de sentimientos verdadera-
mente conmovedores” (p. 20).

Texto N.° 2. De plano interno a plano externo

“Veamos —se dijo—. Esto es un delirio escrito por un ebrio.
Pero algo queda. He suprimido las vestiduras inutiles. Yo quiero
un cuerpo desnudo y hermoso; la correccién de las formas y las
palpitaciones de la vida sobre la carne fresca y blanda. Que la
idea esté caliente como acabada de nacer, y que la lengua vibre
como la hoja de una espada. Veamos. Veamos. Empezd a leer de
nuevo, y en la primera cuartilla tropezé con una ancha linea de

tinta...” (pp. 57-58).

Iexto N.° 3. De plano externo a interno

“Diez minutos después ya estaba a inmensa distancia de la
plaza de la Cebada.

—Asi venceré gigantes en las contiendas literarias. Mis ver-
sos serdn espadas encendidas; mis dramas, batallas; mis novelas,
triunfos... Me silbardn la primera vez. ;Qué importa! Contestaré
con una sonrisa desdenosa. Al dfa siguiente me aplaudirdn con
delirio: formaré escuela: llevaré por todas partes un séquito de
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admiradores. En los salones, en la calle, en el teatro, me mirardan
con expresivas miradas que querrdn decir: jese es! Mi nombre
ird surgiendo de la oscuridad como un sol. jLlevo algo aqui! Se
golpeaba con la mano la frente; y continuaba con sus desorde-
nados delirios, hasta que, al llegar a la Puerta del Sol, un codazo

le volvia a la realidad” (p. 27).

Solo nos resta anadir que el Gil Fortoul novelista, anterior intelec-
tualmente al estudioso de las Ciencias Sociales, campo donde hallé con-
sagracion, ha sido injustamente soslayado en la historia de la narrativa
venezolana. Mds que juicios, se han diseminado prejuicios en torno a su
relevancia como narrador, sin que ahora eso nos autorice a la hipérbole
de pensar que este autor aporté obras geniales a la novela. No las hubo,
por lo demds, en los afios de su actividad narrativa. Eran tiempos de
fundacién para la novela. Dentro de ese contexto aporté —eso es lo
justo de reconocerle— valores de renovacién que no fueron siquiera
imaginados por otros contempordneos suyos en el pais. Novedades téc-
nicas que habrfan de esperar al siglo XX para alcanzar madurez plena.
Esos son el mérito y el lugar que reclama, particularmente, su novela
Julidn. Y si la generosidad cultural llegara a tanto, la novela podria ser
simplemente reeditada, un siglo después de su primera edicién, como
lo hicieron los franceses con Les latiriers sont coupés, a ochenta anos de

su primera aparicion.

Caracas, junio de 1982.
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Don Luis Correa,
critico del modernismo’

A Don Pedro Grases

1. Semblanza

El ano exacto del nacimiento de don Luis Correa ha constituido materia
de conjetura entre quienes se ocuparon de su biografia>. Debo a un hijo

del escritor, el Dr. Leopoldo Correa, la posibilidad de afirmar, con bases

[1]_ Este ensayo fue inicialmente escrito como Prélogo a Terra Patrunt, de Luis Correa.
Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacién, (Biblioteca Popular Venezolana N.°
79), 1961; pp. 9-26. Fue reproducido con erratas muy lamentables y sin autorizacién
del autor, en una reedicién del libro de don Luis Correa, realizada por Monte Avila,
Biblioteca Popular Eldorado. Ahora, con ligeras modificaciones formales y la adicién
de nuevos datos, lo rescato en homenaje a don Pedro Grases, maestro que me infor-
m¢ inicialmente sobre la vida y la obra de este critico y sobre muchos otros temas de
nuestra cultura.

[2]_ Los tres autores que se han ocupado de la vida de don Luis Correa —Pedro
Grases, Mario Briceno Iragorry y Eduardo Arroyo Alvarez— habian dado como afio
de nacimiento el de 1889. El primero de los citados caballerosamente ha permitido
hoy, que tomemos para uso ptblico una apostilla manuscrita por él sobre la pdgina
biogréfica de su ensayo “Don Luis Correa, suma de generosidad en las letras venezola-
nas”, la cual introduce una rectificacién digna de crédito. Dice asi: “Me informa don
Gregorio Martinez Mendoza, quien es testigo de calidad, que la fecha de nacimiento
es errénea, puesto que por sus cdlculos, don Luis Correa tenfa cuatro o cinco afios
mds, es decir, que habfa nacido en 1884 ¢ 1885. Esto explicaria la precocidad de su
actividad literaria, a la que no quitarfa ninguno de sus méritos. Entiendo que el testi-
monio es digno de toda estimacién porque don Gregorio Martinez Mendoza, hombre
respetable, nacido en 1862, sigui6 al detalle la vida intelectual venezolana, en la que
intervino con mucha frecuencia y, ademds, relaciona la edad de Correa con la de su

hijo (Gerénimo), ambos intimos amigos”.
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documentales, que la fecha exacta de nacimiento de Luis Correa es el 31
de diciembre de 1886 y no 1889, 1884 6 1885, como se venia sefialando’.

Don Luis habia nacido en Higuerote (Edo. Miranda), hijo de Fausto
Correa e Isabel Moreno. Apenas de ocho afnos llega a Caracas, donde
completa sus estudios de primaria. En septiembre de 1899 estd inscrito
en el Colegio Santa Maria, fundado por el maestro Agustin Aveledo,
para cursar la clase de Gramdtica Latina (Primer Afo). Tiene apenas
trece anos. Son los pasos iniciales por el camino humanistico, en una
de las instituciones mds sélidas fundadas en Venezuela. El Colegio ha-
bia iniciado su labor ductora en 1859, bajo la direccién de aquel jo-
ven maestro Aveledo, hechura pedagdgica de Juan Vicente Gonzélez, a
quien habia relevado en el Colegio El Salvador del Mundo hasta 1858.

En 1881, los salones del Colegio Santa Maria fueron tribuna para la
oratoria de un excepcional visitante: José Marti. Desde entonces quedé

transformado en el granero intelectual del modernismo.

Brillante alumno, Luis Correa asimil6 valiosas ensefanzas en lenguas

cldsicas, conciencia del propio idiomay pasién por la literatura y la historia.

[3]_A raiz de la aparicién de Zérra Patrum en la Coleccién Popular Eldorado, de Monte
Avila, en 1973, el doctor Leopoldo Correa, hijo de don Luis, me escribié una amable
carta fechada el 17 de abril. A lo largo de estas notas iremos citando fragmentos de la
misma. El motivo de su carta era remitirme copia de la Matricula del Colegio Santa
Maria donde consta, no solo la inscripcién de don Luis en ese Instituto, sino tam-
bién algo mds importante: el afio exacto de nacimiento. Textualmente el Documento
reza: “ESTADOS UNIDOS DE VENEZUELA / COLEGIO SANTA MARIA/
FUNDADO: el 2 de octubre de 1859 / Director: Dr. AGUSTIN AVELEDO,
Ingeniero / El sefior Luis Felipe Correa, natural de Caracas [sic] de 13 anos, hijo del
Sefior Fausto Correa y de la Sefiora Isabel Moreno, se ha matriculado para cursar la
clase de Gramdtica Latina (Ir. afio), abierta el 1. de septiembre de 1899. / Caracas: 22
de septiembre de 1899 / El Secretario, Manuel Guillermo Aveledo, M. D. / Anotada
esta matricula al folio 56 del libro respectivo. / M.G. Aveledo, M.D. / “Casi al final de
su carta, don Leopoldo escribfa: “Le anexo copia fotostdtica de un documento muy
valioso, que lo puedo confirmar con otros documentos, el cual aclara la fecha de naci-
miento de mi padre, ya que, lamentablemente, hay una gran confusién en ese asunto”.
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Finalizados sus estudios de Bachillerato ingres6 en la Universidad Central
para cursar Derecho. Su vocacién era ajena al mundo de las leyes. Pronto

abandona la carrera y se encamina francamente hacia la creacion literaria.

Justamente el afo en que Luis Correa es trasladado por sus padres a
Caracas, el modernismo entraba en auge. Desde 1892, circulaba £/ Cojo
Hlustrado. En 1894 aparece Cosmdpolis. Las viejas generaciones reaccionan
desigualmente ante los nuevos planteamientos estéticos. Mientras cier-
to Romanticismo escoldstico sobrevive en la Academia de la Lengua, en
las paginas de aquellas dos revistas memorables alternaban positivistas y
modernistas, costumbristas y tradicionistas. Junto a Verlaine y Mallarmé,
Rubén Dario o Lugones, Pedro Emilio Coll, o Urbaneja Achelpohl, Diaz
Rodriguez o Gabriel Mufioz, firman José Gil Fortoul, Aristides Rojas,
Santiago Key Ayala, Nicanor Bolet Peraza. Antes, en el pais, no se habia
congregado una fronda creadora de arte literario tan abundante como
entonces. Se lefa con avidez. El dominio de la lengua francesa era un
imperativo de época y de escuela. El medio intelectual era propicio, pues,

para un joven en quien hubiera despertado la pasion por la literatura.

En 1905, aparece publicado el primer libro del joven Luis Correa. Se
titula Alba lirica. Es un poemario. Su autor cuenta apenas 19 anos. Suaves
tonalidades aprendidas en los maestros mayores del Modernismo conti-
nental resuenan en un castellano impecable que surte con espontaneidad
y madurez. Jesis Semprum saluda en el prélogo al poeta recién llega-
do. Luis Correa se ha hecho tempranamente un nombre y un espacio
en la literatura nacional. £/ Cojo [lustrado vive su méximo prestigio. Su
director, José Marfa Herrera Irigoyen, siempre generoso con los nuevos
valores, abre aquellas pdginas al poeta inaugural. De 1906 a 1912 fueron
apareciendo en verso y prosa lirica las colaboraciones de Luis Correa. Atin
permanecen sin compilar. Después la poesia alternard con los ensayos

diseminados en la prensa periddica hasta la muerte del escritor.
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1916 marca un nuevo ciclo en la formacién cultural de Luis Correa.
Es enviado a Francia para ocupar el Consulado de Venezuela en El
Havre. El estudio de los poetas “malditos” y los simbolistas no da tregua
a quien tiene familiaridad con la lengua y el pais al que Venezuela debia
influencias de toda indole. El espiritu escéptico de la critica francesa, la
toma de conciencia artistica, la pupila sensible a nuevas lecturas y ex-
periencias, terminan de pulir aquel espiritu gustador de arte. El estudio
esmerado de Taine y Sainte Beuve lo dotard de método para analizar

criticamente aquel mundo literario donde se siente holgado.

En 1918 estd de regreso. El periodismo lo absorbe. Es Redactor Jefe de
El Universal. La tertulia de las tardes cobra animacién. La voz mesurada y
madura en el cultivo cotidiano de la literatura, disiente, afirma o corrobo-
ra en torno a los juicios de los visitantes y los asiduos. El resto del tiempo
es la frecuentacién de infolios acumulados en la Academia Nacional de
la Historia, institucién que se abrird oportunamente al estudioso, para
recibirlo como Individuo de Ntimero®. La investigacion del pasado y los
problemas presentes del pais, los papeles y la vida de Bolivar son temas
que en las mananas de cada domingo se hablan en casa del doctor Vicente
Lecuna, situada entre las esquinas de Reducto y Miranda. Alli concurren
para escuchar al anfitrién y también para informar de nuevos hallazgos,
hombres de la sabiduria de Manuel Segundo Sinchez, nuestro primer
bibliégrafo; Luis Alberto Sucre, Leopoldo Landaeta, Ricardo Urbaneja,
Cristébal L. Mendoza, Romdn Cérdenas, el pintor Tito Salas y el poeta
Luis Correa. A veces, el padre del pintor, don José Antonio Salas, llega

[4]_ Fue propuesto en carta fechada el 10 de febrero de 1926, suscrita por los se-
fiores Laureano Vallenilla Lanz (padre), E Jiménez Arrdiz y Eloy G. Gonzélez, para
ocupar el sillon letra “L”. Se recibié como Individuo de Niamero el 3 de febrero de
1928. Sustitufa al Dr. Félix Quintero. Posteriormente serfa electo Secretario de la
Corporacidn, investidura que conservé hasta su muerte. (Cf. Archivo de la Academia
Nacional de la Historia).
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para evocar con humor la época guzmancista. Es historia viva. Don Luis
la capta con atencién y fija en la memoria datos y anécdotas que habrin

de nutrir después la tarea del ensayista’.

La vida del pais era cada dia mds angustiosa. Una esperanza fugitiva
obnubilé las més lacidas inteligencias entre 1909 y 1916, cuando se
vislumbraba un cambio en el rumbo politico. En realidad sélo se esta-
ba afianzando una dictadura, la de mayor longevidad que ha padecido
Venezuela. La politica compromete al sosegado critico, pero no logra
desviar la vocacidn literaria, aunque si le sustrae horas valiosisimas para

el trabajo de investigacién.

En 1926 emprende un nuevo viaje. Lo envian como Secretario de la
Delegacién Venezolana a la conmemoracién del Congreso de Panama.
Tres afios mds tarde es designado Director de la Imprenta Nacional.
De 1931 a 1936 ocupa la Direccién de Gabinete del Ministerio de
Relaciones Interiores. La mansedumbre de cardcter y la sabiduria admi-
nistrada con modestia le han ganado afecto y respeto. En 1935 ocurre la
muerte de Gémez. Don Luis sigue actuando silenciosamente como un
buen burdcrata, en torno a quien va creciendo una numerosa familia,

de hijos y de ensayos histéricos o literarios.

En 1937 se retine en Buenos Aires una Conferencia Internacional de
la Paz. La Delegacién venezolana vuelve a contar como Secretario a Luis
Correa. A su regreso intensifica el ordenamiento de investigaciones y
ensayos. Siente que su salud comienza a fallarle. En 1940 viaja a Nueva
York. Quiere paliar los dolores que lo asedian. Es vano el intento. La
intranquilidad aparente que habia surcado el rostro en los tltimos tiem-
pos era una siniestra enfermedad en avance. Desasosiegos afectivos, in-

telectuales, morales, reforzaban el mal. Murié el 11 de abril°.

[5]_ Informacién contenida en la carta del Dr. Leopoldo Correa.

[6]_El entierro de don Luis se efectud en Caracas el 25 de mayo. Fue velado en capilla
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2. La personalidad

En aquellos tiempos 16bregos, pocos venezolanos vivieron tan respeta-
dos por su bonhomia como Luis Correa. Era una época pasional. Los
odios y el corrillo; la zancadilla y la tarjeta de presentacidn, el valimien-
to y la privanza eran las cartas para el azar de una politica arbitraria.
Hombres como Pedro Emilio Coll o Luis Correa fueron de los pocos
que traspasaron aquella encrucijada inmoladora sin arrastrar un saldo
de envidias o venganzas posteriores, por el hecho de haber desempena-
do cargos publicos sin valerse de ellos para el atropello o la delacién.
Supieron respetar a los adversarios del gomecismo y se hicieron respetar
por quienes aprovecharon el poder para hacerse un renombre intelec-
tual. Fueron figuras moderadoras. Don Luis supo entender a los grupos
en fricciones continuas, en lo politico y lo cultural. Por eso dej6 huella
de ponderacién y estoicismo en tiempos de tremenda controversia. Ah{
estd quizds la clave para admitir la afirmacién de Don Pedro Grases
—devoto amigo y agradecido companero de Luis Correa—, cuando
dice que no pudo haberse colocado con mayor tino el apelativo de Doz,
en su pristino sentido, como a ese caballero que rompia lanzas por ayu-
dar y estimular los esfuerzos de quienes comenzaban en un arduo mo-

mento su carrera intelectual.

La frecuentacién de una Europa bullente de guerra y de inteligencias
empefadas en una cruzada pacifista —entre 1916 y 1918— favorecié
su formacién. Supo tanto de temas hispanoamericanos como de los
transportados desde el Viejo Continente. Si alabé a Victor Hugo, si
leyé a simbolistas y parnasianos, amé primero y con mayor hondura la
produccién nativa de los fundadores y las florescencias nuevas de sus

contemporaneos.

ardiente durante el dia, en la Sala de Sesiones de la Academia, de donde salié el féretro.
(Datos en Archivo de la Academia Nacional de la Historia).
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Era la época de las tertulias caraquenas. Se mencionaron las de £/
Universal y la reunida en casa de Vicente Lecuna. El recuento serfa in-
completo si se omitiera la de £/ Cojo Ilustrado, presidida por su direc-
tor Jestis Maria Herrera Irigoyen o la de Tito Salas, en su casa de “El
Toboso”, supervivencia de una ciudad desaparecida, donde un encanto
cervantino hacfa la atmésfera. En todas ellas don Luis era recibido con

respeto y cordialidad como a hombre de saber discreto.

Mario Briceno Iragorry dejé en trazos certeros el perfil formativo de
Luis Correa, en pdrrafo que vale ser transcrito:

Formado intelectualmente cuando esplendian en nuestras le-
tras junto con las llamadas generaciones de Cosmdpolis y El Cojo
lustrado, los varones memorables que con sus levitas negras y
sombreros de copa mantenian el recuerdo de las premoniciones
de “El Salvador del Mundo”, Correa recibi6 de testigos nos-
télgicos el relato vivo de aquella época intensa de una politica
de avance y retrocesos. A través del patético relato de aquéllos
comprendié el sentido de nuestro siglo XIX".

Heredero de ricas tradiciones revividas en el relato de testigos, que
él supo escuchar con atencién para luego ampliarlas en investigaciones
documentales directas, don Luis se vio moralmente inducido a historiar
nuestro drama artistico y humano. Junto al poeta emerge asi el aluci-
nado de la historia; la vieja leccién de los fundadores se matiza con el
lirismo de una prosa eufénica, madurada en un modernismo bien asi-
milado. La retrospeccién se cruza con la moda. El gusto se vigoriza con
la mezcla. La lectura y el cultivo directo de las letras forjan la intuicién
valorativa. La metdfora rezuma ondulaciones de aljibe y enmarca una

escritura que le da permanencia a sus ensayos.

[7]_ “Palabras para alabar a Luis Correa”. Caracas, Imprenta del Ministerio de
Educacién (Separata de la Revista Nacional de Cultura, N.© 70, septiembre-octubre
de 1948), pp. 8-9.
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La era gomecista produjo en Venezuela un doble saldo de tragedia y
opulencia en la vida intelectual. Tragedia de represiones que obligaron
a tascar el freno politico, a escribir en la penumbra de los calabozos,
en el exilio o en la frustrada montonera. Opulencia de voces que, cau-
tivas o neutralizadas, constituyen un patrimonio cultural riquisimo al
que es necesario juzgar con objetividad dentro de un contexto muy
contradictorio. Son voces que transgredieron mds o menos abierta-
mente la circunstancia opresiva al volcarse en revistas o tertulias, o
escribieron en retazos clandestinos su grito de protesta para dejarlo
oir por escrito s6lo después de muerto el dictador. Es el nacimiento
traumdtico del siglo xx cultural. En las ergdstulas, en la resaca del
exilio, en la resignada posicién burocritica del cargo subalterno, ger-
minaron las creaciones literarias: poemas social-revolucionarios ama-
sados con arcillas de vanguardia, con ecos de Walt Whitman o de los
futuristas, del ultraismo espanol o con la resonancia del Dario de los
tltimos anos, precisamente el de la Oda a Whitman; novelas y cuen-
tos, ensayos o panfletos, donde velada o abiertamente se expresaba la
indignacién de las inteligencias. Desde el poder més alto prevalecia el
determinismo histérico de los positivistas o la polifonia del verso mo-
dernista que empezaba a acusar senilidad inevitable. En el medio, una
novela ecléctica y morosa, se abria paso dentro de un regionalismo
aun en deuda con las modalidades criollistas mestizadas por Urbaneja
Achelpohl en el modernismo, hasta culminar en el gran atlas simbdli-

co-moral de Rémulo Gallegos.

Nuestra literatura habia alcanzado mayoria de edad en las dos ulti-
mas décadas del siglo XIX. Se denigraba de estilos romdnticos enveje-
cidos y se implantaban nuevas concepciones estéticas y sociales: mo-
dernismo, positivismo. La historia y la critica literaria tenfan ancho
cauce y obra ingente por acometer. Gonzalo Picén Febres empef

sus esfuerzos en la historia literaria del siglo XIX o quebré lanzas,
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airadamente en ocasiones, por defender un concepto de literatura na-
cionalista, mds que nacional. Otros nombres despuntan en la criti-
ca: Julio Planchart, afiliado al grupo de La Alborada, revista donde
estrenan armas narrativas Julio Rosales, Rémulo Gallegos, Enrique
Soublette. Otros dos, Luis Correa y Jestis Semprum con su vasta eru-
dicién y sus criticas estimulaban a los nuevos y colmaban el ambien-
te cultural: la revista Sagitario, las columnas de criticas y resenas bi-
bliogréficas en £/ Universal, donde alternan con los entonces jévenes
Fernando Paz Castillo y Julio Garmendia. Ellos y otros nombres como
Eugenio Méndez y Mendoza, contindan sistematizando y divulgando
el conocimiento literario en £/ Cojo Ilustrado, que circulé hasta 1915
y luego en Cultura Venezolana que fue casi el reemplazo aunque en

menores dimensiones.

Semprum y Correa tuvieron afinidades y gustos literarios que los hi-
cieron coincidir algunas veces. Semprum serd mds incisivo en la inter-
pretacién del nuevo libro dentro del regionalismo y el modernismo,
pero no asi cuando asomaban los primeros destellos de vanguardia.
Correa remontaba el tiempo y rescataba temas o figuras tradicionales
en prosa actualizadora; cuando se aproximé a nuevos valores tuvo
aciertos notables, como en sus comentarios a Ramos Sucre. Julio
Planchart adoptaba métodos y actitudes mds subjetivas, impresionis-
tas si se quiere y, en ocasiones polemizaba en la defensa de las literatu-

ras regionalistas que luchaban por institucionalizarse.

Oscar Sambrano Urdaneta, quien se ha ocupado acertadamente de
Semprum, senala que el critico zuliano escribia: “...no solo de asuntos
literarios, sino de muy diversos temas. No gozé del sosiego necesario y
casi todo cuanto redacté tiene las huellas de la premura. Tuvo perfecta
conciencia de lo que esta situacién adversa perjudicaba su obra. En

mds de una oportunidad se le escapa la confesién mds o menos velada
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de este pequefio drama que es para el escritor reposado el tener impe-

rativo de necesidades econémicas”®.

Asi puede establecerse mejor una diferenciacién entre ambos criti-
cos. La obra de Semprum es mds aguda en el enjuiciamiento, muchas
veces ajustado a lo que serfa la perspectiva de escritores con quienes
no regatea elogios. Caso concreto es su estudio sobre Reinaldo Solar de
Gallegos, donde predice la que serd érbita mayor del novelista. Otras
veces queda atado a su tiempo, cuando la obligacién de la amistad lo
contrae a juzgar subjetivamente. Su prosa, en cuanto a estilo, se muestra
menos madura que la de Correa. En éste hallamos a un verdadero “es-
tilista” como se dijo en lenguaje modernista. Fue esmerado y vigilante
de la elegancia expresiva; la opinidn sigue un régimen de gusto litera-
rio, de identificacién empdtica similar a la de su maestro Sainte-Beuve.
Correa obtuvo el aplomo y la serenidad que no lograron arrebatarle ni
la actuacién publica, ni los apremios econémicos que también, como a

Semprum, lo atosigaron en su momento’.

En Semprum y Planchart quedan las pdginas criticas, vélidas con re-
latividad y sujetas a la necesaria revisién de opiniones. En Correa tras-
ciende el amor al suelo de los padres (Zerra Patrum) y la donosura del
decir que prevalecen para situarlo como uno de los mejores ensayistas

venezolanos, dentro del Modernismo.

[8]_ “El pensamiento critico de Jestis Semprum”. En: Letras Venezolanas. Trujillo, Edics.
del Ejecutivo del Edo. Trujillo. (Biblioteca Trujillana de Cultura, N.0 4), 1959, p. 81.
[9]_Don Leopoldo Correa, en su carta, comenta: “Concuerdo plenamente con Usted,
cuando afirma que es doloroso que mi padre, dotado de una gran cultura histdrica,
no dejara una obra mds orgdnica en su contenido, pero Usted sabe querido amigo
lo arduo que era el medio ambiente de los afios que le tocd vivir, y cdmo, ademds,
se vio siempre obligado a trabajar afanosamente en tareas subalternas, para lograr el
sostenimiento decoroso de una larga familia. Estas circunstancias le impidieron poder
realizar una obra de mayor proyeccién”.



Pais nE LoTdFAGOS

3. Las vertientes de la obra

La produccién intelectual de Luis Correa fluye por tres vertientes: 1) la
poesia lirica, 2) la investigacién histérica y 3) el ensayo (critico, biogra-

fico o evocativo).

3.1. La poesia

En poesia, Alba lirica fue su carta de presentacion entre los cantores
modernistas del instante. Rufino Blanco Fombona lo ubica en fraterni-
dad con Sergio Medina y Alfredo Arvelo Larriva. El propio Correa, al
comentar Cigarras del trdpico, refiere cémo él y Sergio Medina compar-
tieron rumbo en ciertos momentos de su carrera literaria:

Eran los buenos tiempos del modernismo, que aceptibamos
sin ninguna reserva y por cuyos cdnones jurdbamos como con-
vencidos catectimenos, adorando los esplendores muy del siglo
xvill de Rubén Dario, las abstraciones de Amado Nervo y el
conceptismo de Lugones, solemne como el Plata. De los tres, en
cindido espejismo, nos apropidbamos lo externo sin cuidarnos
de lo substancial y permanente. Vinieron luego los inevitables
desengafos, pero también los goces de la absoluta posesién, y
aprendimos como buenos joyeros a separar el grano de oro fino,
a valorar las perlas por su oriente. Y de los nombrados y de todos
los maestros de ese momento interesantisimo de las letras hispa-
noamericanas supimos apreciar lo que fue vibracién del momen-
to, emperifollado alarde de la moda, y lo que es poesia desnuda,
troquelada en los moldes irrompibles de la eternal belleza™®.

Luis Correa, el poeta, estuvo bien situado, pues, en la conciencia revi-
sora de las altisonancias modernistas, como razén estética y ejercitacién

para el gusto. Si su obra poética no alcanza gran estatura, al menos fue

[10]_ “Cigarras del trépico”, de Sergio Medina’. En: Elite, afio VII, N.o 388, 18
de febrero de 1933. Fue recogido en Terra Patrum. (Ed. de la Biblioteca Popular
Venezolana, N.© 79). (Cf. Nota N.o 1 de este trabajo).
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el paso inicial. No es, tampoco, de lo mds desechable en la poesia lirica
de la escuela dariana, en un pais donde no hubo entonces poetas de
dimensién ultranacional. Con todo, Miguel de Unamuno, agudo ob-
servador de los nuevos movimientos intelectuales a comienzos de 1900,

saludé jubilosamente el libro de Correa.

3.2. La investigacion histdrica

La segunda vertiente, la del historiador, es menos conocida. Su pro-
pio autor no concedi6 la importancia merecida a sus investigaciones.
Estuvo guiado por un fervor que aprendié en la figura y la obra de
Juan Vicente Gonzilez, a quien admiré y comentd varias veces y de
cuya figura dejé un boceto para la biografia. Nadie la hubiera escri-
to mejor que ¢él, porque don Luis heredé informaciones directas de
Agustin Aveledo, el discipulo predilecto de Gonzélez y quien, a su vez,
fue Director del Colegio Santa Marfa, donde ocurrié buena parte de la
formacién de Luis Correa. Fue lamentable que don Luis no completara
el trabajo biogréfico del terrible politico y ejemplar educador, porque se

llevé con él informaciones irrecuperables''.

Su concepcidén de la historia no estuvo encauzada por la metodologia
positiva, vigente en su época, donde se ubicaban maestros coetineos su-
yos de la estatura de José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz, Pedro
Manuel Arcaya, Lisandro Alvarado. Correa tuvo una inclinacién mayor
hacia la anécdota, el menudo elemento histérico inductor del fantaseo y
la recreacién imaginativa y los prefirié al riguroso tratado analitico de la
ciencia social. En este aspecto fue también un ensayista vocacional. La
deduccién y hasta la conjetura psicoldgicas en torno a una figura ma-

yor como la de Bolivar, la reconstruccién rememorativa de Juan Vicente

[11]_ Informa don Pedro Grases, en su ensayo sobre Correa, que éste se proponia
llevar adelante un estudio més orgdnico sobre Gonzélez, cuando la muerte lo arrebaté
de sus faenas. (Grases. “Don Luis Correa, ejemplo..., nota N.° 5 al pie de p. 30).
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Gonzdlez, se avenian mejor con su temperamento que la diseccién positi-
vista. No trasluce, sin embargo, en sus trabajos la hipérbole del cantar de
gesta a los héroes, inimitable en Eduardo Blanco, dentro de la visidn ro-
méntico-épica de la historia. Tampoco resiente ni exterioriza la amargura
casi rencorosa de su admirado Juan Vicente Gonzélez. Fue un sentimien-

to negativo al que nunca dio alojamiento la personalidad de Luis Correa.

Con deleite de lector fue a hojear las pginas de £/ Correo del Orinoco,
para prologarlas en edicién conmemorativa que patrociné la Academia
Nacional de la Historia. Igualmente apadriné la segunda edicién de la
Historia de Venezuela escrita por Baralt. Combin lo histérico y la in-
dagacion sicoldgica para escribir una hermosa trilogfa de ensayos sobre
la vida amorosa del Libertador: Viaje stendhaliano. En ese texto conver-
gen la sutileza de imagen del poeta en prosa y el rigor documental del
investigador, pero lo erudito no lastra la soltura del ensayo. Las cartas
amatorias de Bolivar y las escritas por mujeres que brindaron intimidad
al guerrero se van entretejiendo en menuda red donde asoma la malicia

recatada de don Luis en torno a Fanny, Manuela o “La Gloriosa”.

Es lamentable que don Luis, lector de Taine y Sainte-Beuve, dotado de
una estupenda cultura histérico-literaria, bien informado sobre fuentes
archivoldgicas del pais, no dejara una obra mds orgdnica en su contenido
sobre los afios del que fue testigo prudente, o de los tiempos cuya heren-
cia multiple supo escuchar de sus mayores en edad, y en obra intelectual.
De igual modo se echa de menos la interpretacién critica de figuras que
apenas si alcanz6 a pincelar en actitud episédica, aun siendo poseedor de
datos para restaurar época y ambiente, conocimientos criticos para situar
con objetiva severidad las obras y encanto de prosista para perfilar con
maestria la gesta silenciosa de nuestros pioneros intelectuales'®. Pero esta-

mos juzgando lo que no realizd y, en realidad, se trava de releer su legado.

[12]_ Cf. Nota 9, donde se transcribe pdrrafo de la carta de su hijo Leopoldo Correa.
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3.3. La ensayistica

En vida, don Luis Correa publicé, aparte del poemario Alba lirica, algu-
nos de sus ensayos en forma de folletos. Otros andaban insertos como
prélogos de obra ajena. La mayoria quedé diseminada en revistas y pe-

riédicos, fosa comun de nuestra literatura.

En 1930 congregd en volumen parte de lo que, a su juicio, eran las
mejores pdginas, desde el punto de vista del estilo. Eligié cuidadosa-
mente el titulo: 7erra Patrum. Lo edit6 en la Tipografia Americana.
Estaba integrado por doce ensayos. Fue recibido con beneplécito por
lectores y comentaristas. El criterio adoptado por su autor, en expresivo
decir de Don Pedro Grases, fue hacer del libro “una monada”. Esto
es, un prosista que no decafa como Luis Correa, quintaesencié lo mds
pulido y sutil de su estilo. El donaire privé sobre el contenido o el valor
critico-documental. Las figuras evocadas aparecieron en poses de im-
pacto, como una fotografia instantinea, en anécdotas, en bocetos. De
Andrés Bello, por ejemplo, quedé la impronta en su despacho del pais
austral, frente a la taza de café venezolano, con la nostalgia permanente
del valle caraquefio flotando en la imagen de los versos que Correa des-
grana en afdn de enmarcamiento. La lectura deja placer y conmocién en
el dnimo. Se queda, no obstante, en la impresién personal. Otro ensayo,
“Andrés Bello y Virgilio”, tal vez no tan acabado en su textura formal,
pero donde estd palmariamente expresado el sentido critico del autor,
parejo con la gracia del habla, permanecié olvidado hasta hoy en las

paginas de Cultura Venezolana®.

[13]_ Los comentarios aluden a ediciones anteriores de la compilada y ampliada con-
siderablemente para incluirla en la Biblioteca Popular Venezolana; para ella, como
Prélogo, fue escrito este trabajo. Respetamos su redaccién original por considerar
que pertenece a otro momento de nuestra labor. Sélo hemos anadido datos nuevos
que enriquezcan la informacién biogréfica, pero fuimos cuidadosos para no alterar la

concepcién inicial, distante 31 afos.
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Rafael Maria Baralt, visto a través de testimonio indirecto, queda
fijado en su trdnsito por Bogotd, revestido con la taumaturgia verbal
del ensayista. Habiendo sido Correa uno de quienes mejor conocian
la figura de Juan Vicente Gonzilez, por cuanto sefalamos antes, en la
primera edicién de Zérra Patrum trasciende solo un rasgo, valiosisimo,
quizd de lo mejor del libro: el “bolivarianismo” del inquieto periodis-
ta, tema de su discurso para recibirse como Individuo de Ndimero de
la Academia Nacional de la Historia; pero dos ensayos mds: “Temas
para una biografia de Juan Vicente Gonzdlez” y un magnifico Prélogo
a la edicién de las Mesenianas, que prepararon él, Semprum y Manuel
Segundo Sdnchez, corrieron suerte parecida a la de los trabajos antes
mencionados como omitidos. El resto del volumen, en su primera edi-
cidn, lo constituyeron trabajos sobre Cecilio Acosta, José Ramén Yépez,
Francisco Guaicaipuro Pardo, Pérez Bonalde, Gabriel Munoz, Diaz
Rodriguez y una glosa, de gran vigencia, sobre el problema de los escri-
tores “inacabados”, donde el pensamiento de Leén Daudet, en torno
a los escritores europeos que no dieron de si cuanto podian, encaja en
nuestra realidad intelectual hasta incidir en los puntos més vulnerables

de frustracién del escritor venezolano.

En 1941, con motivo de cumplirse el primer aniversario de la muer-
te de Don Luis, Zerra Patrum fue reeditado por la Editorial Cecilio
Acosta. Le fue agregado apenas un nuevo ensayo: “La elegia del Cuzco”.
Atn asi, mds de la mitad de los ensayos literarios continuaban dispersos
en periddicos y revistas. Las nuevas generaciones desconocian el regalo
de tradiciones intelectuales que les podia brindar la lectura de un libro
util como fuente documental, ameno en la sencillez, aunque su autor

no persiguié una orientacién meramente diddctica.

Luis Correa, por sobre todo, tuvo conciencia de lo angustioso que

es la indagacién cultural y, especialmente literaria, en un pais cuyas
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memorias se extravian o se olvidan con una suerte de amnesia peligrosa,
contra la cual han reaccionado mds de una vez, en desesperado alerta,
nombres de firmeza teldrica y humana como Mario Briceo Iragorry y
Enrique Bernardo Nunez. A propdsito de Baralt, Luis Correa dejé un
parrafo elocuente sobre este drama de la ignorancia de las raices litera-
rias nacionales. Sirve para calibrar hasta qué punto su autor, si no llegé
a bordear los que son hoy desbrozados caminos metodolégicos para la
valoracién literaria, al menos estuvo bien ubicado en lo que era la mo-
dalidad critica de su época. Decia don Luis:

Una critica de reconstruccién a la manera de Taine o de
Sainte-Beuve, serd entre nosotros tarea poco menos que impo-
sible por la falta de archivos particulares, memorias, anécdotas y
documentos intimos, mostrando a lo vivo los desfallecimientos
y veleidades a que estd sometida la naturaleza humana dentro
de los términos latos y con frecuencia imprecisos de la biolo-
gia. Como con los héroes de la Independencia, a los que cine-
ron délfica aureola nuestros primeros historiadores, haciéndoles
moverse dentro de una inflamada mitologfa, se ha procedido
con nuestros hombres de ciencias y letras, por lo que es muy
poco lo que sabemos de las vidas de Cajigal, de Toro, de Juan
Vicente Gonzdlez, del doctor Vargas, cuyas obras ilustran los
anales venezolanos'.

[14]_ “Rafael Marfa Baralt. En Bogotd”. Terra Patrum, (ed. 1961).
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Romulo Gallegos.
“Una posicion ante la vida

”1

Rémulo Gallegos puede considerarse uno de los ultimos idealistas de

un pais cuyo presente es una gran quiebra moral. Su vida discurre por
tres actividades esenciales e inseparables: la educacién, la escritura na-

rrativa y la politica.

Formado en los finales de la dictadura de Cipriano Castro, emerge
a la vida intelectual venezolana cuando tiene 25 anos de edad y publi-
ca sus primeros textos en La Alborada, revista que comparte con Julio
Rosales, Enrique Soublette y Salustio Gonzilez Rincones. En los afos
de exilio evocard aquellos dfas asi:

Eramos cinco en una misma posicién ante la vida y pasedba-
mos nuestro cendculo errante por todos los caminos de buen
mirar hacia paisajes hermosos.

Tenfamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa sus-
tancia de las buenas letras devoradas o saboreadas y estdbamos
adquiriendo la costumbre de enderezar las que luego fuesen
nuestras hacia la dolorosa alma venezolana®.

[1]_ Leido como conferencia en el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”. Caracas, 30-5-84, y también en la sede de Pequiven (Morén, Edo.
Carabobo). Publicado en: Conceptos para una interpretacion formativa del proceso lite-
rario de Venezuela. (Homenaje a Rémulo Gallegos en el Centenario de su natalicio).
Caracas, Pequiven, 1984; pp. 251-258.

[2]_ “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas” (1949). En:
Una posicidn ante la vida. Caracas, Centauro, (22 ed.), 1977; 2 vols. La cita textual en
el vol. 2, p. 87. Nota: todas las referencias a los ensayos y discursos de Gallegos van
remitidas a esta edicién que, en adelante, se abreviard: Una posicidn..., seguida del N.°
de volumen en paréntesis y luego la pdgina.
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Y anade en su mensaje a Julio Rosales: “Ya tenfamos sustancia de

sensibilidad para nuestro dolor de pueblo”.

Los cinco de La Alborada se forjaron en una universidad cuyas aulas
alojaban con calor las ideas ya arraigadas del Positivismo, particularmen-
te en su version spenceriana, divulgada en la Facultad de Derecho por
el Dr. Elias Toro. Gallegos frecuenté aquella Facultad un corto tiempo,
suficiente para mantener firmes los vinculos intelectuales y amistosos
con los demds compaieros. Fundaron la revista en una coyuntura con-
fusa: el relevo de Cipriano Castro por Juan Vicente Gémez. Los cin-
cos jévenes, como muchos otros, vieron en la asuncién de Gémez a la
Presidencia el surgimiento de una época distinta a la de Castro, recupe-
raron el entusiasmo, proclamaron su fe en las instituciones, en las leyes
y por esas convicciones que habrian de durarles lo que una alborada,
recibieron al hombre que ingresaba en la vida politica del pais como si

fuera simbolo del anhelado progreso positivista.

Las ideas juveniles de Gallegos, expresadas en ensayos de La Alborada
y El Cojo Ilustrado, recogen testimonialmente aquellas inquietudes. Lo
acicatean preocupaciones de cambio en la vida social venezolana. La
educacién y el progreso, la condena del caudillismo providencialista y
la exaltacién de los principios constituyen un punto constante de re-
flexién. Anora una época de sosiego que permita la evolucién pacifica.
Afirma lo adverso de nuestro pueblo a la guerra, aunque hayamos teni-
do “mds guerreadores que guerreros en el sentido de las razas bélicas™.
Se desvela ante las ideas vigentes de un racismo pesimista que imputa al
mestizaje las condiciones negativas de la improvisacién y de la abulia,

de la pereza y la falta de definicién cultural.

Lector de Sarmiento, enfatiza la carencia de un espiritu de civiliza-

cién, pero estima la barbarie como una cualidad potencial fecundable

[3]_ “Las causas” (1909). Una posicién... (1), p. 16.
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de nuestra geografia cultural. Su pensamiento estd marcado por el orga-
nicismo social spenceriano mds que por las ideas ortodoxas de Augusto
Comte. Procura ejemplificar con argumentos de las ciencias naturales el
proceso evolutivo de nuestra sociedad y dice:
Acontecen en las diversas faces (sic) del movimiento evolutivo
de las sociedades, fenémenos andlogos a los que se observan en
algunos procesos naturales, fisicos o quimicos; y asi, por ejem-
plo, ciertos sélidos permanecen en su primitivo estado, aun ha-
biendo llegado a su punto de fusién, sin tomar forma liquida,
siendo entonces necesaria la intervencién de la fuerza extrana de
un golpe, para que se precipite la transformacién, de la misma
manera en el orden social, se hace necesario a veces el empuje

violento de una revolucién, para determinar en acto el estado

potencial de la evolucién®.

En esas concepciones “evolucionistas” del cambio social se apoya el
reformismo de su pensamiento. Gallegos no fue ni pretendié conside-
rarse un revolucionario. Era un liberal reformista dotado de honestidad

insobornable hasta el tltimo de sus dias.

Entre los males sociales que mayormente preocupan al joven pensa-
dor de 25 afos estd nuestra venezolana tendencia a la improvisacion, la
impaciencia de querer hacerlo todo en un dia, la falta de perseverancia
en el esfuerzo. A semejanza de Sarmiento y Alberdi, echa de menos la
inmigracién europea concebida como un fermento cultural pleno y no
como simple incorporacién de brazos para el trabajo fisico. En su or-
ganicismo conceptda la cultura como herencia social, patrimonio de la
humanidad y de la cual los pueblos deben nutrirse como hacen los or-
ganismos animales, cuyo sistema nervioso transmite a la conciencia las
impresiones externas. Insiste en que el inmigrante s6lo es bueno cuando

porta alguna cultura. Lo interpreta como factor decisivo de progreso,

[4]_ Ibid., p. 21-22.
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tan urgente como los caminos o los ferrocarriles. La civilizacién, en

tanto herencia social no es privilegio de un solo pueblo.

Al mal de la improvisacién agrega un segundo factor negativo de
nuestra cultura: la falta de ideales. Los entiende como fuerzas produc-
toras de grandes acciones, “la columna interior de la vida mds oscura™.
Ese énfasis en la intensificacién de los ideales por sobre las ideologias

sectarias lo acompanard a lo largo de su trayectoria de hombre publico.

La otra gran vertiente de ideas incide en el proceso educativo venezo-
lano. Al igual que Cecilio Acosta, es critico enérgico respecto a nuestra
educacién bdsica y superior. La considera viciada. A sus defectos atribuye
la falta de iniciativa personal y de voluntad, la sumisién a un hombre
providencial que genera el caudillismo. A su cardcter libresco y exégeno
imputa la incapacidad para educar hombres en lugar de instruir doctores.
Afirma con vehemencia que su cardcter asfixiante de la libre iniciativa que
despunta en el nifio, hace del educador “el cémplice del tirano™. Respecto
a los programas de ensenanza critica el mimetismo de conocimientos co-
piados de contextos extranos y cuyo propésito apenas si alcanza a proveer

una cultura superficial y efimera en mengua de la forja del cardcter.

También en el andlisis del problema educacional estd presente su con-
cepcién determinista asimilada en el Positivismo, cuando sefiala que los
alumnos son perezosos por naturaleza, como lastre de nuestra mezcla
racial. Concluye con una cita de Le Bon para indicar que a semejante
sistema educativo viciado debemos “...esta legién de hombres sin cardc-
ter, sin voluntad ni iniciativa... esta legién de espiritus falsos, descasta-
dos, hostiles que vienen a ser, fatalmente, enemigos irreconciliables de

la sociedad que los educa™.

[5]_ “Necesidad de valores culturales” (1912). Una posicidn... (1), p. 105.
[6]_ “El factor educacién” (1909). En: Una posicién... (1), p. 60.
[71_ Tbid. p. 67.
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Tal vez fue la educacidn el tema al cual dedicé mayor volumen de pé-
ginas reflexivas el joven Gallegos. Poco tiempo después irfa directamen-
te al trabajo en las aulas, primero en el Colegio Federal de Barcelona,
luego en el Colegio Federal de Varones de Caracas. Este tltimo, conver-
tido en Liceo Caracas, conocié de sus capacidades como Director. Alli
ejercié la docencia con mistica infatigable. Generé un discipulado cuya
firmeza moral quedaria comprobada en los acontecimientos politicos
inmediatos, cuando la dictadura de Gémez se fue tornando cada vez
mds primitiva y bestial.

Esa pasién pedagdgica irfa alternando con la actividad creadora del
novelista, hasta la muerte de Gémez, cuando el cauce vital desemboca

en la accién politica.

Como intelectual Gallegos fue fabianista desde los comienzos. La
Sociedad Fabiana, fundada en 1884 en Inglaterra por Sidney Webb
(1859-1947) y en la que militaba George Bernard Shaw (1856-1950),
es mencionada por nuestro escritor en su ensayo: ~Necesidad de valores
culturales”. La cita alude en realidad a una conferencia de Ramiro de
Maeztu, con quien Gallegos se identifica por la fe puesta en los in-
telectuales, como vanguardia moral de los estados modernos. Su idea
del intelectual es amplia. Abarca desde el cientifico hasta el escritor. Al
conjunto lo valora como la Gnica aristocracia capaz de subsistir en una
democracia. Pero tal visién idealista del intelectual como 4rbitro de la
sociedad y puntal del Estado lo lleva, al mismo tiempo, a criticar du-
ramente a los falsos intelectuales venezolanos, puestos muchas veces al
servicio de las peores causas. Y esa nocién de una ética del hombre de
pensamiento no sélo forja sus principios insobornables, sino que serd
bandera izada en innumerables oportunidades por él en Venezuela y

en los paises hispanoamericanos donde transcurrié su exilio posterior

[8]_ Una posicién... (1), pp. 100-101.
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a 1948. Aboga por un intelectual de sdlida cultura. Se manifiesta se-
vero al analizar el contexto intelectual de la época que estima libresco,
superficial e impertinente. A la acumulacién cadtica de todas las ideas
coexistentes entonces atribuye el sentido poco profundo de nuestras
reflexiones doctrinarias, el cardcter parédico de las ideologias sobre las
cuales gira nuestro debate conceptual. Esa critica es de una vigencia
innegable. Para Gallegos la misién del intelectual auténtico es la de edu-
car al pueblo a través del libro, el periédico, la conferencia. Lo concibe
integrado en los procesos sociales, y no simple acumulador de conoci-

mientos e ideas.

En su concepcién fabiana del intelectual, Gallegos parte de un afano-

so acento puesto en el sentido moral que debe caracterizarlo:

Entre los muchos que con el titulo de tales han ejercido alguna
influencia en nuestra vida de nacién, se pueden contar algunos
que lo merecen en justicia, pero mds abundan los que apenas
lo han sido a medias y muchos mds los que no han sido sino
traficantes mds o menos habilidosos. Ya es el logrero de talento,
pero sin ningdn principio de moralidad superior, o el arribista
afortunado, sin mentalidad ni més ideal que su medro personal;
o el intelectual improvisado como por arte de birlibirloque o
erigido en eminencia como el Juan Pena de El diente roto de
Pedro Emilio Coll; o el de titulo y borlas, semi-intelectual tipi-
co, genuina expresién del espiritu de nuestra ensefianza intelec-
tual, sin intelectualidad, incapaz de una cultura amplia y literal,
enmurado mental reducido al circulo del oficio o profesién, lle-
no de conceptos textuales, muy verboso y enfdtico, con muchas
épocas de retraso en el criterio y con mucha idea pueril; o el que
por el camino de las demagogias propicias y fdciles hizo carrera
de afortunado éxito llenando de ruido la vacuidad sustancial de

su cultura, puro relieve de oratoria’.

[9]_ Ibid., pp. 107-108.
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Piénsese que estas opiniones las expresaba Rémulo Gallegos a los 28
afos y nada menos que en E/ Cojo llustrado, donde habian cerrado fi-
las los intelectuales modernistas y positivistas, quienes ya empezaban a
constituir entorno cortesano alrededor de Juan Vicente Gémez, como
ministros o embajadores. La tremenda admonicién revelaba al austero
hombre que en su plenitud insistiria en la condicién insobornable de

los intelectuales.

En sus afnos de madurez Gallegos volverd a sus concepciones fabia-
nistas de juventud, pero para plantear la crisis universal de la cultura
y la quiebra de la eticidad en los intelectuales mds recientes. Entonces
se identifica con las severas criticas de Archibald Mac Leish al mundo
contempordneo. Asi apunta nuestro novelista: “Porque ya no pueden
adornarse las moradas del espiritu ni con las normas puras de la contem-
placién estética ni aun con las de la posesion de la sabiduria, en cuanto
posesion signifique tener y retener para uno mismo; sino que las artes y
las ciencias han de ser vertidas en férmulas colectivamente provechosas,

al campo de las desventuras que atormentan a nuestra generaciéon”'’.

Por los mismos afos del ensayo sobre la “Necesidad de valores cul-
turales”, citado antes extensamente, Gallegos tomaba conciencia dolo-
rosa del aislamiento en que se hallaba Venezuela respecto de América
Latina. Como muchos otros pensadores hispanoamericanos coetdneos
suyos, se preocupaba por el caricter dependiente de nuestra cultura
respecto de Europa, continente al que pareciéramos estar mds ligados
que al propio. Y con una invocacién de las ideas americanistas de
Bolivar, proclamaba que nuestro porvenir es el de la América Latina,
no el de Europa. Eran anos de regreso a un nacionalismo antiimperia-
lista muy marcado, la época del predominio arielista como reaccién

moral contra las primeras intervenciones norteamericanas en algunos

[10]_ “De las letras a las armas” (1948). Una posicion... (2), p. 68.
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de nuestros paises. Era la época en que Manuel Ugarte recorria el
Continente divulgando su ideario de latinoamericanismo combativo.
Nuestro escritor dejé escuchar su voz para plantear la necesidad de
una alianza defensiva de nuestro destino:

Harto se ha ponderado el peligro que para las jévenes nacio-
nalidades suramericanas representa en el Norte el afin conquis-
tador del yanqui, atisbando la oportunidad para aduefarse de
nuestro territorio a nombre de una proteccién que no necesita-
mos, mientras el patriotismo aconseje la muerte como remedio
extremo, y mucho se ha hablado también de la unién surame-
ricana como unico medio capaz de conjurar el peligro comun.

(..) Lasolidaridad de las ideas prepararia el terreno a la de los in-
tereses de estas naciones hermanas; las alianzas comercial, militar
y politica vendrian después como una consecuencia de esta alian-
za del pensamiento que, pulsando el alma americana, harfa ver
ya no como una hermosa utopia, sino como una cosa realizable
y de toda urgencia necesaria, la armonia de naciones que, apenas
separadas por fronteras geograficas, parten de un mismo origen,
son una sola raza y estdn llamadas a cumplir idéntico destino''.

De sus concepciones éticas del intelectual como hombre de pensa-
miento, es inseparable en Gallegos el hombre de convicciones politicas
tempranas. Fue primero un pensador y luego un fallido hombre de
accién publica. En sus ensayos de La Alborada ya estaba inmerso en

meditaciones sobre los problemas de la vida politica venezolana.

Sus primeras inquietudes giran en torno a la necesidad de hacer pre-
dominar la ley sobre el mandatario, como una via de poner freno a
las formas personalistas y caudillescas por donde venia discurriendo la
gestién de gobierno en Venezuela a lo largo de todo el siglo XIX y los

comienzos del XX. La coyuntura no fue la mds propicia. El gomecismo

[11]_ “La alianza hispano-americana” (1909). Una posicién... (1), pp. 40-41.
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no tard6 en exacerbar el personalismo ciego y los atropellos a la consti-

tucionalidad, pero queda el testimonio del pensador.

Con ese profundo apego del respeto a la ley se dolia de que nuestro
pueblo continuamente violentara los instrumentos juridicos que rigen la
vida institucional, por ignorancia. De ahi obtiene nuevos brios la prédica

continua en la educacién del pueblo para lograr el respeto colectivo.

En la esfera de la vida social, la necesidad de afirmar los principios
sobre los hombres fue otra de sus inquietudes explicitas. Observaba que
“vale mds un principio bueno que el mejor hombre en la curul del po-
der”. Atribufa como causa de nuestros males sociales el predominio de

los hombres de espada y accién por sobre los principios.

En el instante de sus planteamientos crey$, lamentablemente, que
con Juan Vicente Gémez habia llegado la hora final para el personalis-

mo caudillesco.

Consecuencia de ese personalismo crénico fue el cardcter ejecutivis-
ta de nuestros gobiernos, un poder al que se subordinan mansamente
los poderes legislativo y judicial. Lograr la plena autonomia legislativa
como depositaria del carcter soberano del pueblo era un desvelo de
Gallegos en sus ensayos de aquella revista que apenas si duré tres meses,
antes de ser clausurada. La experiencia vital lo harfa presenciar atrope-
llos contra el Congreso Nacional, para el que habia sido electo en 1929
y al que nunca se incorpord. Su conviccién de que en Venezuela existe
liberalismo en la ley y autocracia en su aplicacién fue una idea que hubo
de acompanarlo en la hora de hacer proyectos y programas politicos
cuando era llamado a mayores responsabilidades. Mientras ese ejecu-
tivismo desbordado predominase en el pais, para Gallegos democracia
y dictadura venian a significar lo mismo, puesto que siempre se espera
de quien ejerce el mando la solucién a todos los problemas naciona-

les. Pensaba entonces, con fe nunca negada, en el poder colectivo de
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un pueblo educado, participativo, capaz de ser instrumento de presién
para superar los providencialismos politicos. Sus concepciones del po-
der colectivo del pueblo, no obstante, se mantuvieron siempre en una
linea de liberalismo democratico, sin acercamientos a los ideales socia-

listas que ya campeaban en la opinién venezolana desde los anos 20.

En su lucha por lograr la autonomia para los poderes publicos y jus-
tamente por la importancia que él adjudicaba al legislativo, fue dcido en
sus criticas a la corrupcién reinante en los congresos venezolanos, cuya
integracién habia respondido muchas veces al arbitrio del gobernante
en turno, quien elegfa entre sus colaboradores del ejecutivo a los parla-
mentarios accidentales, en cuyas manos estaba el representar la farsa de
una autonomia inexistente. Los incondicionales del mandatario ven-
drian a ser asi “...los hombres propios para el caso y, como ademis, en
la mayoria de las veces adunan a esta meritoria depravacién moral, una
casi absoluta incapacidad mental, la iniciativa del Presidente, después
de ser posible llega a convertirse en necesaria”'. y otra vez observamos

la implacable actitud justiciera del idealista moral en funcién critica.

De aquellas primeras reflexiones politicas quedé en Gallegos una
postura indoblegable frente a la accién. Entre 1929, cuando fue electo
parlamentario para no ejercitar nunca su designacién y 1935, cuando se
produce la muerte de Gémez, el novelista se consagra a la obra literaria.
Alcanza reconocimiento desde Espafa con Dona Bidrbara. Reside en
Nueva York para continuar escribiendo capitulos de sus otras novelas.
Su regreso al pais es ya el de un hombre cuya estatura intelectual ha
alcanzado médxima altitud. La transicién politica representada por el
gobierno de Eleazar Lépez Contreras no es para él mds que un lapso
preparatorio. Sin aceptar la condicién de politico profesional, se veria

llevado al campo de las luchas en los comienzos de los 40. Surge su

[12]_ “Los congresos” (1909). Una posicién... (1), pp. 54-55.
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primera candidatura a la Presidencia de la Repidblica. Deberd competir
con Isafas Medina Angarita. Su campana tiene tres escenarios funda-
mentales: Barquisimeto, Valencia y Caracas. En las tres ciudades pro-
nuncia discursos programdticos como aspirante al poder por su partido
Accién Democrética. El mayor acento estd puesto en lograr el sufragio
universal, la eleccién popular y directa, en sustitucién del régimen elec-
toral de segundo grado. Aquella candidatura fue simbdlica, ciertamen-
te. Pero sus planteamientos fueron expuestos con seriedad y hondura.
Concebia la politica como un campo donde pueden ventilarse ptblica-
mente las ideas. Como un acto de pensar responsablemente en funcién
colectiva. Insiste en la necesidad de una disciplina social basada en el
cumplimiento del deber por parte de cada ciudadano. Su leccién es,
pues, la de un pedagogo social, nunca la de un demagogo. Y en todos
los momentos de su nueva prédica, ostenta con justo orgullo su condi-
cién de hombre inexorablemente honesto, que lo induce a “...no tomar
sitio en la subasta de los hombres que a otros hombres se les venden y se
les entregan incondicionalmente”?. Esa irreductible conducta lo lleva a
combatir sin tregua la inmoralidad que caracteriza el quehacer politico
del pais, no sélo por la corrupcién de quienes detentan el poder, sino
también por la colectividad entera que “...por entreguista o indiferente
o pervertida ha hecho posibles —incluso cohonestdindolos— los abusos
de la cosa publica, los atropellos de las personas y la prostitucién de los

principios desde la altura del poder™.

En la circunstancia de aquella campana de 1941 resurge en él su pen-
samiento de juventud. En los ensayos de La Alborada combatia el pre-
dominio de los hombres de poder sobre los principios. Ahora proclama

la necesidad de erradicar la idea de los hombres-providencia a quienes

[13]_ “Un ejemplo de todos los dias para todos los dias” (1941). Una posicién... (1), p. 163.
[14]_ [bid., pp. 164-165.
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solo siguen los pueblos que adn no han superado la infancia histérica.
Eso explica su fe en el pueblo y su terco reclamo del sufragio universal

como una forma de hacer compartir socialmente las responsabilidades.

En 1948 Gallegos alcanza la condicién de Presidente de la Republica.
Poco habra de durar su gestién. Desde la alocucién pronunciada al asu-
mir el poder insiste en la idea de que “...tanto mds se pertenece uno a sf
mismo cuanto mds tenga su pensamiento y su voluntad, su vida toda,
puesta al servicio de un ideal colectivo”®. En su literalidad aquella frase
volveria a ser rememorada por su autor incluso en las horas de la derro-
ta, del exilio, de la indignacién provocada por el irrespeto de que seria
objeto el 24 de noviembre de 1948.

Su derrocamiento cerraba la hora de la accién politica. Quedaba
el intelectual de recia contextura moral. Por distintos rumbos, audi-
torios heterogéneos, literarios o estudiantiles, en Cuba o México, en
Oklahoma o San José de Costa Rica, lo escucharon siempre afirmar
sin rubores que “...en el camino de la accién ni traicioné la confianza
que en mi se hubiera puesto, ni se me cayeron de la alforja de los bas-
timentos espirituales aquellos compromisos de dedicacién de la vida a
elevados propésitos que adquiri conmigo mismo y con mis compaferos
de salida a las letras hacia alturas de contemplacién™®. En esos térmi-
nos se confesaba con Julio Rosales desde La Habana. Sus conferencias
se tenirfan entonces de un austero discurso moral frente a un presente
nebuloso, de guerra fria y decadencia de los valores éticos, de insur-
gencias dictatoriales a lo largo del Continente y de ensombrecimiento
de las relaciones con Estados Unidos, especialmente por su descarada

intervencién en Guatemala (1954). La voz de Gallegos se escucha por

[15]_ “Alocucién presidencial” (1948). Una posicion... (2), p. 8.

[16]_ “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas” (1949). Una
posicidn... (2), p. 98.
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todas partes con profundo respeto. Mientras numerosos hombres de le-
tras declinan su valentia o adoptan la complicidad de los silencios en la
turbulencia de la vida latinoamericana, el hombre que lleva a cuestas su
dolor de viudez en el exilio, no se agota ni calla. Su angustia por la forja
de una juventud latinoamericana moralmente acerada lo lleva a acufiar
uno de sus pensamientos sefieros:
No prostituyas la dignidad intelectual. Letras que deberian
grabarse sobre los pérticos de todas nuestras universidades, a fin

de que el ingresante a ellas trasponga sus umbrales con emocio-
nado recogimiento de penetrar en moradas de excelencia'’.

“No prostituir la dignidad intelectual” era frase que no pesaba al
adusto hombre. Cuando el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos fue fundado, aludi a la frase y propuse grabarla en el
pértico, para que presidiera la entrada de la institucién recién nacida,
como habia querido el mismo Gallegos que estuviese en los portales
simbdlicos de las universidades venezolanas. Estaba presente el maestro
Leopoldo Zea, junto a Lucila Veldsquez —a quienes se debié la crea-
cién del Centro—. Nos visitaban otros compafieros latinoamericanos
de probidad indiscutible. Cuando el maestro Zea percibié la fuerza ad-
monitoria encerrada en la frase, quedd pensativo y dijo: “Si esa frase es
grabada en el pértico del Centro, se corre el riesgo de que muy pocos de
América Latina puedan traspasarlo”.

Hay, pues, expresiones y conductas que sobreviven al hombre, con tal
fuerza y vigencia, que llaman a la reflexién profunda. El gran idealista
sigue andando con dignidad intelectual no prostituida en un pais de

grandes prostituciones politico-sociales.

Caracas, mayo de 1984.

[17]_ “No prostituyas la dignidad intelectual”. Una posicion... (2), p. 184.
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Canaima.
Estructura mitica'

1. Mito de la novela y novela mitica

Después de Doria Bdrbara (1929), tal vez haya sido Canaima (1935) la

novela mis comentada favorable o desfavorablemente, dentro del mun-
do narrativo de Rémulo Gallegos (1884-1969).

Ciertas opiniones criticas vinculan y asimilan Canaima al esquema
de lo que se ha llamado manigueismo galleguiano, expresado en la dua-
lidad civilizacion/barbarie. Esta dicotomia, por lo demds, es tan antigua
como los relatos novelados de viajes por el Nuevo Mundo. Recuérdese,
como ejemplo, al Vizconde Chateaubriand, cuyo recorrido por el Norte
del Continente quedé plasmado en las narraciones de Los Natchez, de
donde nace entre los romdnticos hispanoamericanos el estereotipo de
novela idilica a partir de Azla (1801), cuya traduccién espanola, rea-
lizada en Paris por Simén Rodriguez y Fray Servando Teresa de Mier,

aparecié el mismo afio de la primera edicién francesa’.

Otra vertiente critica enfatiza en el contenido de Canaima para con-

cluir en que es una novela sobrecargada de personajes que estorban y

[1]_Prélogo a Canaima. Caracas, Monte Avila, (Col. Popular El dorado), 1976; pp. 7-33.
[2]_ Efectivamente Chateaubriand en el Vigje a América (1791) resumido en Los
Natchez (1826), establece ya una conceptuacién del dualismo civilizacion/barbarie:
“El indio no era salvaje: la civilizacién europea no obré sobre el estado puro de la
naturaleza, sino sobre la incipiente civilizacién americana; si no hubiese encontra-
do nada hubiese creado algo; pero encontré costumbres y las destruyé porque era
mis fuerte y porque crey6 que no debfa mezclarse con esas costumbres”. (Cf. Michel
Butor. Sobre literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1967; vol. II, pp. 197 ss).
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afirmar que sus contextos sociolégicos la implican en la serie épica del
machismo latinoamericano. Sorprende que tal opinién esté suscrita por
César Leante, perspicaz estudioso de Alejo Carpentier, en su Prélogo a

la edicién cubana de Canaima’.

Dejamos a un lado otras definiciones o clasificaciones que han con-
ceptuado a Canaima como “novela de la selva’, o “novela sociolégi-
ca’ de la explotacién cauchera. Son posiciones que aluden al soporte
material, al asunto, o al espacio geogréfico donde transcurre la accién
narrativa. Resultaria ocioso entrar en polémica o en revisiones de juicios
y prejuicios. Por lo demds, existen acopios bibliograficos que remiten a

fuentes criticas sobre Gallegos y sus obras®.

En otro lugar sostuve que Canaima es, quizés, la novela de armazén
exterior mds curiosa y con la cual Gallegos rompe algunos esquemas
de su obra anterior’ Esta vez se intenta, hasta donde sea posible, la
comprobacién de una hipétesis centrada en una lectura diferente de la
novela. Se trata de observar cémo la estructura interna de Canaima se
inscribe en un wiaje mitico o correlato estructural mitico, tal como lo
designa y desarrolla metodolégicamente el critico chileno Juan Villegas

en su libro: La estructura mitica del héroe en la novela del siglo xx°.

Hemos preferido, pues, adentrarnos en otra dimensién de lectura y
comprobar que en Marcos Vargas y en la constelacién de “tipos huma-
nos” que lo ayudan o se oponen a su aventura, hay un haz de relaciones

interdependientes —una estructura— que va configurando la novela

[3]_ Canaima. La Habana, Casa de las Américas, (Col. Literatura Latinoamericana),
1973; pp. VI-XXI.

[4]_ Ct. Bibliografia de Rémulo Gallegos. Caracas, Edics. del Centro de Investigaciones
Literarias de la Universidad Catdlica “Andrés Bello”. (Serie Bibliografias N.© 1), 1969.
[5]_ Cf. Oscar Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani. Literatura Hispanoamericana.
Manual y Antologia. Caracas, Edit. Texto, 1974 (32 ed.), vol. 2, pp. 27 y ss.

[6]_ Barcelona, Planeta, 1973.
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como un gran desarrollo mitémico. En otras palabras: en Canaima exis-
te una estructura mitica profunda, mds alld de las simples referencias
mitolégicas superficiales que pueden ser captadas en el plano del dis-
curso novelistico, como las de Childerico y los argonautas. Queremos
agregar que ya Mariano Picén Salas y Juan Liscano habian observa-
do en Canaima la presencia de contenidos mitoldégicos o simplemente

miticos.

Con intuicién estupenda, Mariano Picon Salas se refiere a Canaima asi:

Remontando lo profundo de la historia y de los origenes ve-
nezolanos —como en esas curiaras donde sus héroes suben por
el Orinoco a buscar una como imposible liberacién—, Gallegos
escribe Canaima. Aqui se viaja a los primeros mitos de América;
a la Venezuela mds internada, a ese mundo mistico de dioses y
de razas desaparecidas que cada venezolano, cada sudamericano,
lleva en el subconsciente ancestral. Después de la gran tentativa
de Canaima que es mds que una novela porque parece un poema
cosmogoénico...”

Juan Liscano habia apuntado algunos indicios mitolégicos de
Canaima en su libro Rémulo Gallegos y su tiempo®. Posteriormente, en
un ciclo de conferencias de homenaje, ley6 en el Centro de Estudios
Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”, un ensayo titulado “Marcos
Vargas y la rebelién contra la civilizacién industrial”. Personalmente
me dijo que era parte de un trabajo mds extenso que deberia titularse
“Marcos Vargas, héroe y antihéroe del Nuevo Mundo”. En su lectu-
ra ambos observamos numerosos puntos coincidentes con este ensayo
mio, cuya versién di a conocer al poeta Liscano en aquella ocasidn.

Ignoro si él llegd a publicar su trabajo.

[71_ Estudios de Literatura Venezolana. Caracas-Madrid, EpiMe, 19615 p. 169.
[8]_ Caracas, Monte Avila (22 ed. ampliada), 1969.
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2. Mitos, mitemas y mitologemas

Antes de llegar al andlisis es necesario precisar algunos conceptos. El
andlisis mitico de la literatura contempordnea aumenta. En nuestra len-

gua destacan los citados trabajos de Juan Villegas.

El concepto de mito sigue conservando su ambigiiedad. Su estudio
y aplicacién es materia de disciplinas diversas. Abundan los enfoques
antropoldgicos, sicolégicos y lingiiisticos. Dentro de una multiplicidad
de definiciones hemos elegido la de Mircea Eliade por su aplicabilidad
en el andlisis que nos ocupa:

El mito relata una historia sagrada, es decir, un aconteci-
miento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fa-
buloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuen-
ta cdmo, gracias a las hazanas de los seres sobrenaturales, una
realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad total, el
cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie ve-
getal, un comportamiento humano, una institucién. Es, pues,
siempre, el “relato” de una “creacién”: se narra cémo algo ha
sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de lo
que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado ple-
namente. Los personajes de los mitos son seres sobrenaturales.
Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo
prestigioso de los “comienzos”. Los mitos revelan, pues, la ac-
tividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la “so-
brenaturalidad”) de sus obras. En suma, los mitos describen las
diversas, y a veces dramdticas irrupciones de lo sagrado (o de lo
“sobrenatural”) en el Mundo. Es esta irrupcién de lo sagrado la
que fundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como
es hoy dia. Mds atin: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal,
sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de los
seres sobrenaturales’.

[9]_ Mito y realidad. Madrid, Guadarrama, (Punto Omega N.© 25), a.a., pp. 18 s.s.
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Esta definicién remite al mito de los origenes y a los origenes del mito
hipostasiado. Es una remota forma de la ficcién. Su estudio permite co-
nocer mejor el funcionamiento interior de la narrativa. El mito rebasa la
frontera de los origenes, se desacraliza con el desarrollo de la mentalidad
cientifica, pero sus esencias trascienden al mundo de la ficcién contem-
pordnea donde subyace. La mentalidad de los pueblos primitivos los
asume y transmite como una sabiduria secreta que para ellos es verda-
dera y que se diferencia, por el criterio de verdad, del relato “falso”, de
la ficcion: “...en las sociedades en que el mito estd atin vivo, los indigenas
distinguen cuidadosamente los mitos —historias verdaderas— de las

fdbulas o cuentos, que llaman historias falsas™’.

Este cardcter secreto, de transmisién entre iniciados, forma un cuerpo
de relatos misteriosos con poderes mdgicos, de revelacién, que llegan
a constituir una religién. Es decir, algo que une (re-figare) un supra-
mundo con el mundo. La primera ligazén de esos mundos se realiza a
través de los héroes sagrados o salvadores. Cuando una unidad mitica
(mitema) se ritualiza y termina actualizada dentro de las creencias de
una cultura, pasa a integrar una mitologia. La unidad minima, mitema,
deviene en mitologema. A riesgo de trivializar la exposicidn, un ejem-
plo tal vez pueda ilustrar y aclarar mds. Pensemos en el poder de seres
sobrenaturales mesidnicos, con carcter de héroes. Recordemos que, por
definicidn, el héroe mitico es hijo de un dios (o diosa) y un mortal; por
eso re-liga el mundo sobrenatural con el natural. El Aquiles homérico,
es héroe en este sentido. Tiene por lo tanto, atributos humanos (célera,
debilidad amorosa, etc.) y divinos (cardcter invulnerable, salvo por el
famoso talén). Si con un Aéroe yo construyo una historia abstracta que
diga: 1) El hijo de un dios y una mortal, 2) descendié desde su mundo

de origen a la tierra; 3) trajo un mensaje de redencién a su pueblo; 4)

[10]_ Ibidem., p. 21.
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no fue reconocido como redentor; 5) lo sacrificaron; 6) retornd a su
mundo de origen. Cada segmento de relato que hemos separado con
un ndmero contiene una microsecuencia. Esa unidad minima es un
mitema, porque no estoy aludiendo a un dios o héroe en particular
sino a una accién cuyo actor no estd identificado o actualizado res-
pecto de una cultura. Si ahora singularizo en un determinado Aéroe
dichas funciones, entonces necesariamente las inserto en un universo
de creencias referido a una cultura especifica. Si la cultura adoptada es
la del pensamiento cristiano, aludimos, de hecho, a Jesucristo. Si, por el
contrario, ubico sin alterar ninguna de las funciones en otro contexto
cultural, el tolteca de las culturas nahuas de México, por ejemplo, estaré
refiriendo a Quetzalcdatl. Si aludo a Jesucristo, diré que era: 1) hijo de
un dios (Espiritu Santo) y una mortal (Maria); 2) vino a la tierra y se
hizo hombre; 3) predicé entre los hebreos su doctrina redentora; 4)
fue crucificado; 5) resucitd y ascendié al cielo. En este caso los mitemas
se cargan de significaciones particulares de la cultura hebraica y, por
ende, se tornan en mitologemas. Podriamos hacer lo mismo respecto
a Quetzalcdatl, héroe civilizador de los toltecas, a quienes ensef6 las
artes y los oficios, fue desconocido y desterrado, se inmolé por incine-
racién en las mdrgenes del Golfo de México y sus cenizas, convertidas
en dguila, ascendieron al firmamento para transfigurarse en estrella de
la manana. Cuando las funciones minimas del relato se mantienen en
un plano abstracto, conservan su valor de mitemas; cuando se concretan
y especifican en un sistema conceptual, se transforman en mitologemas.
Si vamos mads lejos podremos observar como el mesianismo de los héroes
cldsicos pervive en nuestra sociedad contempordnea y sus mitemas son
transferidos a productos comerciales de un heroismo farisaico, tal los
tipos de Superman, Batman, etc.; o, en el terreno de la historia politica,
ciertos héroes liberadores o caudillos de nuestros dias, absorben funcio-

nes mitémicas re-asociadas por la mentalidad popular que mitifica a sus
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lideres, caudillos o mesias revolucionarios, sea por conviccidén auténtica
o por promocién publicitaria de una imagen mitificada por sus mani-

puladores y usufructuarios.

El mito rebasa la lengua donde se origina como relato. Esto le impri-
me universalidad y le da cardcter invariante a la red de relaciones que
lo constituye. Los mitemas trascienden, pues, la cultura y la lengua de
origen. Claude Lévi-Strauss sostiene que:

En este sentido, el lugar que el mito ocupa en la escala de
los modos de expresion lingiiistica es el opuesto al de la poesia
pese a lo que haya podido decirse para aproximar uno a la otra.
La poesia es una forma de lenguaje extremadamente dificil de
traducir en una lengua extranjera, y toda traduccién entrafia
multiples deformaciones. El valor del mito como mito, por el
contrario, persiste a despecho de la peor traduccién. Sea cual
fuere nuestra ignorancia de la lengua y la cultura de la poblacién
donde se lo ha recogido, un mito es percibido como mito por
cualquier lector, en el mundo entero. La sustancia del mito no
se encuentra en el estilo, ni en el modo de la narracién, ni en la
“historia” relatada. El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera
en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra “despegar” si cabe
usar una imagen aerondutica, del fundamento lingtiistico sobre
el cual habia comenzado a deslizarse!!.

La estructura del mito (el haz de relaciones solidarias de los mitemas
constitutivos) hay que buscarla, pues, en la obra literaria, més alld, por
encima o por debajo de la estructura del propio discurso donde se ac-

tualiza y proyecta como red de indicios mds o menos dispersos.

[11]_ C. Lévi-Strauss. “La estructura de los mitos”. En: Antropologia estructural.
Buenos Aires, Eudeba, 1968; p. 190.
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3. Degradacion o desacralizacion del mito

Cuando un relato mitico rebasa su lengua, la cultura de origen, también
rompe la ligadura de tiempo y espacio iniciales para revestirse o asumir
otras temporalidades o espacialidades. Pero los mitemas constitutivos se
atemporalizan en el mismo proceso. Sus agentes o personajes en los mi-
tos de origen tienen un cardcter sobre-natural: son dioses o semi-dioses;
hijos de dioses con mortales (4éroes). Pero las acciones que ellos realizan
se estereotipan y convierten en red de acciones estables, susceptibles de
ser re-encarnadas en otras figuras de ficcién narrativa, o en conceptos
y simbolos sicolégicos. Cuando esto tltimo ocurre, el mito pierde su
capacidad mdgica, conjurativa y se profaniza: pierde su sacralidad. De
ahi que algunos tedricos de la novela moderna hablen de una degrada-
cidn del héroe, en tanto sus funciones o acciones reaparecen ejecutadas
por sujetos de una predicacion cotidiana. “Entenderiamos entonces el
mito degradado como el mito profanizado, sin su contenido religioso.
Mito, en sintesis, seria un modo de concebir la relacién del hombre con

el mundo”?.

4. El relato mitico y sus agentes

Las unidades constitutivas del mito —los mitemas— forman relacio-
nes funcionales que van integrando la red de acciones (bistoria) cuya
totalidad forma el relato. En los comienzos, en las culturas primitivas
——como en la critica tradicional— cuando se trataba de dioses o se-
mi-dioses (hijos de dios con mortal) era justificado hablar de Aéroes para
designar a los portadores de las acciones bésicas. Los estudios antropo-
l6gicos y semioldgicos de los relatos miticos han comprobado que la red

funcional de las relaciones no se puede localizar en un solo personaje,

[12]_]. Villegas. Op., ciz., p. 51.
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sino en una cadena de figuras que van estructurandose —inter-relacio-
ndndose— para hacer legible o captable la accién, més alld de las abs-
tracciones conceptuales. Hablar de héroes remite a una condicién so-
brenatural de los personajes y aludo al contenido de un relato. Pero esos
seres sobrenaturales en su origen, al hacerse cotidianos, al desacralizarse,
pierden su heroicidad o la transmutan. Por eso es preferible hablar de
agentes —o actantes— para aludir a quienes hacen o ejecutan, a los que
son objetos de las acciones, a los que ayudan u obstaculizan el desarrollo
de lo que acontece en un relato. Existen, por lo menos, cuatro niveles
de agentes en el relato mitico: el sujeto (o héroe primordial), el objero
o personajes sobre los cuales va a recaer o hacia los cuales se dirige una
accion especifica; los ayudantes del héroe o sujeto de un eje de la accién
y los obstaculizadores u gponentes. Podriamos reducirlos a simbolos asi:
Sujeto = S; Objeto = O; Ayudantes = A; Oponentes = Op. Entonces

serfa posible imaginar una accién simple organizada como un eje:

Op
S o)

A

En los mitos primordiales el /éroe (semi-dios) lo era por naturale-
za, por origen. Al desacralizarse el mito y degradarse, el héroe sufre
una suerte similar: se degrada. En las supervivencias modernas de los
mitos, el sujeto de la accién, para constituirse en homélogo del héroe
tiene que magniﬁcarse, crecer, agigantarse en su comportamiento, en la
realizacién de acciones, en la superacién de pruebas. Por lo demis, los
héroes miticos originales no estaban exentos de ser sometidos a grandes
pruebas. El sometimiento a esas pruebas, el desarrollo de esas acciones,
la magnificacién progresiva es lo que se llama vigje mitico, viaje heroico
o, sencillamente, viaje. El viaje mitico resulta soporte estructural de

los mitos y novelas, eje alrededor del cual gravita lo narrado, tanto en
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los relatos primitivos como en la novela moderna. El viaje mitico ha
sido estudiado y comprobado en la novela de la antigiiedad cldsica®.
Mariano Baquero Goyanes y Juan Villegas lo ratifican respecto de la
novela moderna'®. Es muy clarificadora la observacién de Villegas:
Sorprende advertir que en numerosas obras literarias suele
darse una situacién bdsica similar: el protagonista descubre o
hace evidente que el significado de su existencia no se satisface
en su lugar de origen y que debe abandonarlo —generalmente
por medio de un viaje real o simbdlico— y que luego de una
sucesion de experiencias variadas llega a aceptar una forma de
vida diferente, o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento
o sabiduria que a veces pone al servicio de sus semejantes. En
la novela moderna, dicho de modo general, el esquema inicial
se repite, aunque disminuye la importancia del viaje como des-
plazamiento fisico y se le sustituye por experiencias internas o
intelectuales”.

Si aceptamos como vilida esta conceptuacién del viaje y volvemos
ahora a los problemas del vigje mitico, en la novela moderna esta es-
tructura se inscribe como un correlato estructural del relato novelistico.
Es decir, la novela, en la lectura de su discurso, muestra una red de
relaciones externas, que constituyen su significado casi literal, su epi-
dermis, su argumento, entendido este como la secuencia de las acciones
tal como han sido presentadas por el novelista. Su andlisis comportaria
una operacién simple: la lectura en el sentido del propio texto o dis-
curso. El correlato subyace a esa lectura, va por debajo, como un rio

subterrdneo, contribuye a explicar las acciones en una reordenacién que

[13]_ Cf. Carlos Miralles. La novela en la antigiiedad cldsica. Barcelona, Labor, 1968.
Cf. también: Carlos Garcia Gual: Los origenes de la novela. Madrid, Istmo (Col.
Fundamentos), 1972.
[14]_ M. Baquero Goyanes. Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1970.
[15]_ Op., cit., p. 15.
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los formalistas rusos decidieron conceptuar como #rama: esto es, una
segunda relacién légica de acciones que, si bien se muestran sueltas a
lo largo del discurso, como indicios aparentemente inconexos, una vez
reordenados y colocados sobre un eje hipotético (un modelo) adquieren

su propia relacién de sintaxis e imprimen sentido a la historia narrada.

Siguiendo el modelo metodolégico propuesto por Villegas, la cons-
truccién del héroe mitico en la novela moderna se hace sobre el funda-
mento de un viaje o desplazamiento de ese héroe de acuerdo con instan-
cias que forman una relacién triddica propuesta por Joseph Campbell,
en su libro E/ héroe de las mil caras. Nos parece oportuno observar solo
un detalle: al hablar de estructura del héroe, el andlisis queda limitado a
la figura central de una narracién y empobrece la posibilidad de percibir
la red de relaciones que guarda con las demds figuras para imprimir un
sentido, una direccién a las acciones. En el caso de Canaima el anilisis
quedaria casi limitado a la estructura de Marcos Vargas. Preferimos ha-
blar de estructura mitica y leer la novela con el propésito de hallar las

relaciones subyacentes de esa estructura mitica.

5. El viaje mitico y sus instancias

Ancestral, sacralizado o degradado, el viaje mitico, segiin Campbell,
ampliado por Villegas, comporta una triple secuencia de relaciones,
cada una de las cuales estd constituida por su propia red mitémica; esta
tltima puede darse completa o parcialmente en un texto narrativo.
Aceptada la idea de viaje como desplazamiento de un actante sujeto a lo
largo de un eje accional, Campbell distingue tres unidades estructurales
bésicas en él: 1) la separacion, 2) la iniciacién 'y 3) el retorno.

Villegas sugiere que la admisién de este esquema bdsico, para ser apli-
cado a la novela moderna, debe corresponder a la concepcién del mun-

do, a la cosmovisién explicitada en el texto de la obra:
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...el sentido que la “aventura” o desplazamiento tiene para el
protagonista, los sistemas de valores o de normas vitales que
cada forma de vida implica, los mitemas actualizados, los mo-
tivos caracterizadores de cada etapa, el significado que estos ad-
quieren en el contexto del mundo novelistico y su trascendencia
conceptual para la concepcién del hombre y del mundo en el
momento histérico o del grupo cultural del cual son productos.
Por otra parte, se hace indispensable examinar e interpretar las
motivaciones y causas que conducen al traslado o abandono, a
la aceptacion o rechazo de las formas de vida'®.

Esta consideracién metodolédgica induce a comprender la totalidad
del texto mds alld de sus contenidos aparentes y buscar en su estructura

el sentido —la cosmovisién— que estd por debajo de su discurso.

Pasemos ahora a resumir el esquema de Campbell en su estructura
triddica, para luego constatar su funcionamiento en Canaima. Esta ope-
racién no sugiere que estemos obligando una novela a entrar mecdnica-
mente en un modelo pre-establecido, sino a confrontar en las unidades
de la obra misma, la presencia o ausencia de unidades mitémicas que
configuran la novela. Reiteramos las tres instancias bdsicas del viaje:

Sepﬂmcz’o’n-im’cz’acz’o’n-rftorno.

1. Separacion (o partida). Desplazamiento o rechazo de un modo de
vida.

1.1. La llamada de la aventura o sehales de la vocacién del héroe.
El personaje acepta o rechaza el llamado.

1.2. Laayuda sobrenatural (que facilita el camino de la aventura).

1.3. El cruce del umbral. Implica el abandono del mundo (o de la
vida anterior) y el primer paso hacia lo desconocido. Es una
especie de frontera entre dos formas de vida o dos espacios del
relato.

[16]_ Op. cit., p. 70.
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1.4. El vientre de la ballena. O sea, el paso al reino de la no-
che. (Una vez que el héroe abandona su tierra se incorpora al
mundo desconocido).

2. Pruebas y victorias de iniciacidn. Es la red de obstdculos que se opo-
nen al héroe antes de pasar el umbral y sacralizarse o magnificarse.

2.1. El camino de las pruebas o el aspecto peligroso de los dioses.

2.2. El encuentro con la diosa, o la felicidad de la infancia reco-
brada.

2.3. La mujer como tentacién.

2.4. La reconciliacién con el padre.

2.5. Apoteosis o sacralizacién del héroe, reconocimiento de su he-
roicidad.

2.6. La gracia tltima.

3. El regreso (o la reintegracién a la sociedad y a la vida de origen).

3.1. Negativa al regreso o mundo negado.

3.2. La huida mdgica o la fuga de Prometeo.

3.3. El rescate del mundo exterior.

3.4. El cruce del umbral de regreso.

3.5. La posesién de los dos mundos.

3.6. La libertad para vivir. La naturaleza y funcién de la gracia
divina.

6. El viaje mitico en “Canaima”

La aplicacién del modelo de viaje mitico no implica necesariamente una
superposicion del esquema triddico de Campbell al argumento (es decir,
al desarrollo de las acciones, tal como se presentan en el discurso de la
novela). Puede haber unidades microsecuenciales (mitemas) que no se
cumplen de manera absoluta, o cuya forma de presentarse constituye la
variante de elaboracién que el novelista logra combinando los elemen-

tos de la accién que narra. Como veremos, Villegas hace la observacién
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de que en la novela moderna lo que sucede es que la estructura mitica
se actualiza con categoria de correlato y no de relato en si; por tanto,
subyace y hay que hacerla emerger. Eliade, por su parte, habla de la

existencia de “mitos disfrazados”.

En el caso de Canaima, si nos guidramos simplemente por las apa-
riencias externas del contenido, entonces Marcos Vargas se presentaria
como exponente del machismo, que por lo demds es un magnificador de
las estructuras con validez histérica. Es tal vez un mitologema dentro del
caudillismo hispanoamericano, tan ampliamente explotado por las pe-
liculas mexicanas y las norteamericanas de cowboys. El problema tiene
que ver con la degradacién sub-literaria del llamado héroe de nuestro
tiempo —al que ahora no podemos referirnos en extenso—, pero en
todo caso si podemos admitir que su prototipo se liga casi siempre con
los superhombres al modo de Batman, Superman, Mandrake, James
Bond, o sea a la mitologia industrial, de la que Marcos Vargas dista un

buen trecho.

Con esas advertencias se puede observar que Canaima rebasa, en
funcién de su héroe, o agente primordial, Marcos Vargas, no solo el
sub-heroismo de la literatura machista, sino también la llamada novela

de crecimiento o desarrollo, la que los alemanes llaman bildungsroman.

Canaima, en forma general es una novela cuyo desarrollo conserva
cierta linealidad de las acciones. Es decir, el desarrollo de lo narrado y
la linea progresiva del discurso, de principio a fin, conservan cierto pa-
ralelismo, pero no absoluto. No ocurre asi con la estructura mitica sub-
yacente. Para captar ésta habrd que reordenar algunas veces la presencia
de las acciones en los diversos capitulos y acdpites. La primera etapa del

esquema de Campbell, la separacion o partida, se revela asi:
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6.1. Separacion o partida

6.1.1. La llamada o sefales de la vocacion aventurera

En esta primera secuencia, Marcos Vargas se halla ante una disyuncién
de aprendizajes, a las orillas del Orinoco. Marcos Vargas es un poco
Marcos-rio. Su viaje es, no obstante, circular, aunque toda su aventura
estd implicita en el paralelo del rio mismo, desde su valor primordial, su
tiempo de origen, hasta la transmutacién en el hijo (segundo Marcos
Vargas) que es enviado, como él, a educarse fuera del marco mitico que
aprisiona al héroe. La descripcién del Orinoco adquiere pleno relieve
metaférico cuando se asocian las frases constitutivas del discurso, con la
totalidad de la historia de Marcos: el nifio que juguetea a las orillas del
inmenso caudal, que recibe su bautismo afectivo en la cachetada de una
muchacha cuya identidad sélo se revela cuando ya el hombre Marcos
Vargas se ha afirmado con el alejamiento del hogar, luego el Marcos
Vargas trashumante por la selva y los raudales y luego el Marcos padre
que trae a su hijo para que se le eduque en la civilizacién. La secuencia
discursiva del rio aparece al comienzo de la novela. La plenitud de la ana-
logfa metaférica entre él y el Orinoco solo se manifiesta cuando se opone
por asociacién con la totalidad de la historia que acabamos de sintetizar:

Término fecundo de una larga jornada que adn no se sabe
precisamente dénde empezé. El rio nifno de los alegres regatos
al pie de la Parima, el rio joven de los alardosos escarceos de
los pequenos raudales, el rio macho de los iracundos bramidos
de Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre los vértices
del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran
aventura del mar’.

[17]_ Esta y las demds citas de la novela van referidas a la cuarta edicién de Canaima.
Madrid, Espasa Calpe, (Col. Austral 213), 1945. Nos parece la mds accesible. Las citas
restantes indicardn sélo capitulo y pdgina en paréntesis al lado del texto extraido. (La
cita anterior es del Cap. I, p. 2).

241



242

Domivgo MiLiani

Si ahora se observa al personaje en si, en las propias orillas del rio des-
crito, se notard una serie de indicios donde estd enuncidndose el primer

mitema de la separacion: “la llamada”

Primero se produce como una voz colectiva que relata, en labios ané-
nimos, la aventura de la selva: “Guayana de los aventureros”. Hablan los
indicios: “Porque junto al tesoro vigilaba el dragén” (...). “...el Hombre
Macho, semidids de las bdrbaras tierras...”, “y el especticulo mismo de
la selva antihumana, satdnica, de cuyo fascinante influjo ya mds no se
libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra mégica
que enardecia los corazones” (I, p. 14). Si tales llamadas indiciales se
producen en el discurso del narrador omnisciente, en la accién, la hu-
manizacién de la selva y la ciudad provocan el animismo mitico: la ciu-
dad comenta la llegada de los rionegreros y el retorno de los “iniciados”
en la vida aventurera, quienes “no revelaban el total misterio en que
habian penetrado” (p. 17). El conjunto de los aventureros se engloba en
el dmbito mdgico humanizado en la expresién metaférica: “ya estaba allf

fondeada la selva” (p. 15).

Hasta aqui todo pareciera pertenecer al nivel de las conjeturas del
critico. Pero si se avanza un grado mds, se observard que el saber mitico
no es revelado en forma publica, como sucede con la leyenda (falsa his-
toria). Por eso, quienes volvian, “ya eran otros, con una extrafia manera
de mirar, acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes
abismos callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que
le nacieron en el humedo silencio silvestre” (p. 15). Por eso no revela-
ban “el total misterio”, “no describian el paisaje” y sin embargo “toda la
selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas
palabras” (p. 17) que los jévenes de la ciudad escuchan “con emocién
religiosa” y que junto a los mayores perciben el mensaje médgico como

una consigna.
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De la masa de receptores juveniles surge el elegido para que el lla-
mado implicito en el contexto se actualice. Ese llamado serd portado
por un maestro iniciador, en una ayuda sobre-natural. Pero no hay que
adelantar la historia. Momentdneamente Marcos Vargas es sustraido de
aquella atmdsfera peligrosa para su status. Serd enviado a Trinidad para
que asimile otra cultura, para que se eduque conforme a otra escala de
valores. Al regreso, él sabe y reitera que “En Trinidad (no) se olvida
lo que se aprende en Ciudad Bolivar” (p. 22). El incidente es apenas
mencién en el texto dentro de la referencia angustiada de la madre que
ve a Marcos “como alelado y es que seguramente ha estado escuchando
los cuentos de los rionegreros” (p. 20). Junto a la frase de opuestos de
aprendizaje (Trinidad/Ciudad Bolivar), que cobrard valor en el trayecto
del viaje de aventuras, aparece la senal de identidad, el leir-motiv, la
recurrencia de otra frase que habrd de acompanarlo hasta el final de la

obra: “jQué hubo! ;Se es 0 no se es?”.

6.1.2. La ayuda

Admitamos que en una novela moderna /z ayuda no podra calificarse de
modo absoluto como sobrenatural, sino como extrana al contexto cul-
tural bésico de donde va a separarse el sujeto del vigje. En este caso, el
Marcos Vargas nifio, andariego por las mdrgenes del rio, tropieza con el
indio maquiritare. “Nada de misterioso habia en su apariencia, pero, sin
embargo, Marcos Vargas sentia que iba al lado de un misterio viviente y
procuraba sondearlo” (p. 18). El sondeo inicial se limita a inquirir iden-
tidad. Cuando Marcos le pregunta su nombre, el maquiritare responde:
“Federico Continamo”. Esto es, ha tomado en préstamo el nombre del
“racional” que lo ha traido hasta Ciudad Bolivar. Y el nifo sabe que no
le dird, de primer intento, su verdadero nombre. El ayudante, portador
del llamado mitico, no demora mucho en proferir la revelacion:

—“Cuando tt yendo alld, Ponchopire ensefdndote las cosas.

243



244

Domivgo MiLiani

Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significaba
véquiro bravo, lo daba ahora como muestra especial de simpatia
hacia su joven baquiano.

¢Cémo sabiendo ti que yo yendo alli?>— inquirié Marcos,
con emocién de alma en el umbral del misterio.

—T4 yendo, td yendo. Yo mirdndotelo en los ojos” (p. 19).

Es el primer indicio del llamado. Ponchopire desaparece de Ciudad
Bolivar. Su mensaje mitico permanecerd latente en la interioridad de
Marcos Vargas. Cuando se produzca el desplazamiento efectivo, las
senales mdgicas reaparecerdn como un motivo de ayuda continua que
atrae al sujeto mitico hacia el eje del viaje, cada vez que nuevos ele-
mentos (oponentes) tiendan a desviarlo de aquella direccién. Asi en el
encuentro con Manuel Ladera, quien procurard retenerlo con el nego-
cio de los carros; entonces aparecerd la sefial de llamado, portada por
otro sujeto iniciador: Juan Solito, “personaje misterioso a quien se le
atribuian facultades de brujo. Deciase que habia vivido mucho tiempo
entre los indios del Alto Orinoco, cuyos piaimas /o iniciaron en sus
secretos, y asi como se ignoraban su nombre, origen y procedencia, no
se sabia tampoco dénde habitaba ni se le conocian relaciones perma-
nentes con los moradores de la regién” (II, p. 36). Finalmente, en la
etapa segunda, “inicidtica’, Ponchopire habrd de adquirir la verdadera
identidad revelada: el cacique de la tribu donde Marcos Vargas entrard

definitivamente en la vida ritual del iniciado.

Las llamadas habrdn de darse en otros personajes que, por temor o
frustracién, o por cambio de escala de valores, deberdn resistirla. Esto
contribuird a afianzar el vinculo de Marcos Vargas con el eje miti-
co. Recuérdese el desplazamiento de Gabriel Urena desde Caracas a
Guayana, en busca de aventura, para terminar, primero como telegrafis-

ta frustrado y luego como actante primordial del mundo “racional” de
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la reflexién, opuesta al mundo mitico e instintivo adoptado por Marcos
Vargas. Esa podria ser la explicacién de que Gabriel Urefia sea precisa-
mente el destinatario de “la gracia dltima” y tnica de Marcos Vargas:
su hijo nacido de la unién con Aymara, para que sea iniciado en el
anti-mito. Otro tanto ocurrird con las llamadas sucesivas que recaerdn
sobre Arteaguita, para degradarlo por via de la burla o hacerlo incursio-
nar hasta los umbrales superficiales del mundo mitico como un medio
para provocarle el terror. Son indicios magnificadores de la accién ini-

cidtica de Marcos.

En el desarrollo de la primera fase de separacidn, otros indicios apun-
tan hacia el mundo que Marcos Vargas deberd abandonar: la muerte
del hermano Enrique, asesinado por Cholo Parima, un motivo que se
muestra como funcién de oponente al viaje mitico, a través de la madre
—Dona Herminia—, y que origina el desvio del internado en Trinidad.
“Y asi se lo manifesté al marido, la tarde aquella del embrujamiento
producido por las palabras del indio” (I, pp. 19-20). Pero Marcos habrd
de regresar al punto del llamado, “con unos cuantos conocimientos mds
o menos ttiles, pero en punto a cardcter tal como se habia ido: el mismo
humor juguetén, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las
palabras mdgicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rio-
negreros” (I, p. 21).

El desprendimiento o separacién va unido a otros motivos de des-
plazamiento, como sefiala Villegas, apoyado en la idea de Jaspers so-
bre las “situaciones limites”: “El andlisis del tipo de llamados puede
proporcionarnos la clave para comprender la clase de mundo que se
postula o niega. Puede observarse, por ejemplo, que el despertar de
las llamadas novelas existencialistas suele corresponder a las situaciones
denominadas ‘limites’ por Karl Jaspers. Entre otras, éstas son la enfer-

medad, la orfandad, la experiencia de la muerte, descubrimiento de la
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inautenticidad vital o de la falsedad de los valores en que se ha vivido™®.
En el caso de Marcos Vargas se produce una como convergencia de
tales situaciones: muerte del padre después del embargo de su negocio
(orfandad). Y también conciencia de la inautenticidad vital por rechazo
a la escala de valores del status urbano de provincia —mundo natu-
ral— opuesto al desafio de la aventura selvética con la cual se marca la
sobrenaturalidad del destino del viaje. Por eso mismo serd efimera su

sociedad con Manuel Ladera y los carros para transportar mercancias.

6.1.3. El cruce del umbral

Segtin Villegas, el cruce del umbral puede ser el viaje mismo: “las po-
sibles formas de actualizacién son sumamente variadas, acordes con la
clase de mundo novelesco. El mismo mitema del viaje... “puede consti-
tuir una forma de cruce del umbral. El simple tomar el barco, llegar al
puerto, subir o pasar el puente que une la tierra y el barco, implican la
posibilidad de asumir el mitema del cruce del umbral. Todo dependerd
de la conciencia del protagonista, el sentido que le asigne y la estructura
total de la novela. En Canaima se trata, respecto de Marcos Vargas,
de un umbral cronolégico, el umbral de la adolescencia a la mayoria de
edad. Su viaje de aventuras se inicia a los 21 afos, “que lo hacfan duefio
de sus actos, iba solo, la bestia que lo conducia no era suya y dinero,
ni lo llevaba encima ni lo tenfa en ninguna parte. Era un hombre con
su suerte por el camino y ante la vida”. No obstante apenas es el cruce
de un primer umbral de ruptura con el hogar de la madre. El narrador
omnisciente aclara que “El camino no era todavia el de la aventura te-
meraria a que se lanzaban los hombres animosos, no conducia al lejano
mundo de la selva fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de

los rionegreros” (II, p. 24). Es un primer momento, o una secuencia

[18]_ Villegas, op. cit., p. 96.
[19]_ Ibid.
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de afirmacién vital que en la estructura de la novela serd detenida y
aun desviada por la amplia catdlisis (distraccién de la accién bdsica)
del Marcos Vargas implicado en los negocios de los carros con Manuel

Ladera.

En los esquemas miticos tradicionales, actualizados en diversas mito-
logias, el umbral se alegoriza en un rio que hace olvidar el mundo dejado
atrds —es el simbolo de Lethe o Letheo—. En Canaima el Caroni sig-
nifica, momentdneamente, la ruptura. Y aparece marcado en el propio
discurso, junto a los demds rios guayaneses, “cual seres dotados de una
vida misteriosa...” (II, p. 25). El cruce del rio, acompanado de Manuel
Ladera, es el didlogo del recuento y las vacilaciones entre el negocio de
los carros y el internarse en la selva. Es también el segundo llamado que

ya mencionamos, cuyo portador es Juan Solito.

El episodio de los carros y los primeros contactos con los Vellorini
los observamos como desviaciones del eje mitico, en cuyo caso Manuel
Ladera se mostrarfa como un oponente del viaje inicidtico de Marcos
Vargas. Sélo su muerte —segundo asesinato de Cholo Parima— provo-

card la vuelta a la direccién del viaje original.

En otros esquemas miticos, previo el paso siguiente de “el reino de la
noche”, se presenta otro motivo: “el encuentro” con seres ayudantes u
oponentes, que le proporcionardn consejos al viajero o le ocasionardn
dificultades y retardos. En los relatos maravillosos son las viejecitas o
los hechiceros al borde del camino. En Can alma, recuérdese la apari-
cién primera de Juan Solito y la microsecuencia del tigre, que podria
interpretarse —por las relaciones con otros momentos de la historia
narrada— como una alegorizacién de los dioses adversos: los tigres del
Yuruari —los Ardavines— con quienes Marcos Vargas habrd de com-
batir y a cuyas ejecutorias se deberd la muerte de Ladera, uno de los

consejeros —ayudantes— del sujeto del viaje.
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La dltima fase de esta primera unidad —separacién— relacionada
con “el vientre de la ballena”, en la estructura de Canaima serd una

etapa postergada que habrd de confundirse con el apoteosis del héroe.

6.2. Pruebas y victorias de iniciacion

Esta segunda instancia es la de mayores obstaculizaciones y tentativas
de desviacién del viaje. En conjunto representa la fase mitica donde el
héroe, al vencer las pruebas, se magnifica y agiganta para llegar a la eleva-
cién definitiva. Son innumerables los ejemplos que se podrian recordar
en la literatura. En el desplazamiento de Marcos Vargas hemos observa-
do ya que los encuentros pueden ser favorables —Juan Solito, Manuel

Ladera— o francamente adversos: los Ardavines, los Vellorini, etc.

6.2.1. El camino de las pruebas

En referencias anteriores se precisé que los caudillos prototipos del ma-
chismo selvdtico han sido conceptuados dentro del propio texto como
“los semidioses de la barbarie”, como “los tigres del Yuruari”. La pugna
fundamental y los obstdculos estdn, pues, constituidos por estos opo-
nentes. El primero, José Francisco Ardavin habrd de enfrentarse con
Marcos Vargas, no en el terreno de la violencia, sino en el de la partida,
un mitema que aparece con frecuencia tépica, sobre todo en las mitolo-
gias medioevales: la partida de ajedrez con la muerte, por ejemplo. Las
luchas y combates sucesivos se irdn produciendo por diversas vias: la pi-
caresca, planteada con respecto a José Gregorio Ardavin y como final de
la oposicién con José Francisco, a quien el simple manotazo de Marcos
Vargas sobre la mesa, en casa de Arteaguita, pone en huida ridicula. El
tnico caso de duelo directo serd con el Cholo Parima, en quien debia
vengar dos muertes: la remota, de su hermano Enrique, la mds reciente,
de Ladera. En cuanto a los Vellorini, las relaciones se refieren a nuevas
pruebas —tentaciones— de retorno al mundo que Marcos ha abando-

nado en la fase de separacién.
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6.2.2. El encuentro con la diosa

Dentro del simbolismo psicoanalitico de C. Jung, esta etapa se identi-
fica con la felicidad de la infancia recordada. En la novela moderna casi
siempre se explicita a nivel del discurso, por la alternancia de planos
temporales, dentro de un viaje interior regresivo. Este aspecto es débil
en Canaima, si se analiza en funcién de una técnica de la ruptura de
planos temporales. Pero se va esbozando a través de indicios en varios
momentos de la obra, hasta cargarse de significacién plena en la tercera

etapa del viaje.

En el primer capitulo, el adolescente Marcos descubre el amor en
una nifa rubia que lo bautiza con una cachetada durante la pesca de la
sapoara. (I, pp. 23-24). El reconocimiento de la muchacha, que no es
otra sino Aracelis Vellorini, se produce en la tertulia de Upata (IIL, pp.
49-50). En este caso el indicio evocativo de la infancia-adolescencia se
confunde con “la tentacién de la mujer”. Antes de ello, Manuel Ladera,
durante el cruce del Caroni, es también pretexto para las remembranzas
familiares del nino y sus padres (II, pp. 25-26). Seria prolijo continuar
senalando otras secuencias que se relacionan con la misma unidad de
sentido. Sélo habria que afadir una mds; es la que transcurre en plena
vida de iniciado dentro de la tribu de Ponchopire, cuando unas palabras
“mdgicas” de amor lo regresan al mundo remoto de sus primeras corrias,

que abandon§ para ir al desafio de la selva (XVIIL, p. 281).

6.2.3. La tentacion de la mujer

El despertar del amor estd anunciado, como hemos visto, desde las pri-
meras pdginas, en el incidente con Aracelis. Luego viene el noviazgo,
surgido de la remembranza infantil en casa de los Ladera. Después, las
pléticas nocturnas de un idilio desgastado en su esquema romdntico de
balaustradas interpuestas. Finalmente, el reencuentro en casa de Gabriel

Urefa, donde Aracelis es retada a abandonar su mundo y aceptar el
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llamado de Marcos en el sentido de resquebrajar la institucién del ma-
trimonio para que se marche con ¢l a la aventura de la selva (XVI, pp.
248-249). La tentacién generalizada de la mujer se enfatiza en la escena
de las miradas que cruza con Maigualida, la esposa de Gabriel Urena,
(XVI, p. 250). La ruptura de la relacién idilica es, afortunadamente
para la novela, precipitada en un pdrrafo répido al final del capitulo
XVI. Ante la propuesta de Marcos Vargas, Aracelis va a dar la respuesta:
“En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en
llegando a ésta, donde ya estaba encendida la limpara del co-
rredor de la entrada, volvieron a mirarse mutuamente y Marcos
leyé en los ojos de Aracelis la resolucién tomada, tal como él se
lo propusiera, pero no gozosa sino resignada o temerariamente.
Le oprimié la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue
todo.
Momentos después, cuando Maigualida llamaba a la mesa,

Gabriel le dijo:
—Sobra un cubierto, chica; Marcos se ha ido” (p. 253).

Este final de idilio cierra la tentacién de la mujer perteneciente al
mundo con respecto al cual se estd produciendo la separacién. Abre la
posibilidad de la unién con e/ otro mundo mitico, de la selva, que habrd

de cristalizar en la relacién Marcos-Aymara (XVIIL, pp. 270-285).

La ruptura de la tentacién expresada en Aracelis y Maigualida se com-
pleta, en cuanto atadura con el mundo inicial de partida, con las pala-
bras de Gabriel Urefia, dirigidas a procurar la reconciliacién de Marcos
con ese mundo anterior pero cuyo efecto no es sino intensificar la vuelta

de Marcos hacia el misterio selvatico.

La relacién Marcos-Aracelis se opone a la de Marcos-Aymara, ade-
mds, porque esta tltima pertenece significativamente al proceso inicid-
tico y a la recuperacién de la gracia dltima, mucho mds que al simple

rasgo de la tentacién, como se verd en su lugar.
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6.2.4. La reconciliacion con el padre

Absorbido ya por las fuerzas mdgico-miticas del tiempo primordial
—originario— una figura que venfa enuncidndose al principio como
semi-dios sombrio del corazén selvdtico del Yuruari, el Sute Cupira,
fungird como portador esencial de las claves para la reconciliacién con

el padre.

Marcos Vargas ha superado todas las pruebas. Los semi-dioses
Ardavines han comenzado a degradarse en su prepotencia. Cholo
Parima ha caido ajusticiado por la mano de Marcos Vargas. La magni-
ficacién del machismo hace, pues, temer que el encuentro de Marcos y
el Sute Cipira desemboque en un duelo. El discurso narrativo, por otra
parte, crea esa atmosfera de tension. Primero, por la descripcién misma

del Sute:

Como muchos de los que campeaban por sus fueros en la tie-
rra de la violencia impune, aquel a quien por su fisico mengua-
do —pequeno, flaco, enteco— ddbanle el apodo de “Sute”, no
era guayanés. Un delito de sangre, primero de la serie ya incon-
table de sus hazafas de Hombre Macho, lo habia arrojado a la
selva, fugitivo de la justicia, y de esto hacfa mds de quince anos;
pero a su aureola sangrienta no podian faltarle esos destellos que
forman la legendaria del bandolero generoso en el dnimo de
quienes estdn siempre dispuestos a admirar la hombria sefiera y
la bravura sin freno (XIII, p. 201).

Tal presentacién, en las primeras frases del pdrrafo erigen al Sute
como un superviviente del machismo; Marcos, por su parte ha elevado
su aureola de hombria trdgica en el duelo con el Cholo y en la derrota
de uno de los Ardavines. Sin embargo, en las frases finales de la cita, la
analogia se entabla por el camino de los destellos generosos en ambos.
El contexto de la secuencia imprimird alternativamente una carga de

sentido a los dos niveles: el de la hombria o el de la generosidad.
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Marcos Vargas ha entrado en posesion cabal de las fuerzas miticas.
El conde Giaffaro ha actuado como sacerdote supremo del ritual para
el encuentro de Marcos consigo mismo (Cap. XII) Esa interiorizacién
plena le ha suministrado la sabiduria de su liberacién profunda en el
grito que sacude —catdrticamente— el mal de la selva. Encarnacién
Damesano lo habia adoctrinado en la valoracién auténtica de los dos
mundos, a través de sus pldticas y cantares (Cap. XII). La muerte de este
pedn purgiiero es la ayuda que lo orienta hacia el encuentro con el Sute
Cupira, quien se presenta rodeado de sus “doce ap6stoles”. Adviene la
celebracién alcohdlica y en ella, el reconocimiento: ambos se sienten
criados por Cajuna —dios benigno, opuesto a Canaima, dios adver-
so—, aunque “levantados lejos el uno del otro”. El mitema de “los dos
hermanos” se actualiza y aproxima la reconciliacién. El Sute, ademds,
es definido por el narrador omnisciente como “personificacién de la
selva”, que produce en Marcos “un vértigo espiritual con que lo atrajese
el abismo interior de aquel hombrecito (...) en quien la fiera condicién,
ya legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de su men-

guada humanidad y su aire apacible” (XIII, pp. 204-205).

Marcos Vargas, inquisitivamente, trata de penetrar el alma abismal

del hombre y ocurre esta situacién clave:

Formaban ya barullo las lenguas desatadas por el alcohol, sin
que todavia hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo
de casi todos los rostros, cuando Marcos Vargas, plantdindosele
por delante a “El Sute” le clavd la mirada a los ojos con in-
quisitiva impertinencia, que advertida por los demds produjo el
silencio de la espectativa.

Cupira se la sostuvo sin pestafiear, primero sonriente y luego
ensombreciéndosele la expresién, hasta que por dltimo, echdn-
dose atrés, inquirio:

—;Qué desea, joven?
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Marcos Vargas hizo el gesto que producen las coincidencias
de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las palabras
repuso:

—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo (XIII, p. 205).

El didlogo bifurca la tensién de los lectores en dos direcciones: la
inminencia del duelo que sigue prepardndose con la retirada de los es-
palderos de Cupira. Inmediatamente, “El Caicarefio”, actiia como el
rememorador de la historia remota que se estd actualizando en la escena
del relato y cuyo hermetismo inicial se acenta en las frases de la omnis-
ciencia: “Los circunstantes se miraron con extrafieza y hasta algunos lle-
garon a pensar que tal fuese el verdadero nombre de ‘El Sute’ y que para
algo que pronto se veria se lo habia echado en cara Marcos Vargas” (p.
205). Pero en la rememoracién de El Caicareno, sabremos que se trata
de la venganza de Cupira ejercitada contra Fortunato Carrillo, violador
de su madre, cuya muerte —de Carrillo— fue presenciada por Pedro
Vargas, padre de Marcos, en calidad de testigo de un juramento que se
cumplia trece afios después de formulado. La violacién de la madre de
Cupira se habia producido cuando este era nifio. La muerte de Enrique
Vargas, hermano de Marcos, en manos del Cholo Parima, coincidia
igualmente con la infancia del héroe mitico. Los isocronismos de las
venganzas actualizadas en aquella escena de la selva —y la alternancia
de tiempos que ella implica— unifican, pues, momentdneamente, al
Sute y a Marcos Vargas, en la reconciliacién con el padre. Pero mo-
mentineamente, nada mds. Cupira introducird a Marcos en la tribu de
Ponchopire, durante una ceremonia ritual. La embriaguez alucinatoria
de los indios desata las iras de Marcos y se provoca la ruptura, con lo
cual se intensifica la funcién primordial del Sute respecto a Marcos: la
de portador de la reconciliacién. Cumplida esta, episodios mds adelan-

te, sobreviene la disputa inevitable: Marcos Vargas se enfrenta y vence
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al ultimo semidiés —el Tigre de Yuruari— y habrd de erigirse asi en

héroe mesidnico.

6.2.5. Apoteosis

Ya habfamos apuntado que este mitema se funde en Canaima con el del
viaje nocturno o vientre de la ballena. Preparado por el conde Giaffaro,
Marcos estd atraido decisivamente por el genio infernal de Canaima

—dios del mal.

El viaje al reino de la noche o descenso infernal, estd ligado, segun
Campbell —glosado por Villegas— con “el aislamiento del iniciante en
un lugar solitario y oscuro, donde experimenta en una serie de aconte-
cimientos, en general aterradores, cuya superacién viene a probar que el

joven estd en condiciones de exceder a sus enemigos™’.

El viaje infernal o caida se vincula a este aislamiento. En la nove-
la moderna se trata del llamado “descenso a los infiernos interiores”,
actualizado por Hamman en el romanticismo alemdn, resumido por
Gerard de Nerval, poetizado por Rimbaud (Una temporada en el in-
fierno), transmitido por los surrealistas a la narracién contemporanea
en multiples formulaciones. Para Mircea Eliade, esta fase es el acceso
inicidtico a la sacralidad. El iniciado se “purifica” en el propio desafio.
Es lo que lleva a su fase culminatoria el esquema mitico de la segunda

etapa en la triada de Campbell.

En otro momento habfamos hecho resaltar que el capitulo XIV de
Canaima representa justamente —incluso en la estructura exterior— el
vértice de un proceso ascendente en el ritmo de la novela'. Los capitu-
los anteriores y posteriores estin divididos en acdpites de ndmero varia-

ble. S6lo “Tormenta” se muestra como un texto carente de divisiones.

[20]_ Villegas, op., cit., pp. 113-114.
[21]_ Cf. Sambrano / Miliani. Literatura Hispanoamericana, vol. 2, pp. 29 y ss.
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Alli Marcos Vargas, solo en la selva —“aislado”— llega al encuentro
consigo mismo, a la plenitud de su identidad. Es su morir- renacer, el
retorno al tiempo primordial u originario, que al actualizarse ritualiza al
personaje y lo conduce a la ascensién inicidtica, es decir, a su apoteosis.
Las aventuras posteriores de Marcos Vargas, sus regatas solitarias por los
raudales, el desafio continuo y el alarido que acompana sus desgarra-
mientos intimos no vienen a ser sino expansiones discursivas, resonan-

cias y reiteraciones del apoteosis mitico.

La lectura /iteral del capitulo no permitiria al lector una captacién
que fuese més alld de una exaltacion de la naturaleza y de una identifi-
cacién del héroe con su dmbito. La contraposicién con el nivel mitico
permite observar sentidos de frases que, en otra lectura, se verian debi-
litadas en su carga significativa. El leit-motiv de identificacion del héroe
—“se es 0 no se es’— adquiere aqui su relieve y sentido plenos, pues
el apoteosis, justamente, se exterioriza como un hallazgo de la identi-
dad y del origen. Lo antecede la sensacién interior del presagio y de lo
maravilloso: “La impresién de que por momentos iba a aparecerse ante
su vista, brotado de la soledad misma, en la sugestiva lejania, algiin
ser inédito, algo menos o algo mds que hombre, espiritu de la selva
encarnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias
que aun no habifan agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le
habia acontecido siempre, especialmente las tardes de los domingos,
ante cualquier paisaje; pero ahora la aberracion, en el fondo de la cual
tal vez repercutiera alguna infantil emocién religiosa, ademds de hallar
la mente propicia se originaba de causas en cierto modo objetivas: en
aquella bochornosa quietud sentiase la presencia de fuerzas descomu-
nales a punto de desatarse” (XIV, 218).

Hasta ese momento, la afirmacién de la homébria se habia desarrollado
por el enfrentamiento con fuerzas también humanas; pero ahora, ante

la soledad monumental de la tormenta, aparece “la primera emocién
p
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de miedo que llegaba a experimentar”. Finalmente logrard vencer al
mundo primitivo de la naturaleza y su magnificacién total se confunde,
se funde con el tiempo primario, con el origen. La selva tiene miedo
también. El paralelismo héroe-medio repite la sincronizacién explicita

en el discurso al comienzo de la obra: la relacién Marcos-rio.

6.2.6. La gracia ultima

En los esquemas miticos originarios, el viaje del héroe implica la ad-
quisicién de un poder o bien que constituye la gracia final antes del
regreso, una especie de recompensa después del apoteosis. Es, por ejem-
plo, el robo del fuego, en el mito prometeico, la recuperacién del vello-
cino, el hallazgo del tesoro escondido, etc.; son, pues, actualizaciones
en mitologemas. En Canaima no se produce este paso, si intentamos
materializarlo. La novela indica que Marcos Vargas rechaza su riqueza
obtenida como caporal de purgiiero al servicio de los Vellorini y de la
viuda de Ladera. Acumula un tesoro y lo juega con intencién de per-
derlo con Arteaguita. Abandona todas las ofertas y recompensas en el
primer retorno de la selva. Sin embargo, una vez quebrada la fase de
la “tentacién de la mujer”, cuando desecha el amor de Aracelis y se
interna definitivamente en la selva, vuelve a la tribu de Ponchopire y se
une a la hermana del cacique. La toma como mujer en un maridaje que
responde al ritual mitico de los indigenas y no a las nupcias del mundo
de donde parti6. Adquiere prestigio de “racional” entre los indios. De
la unién con Aymara nace un hijo. Es la gracia final a nuestro modo
de ver. Lo rescata o sustrae de su mundo adoptado: el mitico. Por eso
lo envia ante Gabriel Urena para que este lo eduque conforme estd ha-
ciendo con sus propios hijos. Asi se justifica este final de la novela que,
analizado sociolégicamente se ha prestado a maltiples interpretaciones

polémicas: integracién al estatus, traicién a la rebeldia, etc.
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6.3. El regreso

Lo comun de los mitos originarios es que el héroe, una vez iniciado en
una nueva sabiduria regrese a su mundo de origen, dotado de poderes
superiores y consagrado por su apoteosis. Pone esta sabiduria o una
gracia ultima —ganada o tomada del mundo sobrenatural— al servicio
de los suyos. Muchas veces, cuando ha robado la gracia o la sabiduria,
sufre el castigo de los dioses. Pero su retorno o reintegracién al mundo

de origen es la maxima victoria.

En la novela moderna, el sujeto del viaje abandona el mundo porque
no acepta sus valores. Se siente alienado por él. Retornar es su fraca-
s0, no su victoria. Asi la opcién del héroe mitico se plantea como una
disyuncién: o el reingreso al mundo primero (fracaso) o la negativa
al regreso (rechazo) y la conversién en “anti-héroe”. Villegas explica el
comportamiento del rechazo asi: “...1a tercera etapa en la cual el héroe
mitico o el adolescente primitivo vuelven a la forma de vida trazada por
la tradicién, adquiere en la novela una dimensién negativa, y todo re-
torno es un fracaso de la aspiracién o de la libertad. La bisqueda tiende
a ser un anhelo de liberacién de lo que tradicionalmente habia sido un

mundo acogedor”.

6.3.1. Negativa al regreso 0 mundo negado

Marcos Vargas concluye sus faenas de caporal purgiiero y retorna a en-
tregar cuentas. Recibe su participacién bien habida, de manos de José
Vellorini, junto con el ofrecimiento de nuevos negocios. Los rechaza y
provoca el desafio. Vence a uno de los tltimos semi-dioses del caudillis-
mo: José Francisco Ardavin. Liberta de ese modo a Maigualida Ladera
de la clausura para el amor, lo cual la hace apta a casarse con Gabriel

Ureha. Entierra a su madre. Esa es la tarea mesidnica. Pero la revelacién

[22]_ Op., cit., p. 76.
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o puesta en préctica de su sabiduria mitico-mdgica es imposible. Los va-
lores chocan. Gabriel Urefa se ha convertido en oponente de la aventu-
ra final. La ruptura con Aracelis lo devuelve a la selva. Se hace minero y
reivindica a Arteaguita. Su accién liberadora y ajusticiadora es entonces
muy débil. Los dioses malignos han sido derrotados. Su labor es volver
al mundo inicidtico: la selva. Su figura se mitologiza. Nace la leyenda
del Marcos Vargas trashumante por los raudales, o del Marcos en didlo-
go con los drboles y metamorfoseado ¢l mismo en vegetal. Pasa a ser un
mitologema de la supersticién en los dmbitos guayaneses. Esa es la fun-
cién del primer acdpite en el capitulo XVII: “Contaban los caucheros”.
La personalidad del héroe entra en la fase proteica. Son muchos Marcos
Vargas los que refieren los caucheros. Entre ellos, Ramén Maradé se
convierte en narrador del héroe mitico: “Ahora voy a ensenarles otro
Marcos Vargas que quizds ustedes desconozcan: el que habla con los

palos del monte y lo ha sido él también algunas veces” (XVIIL, p. 256).

El héroe se ha fundido, pues, con el hdbitat mdgico y el retorno se

corta como posibilidad en forma rotunda.

6.3.2. La huida mégica o la fuga de Prometeo

El reingreso de Marcos en la tribu de Ponchopire lo inviste con poderes
especiales. Su fuga ahora es con respecto al mundo racional. El esquema
se ha invertido. La huida mégica remite al mundo de origen y no al de
adopcién. No hay umbral de retorno al mundo primario con el cual se
ha cortado la posibilidad. El mesianismo es el de un “racional” frente
al indio y sus innumerables calamidades. El mundo exterior a rescatar
es el de las tribus del Ventuari. Aqui la visién del autor se interpone y
muestra la concepcidn fatalista de las “razas degeneradas” por el yopo, el
alcohol, la brujeria. No obstante, Marcos se mantiene apegado a la tri-
bu. Supone o imagina el retorno de tribus capaces de ejercer el acto de

liberacién. Se siente impotente para acometer solo ese trabajo titdnico.
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De manera que el mesianismo ante el indigena también lo conduce al
fracaso; la solucién literaria estd en la frase poetizada del discurso:
Una idea bullia en su cerebro y se habia ido a ventilarla a ori-
llas del Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos

resplandores en el horizonte y en su vasto silencio el mugido
lejano del gran raudal de Tencua.

sSerfa posible —se preguntaba— sacar algo fuerte de aque-
llos indios melancélicos? ;Quedarfan rescoldos avivables de la
antigua rebeldia rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisién fa-
talista? ;Quién serfa aquella india, de una raza desconocida, de
que hablara el arinacota? ...El queria llamarla Tararana —algo
de guarura guerrera sonaba en esta palabra guaratina— e imagi-
ndrsela anunciada en alguna leyenda mesidnica... ;Pero no seria
él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender
aquella obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Urefia?

(...) (XVIIL pp. 283-284).

No hay, pues, posibilidades de rescate del mundo exterior. El esque-
ma mitico se reduce en algunas fases. Queda ver solamente el proceso

de la degradacién del héroe mitico.

6.3.3. La posesion de los dos mundos

La numeracién continua de las fases miticas de la tercera etapa se rom-
pe. Hay dos que estdn ausentes de la estructura. Canaima, como novela

contempordnea, entra directamente a la degradacién del héroe mitico.

Marcos Vargas, iniciado en los misterios selvdticos, puede convivir
con los primitivos. Pero no es un igual de ellos. Cufiado del cacique
Ponchopire, tiene una condicién especial de poder. Pero es un “racio-
nal”, y Ponchopire, como el resto de la comunidad esperan mds de él:

En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por enci-
ma del otro, los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos
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prefirié continuar habitando con Aymara la vivienda aislada que
Ponchopire le habia hecho construir desde su llegada a la comu-
nidad, ya bajo el espiritu uniforme de ésta era uno entre todos
y el cacique parecia esperar de él grandes cosas para beneficio
comun.

—DBueno, cunao —dijole una tarde, después de una larga
pausa silenciosa, ambos contemplando la puesta de sol sobre
el Ventuari—. Ya Ponchopire ensefidndote las cosas como ofre-
ciéndote en Angostura; ahora tocdndote a ti.

—Bueno. Tt diciendo lo que queriendo que te ensene —re-
puso Marcos, que ya de otro modo no se expresaba.

El indio sonrié y con el resplandor de una gran esperanza a
punto de realizarse ilumindndole la faz, interrogé:

—Si? ;Tu ensefdndome, cufao, lo que yo queriendo?

—;Si, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto.

—Bueno. Ensefidndome a hacer hielo.

Era lo tGinico que le habia interesado de la civilizacién, o lo que
de ella columbré durante su permanencia en Ciudad Bolivar,
y lo primero que se le ocurrié pedirle a Marcos Vargas después
que se hubiera efectuado la fiesta de Aymara. Con lo demds
podian quedarse los racionales... Y asi fue grande su desencanto
cuando Marcos le repuso:

iAh, caramba, cufao! —En buen apuro poniéndome td. Yo
no sabiendo fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse
aqui. Era lo mismo que le habia respondido Federico Contina-
mo cuando igual peticién hubo de hacerle.

—iAh! —exclamé—. T tampoco sabiendo (XVIII, pp. 278-279).

Es el ingreso en el desprestigio, la degradacion de la imagen mitifica-
da de Marcos Vargas, ante los ojos del propio cacique. El héroe se cons-
truyé presuntamente como poseedor de ambos mundos y en ambos se

operd el fracas6 por inversién doble de los esquemas: el predominio del
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primitivismo selvatico ante los “racionales” de Upata; la ignorancia de
una sabiduria civilizada aunque pueril, para aportarla al mundo indi-
gena. El narrador omnisciente cierra la microsecuencia anterior con un
comentario referido a Ponchopire y a Marcos: “Y no se explicaria nunca
cémo podia ignorar un racional lo que otros sabian, cuando entre ellos
—los indios— era tesoro comun la ciencia de las cosas necesarias para la
vida. Ni por su parte llegaria a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué

punto habia defraudado las esperanzas de Ponchopire” (p. 279)

6.3.4. La libertad para vivir

Desgastada por la degradacién en ambos mundos, la imagen de Marcos
Vargas se pierde en el misterio de las selvas. Vaga errante y mitologizada
en leyenda. Lo tinico que ha restado de ella es el hijo restituido al mun-
do inicial del viaje. Un nuevo /leit-motiv aflora al discurso para cerrar
la unidad del viaje y convertir el tiempo mitico en tiempo histérico de
un pasado que se borra: “Esto fue”. Es una expresion puesta en didlogo
colectivo de las ciudades por donde otro progreso comenzaba a infil-
trarse. El discurso refunde otra vez los sentidos del héroe y del mundo
originario de donde partiera. Se califica asi: “Guayana frustrada”, como
lo fue el propio héroe aventurero. Las frases negativas y condicionales
se van sucediendo en un ritmo rdpido, por donde discurre el consabido
sentido normativo ético de la literatura galleguiana, marca de una ten-

dencia reformista en la novela continental de los afios 30.

En la sintesis geogréfica de pueblos, el Orinoco reaparece como ex-
presion repetida de las frases del primero y tltimo capitulos. La fusién
del héroe fracasado con la desembocadura del rio se reitera para cerrar
la circularidad del viaje, pero sélo en la apariencia del discurso. En la
accién los dos mundos plantean finales abiertos y bifurcados: uno miti-
co, el otro reformista social. El mitico en el capitulo XVII transforma a

Marcos Vargas en leyenda y opera una licantropia: el héroe se convierte
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en drbol. El reformista ético-social se lee en el capitulo x1x. Coincide
con el cierre del discurso narrativo. En el primero concluye un viaje
mitico. En el segundo se cierra una novela para abrir otro viaje: el del
hijo. Parafraseando a Lukacs, en este segundo final, podriamos decir: “la

novela concluye. El viaje comienza”.



Enrique Bernardo Nuiiez.
Novela, historia y mito’

1. De las montoneras a la mediatizacion imperialista

En 1899, desde Clicuta, ciudad colombiana fronteriza, dos “compadres

proyectan una invasién a Venezuela. Tratan de emular la ruta seguida

por Simén Bolivar en 1813: la “Campana Admirable”.

Los dos compadres han inventado un ejército con peones de la ha-
cienda Bella Vista, propiedad del compadre mas pequefio. Por el ca-
mino surgen los generales. Primero, el otro compadre. El mds bajito es

Cipriano Castro. El otro, Juan Vicente Gémez.

A pocos kilémetros de Caracas, cerca de la ciudad de Valencia, ocu-
rre un encuentro armado. En pleno combate, el compadre mds bajito
es arrojado de su caballo. Se lesiona una pierna. Valencia se llena de
heridos. Castro es trasladado en camilla a una casa valenciana. En otra
casa, aledafia, un nino de nueve afos vive como espectador una escena
macabra. Después, prisionero del General bajito, la evocard desde la
cércel en una de sus mejores obras:

(...) Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado,
medio mendigo, detalles de la pelea...; sostenia que habian sido
victimas de una traicién; hablaba de los “chivatos”, de las gentes

de arriba que se repartian otra vez la gloria y la reptblica. El tan
solo deseaba agua, “una poquita de agua”, con esa voz carifiosa,

[1]_ Publicado como Prélogo a Cubagua/La galera de Tiberio. La Habana, Casa de las
Américas, (Col. Literatura Latinoamericana), 1978; pp. VII-XIV.
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casi infantil, de las gentes de mi pobre pais. Mi madre corrié a
traerle un vaso. Yo, nifio y curioso, permanecia interrogdndole.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone
livido, lanza una pequena queja que no es palabra y cae pesada-
mente; primero la flexién sobre las rodillas; luego abre los brazos
y se va de bruces contra los escalones de la entrada, muerto.

Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado pélida y
me mira en silencio. (...)

—A ellos no les pasa nada..., a ellos no les importa nada; ya
ellos estin otra vez con el que viene... ;Cudndo los matardn a
todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quiénes son e/los y me responde
con una sonrisa de tristeza:

—No sé; los del gobierno, los de la revolucién... ;Dios sabra!

De repente oimos un puntear de guitarras. Vienen por la otra
cuadra, desde una reunién “revolucionaria”, donde se ha bebido
y charlado alegremente; unos mozos. Una guitarra grande, un
bandolin y un cuatro. Grandes lazos con la bandera nacional
ornan los instrumentos. La divisa amarilla ha venido a ser abo-
minable. Es la del muerto tirado en la calle, es la de la lavande-
ra que grita, es la del senor de las barbas que estd escondido y
aterrado. Y al llegar los musicos al grupo de la esquina, donde
vocifera el pulpero, comienzan a vibrar, con un no sé qué desga-
rrador, los primeros compases del Himno Nacional...

...Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzd...

La musica sacude mis nervios de nifio, en mi sangre venezola-
na se encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a
aplaudir y a cantar. Pero mi madre me toma del brazo, indigna-
da, me ensefia al muerto que estd tendido en la calle y me dice
con una voz inolvidable:
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—Mira, iel bravo pueblo!
Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo®.

La escena marca solo un episodio en la cadena de asonadas y gue-
rras civiles llamadas “revoluciones”. No lo fueron. Cuando mds,
“montoneras’. Dejaron intacta una estructura social y econémica.
Ensangrentaron el pais hasta comienzos de siglo. Lo desangraron en
sus recursos. Desembocaron en dos dictaduras: los dos compadres. El

pequeno: Cipriano Castro. El otro: Juan Vicente Gémez.

Tres afios después del episodio de Tocuyito, donde Castro fue derri-
bado por su caballo, las costas del pais son asediadas por buques im-
perialistas. El “destino manifiesto” estaba haciendo lo suyo en Cubay
Puerto Rico. Merodeaba por Venezuela bajo forma de “mediador” en el
conflicto’. Era una forma original de cobramos a cafionazos los intere-
ses y el capital de uno de tantos empréstitos con que se ha hipotecado el
tesoro publico. Cipriano Castro enfrenta la ofensiva y su reflejo interior.
Frente a la costa permanecen los barcos de guerra extranjeros. Dentro,
el general Manuel Antonio Matos, con apoyo econémico y militar nor-
teamericano, se alza en armas®. Castro lo liquida. Cunde el jubilo. En

1902 Cipriano Castro visita Valencia por segunda vez. Otro nino, de

[2]_ José Rafael Pocaterra. Memorias de un venezolano de la decadencia. Caracas-
Madrid, Edime, 1966; 4 vols. (La cita en vol. 1, pp. 32-34).

[3]_ Ante el bloqueo y bombardeo de Puerto Cabello y La Guaira por buques ingle-
ses y alemanes, Cipriano Castro solicité la mediacién de Herbert Bowen, Ministro
Plenipotenciario de Estados Unidos en Venezuela. El resultado fue un protocolo hu-
millante suscrito en Washington. Cf. Juan Bautista Fuenmayor. Historia de la Venezuela
politica contempordnea. 1899-1969. Caracas, (ed. del autor), 1975; vol. I, pp. 93-ss.
[4]_ Manuel Antonio Matos encabezé el movimiento conocido como “Revolucién
Libertadora”, en 1902. La secundaron caudillos liberales a quienes Castro negé preben-
das y dio la espalda. Matos recibié 145.000 délares del trust New York ¢ Bermiidez Co.,
para financiar el movimiento. Esta empresa habia recibido concesiones otorgadas a Horacio
Hamilton por Guzmdn Blanco, en 1884. En 1902 explotaba el lago asfiltico de Guanaco.
Castro los obstaculizd y expropid (Cf: Fuenmayor, op. cit., vol. I, cap. VI, pp. 86-91).
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siete afos, declama ante la estatua de Bolivar el poema “La paz”, de
Heraclio Martin de la Guardia. Es Enrique Bernardo Nunez. Castro lo
felicita. Seis aflos mds tarde, en casa del abuelo paterno verd por dltima
vez al hombrecito. Llega a Valencia, minada la aureola épica. Estd en-
fermo. Viene a despedirse. Viajard a Europa en busca de alivio. No vol-
verd nunca. Cuando intente el regreso, serd interceptado por un barco
norteamericano. Lo sacardn del camarote, lo trasegardn y re-expedirin
a un puerto europeo’. Su compadre y segundo al mando en 1899, Juan
Vicente Gémez, su hombre de confianza, se quedé cuiddndole la silla
presidencial durante 27 anos. Cuando Castro murié exilado en Puerto

Rico, dicen que Gémez comentd: “Mi compadre si sabia pelear”.

2. De periodista adolescente a novelista

Enrique Bernardo Nufez naci6 en Valencia el 20 de mayo de 1895
A los catorce anos, con su amigo Bello Torres funda un periédico en
Valencia: Resonancias del pasado. Después, a los quince, en Caracas, se

dedica profesionalmente y de por vida al periodismo.

A partir de 1918 alterna el periodismo con la narrativa. Publica su

primera novela: So/ interior. La critica es severa con libro y autor. En

[5]_ Castro se marcha en noviembre rumbo a Berlin. Venezuela estaba en conflicto
con Holanda, Francia y Estados Unidos. Las relaciones diplomdticas se habian roto. El
19 de diciembre de 1908, Juan Vicente Gémez, de acuerdo con los imperialistas, des-
conoce el gobierno de Castro. Para evitar posibles reacciones y amedrentar al pafs, pide
una intervencién simulada. Los barcos yanquis efectian maniobras frente al puerto
de La Guaira. Los buques permanecen ah{ desde el 23 de diciembre hasta marzo de
1909. Son el acorazado Maine'y las fragatas North Caroline'y Dolphin. (El incidente lo
refiere Pocaterra. Memorias..., nota 1, vol. 1, p. 144. Cf. también Fuenmayor, op. ciz.,
p- 182). Este tltimo relata cémo Castro es interceptado en Trinidad donde estaba fon-
deado otro buque de guerra norteamericano: el Panducah. Castro continud viaje en el
vapor Guadalupe, donde venia, hasta Fort de France (Martinica). Allf es trasladado al
Versailles que iba de regreso hacia Europa. Es “escoltado” por barcos norteamericanos.
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1920, recién casado, aparece la segunda novela: Después de Ayacucho,
mural de otro episodio de las luchas sociales: la Guerra Federal

(1859-1863).

Historia y novela son para Enrique Bernardo Nufiez dos formas de
comprender la realidad venezolana. En su segundo intento narrativo
afade un prélogo para defenderse de los ataques infligidos por la critica,
a preposito de Sol interior. Enuncia innumerables proyectos: mds nove-
las que estd procesando. Quiere imprimir con impaciencia. Ha entrado
en el circulo obsesivo de la pdgina. La trabaja pulcramente. La vida estd

ya supeditada a la pasion de su oficio.

Desde 1922 Billiken, El Universal, El Heraldo, luego El Nuevo Diario
incluyen su firma. Pasa penurias econémicas. Escribir, segin dicen, no
es una profesién. Es inmolacién. Aqui, realmente, nadie ha vivido de
ello. Ni antes ni ahora. Lo dijeron entonces. Adn hay quienes lo repiten.
El se mantiene terco, irreductible. Nunca admitié que las privaciones
econdmicas fueran excusa para desviar la vocacién intelectual:

La verdadera tragedia del escritor estd en no dejar la obra que
pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber de escri-
tor. Todo el deseo, la aspiracion del escritor, toda su vida ha de
ir hacia su obra. Lejos de ser el pais quien tenga deudas con el
escritor, éste las tiene con el pafs, sin que nunca pueda decir que
las ha saldado. El escritor le debe al pais su vida. Flaquear en esta
tarea si es tragedia y grande. O de las mds grandes. La estrechez
econdmica de un escritor no puede ser obsticulo que pueda im-
pedirle producir su obra. Mucho mis serfa la opulencia de que
han gozado algunos escritores, de quien el pais no derivé ningin
beneficio. La mejor biografia es la propia obra®.

[6]_ “Los malogrados”. En: Bajo el sainan. Caracas, Edics. del Ministerio de Educacién,
1963; pp. 80-83. La mayor parte de los ensayos citados se incluyen en este libro de
Nufiez. Salvo indicacién contraria en adelante aludiremos sélo al titulo del ensayo en

comillas y omitimos la referencia a la obra.
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Quien asi pensaba acababa de cumplir 57 anos. La crénica es del 27
de mayo de 1952. Ya habia publicado una docena de libros. Cinco tex-
tos narrativos. Siete obras de ensayo. No fue la suya una vida regalada.
No quiso ejercer otra profesion, otro oficio que no fuera el de la palabra
escrita. Cuando salié a desempenar cargos diplomdticos, ellos sirvieron

también de basamento a su escritura critica y le pesaron de por vida’.

Manuel Diaz Rodriguez, presidente del Estado Nueva Esparta, lo in-
vita para que se radique en la isla de Margarita y funde alli un diario:
El Heraldo de Margarita. El sueldo, cuarenta pesos mensuales. Ah, y
ademds, participacién en los dividendos que produjera la publicidad.
El periédico empieza a circular diariamente, luego es interdiario, pro-
sigue semanario, finaliza quincenario quebrado, precisamente por falta

de anunciantes. Se ve forzado al regreso.

De nuevo en Caracas, la prensa de la capital le cierra sus pdginas. La
ciudad de los afos 20 en adelante es ya la capital de las concesiones
petroleras, de la mediatizacién abierta. Gémez lleva diez afios como

dictador. Los intelectuales y estudiantes siguen siendo adversarios de

[7]_ Este problema ético es relatado por Rémulo Betancourt, en un articulo escri-
to con motivo del homenaje péstumo que le fue rendido a Nusez por el Concejo
Municipal del Distrito Federal, en 1964. Dice: “Ese paso suyo por el elenco gomero,
en cargos subalternos y de infimas pagas, le dejé una huella imborrable de desagrado
con él mismo. Alguna vez, conversando en la Plaza de La Misericordia, entonces un
umbroso rincén caraquefio, me volcd la confidencia ingenua. “Toda la vida purgaré en
desdén de mi mismo, no haber compartido con ustedes, los del 28, un par de grillos,
en el Castillo de Puerto Cabello’. Le dije, con sinceridad al afirmarlo, que la nuestra
habia sido una accién de grupo, un proceder de muchos, actuando bajo el acicate
de condiciones nuevas creadas en el pais. Estoy seguro de no haberlo convencido.
Siempre lo acompand, compafera incémoda, la espina clavada de haberle cobrado
estipendios, aun cuando fuera de escasos centenares de bolivares mensuales, a un des-
potismo cuya accién destructiva y corruptora del pais apreciaba con toda lucidez”.
(“Enrique Bernardo Nufiez”. En: Crdnica de Caracas. Rev. del Concejo Municipal del
Dro. Federal. (Edicién especial de homenaje a E. B. Nunez), Caracas, oct. 1964; N°
62; pp. 445-450,
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cuidado. Desde 1919 los norteamericanos estaban incorporados en el
negocio del petréleo. Presionaban para que la legislacién de minas se
adaptara a sus conveniencias. Gémez se muestra muy complaciente
Ademds, comienza a apretar la represién y la censura. El auge mercantil
que habia alcanzado el pais durante la posguerra se mantiene. El comer-

cio se ha modernizado. La prensa escrita es ahora una industria.

Urgido de hallar alguna ocupacién, Enrique Bernardo Nufiez solicita
trabajar en un garage como lavador de automdviles. Es escritor, no lo
emplean. Debe sostener una familia. Por una de esas contradicciones
inexplicables, el tnico periddico donde le admiten sus escritos es £/
Nuevo Diario, vocero oficial del régimen gomecista. Entre otras paginas,
escribe un comentario sobre el libro: “En la citedra”. Su autor: Pedro
Itriago Chacin, ministro de Relaciones Exteriores. La nota, a més de
honesta bien escrita, interesa al autor del libro. Pide conocer a Nufez.
Este, discolo, timido, al final acepta ser presentado. El presentante es
otro escritor: Santiago Key Ayala. El doctor Itriago se impresiona con la
cultura y la seriedad del periodista. Lo propone como Primer Secretario
en la Legacién de Bogotd. En diciembre de 1928 emprende viaje. Este
ano es el de las expresiones de rebeldia estudiantil contra Gémez. Las
cérceles se colman de estudiantes e intelectuales. La persecucién se ha
desatado de manera implacable. En Colombia, el ejército aplasta una

huelga bananera contra la United Fruit Company.

En Bogotd, Enrique Bernardo Nufez hace amistad con Baldomero
Sanin Cano y José Eustasio Rivera. Colabora en £/ Tiempo. Un afio des-
pués es transferido a La Habana. Otro gran amigo le muestra el paisaje
de la isla. Dialogan. Comentan problemas de politica latinoamericana.

El amigo es Juan Marinello.

La toma de contacto con el ambiente insular de Cuba recrudece y pone
a bullir memorias, apuntes, lectura de viejas crénicas, todo asimilado en la

isla de Margarita. Inicia la redaccién de otra novela: Cubagua. En 1930 es
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transferido a Panam4, como Primer Secretario de Legacién. Es otro am-
biente y nuevas experiencias. Concluye la redaccién de Cubagua. Los exi-
lados venezolanos abundan. Hallan en él a un companero. El Embajador
es un intelectual modernista bohemio. Vive en perpetua orgfa. Escribir
retorcidos poemas. Lee y traduce a Wilde y Walter Pater. Gusta evocar la
Grecia de Pericles, la Roma de los Césares. El Primer Secretario, disco-
lo, observa al margen aquellas bacanales. Toma apuntes, deambula por
Panamad la Vieja, mira el Puerto, recorre los bordes préximos al Canal.
Ve cruzar los barcos norteamericanos ensefioreados de aquellas aguas lati-

noamericanas. Estd perfilindose, en germen, otra novela.

3. De la novela a la historia. Viaje con retorno

Desde adolescente, Enrique Bernardo Nunez habia sentido pasién por
la Historia. La universal y la de nuestro pais. Ya maduro, pensaba que
nosotros debfamos comprenderla como lo hicieron los antiguos. De la
historia nacional sabe que hay niveles contrapuestos. Uno, romdntico,
magnifica a los hombres de la independencia. Los mitologiza. Los con-
vierte en héroes —recordemos que el héroe era un semi-dios, hijo de un
dios y un mortal—; el otro es el nivel sub-terrdneo, la capa obscura, el

subsuelo esencial.

Conocer el pasado serd, ademds, un modo de sondear el devenir y
el porvenir. La Historia con mayuscula, analizada por el pensador en
plenitud, se le presenta como una forma de escamotear la vida con “ver-
dades” que se inventan mds alld del documento y de su interpretacin.
Como Unamuno o, quizis por las lecturas de Unamuno, desde tempra-
no se identificé mejor con otra manera de comprender los hechos. Es
la intra-historia. La que va por debajo de las epopeyas que petrifican el
heroismo, que sacralizan al hombre en la estatua, que descarnan al ser

humano como agente de los hechos sociales.
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Pocaterra habia visto a su pueblo tirado, moribundo, en una calle
de su ciudad natal. Ntunez querfa conocerlo en las intimidades de la
historicidad, hurgar las entranas de lo sustantivo cotidiano, analizar la
recurrencia ciclica de nuestros mestizajes culturales. Termina indagando
en los origenes donde se mezclan las conquistas superpuestas con que
nos han hecho y a través de cuyas interpretaciones nos han inventado
un complejo de minusvalia social y cultural. En la cumbre de su madu-
rez intelectual expresa lo que fue una conviccién y una constante de su
visién histdrica:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias serd
necesario persuadirnos de que es y ha sido siempre la obra de in-
tereses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagan-
das, razones aparentes o convencionales. Un cuento para nifios
a quienes no se les permite razonar por cuenta propia. Debajo
de esa historia estd la otra, la verdadera historia. Muy dificil pe-
netrar en los arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas, inaccesibles®.

En esa tarea fue adquiriendo lucidez ejemplar de conciencia. Hurgar
en el pasado era la forma de llegar a la dimensién recéndita de lo actual.
La fusién que en América se produce entre la historia y el mito generd
una hibridacién muy peculiar: los conquistadores nos desfiguraron hasta
la monstruosidad o la fantasia. Aprendimos el don de la hipérbole en la
crénica de Indias y deformamos, a la vez, la historia de la Independencia
para convertirla en cantar de gesta. La historia colonial fue la busqueda
o el ocultamiento de los mitos esenciales donde se expresaron el indio o
el negro. La historia de la independencia fue la mitificacién de la verdad,
convertida en sabiduria de iniciados, ritual y culto que no admitian las
interpretaciones de fondo, salvo pecado de heretismo contra una virtud
civica que nos ensenaban a memorizar desde la escuela, igual que el cate-

cismo religioso, o en simultaneidad con él.

[8]_ “La historia”, p. 73.
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Ahora bien, la conquista y la independencia, la historia, fue para Nufez
materia de reinterpretaciones y recreaciones desde la perspectiva de aba-
jo, del pueblo y no de los dominadores del pueblo. En los origenes, en el
tiempo primordial del mito indigena, hallé el comienzo de nosotros antes
de la historia; la confluencia de dos mitologias, la de los conquistadores,
la de los libertadores; los conquistadores espafioles: de ayer, los yanquis
de hoy; los libertadores de ayer y los que se van formando e inmolando
hoy. Ambos sistemas, la “mitologfa de la dominacién” y la “mitologia de
la liberacién” constituyen las redundancias histéricas de nuestra realidad.
Fundir y poner a convivir en una sola escritura esas dimensiones, rotas las
cronologias inflexibles de la historia heroica y de la novela naturalista del
siglo x1x, fue el propésito y el gran aporte de Enrique Bernardo Nunez a
la narrativa hispanoamericana de este siglo. El descubrimiento y la utili-
zacion ficcional de esas dimensiones son constantes de su universo narra-
tivo. Al menos en Cubagua'y La galera de Tiberio. Cambian los temas, las
argumentaciones, pero responden a un mismo sistema de construcciéon

novelistica. En un ensayo resume esta concepcion:

Por la tierra de Venezuela pasan los caballeros de El Dorado y
mis tarde los que van en busca de la libertad. Son dos grandes
objetivos llamados por algunos mitos o espejismos. Dos rutas
que se entrecruzan y pueden hallarse bajo las capas de la historia
nuestra (...)

(..) lalucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la voluntad
o el espiritu. De estos dos objetivos sale el orden de los conquis-
tadores y el orden de los libertadores, en los que realmente puede
dividirse la historia de Venezuela. La ruta de El Dorado nos pone
en comunicacion con el hombre primitivo. En su horizonte des-

tella un mundo poético de inmenso valor humano’.

[9]_ “El Dorado y la libertad”, pp. 20-21.
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En la novela reconstruird y fundird esos planos. El de ayer, marcado
por objetos miticos y por codicias de conquista materializadas en perlas
—Cubagua— o en oro —El Dorado—. Dos monedas de explotacién
colonial y de masacre. El de hoy, significado en petréleo y hierro. Si se
lee Cubagua con atencidn, se verd cémo junto a Stakelum y Leiziaga, el
extranjero que invade y el ingeniero graduado en Harvard que explora y
ambiciona, hay correspondencias que se actualizan en el texto mismo de
la obra. Estos buscan perlas y saben que hay petréleo en Cubagua'. La re-
ferencia a las torres y a las mdquinas es continua. Fundido con ese plano,
coexiste otro: el de los aventureros que sentaron bases en aquella isla antes
de ser hundida por el maremoto; el conde Lampugnano logra “concesio-
nes” del emperador para tecnificar la explotacién de perlas con una ma-
quina de arrastre y termina fabricando cdpsulas de veneno para liquidar

a Diego de Ordaz: hechos histéricos''. El negrero esclavista Pedro Calice

[10]_ Histéricamente Gémez habia otorgado concesiones para explorar y explotar pe-
tréleo, desde 1909. En los territorios incluidos se halla el Estado Nueva Esparta, al
que pertenece la isla de Cubagua.

[11]_ Se trata de Luis de Lampugnano o Lampognano, conocido también como
Lampindn. Segin Girolamo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo (Caracas, Edics. de
la Academia Nacional de la Historia, vol. 86, 1967), era un milanés descendiente del
Lampugnano que asesin a Galeazzo Marfa Sforza. Maritza Vanini de Gerulewics
sefiala 1528 como fecha de la llegada de Lampugnano a Cubagua. Y agrega que en
1535 todavia estaba radicado alli, como boticario, luego del fracaso de su rastra per-
lifera por el hostigamiento y las intrigas de los espafioles, quienes protestaron ante el
rey de Espana. (Italia y los italianos en la historia y en la cultura de Venezuela. Caracas,
Edics. de la OCI, 1966; pp. 326-327).

Fray Pedro de Aguado refiere que: “...estando Pedro Ortiz de Matienzo en la isla de
Cubagua, llegé alli un genovés, boticario, que trajo cierto artificio para sacar perlas
y, por causas que al Pedro Ortiz le movieron, también lo desbaraté y prendié como
a Ordaz (Diego de Ordaz), y lo dejé residir alli”. (Recopilacién historial de Venezuela.
Caracas, Edics. de la Academia de la Historia, vol. 62, t. ., pp. 438-439). La fuente
de donde toma Enrique Bernardo Nufiez su personaje fue Aguado. (V. nota 20 in-
fra). En el Inventario de su Biblioteca particular aparece registrada una edicién de
Fray Pedro de Aguado: Historia de Venezuela. Madrid, Establecimiento Tipografico de
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es cazador de indios, pero se desdobla en personificacién del mito de
Amalivaca, el dios viajero'. El cura Fray Dionisio es condenado por here-
jia. Allf estdn igualmente los mitos lunares de Selene o los de la virginidad
venerada en una Diana cldsica que se transmuta en virgen prostituida en
las universidades yanquis: Nila Calice, expresién de la mitologfa indigena
orinoquense, actualizada en los nuevos mitos de la mujer cultivada en los
estudios que ha realizado en la metrépoli de hoy". Mitologias griega y

maquiritare vienen a ser realizaciones simbdélicas de un mismo mitema.

Jaime Ratés, 1918-1919; 2 vols.

[12]_ Pedro Cdlice fue un cazador y esclavizador de indios. Actué en la costa de
Maracapana y no en Cubagua. Benzoni lo pinta seguido de cuatro mil esclavos ahe-
rrojados. Amalivaca es el dios cosmogdnico de los indios orinoquenses. Con motivo de
un mural de César Rengifo sobre este personaje, Nufiez escribié una crénica: “El gran
viajero Amalivaca” (Revista Crdnica de Caracas. (Editada por el Concejo Municipal del
Dro. Federal), vol. VI, Ne 28, abril-jun. 1956, pp. 143-144). Es muy il para clarificar
la visién que de este personaje se proyecta en la novela en fusién con Pedro Cilice, para
luego adquirir fisonomia mitica propia en el cap. V., como hermano de Vocchi; en la
crénica citada, dice Nunez:

“Alli se encuentra Amalivaca, poderoso personaje cuyo recuerdo guardaban los pue-

blos del Orinoco. Sabian que le eran deudores de grandes beneficios. Amalivaca les dejé
una interpretacién del Universo. Les ensefié el origen del mundo, hecho de barro como
una vasija. (...) También les ensend el origen del hombre salido de los frutos de palmera
que una pareja arrojaba por encima del hombro. (...) Como es sabido, Amalivaca tenfa
un hermano llamado Vocchi que le ayudaba en sus grandes trabajos. (...) Amalivaca se
ausentd luego, una vez concluidos sus grandes trabajos, regresé a “la otra orilla” y como
otros hombres o héroes de su estipe prometié volver algtin dia. No sabemos si hay signos
precursores de su vuelta. Los del Orinoco lo esperaban siempre. Cuando los blancos
llegaron crefan que podia darles noticias de su padre Amalivaca. Sabemos todo esto por
Humboldt, quien lo tomé del abate Felipe Salvador Gilii o Gili. “Saggio di Storia ame-
ricana’, que atin no hemos podido leer en Venezuela”. Con esos datos se aclara, incluso,
la fuente histérica de donde Ntnez tomé la raiz mitica del personaje.
[13]_ Se podria continuar realizando un censo de historicidad de los personajes, si no
fuera ocioso y extenso. Baste destacar solamente, por dltimo, que el nombre indigena
de Nila Célice es Erocomay. El mismo de una cacica Orocomay, cuyo reino estaba en
la costa de Maracapana, segtin refiere Aguado, op. cit., p. 547.
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Un mismo personaje funde varias categorfas mito-histdricas como sinte-
sis narrativa. Y es extraordinario que tales procedimientos, caracteristicos
de la mads reciente novelistica latinoamericana, hubieran sido intentados

por Nufez en su novela de 1931: Cubagua.

4. De la historia al mito y otra vez la novela

La critica literaria moderna habla de que la novela contempordnea tien-
de a la degradacién del héroe mitico. Antes afirmamos que el héroe se
entendfa como un semidids: hijo de dios y mortal, invulnerable en el
talén o en la moralidad y exaltado en la virtud, sin defectos, atribu-
tos inventados por la Historia grande. Desacralizado el héroe se vuelve
personaje. El personaje se cotidianiza y se vuelve persona. La persona,
reinventada por el novelista vuelve a ser mitificada. Este es el juego cul-
tural del hombre en su continua obsesién por reinventar su propia ima-
gen. Lo que corresponde en virtudes y poderes mégicos al héroe cldsico
ha terminado envileciéndose por la explotacién industrial que de ellos
hace la sociedad tecnolégica imperialista, bajo las formas de Superman,
Batman, el Hombre Espacial, instrumentos orientados a la degradacién

mental del hombre contempordneo comun, del “bravo pueblo”.

Caso distinto es la utilizacién literaria de la construccién mitica, para
restituirle su valor poemdtico. Enrique Bernardo Nufez tuvo con cien-
cia de ambos procedimientos. Sobre la mitologizacién del héroe degra-
dado en la sociedad contempordnea, escribe:

La categoria de héroe implica a veces un montén de literatu-

. . . 7 . <« »

ra barata, insincera, fabricada para el publico, “para las masas”.
Entre todas las formas de hipocresia, la de la letra impresa es la
mids repugnante. Se manipulan palabras, frases en boga, con ma-
yor o menor artificio, sin la intencién de ponerlas en prictica, o
se procede de modo contrario. Se mofan de sus propias palabras.
La verdad, como el heroismo, es sencilla, sin frases. Lo mismo
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puede decirse de la poesia. Poesia convencional, hinchada de
mala prosa, no llega nunca al corazén. No llega, como no llega
el heroismo con frases'“.

Si el héroe de las tiras cémicas de nuestro tiempo es esquema mitico
despojado de poesia o, para hacer un juego de palabras, es carne des-
almada puesta al servicio de la mediocridad y de la sub-literatura de
consumo, la creacién mitica de Enrique Bernardo Nunez en Cubagua
es una construccién inversa: en lugar de carne desalmada es alma desear
nada. “Alma nacional” entendida como manera de ser, descarnada de
falsas coberturas. Es busqueda de la sencillez original y de su carga poe-

matica. Ah{ el secreto del lirismo en su escritura’. No es distorsién de

[14]_ “La verdad”, pp. 97-98.

[15]_ En otro libro de ensayos: Una ojeada al mapa de Venezuela, inserta un ensayo
publicado como articulo de prensa desde 1935. Se titula “La revelacién maravillosa”.
En él expone su concepcién del mito como expresion de lo popular, cuyo lirismo debe
enaltecerse:

“(...) El indio, que sélo poseia su arco y sus flechas, encontré imdgenes, simbolos,
tan vitales como los que resplandecen con las formas mds puras en el altar de otras
civilizaciones. Reconocemos en seguida la semejanza que aproxima y enlaza en sus
origenes el pensamiento humano, como si en todas esas teogonias se hallaran ideas
comunes que recordasen los restos esparcidos de un gran templo. Ahora, mientras
que aquella linea obscura ha comenzado a brotar confusamente un canto al sol; ideas,
palabras-poemas para designar la lluvia y el arco iris; mientras empieza a ver en sus
danzas un medio de expresar el sentido oculto de sus alegorias, sobreviene un cambio
que hace enmudecer aquel balbuceo. Otra raza, duefia de una civilizacién y de una
cultura llega a tomar posesién de la tierra. Los recién llegados nada querfan saber de
estas primeras nociones o destellos de un espiritu, ni mucho menos interesarse por
simbolos bédrbaros. Si continudsemos en nuestro propésito verfamos en esas pampas,
a la luz de la luna el encuentro de esas dos almas poseidas de un deseo simultdneo
de rechazarse y enlazarse a la vez. Es una lucha en cuyos episodios advertimos des-
de el primer momento —aun en las crueldades y codicias que las oscurecen— su
significado amoroso y heroico. Helas al fin unidas y en lucha consigo mismas. Los
antiguos poemas adquieren un sentido nuevo y un sentido nuevo adquiere también el
conocimiento de la tierra. La palabra que no llegé a expresarse quiere abrirse paso y se
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la historia con sentido clasista dominante, sino intrahistoria, revelacién
poética de las verdades escamoteadas por la historia grande, verdad sub-

yacente, convertida: vertida con arte.

El periodista desde la adolescencia desembocé en la novela para rebasar
la historia. De la historia retorné a la novela por conviccién artistica para
renovar el lenguaje narrativo. Eludié el paisajismo pintoresco. Prefirié la
esencia de los seres cotidianos, cuyas conductas exprimid hasta encontrar-
les el misterio oculto detrds de lo habitual. Es el mismo procedimiento

que hoy se ha generalizado bajo la designacién de realismo mdgico.

Hijo legitimo nacido de lo maravilloso primitivo, revalorizado por
el arte de vanguardia, reinterpretado por las ciencias psicoldgicas, dis-
torsionado por el irracionalismo pre-facista, revindicado por la critica
como estructura del relato, ¢/ mito es el abuelo remoto del cuento y de
la novela. Por lo demis, la novela mitica es historia descronologizada
para imprimir permanencia a los hechos mds alld del tiempo en que se
produjeron. Historia y novela son dos versiones distintas de una misma
realidad. Dos escrituras que extraen su homogeneidad de una misma
sustancia anterior a la historia grande, cuya funcién no era idéntica a la
de ésta, sino la de conservar en la memoria colectiva los hechos sociales,
a través del relato de los abuelos que lo repetian para iniciar a los nietos
de la tribu. Es asi como el mito resulta historia recubierta —o encubier-
ta— de misterio primordial y termina sacralizada cuando el hombre
siente miedo ante lo que la ciencia, precaria todavia, no ha revelado.
Es cuando la religién ritualiza los mitos, los vuelve mitologia, bajo otra
forma, con otro nombre; y la historia de las clases dominantes utiliza el
ritual para transferirlo a los héroes y hacerlos piedra muerta en lugar de

ejemplo vivo para la accién.

mezcla en su ascensién a otros factores recargados a su vez de elementos liricos”. (Una

ojeada... Caracas, Avila Gréfica, 1949, pp. 6-7).
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Como expresién de la sociedad de abajo, de la sometida, en
Hispanoamérica el mito se inscribe en lo mejor de la imaginacién
popular’®.

Esta digresién anterior es para observar cémo Enrique Bernardo
Nufez concibe historia y novela como dos métodos validos para inter-
pretar y escribir una realidad comun:

Las masas de lectores se interesan mds por personajes sacados
de la historia que por los de ficcidn, asi hayan salido también
de la vida real, que no de otra parte puede sacarlos el novelista.
Atraen mis las vidas extraordinarias que a veces llevan consigo
el destino de un pueblo, los diarios intimos, memorias, crénicas.

(...) Habria que ver asimismo hasta dénde historia y novela se
confunden, o hasta donde la novela arrastra consigo material his-
torico. Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de gran-
des novelistas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna
parte como en la historia se halla todo aquello que apasiona en
las novelas, y en mds vasta escala. Personajes y acontecimientos

[16]_ Esta reivindicacién de la autenticidad popular del mito, més alld de las distorsio-
nes de los “mitélogos” europeos es, seglin la hispanista soviética Vera Kuteischikova,
uno de los rasgos tipificadores de la nueva novela hispanoamericana. “La asimilacién
critica de la experiencia de la escuela mitoldgica europea constituy6 un factor necesa-
rio en la formacién de la nueva novela latinoamericana. Pero se trataba precisamente
de una asimilacién critica aumentada y corregida por la propia experiencia de los
escritores que hablaban en nombre de esos mismos pueblos que los representantes
del mundo civilizado vefan como objeto de investigacién. Para el novelista europeo
el pensamiento mitoldgico seguia siendo arcaismo o exotismo; recurrfa al mito desde
las posiciones de la conciencia moderna, ahondando en sus fundamentos primarios.
Para el novelista latinoamericano este pensamiento era tan vivo como el civilizado, y
no menos actual, lo que exigia no simplemente “la apelacién al mito”, sino el acopla-
miento de dos tipos de conciencia contrapuestos, aunque equivalentes desde el pun-
to de vista estético” (“La nueva novela latinoamericana: una nueva visién artistica”.
En: Rev. América Latina. Mosct, Ac. de Ciencias de la URSS, Instituto de América
Latina, N.° 4, 1975; pp. 200-222. La cita en p. 216).
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movidos por las fuerzas misteriosas que incesantemente operan
en la vida de los pueblos. Hasta la magia y el color de las épocas
pretéritas'’.

Las novelas de Enrique Bernardo Nufez, especialmente Cubagua, se
nutren de ese misterio. Del acontecimiento histérico cuya seleccién y
combinacién no deja de ser tan subjetiva como la ficcién narrativa.
Los cronistas e historiadores coloniales —ya lo hemos apuntado— lei-
dos con pasién acuciosa, Fray Pedro de Aguado, Benzoni, Gilli, pro-
porcionaron al autor de Cubagua nombres de personajes, leyendas de
aventureros, hipérboles y fabulaciones de espanoles asombrados ante la
nueva geografia, ante “lo real maravilloso” del Continente nuevo. Esa la

historicidad de los personajes'®.

Si la historia es la puesta en un tiempo y un espacio concretos de
unos acontecimientos y unos personajes que los vivieron, y si los his-
toriadores magnifican por simpatfa o degradan por conducta adversa a
los personajes histdricos, el mito puede comprenderse como una des-
temporalizacién de un acontecimiento real ideologizado en los mis-
terios inicidticos que andan perdidos en la memoria del hombre, en
los origenes buscados incesantemente. Nuifiez concibié la novela como
historia atemporalizada capaz de recoger hechos y personajes que, por
su insignificancia, no habian sido recogidos por la historia grande. El
anénimo soldadito moribundo que Pocaterra vio en la puerta de su casa
valenciana, tampoco habria existido de no haber sido registrado por el
narrador, heredero moderno del viejo contador de mitos. La historia

grande no lo iba a recoger: no era un Aéroe.

Mito e historia son, pues, dos niveles de narracién que se funden para

generar una tercera realidad ficcional, no por eso menos auténtica ni

[17]_ “Historiadores y novelistas”, pp. 102-105.
[18]_Cf. notas 10, 11 y 12.
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menos histérica. El novelista entendié hacia dénde habia de mover los
ojos para hallar la rafz de nuestra americanidad y actualizarla en un res-
cate a partir de viejos infolios que la vefan y adulteraban desde una pers-
pectiva colonial. Nufiez no deformé la imagen para accidentalizarla y
volverla tiempo irreal de Historia grande, poblada de falacias. Asombra
constatar cémo, por vias distintas, y por supuesto en lenguaje diferente,
su cosmovisién de la realidad americana se emparenta con las reiteradas
afirmaciones y proposiciones actuales de Alejo Carpentier, explorador
de “lo real maravilloso”. Para Enrique Bernardo Nunez:

El verdadero hombre americano es el hombre desnudo de las
selvas, para quien el tiempo no ha pasado. Durante siglos el
hombre de Europa ha tratado de convertir al hombre americano
en un europeo. En hacerlo pensar y vivir como él. A veces cree
logrado su objeto cuando hace que el indio se vista como un
europeo, y envian su foto a los diarios. América es una contra-
diccién entre su realidad y sus aspiraciones a disponer de un tipo
de hombre nuevo®.

Al remontarse en busca de esa imagen primigenia y adelantarse a las
modernas actitudes de rechazo contra el llamado “eurocentrismo” de
nuestra imagen histérica, Enrique Bernardo Nufez se despojé tanto
de los esquemas fatalistas sobre el hombre mestizo, muy bien vendi-
dos por los positivistas que justificaron las dictaduras de Gémez y de
Porfirio Diaz. Y también se alej6 de los estereotipos de una novela re-
formista que inventaba historias de redenciones sociales —como acusa
Carpentier— sobre la construccién de héroes civilizadores mesidnicos
enfrentados a una barbarie de la autenticidad americana. Por su do-
ble distanciamiento merece que lo consideremos como un adelantado
de las nuevas estéticas narrativas hispanoamericanas. Las analogfas con

Carpentier no son fortuitas en ese aspecto. El gran novelista cubano, en

[19]_ “Nombre y destino”, pp. 42-45.



Pais nE LoTdFAGOS

1930, desde Paris, intentaba abordar los contextos miticos de las cultu-
ras africanas de Cuba, dentro de un disefio narrativo de protesta social:
Ecué-yamba-O. Era la misma época en la cual Enrique Bernardo Nufez,
justamente en La Habana, iniciaba la redaccién de Cubagua.

También Cubagua fue un intento de liberacién. Hacia tiempo
deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformis-
tas no tuviesen puesto senalado, como lo tenian en la mayor
parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no
hubiese pesados monélogos de sociologia barata, o discursos de
reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira
con desdén al comin de los mortales. Aunque los reformis-
tas son personas inevitables en la vida nacional, ahora mismo
como hace cien afos, los diarios aparecen llenos de articulos
reformistas, o de gente reformista. Todos hemos sido alguna vez
reformistas. En unos apuntes inéditos sobre novela venezolana
dedico algunos pdrrafos al personaje o autor reformista. En “La
galera de Tiberio” hay personajes reformistas. Deseaba asimismo
darle una sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido vital.
Me interné de nuevo en la tierra adentro. El falucho de Cubagua
quedé muy distante, a la orilla del mar verde. Si quisiera regre-
sar, tal vez no lo hallarfa. Desearfa escribir una nueva versién
de “Cubagua”, de igual modo que a veces nos viene el deseo de
hacer una nueva versién de la vida®.

No vamos a entrar en lucubraciones sobre si Cubagua hubiera podido
ser mejor o peor de como es. Es excelente. El texto estd aqui, incitando

a la lectura o al descubrimiento por parte de nuevos lectores.

Ahf estd su hermetismo poético. Exige a quien la lea un acercamiento
a las fuentes de la historia de nuestros origenes indigenas o de la pri-
mera colonizacién, en convivencia con el segundo proceso colonizador

material y mental que llegé bajo la cobertura del progreso petrolero. Tal

[20]_ “Algo sobre Cubagua”, pp. 106-107.
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vez la ruptura de los cdnones narrativos vigentes para el momento de su
aparicion, resté6 a Cubagua el éxito de publico, entonces deslumbrado
con los triunfos alcanzados por otras dos grandes novelas venezolanas
ante la critica y la promocién editorial de Espana: Dona Bdrbara (1929)

y Las lanzas coloradas (1931).

Ni siquiera el propio autor lleg a creer que su obra era una excelente
novela. O quizd, hombre desconcertante en su ironia, supo lo que estaba
aportando y por ello, en el mismo tono con que alude a la novela refor-
mista venezolana, expone su juicio autocritico. En todo caso, vale la pena
transcribirlo también y advertir el interés que tendria compulsarlo con las
ideas de Carpentier, sobre todo las que forman su ensayo “Problemdtica
de la actual novela latinoamericana”. El juicio de Nunez es este:

Estoy lejos de creer que Cubagua es una novela propiamente
dicha, aunque este género admite hoy las formas mds diversas.
Mucho menos creo que pueda ser considerada una novela de
Margarita. Para serlo me falt6 contacto con los trabajadores del
mar —no fui con ellos a capear tempestades, no vi nunca una
pesca de perlas— y esta es una de las fallas de Cubagua. La fd-
nebre islilla cubierta de ndcar era un tema olvidado. Al encuen-
tro salfan imdgenes que era necesario atajar, o agarrar por los
cabellos. Hacfa, por aquellos dias, “El Heraldo de Margarita”,
periddico fundado bajo la administracién de Manuel Diaz
Rodriguez, entonces Presidente de Nueva Esparta, del cual cir-
cularon pocos nimeros. Una capilla de la iglesia franciscana
me servia de oficina. Un aire caliente y mohoso se respiraba en
esta capilla. La prensa donde se tiraba el periédico estaba en el
presbiterio del altar mayor. En la capilla habia un altar roto,
de ladrillo, que hice refaccionar para poner libros y papeles, y
en el suelo, contra la pared, una ldpida sepulcral, también rota.
Allf lefa la crénica de Fray Pedro de Aguado, hallada por azar
entre los pocos libros del colegio de La Asuncién, en la cual se
narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas,
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soledades, venian a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas
imdgenes acudieron luego a mi memoria, y éste fue el origen de
mi librito, simple relato donde si hay, como en “La galera de
Tiberio”, elementos de ficcién y realidad?.

Ficcién y realidad, historia y mito, crénica y fantasia. En Cubagua
estaba, pues, vigente, un nuevo método de narrar, de mirar y expresar la
realidad con arte y mensaje, pero sin moraleja ni reformismo. La libreta
del narrador naturalista quedaba rota, con ese aire sorpresivo y magico.
La linealidad cronolégica se ha disuelto. Los personajes que vivieron
épocas historicas distanciadas se aproximan y amalgaman en el tiempo
de la novela. Otras veces, varias épocas convergen en un solo persona-
je. Diego de Ordaz, el conquistador, es hecho prisionero y reexpedi-
do a Espafa. En el viaje de retorno es envenenado por las pécimas de
Lampugnano y su caddver es lanzado al mar; junto a él, Diego Ordaz,
negociante licorero de Margarita en 1925. Nila Cilice, Diana indigena,
estudia en Harvard; es codiciada como hembra por un contrabandista
de perlas y el ingeniero de minas, “pitiyanquizado”. La aventura perlife-
ra del siglo xv1 y la petrolera de los anos 20 se homologan como signos,
distantes en el tiempo cronoldgico, andlogos y coexistentes en el relato,

como interpretantes de una misma situacion: el colonialismo?.

5. “La galera de Tiberio”, mito e historia de dos sistemas imperiales

Cubagua y La galera de Tiberio responden a una misma cosmovisién
estética en su construccién. Solo que en esta ultima novela Enrique

Bernardo Nuifiez varié los contextos de referencia histérica.

Ahora se trata de poner en contacto narrativo dos sistemas histdéricos

y dos grandes distorsiones miticas de la historia: el de los emperadores y

[21]_ Ibid, p. 106.
[22]_V. infra, nota 25.
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dictadores del viejo Imperio Romano y el de los “héroes” del Big Stick,
los semidioses industriales cebados, ayer y hoy, sobre América Latina.
La historia de dos modalidades imperialistas es contrastada con las his-
torias trdgicas de dos pueblos hispanoamericanos: Venezuela, mediati-
zada en su economia por el imperialismo, diasporizada en sus rebeldias
por la dictadura de Juan Vicente Gémez. Panamd, convertido en zona

de ocupacién de los barcos y marines yanquis.

La novela fue escrita en dos momentos. El primero, Panamd (1931).
El segundo, la Mesa de Guanipa, en Barcelona (Venezuela) (1932).
Algunos capitulos fueron dados a conocer por su autor en periddicos
venezolanos de 1936. La galera de Tiberio fue editada como libro en
1938, en Bruselas. No aparecia la fecha de edicién. El autor no quedé
nada conforme y escribié una acida carta al editor. Ntifiez estaba radi-
cado ahora en Estados Unidos. Lanzé la mayor parte de los ejemplares
a las aguas del rio Hudson. Gracias a las manos prudentes de su esposa,
dona Mercedes Burgos de Nufez, se salvaron poquisimos. La obra fue
reimpresa con omisiones decididas por su autor, pero lamentables. La
edit6 la Universidad Central de Venezuela en 1967. Aquella primera
edicidn sigue casi desconocida para los lectores. Casa de las Américas
restituyé el texto completo a los lectores latinoamericanos, a quienes

pertenece, con su edicion de 1978.

El autor, discolo por definicién, se habia mantenido siempre al mar-
gen de los grupos literarios. En Hispanoamérica insurgian las vanguar-
dias de los afos 30. Igualmente comenzaba la poderosa influencia del
realismo social ruso. Los intelectuales y luchadores querian parecerse
a los héroes de las novelas rusas. Bretén y Sachka Yegulev advinieron
como arquetipos de las nuevas generaciones. Nunez, que habia
rechazado conscientemente el regionalismo reformista, no admitié
tampoco las falsas escrituras metaféricas de la epidemia ultraista. En

cambio se deslumbré con las técnicas del recién nacido cinematdgrafo.
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En su novela hay precisas referencias a Paul Morand, lectura exitosa de
época®, que alternaba con Andreiev. Realismo social y nuevas técnicas
de “encuadre” y “montaje” se hacen presentes no sélo en el diseno de
La galera, sino que son aludidas expresamente en las lecturas de Silvela
y Revilla. La tercera influencia intelectual en la novelistica renovadora
de aquel momento fue, sin duda, la novela-reportaje de los narradores
norteamericanos. Especialmente John Dos Passos y su trilogia USA.
Enrique Bernardo Nufiez subtitula su novela: Crénica del Canal de
Panamd. Luego, en el texto, con sorna anti-regionalista le afiade: “...y

de la Mesa de Guanipa”. Su intencién diferenciadora es, pues, notoria.

[23]_ El influjo de Sascha Yegulev sobre la generacién de 1928 venezolana, la han
reconocido explicitamente muchos autores de aquellos grupos. Entre ellos, José Fabbiani
Ruiz. Se mezclaba esta influencia con las lecturas de escritores vanguardistas. La simbiosis
estética es constante generacional de entonces: Fabbiani recuerda: “Hubo lecturas
comunes: la Revista de Occidente, la Gaceta Literaria, ambas de Madrid. Literaturas
europeas de vanguardia, por Guillermo de Torre (...); Sachka Yegulev de Andriev...”
Cuentos y cuentistas. Caracas, Ed. de la Libreria Cruz del Sur, 1951, pp. 113-114.

En cuanto a Paul Morand, el Buda Viviente estd citado en La galera de Tiberio, cap.
V. de la primera parte. Formaba ciclo con otras obras, bajo titulo comtn de Crénica
del siglo xx. Las obras eran: La Europa galante (1926). Buda viviente (Asia), (1927);
Magia Negra (Africa) (1928); Campeones del mundo (América) (1930). No es azaroso,
entonces, el subtitulo de La Galera: Crénica del Canal de Panamd.

Los aportes de procedimiento narrativo introducidos por Morand, presentes en
Nufiez, son puestos de relieve en el siguiente juicio de Guillermo de Torre —cuya
Literaturas europeas de vanguardia fue lectura generacional y, ampliada, ha sido reim-
presa en los dltimos afios con el nombre Historia de las literaturas de vanguardia). (En
sus novelas, desde 1922-1924)... “Morand instaura un estilo eliptico, un desenfado,
una indiferencia respecto a sus héroes que le permite siempre tratarlos con agudeza
incisiva. Ademis, el autor de esos baedeckers personales que consagré a Londres y a
Nueva York, es —como al principio advertimos— uno de los primeros en traspasar
a la prosa recursos imaginistas y metaféricos que sélo se consideraban propios de la
poesia. Acompana al cinematdgrafo o mds bien le precede en algunos aspectos, en la
forma de visualizar la realidad; es decir, describe los hechos y los personajes, no en
funcién de sus pensamientos, sino de los actos, gestos y ademanes que condensan
aquellos™. (Hist. de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 135).

285



286  Domino Miuiani

El juego de la ficcién impide identificar de manera exacta a Nunez
con Pablo Revilla o con Xavier Silvela, funciones del punto de vista. En
ellos se encarnan los exilados venezolanos del gomecismo: intelectuales
y luchadores a quienes el autor frecuenté en Panamd. Uno, en especial,
es el modelo del personaje Revilla. Fue figura legendaria en la historia
de las luchas revolucionarias venezolanas: José Pio Tamayo, poeta y
estudioso marxista, quien actu6 como dirigente en la huelga inquilinaria
de Panamd en 1925, fue detenido y, al obtener la libertad, regresé a
Venezuela para caer muy pronto prisionero de la dictadura de Gémez.

En las mazmorras fundé células y circulos de estudio marxistas™.

Revilla, Silvela, como don Paco Laredo corresponden al nivel social
contempordneo de la escritura novelistica. Laredo es duramente satiri-
zado. El perfil del intelectual modernista es tan claro en la novela que,
tal vez, fuera el mévil que indujo al autor a destruir la primera edicién
y no permitir reimpresiones completas. La realidad de la ficcién era
demasiado violenta. Muertas las personas reales, el texto adquiere ahora
derecho a su existencia total. En el novelista, aquel problema persistié y
lo expuso después en un ensayo:

La novela de nuestro pais necesita una renovacién. En otros
términos, necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan temas
distintos de la vida venezolana. La novela, como todo, estd me-
tida en un callején sin salida. Hay que devolverle su libertad.

[24]_ Este luchador habia sido estudiado por Radl Agudo Freites en un folleto: Vida
de un adelantado: José Pio Tamayo. Caracas, Publicaciones de la Universidad Central
de Venezuela. Escuela de Periodismo, 1948. Posteriormente, Agudo publicé un li-
bro més extenso: Pio Tamayo y la vanguardia. Caracas, Edics. de la Biblioteca de la
U.C.V,, 1968. Su ascendencia en la formacién politica de los jévenes prisioneros en
las cdrceles gomecistas fue decisivo. Divulgé el marxismo en el aspecto teérico. Hoy
se estd reivindicando y se conocen mejor su vida y su obra, gracias a la perseverancia
de Agustin Blanco Munoz y Mery Sananes, quienes han fundado en la Universidad
Central la Cétedra “Pio Tamayo”, ademds de haber rescatado y publicado buena parte
de su obra literaria.
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Abunda entre nosotros el material inédito para las grandes no-
velas (...) Multitud de personajes, una vida en plena transforma-
cién corre por nuestro lado en busca de un novelista. También
pudiera creerse que cierto saludable temor impide a los autores
dar rienda suelta a sus facultades de observacién. Podria ocurrir
también que los personajes de una novela sean reconocidos o con-
fundidos con algunos personajes reales, lo cual traeria malas con-
secuencias al autor. Pero es indudable que la época tan rica de
aspectos, de significado, de caracteres, espera su novelista, que es
como decir su historiador®. (Subrayado nuestro).

Don Paco Laredo es el ntcleo del tiempo cotidiano en la novela, a
su alrededor se aglutina el cuerpo grueso de la narracién. Por sus orgias
desfilan dos tipos de personajes: los diplomdticos y los reformistas. Los
primeros, el mundillo de la llamada alta sociedad, de la “gente decente”
que segin don Paco “no duerme de noche”. Los segundos, “revolucio-
narios de montonera” que suefian con invadir a Venezuela para restaurar
la democracia, tan oportunistas como los primeros. Son conspirado-
res profesionales. En medio de ambos sectores, se erige la figura critica
del luchador social Revilla el prisionero; a su lado el intelectual amigo:
Silvela. Un incidente marginal de la novela fija las diferencias de actitud.
Es la huelga bananera de Santa Marta. Se muestra en perspectiva de con-
traste: en la vision del sobreviviente que participé en ella —Revilla— y
en la de un diplomdtico: Daza. Asi se marca otra vez el antagonismo de

las dos historias: la pequefia, subyacente, y la grande, la otra.

Junto al nivel histérico-social, referido a contextos culturales y poli-
ticos de la Venezuela de entonces, va inserta la narracién “fantdstica”.
forjada alrededor del anillo mégico de Tiberio —vendido y revendido
por el obrero portuario Dario Alfonzo— y de los objetos desenterrados

durante las excavaciones del Canal: “un vaso de cobre lleno de medallas

[25]_ “La novela”, pp. 94-95.
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antiguas, entre ellas dos de bronce con la efigie de Tiberio César”. Estos
indicios bastan al narrador para conectar en la ficcién la presencia del
barco fantasma, “la galera”, reportada por los cables internacionales,
que navega por las aguas del Canal entre los barcos norteamericanos de
ocupacién. Alfonzo se transmuta de obrero en caballero que baila con
Miss Alice Ayres. Este baile simbélico va fundiendo identidades de dos
imperios, por el conector del anillo mégico, el mismo que involucra al
caballero inglés Sir Francis Lowe, asesinado por Alfonzo. Este tltimo se
ahorca en presencia del chino Li Foo. Asi se perfila como atmdsfera de

intriga la mescolanza etno-cultural que se amasaba alrededor del Canal.

En un tercer estrato ligado al anterior se crea la doble imagen mitifi-
cada de los imperios: el antiguo de Roma, el norteamericano de ahora.
Los une la coexistencia ya sefalada, de la galera y los barcos de ocupa-
cién. La galera es descrita por Silvela como “una especie de portaavio-
nes”. La intencién abarcadora de la historia pone a fluctuar este plano
entre dos polos de oscilacién: Oriente-Occidente; misterio-realidad;
pasado-futuro, imperialismo-revolucién, ayer-manana. Todo se agluti-
na en una gran metdfora que pone a convivir en simbiosis el templo

budista y el jugador de tennis, Atldntico-Pacifico. Su eje es el Canal.

Al destemporalizarse las dos referencias histéricas de los imperios
—romano/norteamericano— el universo ficcional admite la insercién
simultdnea de secuencias pertenecientes al pasado remoto y al futuro,
desde cuya perspectiva, la realidad dramdtica de Hispanoamérica en
1930 se mira casi con ojos arqueoldgicos. El agente de tales fusiones es

Herr Camphausen y su teoria sobre la historia.

Entre los dos grandes momentos imperiales, Roma-USA, la novela
interpola otras mediatizaciones menores de Panamd la vieja y la pira-
terfa inglesa: Morgan. La historia pequefia. Recurso similar de mito
subyacente en la pequena historia se habia operado en el nivel que lla-

mamos histdrico-social, donde el viejo Apolonio de Rodas, ligado al
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mito de Cirene, conduce al exilado Silvela hasta su tierra, en avién.
Es un viaje por la recurrencia de los tiempos. Alli convergen otra vez:
la ciudad contempordnea (1930), el tiempo mitico indigena (piaches,
caciques Guaramental y Tamanaico), Areupdn y el General Sifontes. Es
decir: los sustratos etno-culturales venezolanos de los habitantes origi-

narios (indios), las colonizaciones y el gomecismo (General Sifontes).

Los tiempos de la novela son, pues, multiples y separables s6lo en el
andlisis pero no en el texto mismo. Su marco exterior —falsa cronolo-
gia— va de febrero de 1930 a enero de 1931. Dentro de él se alternan

y combinan en simultaneidad la historia, el mito y el relato fantéstico.

Cuando se habla de un nivel mitico, en él estd implicada también
una intencién social critica: la presentacién de una misma y envolvente
represién imperial. En convivencia estdn la Roma de Tiberio y la per-
secucion de los cristianos primitivos, a quienes se inmola en los circos;
y la desbocada represion del otro imperio, el contempordneo donde los
comunistas son perseguidos e inmolados en el Stadium de Nueva York.
Camphausen capta ambos procesos como pertenecientes a una misma
historia pasada y comenta con Silvela: “Este es un siglo que tiene mds

de un rasgo en comtn con el de Tiberio”.

La coexistencia de represiones culmina cuando los emperadores ro-
manos y los presidentes yanquis se emulan narrativamente en sus ejecu-
torias al extremo de que hay momentos de la novela en que es imposible
diferenciarlos. Asi como la galera navega detrds del buque insignia de la
armada yanqui, Picker, perseguidor y carcelero de los comunistas en el
stadium neoyorkino es sucedido por Otranto, cuya presencia novelistica
oscila entre lo real y lo maravilloso. Le sigue en el poder Castries —cuyo
parentesco eufénico con Castro es obvio—, amante de los pugilatos y
los monumentos antiguos. En otro margen de los sucesos, comunistas

y cristianos conspiran en las catacumbas.
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Esa intencién globalizadora de Historia grande e intrahistoria, de
ficcién y mitificacién de los grandes atropellos sociales, sobre los cua-
les transcurre el tiempo ciclico de un Continente mediatizado por los
colonialismos es, a nuestro juicio, la gran proyeccién de esta novela
escrita en 1931, editada en 1938, reimpresa en 1967 y 1978, atin des-
conocida. Merecia ser redescubierta y puesta en manos de los lectores
contempordneos. Sus procedimientos, su valentia en la denuncia, su
potencia innovadora del lenguaje narrativo, la avecinan a obras que se
estan escribiendo hoy, guardando las distancias de perspectiva con las
cuales coincide, ademds, en la misma voluntad de sintetizar y proyectar
la realidad integral de Latinoamérica. Son obras que ya dejan de per-
tenecer a una literatura nacional regionalizada, para convertirse en “la

literatura de América Latina”.

6. Otra vez la historia

Con La galera de Tiberio culminaba el trabajo del gran novelista en una
obra cuyo éxito y resonancia se frustraron. Esto quizd ensombrecié la
voluntad fabuladora de Enrique Bernardo Nufiez. Escribié una novela
mis, pero la dejé incompleta y sélo publicé un par de capitulos. Se
llama Azardecer sobre el mundo. Poco tiempo después, la novela hispano-
americana entraba en un marasmo. La Segunda Guerra Mundial habia
estallado el mismo afo en que aparecié La galera de Tiberio. Era una sa-
cudida brutal. El regionalismo narrativo entraba en una crisis agdnica.
Los conflictos universales del hombre contemporineo imponian otra
forma de ver nuestros problemas. Las voces de una renovacién se deja-
ban oir en todos los paises: Onetti, Eduardo Zalamea, Alejo Carpentier,
Agustin Yénez. Tardarfan casi veinte afios para que los iniciadores de una
nueva novela fueran reconocidos. Enrique Bernardo Nuifiez no estuvo

entre ellos. Su vocacién y su escritura habian regresado a la historia.
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A partir de 1943, su obra se inclina definitivamente a la investiga-
cién. Los lineamientos tedricos apuntados ampliamente aqui, seguian
rigiendo su visién del mundo. En un terreno limitrofe entre la historia
y la ficcién, publicé este afio su biografia de Cipriano Castro: E/ hombre
de la levita gris. Dos anos después era designado cronista de la ciudad
de Caracas. Arquea fuentes para indagar el origen del nombre de sus es-
quinas. Escribe uno de los més bellos libros sobre la capital venezolana:
La ciudad de los techos rojos (1947). Se preocupa por los problemas de
nuestros limites con Guayana. Denuncia las componendas internacio-

nales operadas en las transacciones de fronteras.

Fueron numerosas, pues, las obras de ese periodo hasta su muerte.
Una misma conviccién lo alentaba. En 1948, con motivo de recibirse
como Individuo de Ndmero de la Academia Nacional de la Historia, en
su discurso, insistia en aquellos planteamientos que habian alentado la
construccién de sus dos novelas:

(...) La historia contempordnea nos hace volver los ojos ha-
cia la plenitud de estos términos: Conquista, Colonizacién e
Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros
dias. Se dirfa que todo nuestro pasado fuese presente. No nos
seria dado, sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de
ellas como de un lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos
sobrepasado (...) No nos serfa dado hablar de la colonizacién es-
pafiola sin referirnos a otras colonizaciones posteriores. Hablar
de las miserias de ayer y callar las de hoy. De la inversion de
capitales coloniales serd preciso escribir voluminosos libros. Dos
estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido, la
Real Compania Guipuzcoana no difiere mucho de las compa-

fifas explotadoras de petréleo por ejemplo?.

[26]_ Una ojeada al mapa de Venezuela. Caracas, Avila Grifica, 1949; pp- 214-215.
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La resonancia y el respeto que le granjed su fama de historiador rigu-
roso, de periodista honesto y combativo, fueron inhumando al novelis-
ta. Las dos novelas omitidas por la critica y la historia literarias, no eran
mids que signos de ese olvido a que el propio narrador quiso orientarse
cuando silencié de publico La galera de Tiberio. Las valorizaciones son
de ahora, de los afos 70. El escritor, el gran combatiente intelectual, ya

habia escrito su epilogo. Murié el 1.° de octubre de 1964.



Arturo Uslar Pietri.
La lucidez como oficio’

No hay intérpretes que sustituyan a los intelectuales y los artistas
para hacernos entender el mundo. Quedariamos mudos si no los
tuviéramos a ellos como testigos y mensajeros. Son nuestra lengua
y nuestro prestigio. Sin ellos seremos factoria o vasto campamento

petrolero, pero no una nacién histérica.

ARTURO USLAR PIETRI
“LoS INTERPRETES .
EN: VIs74 DESDE UN PUNTO.

Hay escrituras que emergen para cristalizar los suefios y construir un
infierno o un paraiso donde vivir una temporada. Hay otras que afloran
como un terco oficio de lucidez. En una convergen grandes poetas y
narradores: Rimbaud y Joyce, entre los primeros. En los segundos estin
los ensayistas, labradores de conceptos, escrituras que ponen a pensar.
Poetas y novelistas construyen un modelo del mundo para encarnarlo
en metiforas, imdgenes o criaturas aptas a poblar el pais de la ficcién
y el delirio. Los ensayistas exprimen savias reconditas de su interiori-
dad donde alojan un universo de ideas capaces de sacudir la conciencia

colectiva.

Arturo Uslar Pietri ha participado por igual de los dos mundos a

través de millares de pdginas, cuya enumeracién llevaria largo tiempo.

[1]_ Discurso de orden pronunciado en el Aula Magna de la Universidad de Los
Andes, con motivo del Doctorado Honoris Causa otorgado a Arturo Uslar Pietri.
Meérida, 1985.
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En combate con las palabras desde la adolescencia, ha rebasado los
ochenta anos de plenitud, sin fatiga, en terco decir y escribir cada dia
con torrencial capacidad de sencillez. Desde los catorce afios combiné
el poema —que todos escribimos a esa edad— con la reflexién expec-
tante de quien estd dvido de aprendizaje y busca respuesta a una pregun-
ta que ¢l mismo, en su madurez, formulard asi: “;Cémo se aprende a ser
hombre? De una sola manera, aprendiendo cémo fueron hombres, de
cudn diversas maneras, actitudes y propdsitos, lo llegaron a ser los que
nos han precedido en los seis mil anos de historia escrita o en el millén

de afos de la antropologia™.

A los 22 afios es un narrador que renueva los lenguajes del cuento
venezolano con Barrabis y otros relatos. A los veinticinco es el novelista
reconocido internacionalmente desde Espafa, con Las lanzas colora-
das. Es el més alerta y temprano teorizador de las vanguardias literarias
en nuestro pais. Polemiza. Escribe el manifiesto de la revista Vilvula.
Resalta como intelectual entre los jévenes de 1928 cuando insurgen en
relevo contestatario frente a las petrificadas ideologias del Positivismo,
convertido en filosofia de la represion alrededor de la dictadura de Juan

Vicente Gémez.

En 1929 es el viajero. Marcha a Europa. Amplia su horizonte cultural
con estudios de Economia Politica, —disciplina que serd de los prime-
ros en ensefar en la universidad venezolana—. Frecuenta las tertulias
surrealistas en los cafés del viejo Paris. Forma nutrido grupo con otros
intelectuales latinoamericanos entre quienes destacan dos amigos en es-
pecial: Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier. Juntos leen y discuten
las obras que estdn escribiendo. Comparten la intencién de cambiar los
cddigos de la narracién hispanoamericana, saturada atn con las orfe-

brerfas modernistas y el regionalismo pintoresco.

[2]_ “Humanidades y humanidad”. En: Vista desde un punto. Caracas, Monte Avila,
1971, p. 278.
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Mientras Borges, en Buenos Aires, escarnecia el “rubendarismo” y
terciaba en las controversias intelectuales de Florida y Boedo, Asturias,
Carpentier y Uslar Pietri, en Paris, cuestionaban los falsos esquemas del
azar surrealista delimitado por las asociaciones fortuitas de Lautréamont.
Escuchaban hablar de realismo mdgico a Massimo Bontempelli o lefan las
interpretaciones que bajo la misma designacién habia escrito Franz Roh
sobre la pldstica post-expresionista alemana. El libro de Roh, Realismo
mdgico. Post-expresionismo, habia circulado en traduccidn espafola de
Fernando Vela (Editorial Revista de Occidente), el mismo afo de la apa-
ricién en alemdn: 1925. Los tres amigos escuchaban y lefan a Breton,
pero delineaban su proyecto enrumbado hacia el Nuevo Mundo, cuyo

descubrimiento literario apenas vislumbraba la critica europea.

De aquella circunstancia, tanto como de los primeros intentos ul-
traistas de Borges en Buenos Aires y de Alfredo Maples Arce en México,
nacié para América Latina la tendencia universalizante de sus vanguar-
dias, resueltas a barrer con los regionalismos endémicos aferrados atin
al idilio romdntico, convertidos en hibrido estético por los modernistas
bajo la especie de criollismo, reformulado en otras dimensiones por las

incipientes teorias de lo real maravilloso.

En esa linea de nueva escritura fueron plasmadas las Leyendas de
Guatemala, de Miguel Angel Asturias, Las lanzas coloradas, de Arturo

Uslar Pietri y Ecue-yamba-é de Alejo Carpentier.

Ya era mérito para ingresar en la historia literaria, el haber provocado
semejante sacudida que en Latinoamérica habia hallado eco temprano
en textos de los estridentistas y contempordneos mexicanos, en las revis-
tas Martin Fierroy Nosotros, de Buenos Aires y en la Revista de Avance en
Cuba. Aquel lenguaje narrativo que inauguraban en Paris Carpentier,
Asturias y Uslar, era intentado desde América Latina por los primeros
trabajos narrativos de Jaime Torres Bodet, Roberto Arlt, Macedonio

Fernindez, Enrique Labrador Ruiz, entre otros.
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A la muerte de Gémez, Uslar regresa a Venezuela. Prosigue su volun-
tad renovadora del cuento con un segundo libro: Red. En sus relatos
hurga los trasmundos del suefio y la locura; los reviste con metéfora ul-
traista. En un tercer libro reelabora simbélicamente la sustancia popular
de la conseja y la fibula: Treinta hombres y sus sombras. Aquel joven
maestro de la nueva narrativa llegaba a compartir el sitial consagratorio
al lado de Julio Garmendia, Enrique Bernardo Nufiez y el incipiente

Guillermo Meneses.

Durante el gobierno provisional de Lépez Contreras la politica lo
llama y compromete. Aparece la faceta mas polémica de su personali-
dad. En los procesos estudiantiles de 1928, Uslar habia optado por el
camino de la literatura, sin involucrarse en las efervescentes protestas
revolucionarias que alentaba un marxismo en agraz. Uslar nunca ha
presumido de revolucionario. Tampoco se observan en él esos cambios
inauditos de quienes pasaron de una revolucién gritada en las escali-
natas universitarias, sin proyecto especifico, a la negacién de las ideas
para terminar mediatizados y convertidos en represores de las izquierdas
donde habian nutrido su juventud. Los nombres obvian por conocidos
y olvidables. He aqui la gran contradiccién que negé posibilidad gene-

racional a aquellos hombres de 1928.

Uslar llega a ser el ministro més joven en el Gabinete de Isaias Medina
Angarita. Resalta como figura estelar de aquel régimen, liberal y demo-
crdtico, en el cual transita por diferentes cargos. Ministro de Educacién,
redacté una Ley de gran trascendencia, conocida después como Ley
Uslar Pietri. Emprende reformas memorables en la educacién publi-
ca y la formacién docente. Se caracteriza por su amplio respeto a las
ideologias de todo signo. Su opinién pesa para dejar sin efecto un in-
ciso que habia ilegalizado las izquierdas durante el mandato de Lépez
Contreras. Se muestra amplio y honesto en sus compromisos. Esa tole-

rancia de hombre liberal, apegado a las democracias occidentales, la ha
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mantenido a lo largo de su vida publica. Podemos disentir de él, pero el
respeto que se ha granjeado como caballero que sabe aceptar la disiden-

cia sin perseguirla ni aplastarla, es indiscutible.

Junto al hombre publico surge el ensayista. Sus ideas pueden inducir-
nos a la refutacién, pero nos ponen a pensar. En ese pensar inagotable
su escritura va creciendo en circulos concéntricos, alrededor de lo que

él adopté para titular uno de sus libros: Vista desde un punto (1971).

Cuando se mira el trabajo del ensayista en su conjunto puede ob-
servarse que arranca de una meditacién inquieta por hallar las lineas
prospectivas de un pais sin derrotero preciso, dentro de una busqueda
socio-politica que nos ha conducido al despilfarro, la improvisacién en
todos los 6rdenes, la riqueza ficil de una minoria oligirquica frente a la
pobreza de una mayoria manipulada por ciertas demagogias que parasi-

tan de una democracia pintoresca y peculadora.

El trénsito del pais agrario al petrolero, sin previsiones ni cambios
sustanciales en las estructuras socio-econémicas, fue preocupacién de
pensadores como Mario Bricefio Iragorry, quien adopta la denuncia
encendida y combativa, o el Uslar Pietri que diagnostica con serenidad
inconmovible para expresar en una consigna la tnica salida que pudo

tornarnos nacién diferente: “sembrar el petréleo”.

La educacién y la juventud, la crisis de las instituciones y la corrup-
cién desenfrenada, la ligereza en la planificacién, el asalto oportunista
de los cargos para inflar la burocracia a cifras insoportables, son temas
recurrentes en el pensar sobre el pais y vertebran libros suyos como De
una a otra Venezuela, Del hacer y deshacer de Venezuela, Materiales para

la construccion de Venezuela.
Desde esa perspectiva visionaria de la nacién sin rumbo, empenado
en defender una democracia cada vez menos convincente y enferma

de ineficacia, el siguiente circulo concéntrico se abre a la dimensién
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latinoamericana en libros como Las nubes, La otra América, En busca del
Nuevo Mundo, Fantasmas de dos mundos, para horadar hasta el encuen-
tro de raices a una cultura comdn surgida del mestizaje y de la historia

heroica.

Una nostalgia de unidad fallida desde el proyecto emancipador lo pre-
ocupa e induce a redundar en la urgencia de nuevos proyectos defensivos
de la integridad continental. En esa prédica su ensayo se emparenta con
la mejor tradicién de quienes han consagrado horas insomnes a recor-
darnos un destino comun sin el cual no podremos alcanzar las grandes
metas liberadoras cada vez mds vigentes cuanto urgentes. Su escritura
entra asi en didlogo con las de Miranda, Bolivar, Bello, Fermin Toro,
José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, José Marti, en el siglo XIX
y César Zumeta, José Enrique Rodd, Baldomero Sanin Cano, Manuel
Ugarte, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Juan Marinello, José
Vasconcelos, Mariano Picén Salas, Mario Briceno Iragorry, Leopoldo

Zea, todos ellos forjadores de una toma de conciencia americanista.

El americanismo de Uslar Pietri es menos oratorio, anclado en el tué-
tano mismo de nuestra crisis, en la diferencia y la definicién que esclarece
rumbos sin justificar los trasplantes mecdnicos de cierto eurocentrismo.
Se empena en hallar rumbo nuevo a la expectativa liberadora, coincide
con Bello y Zea en preconizar el apremio de una emancipacién mental,
sin renunciar a la asimilacién inteligente de cuanto tiene de positiva la
cultura contempordnea. Insiste en la posibilidad de una transformacién
social dentro de libertades democraticas, utopia y encrucijada en la cual

S€ conmueve nuestro presente.

Un tercer circulo de su pensamiento salta a una visién universal de la
cultura, a un humanismo que exhuma hombres y hechos de la historia
universal, desde el mds antiguo estratega chino, Sun-Tzu, hasta el desa-
rrollo actual de la cibernética y de la navegacién espacial. Cuestiona el

universalismo europocéntrico y aboga por una historia universal mds
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globalizadora. Con asombro de nifio escribe sobre viajes al Cercano
Oriente, la Unién Soviética, Europa, tantas veces transitada, o extrae la
leccién fecundante de personalidades tan heterogéneas como Humboldt,

Leonardo, Miguel Angel, Lenin o Franklin Delano Roosevelt.

A medida que las aspas del compds temdtico van abriéndose, la pro-
sa se torna més coloquial, mds cotidiana con avidez de transmitir la
reflexién a mayorias cada vez mds amplias. Por eso es incansable en la
escritura semanal de crénicas y ensayos para la prensa, o el programa
Valores Humanos para la televisién, donde ha sentado cdtedra ensancha-
da para todo un pueblo que lo conoce y admira, aprueba o disiente de
sus enfoques, pero siempre respeta su abrumadora capacidad de cono-

cimiento y la destreza para comunicarlo.

Hay una coherencia no muy frecuente entre el comportamiento dis-
creto del hombre que sacude la opinién ante los grandes problemas y las
manos que pasaron por la administracién publica sin hincharse de pe-
culado. Hay una congruencia inusitada entre el parlamentario que supo
mantener a todo trance la independencia de criterio, capacidad critica y
autoridad moral para sehalar vicios o caidas y el tolerante escritor que,
desde su punto de mira, procura el didlogo entre los segmentos de un
mundo contemporaneo cismdtico en las ideologias, diasporizado en los
sistemas socio-politicos, asediado por un belicismo irracional y sordo a

los clamores de los pueblos.

En el pensamiento venezolano escrito por hombres como Enrique
Bernardo Nunez, Mariano Picén Salas, Augusto Mijares, Mario Bricefio
Iragorry y Arturo Uslar Pietri hay convergencias profundas que confi-
guran una imagen de Venezuela en un siglo de encrucijada. En sus lec-
ciones, susceptibles de criticas, ajustes o expansiones, estd el proyecto de
un pais que no hemos terminado de construir. En sus ensayos subyace
el alerta de llamado y la orientacién honrada hacia un replanteamien-

to nacional basado en nuestra conciencia histérica. Lo grave es mirar
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alrededor y no encontrar relevos visibles. El intelectual venezolano ha
caido en un marasmo que le impide pensar y exponer sus ideas. No
tenemos muchos ensayistas. Hay divulgadores cuya conducta desdice
la palabra escrita: ;A quién vamos a entregar nuestras banderas? ;En
cudntos de los nuevos podemos cifrar nuestra salida sin escepticismo?
Por eso resulta fecundo leer y discutir a estos hombres cuya obra poco

se difunde y menos se lee.

La opinién del hombre venezolano actual estd contaminada por la
manipulacién publicitaria, el mensaje fécil, la mentira en colores con
que nos bombardea diariamente una televisién mediatizada por gran-
des intereses transnacionales y nacionales donde se presume solapado
un propodsito de neutralizacién mental. Tanto como las ocupaciones
militares, el peligro de nuestro tiempo estd en la invasién de conciencias

para el adormecimiento colectivo.

La actitud del intelectual como conciencia critica se estd perdiendo.
Es menos comprometedora la embriaguez permanente, el reemplazo de
la pagina desafiante en su vacio de signos por el vaso repleto de alcohol.
Seguimos ahogando una derrota que hemos prolongado con irrespon-
sabilidad generalizada. Ciertos publicistas presumen de pensadores y
ocupan el espacio abandonado por los intelectuales. A la venta de los
liderazgos trocados por mercancia de comodidad ha seguido una indi-
ferencia espeluznante. Mientras el ex-dirigente protestatario despacha
desde la oficina de quien fuera su contrincante empecinado, el escritor
espera la consagracién negociada en el premio otorgado muchas veces
sin mérito real. Hace falta menos célera y mds vergiienza, como senalé
enérgicamente Mario Benedetti. Hacen falta mds ideas, mds debate,
contienda y clarificacién, para combatir las castraciones mentales don-
de estamos hundiéndonos. En esa tarea la obra de escritores como Uslar
Pietri nos fustiga, nos provoca, nos pone a pensar, si queremos en con-

tra, pero ya es bastante que nos ponga a pensar.
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Un ensayista norteamericano, Ralph Waldo Emerson, decfa: “Creer
en nuestro pensamiento, creer que lo que es verdad para nosotros en
el fondo de nuestro corazén, es verdad para todos, esto constituye el
genio™”. Dificilmente en un mundo de relatividades multiplicadas, un
hombre puede tener la plena verdad en sus manos. La manipulacién
ideoldgica ha provocado transmutaciones entre una mentira y una ver-
dad a medias. Pero en cambio si puede haber atin fe en la sinceridad
de otros hombres, con quienes no necesitamos estar absolutamente de
acuerdo, pero en cuya honradez de conducta y de obra podamos encon-

trar una palabra digna de compartirse.

Antes de los avales y las letras de cambio, antes de los fiadores y los
grandes traficos de la corrupcion bancaria, en los viejos pueblos de la
montafa andina, desde la infancia hasta la madurez, el hombre se juga-
ba en todos los actos importantes de la vida diaria su palabra de honor.
Quiz4 ese principio ético nacido de la responsabilidad no desmentida
se haya devaluado en las grandes ciudades, pero queda atn en la rara
especie de los hombres de palabra. Creo con toda sinceridad que Arturo
Uslar Pietri es todavia uno de los pocos hombres de palabra que restan
a Venezuela. Hombre de palabra porque cumple con su pais y con su
tiempo, desde la visién del mundo que adoptd, sin desdecirla en la con-
ducta. Hombre de palabra que comunica y enseia. Hombre de palabra
porque la maneja con maestria para ensefiar a multitudes sin manipu-
larlas en el comercio sospechoso de las componendas, los trificos o los

engafos cebados sobre un pais de buena fe.

Un viejo poema indigena mexicano de los toltecas dice que “el ver-
dadero artista todo lo saca de su corazén y pone el corazén en cuanto
hace”. Curiosamente el poema, considerado como texto pre-colombi-

no por Angel Marfa Garibay, tiene analogfa con otra cita de Emerson.

[3]_ “Confianza en si mismo”. En: Siete ensayos. Barcelona, Henrich Editores, 1904; p. 19.
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Dice el pensador norteamericano: “El hombre siente alivio y satisfac-
cién cuando pone todo su corazén en su obra y la ejecuta lo mejor

que sabe”™.

Extrana y admirable sabiduria de la serenidad esa de un hombre que
como Arturo Uslar Pietri s6lo se embriaga en la vigilia de su mundo y
su pueblo; ejemplar sabiduria la de poner el corazén y la inteligencia
en la faena de construir hombres dignos para un pais urgido de nuevas

liberaciones.

Cuando el desempleo y el desencanto tratan de paliarse con himnos
publicitarios pero sin programas precisos, cuando la conduccién del
pais genera sospecha y desconfianza, cuando el gran despilfarro se pre-
tende ocultar con el llamado al sacrificio de quienes siempre han estado
sacrificados por las pirdmides del usufructo y el saqueo del tesoro, mds
necesaria se muestra la convivencia con los hombres mds honestos, con
las inteligencias mds claras, con los maestros que no han negado tres

veces su escritura en hechos irrecordables.

En el arduo combate por hallar cauce a nuestro destino de pueblo,
quien mds suma es quien mds hondo penetra en el fondo de nuestra
problemadtica. Quienes no han entregado atn la voz al silencio o0 a la
indiferencia, bien ganado tienen un lugar junto a todo aquel dispuesto
a sostener la voz de la dignidad por sobre los sectarismos y las negocia-

ciones ficiles.

En alguna ocasién Uslar Pietri escribié sobre la “Babel de los libros”,
como amenaza de incomunicacién dentro de la sociedad contempo-
ranea. Es verdad que en la masificacién bibliogréfica también va ins-
tilado el tdxico de la manipulacién y el desconcierto. Pero en nuestro
pais se lee poco y en forma dispersa. Hay ciertos libros guias capaces

de sacudir una sociedad. Hay libros que, al tocarlos, como pensaba

[4]_ Loc., cit., p. 21.
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Whitman, hacen sentir en sus paginas la resonancia vital de un ser hu-
mano. Cuando un libro tiene la virtud de encender la imaginacién o
la capacidad reflexiva de un joven, en ese lector se estd salvando un
pequefo universo irrepetible. Uslar ha sido un escritor de incontables
pdginas hechas para clarificar, nunca para confundir. Por eso, en la hora
jubilosa del homenaje, tanto como en la solitaria lectura que conmueve

hasta quitar el sueno, con él se anda en buena compania.

Boconé/Caracas, marzo de 1985.
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En CaraBoB0 nACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repiblica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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En la obra ensayistica de Domingo Miliani, la critica litera-

ria refleja el valor de ese espacio donde la imaginacién revela dimensiones inad-

vertidas de la vida nacional. La presente antologia, Pais de lotdfagos, retne once

ensayos que recogen una lectura personal de su entorno a través de los libros.
El escrito central, que da nombre al resto del volumen, es una aproximacién
al hecho de la memoria, “el loto tiene la virtud de hacer olvidar todo”, dice en
alusién a ese pasaje de la Odisea cuando, en su largo periplo antes de regresar
a su patria, Ulises se encuentra con la isla de los lotéfagos, seres indescifrables,
de tranquilidad inquietante, que consumian loto para olvidar. Como retrata
este episodio, la desmemoria es un mal que borra la identidad y la conciencia
histérica en Venezuela: “La amnesia histérica, el olvido de la patria, los vientos
danosos que empujan al desdén de lo nuestro, han sido, junto con el azar, cons-
tantes alimentadas por invisibles comensales a cuya mesa aumentan cada dia,
enloquecidos, los afanosos de una riqueza medrada en el asalto y la indiferen-
cia”. Con métodos de aproximacién diversos, las reflexiones en torno a Mario
Briceno Iragorry, Simén Bolivar, Juan Germdn Roscio, Gonzalo Picén Febres,
José Gil Fortoul, Luis Correa, Rémulo Gallegos, Enrique Bernardo Nunez y
Arturo Uslar Pietri tienen como eje valorar nuestra tradicién cultural desde la

escritura, una herencia que trasciende al yo en tiempo y espacio.
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