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Nuestra generación ha crecido entre las ruinas de antiguas 
certezas. Nacimos mientras caían. Apenas participamos en su 

derrumbe. Somos hijos del fragmento, pero el fragmento no nos 
inquieta, porque la alternativa de las grandes moles compactas no 

nos atrae ni nos convence. Han producido demasiadas víctimas 
como para confiar en ellas. Con los fragmentos, en cambio, se 

pueden hacer mosaicos y vidrieras que insinúen lo Invisible sin 
saturarlo, formas cambiantes de paredes y tejados, de bóvedas, 

campanarios y minaretes que alberguen y señalen ámbitos de 
trascendencia sin problematizar porque queden espacios abiertos, 

ya que el vacío puede ser una forma de plenitud. 

JAVIER MELLONI, «Hacia un tiempo de síntesis». 
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UNO 

 
Voy a tomar la malta que está al fondo del refrigerador. Es un 
aparador mediano, de esos en donde podemos apoyarnos. Veo el 
sudor de las botellas, generalmente las que están más cercanas 
las intuyo agitadas; de llevarme una, al abrirla, haré un desastre. 
Cuántos no he hecho hoy con el café, agua y tostadas, no solo el 
líquido cobra vida para salir volando. 
Todos los cuerpos se derraman, todos se parten, algunos se 
pulverizan, ¿quién lo niega a estas alturas? Me llevaré el pan que 
está escondido, también tiene su tránsito. 
—«El único hombre que no se equivoca es el que nunca hace 
nada», dice Goethe. Yo tengo una respuesta para él, no soy 
hombre. Qué queda para mí que una vez quise contar y hacer 
permutas de todos los productos de la panadería, hacer 
homenaje a nuestra naturaleza obsesiva. No puedo decir, ni 
pueden, que temo equivocarme. 

 
«Los peces no cierran los ojos», decía la portada, de Erri de Luca, 
un autor desconocido para mí. Ya buscaré más tarde en la red de 
qué se trata. 
Estoy un poco harta de la literatura de denuncia. Todo termina 
convirtiéndose en un panfleto. Me he cansado de decirle por 
largas horas a los muchachos que ya nuestra forma de caminar 
nos delata políticamente, nuestros gestos, cómo observamos; el 
cómo cruzamos los brazos y llevamos un puño a nuestra barbilla 
dice de nuestra actitud política ante el mundo. 

 
Mientras intento pensar todo esto tengo cientos de pestañas 
abiertas. Miro porno de vez en cuando y me masturbo. Me subo 
las bragas y continúo pensando. 
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DOS 

 
Ficha de Pistola contó en medio de una fiesta su vocación: ser 
delincuente. Nos asombró su lucidez ante tal aspiración; con 
apenas cuatro años decía ¡piú, piú! construyendo un revólver de 
carne con las manos. 
Ficha de Pistola, todo un adelantado. Generaciones de avance en 
comparación con sus hermanos y primos, todos terminando el 
bachillerato y todavía sin tener claro que harán con sus vidas. 
Eso dijo su gesto, más no lo dijo con palabras que salieran de su 
boca. Sus palabras de niño. Pareció decirlo con su gesto. Pistola 
de dedos hacia el cielo ¡piú, piú! 
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TRES 

 
Dios los cría y la noche los junta. Dios los cría y el oficio los junta. 
El encuentro era en el centro de convenciones más grande de la 
ciudad. Los mejores ordenadores de objetos intangibles estarían 
allí. 

 
Subí al taxi –conducido por un francés, creo, no lo digo por su 
acento sino por su nariz— apenas logré pronunciar en mi 
orgulloso inglés la dirección. Mientras tomábamos esa autopista 
de apariencia cinemática caía una lluvia despacito, garuando, 
dicen en mi tierra, sentía el calor de mi chaqueta y lo bien que me 
quedaba, justa pero no tanto, ancha en el dorso pero no 
demasiado. 
El olor de mi bebida tomaba la cabina y podía ver a lo lejos 
Alcatraz en medio del ritmo serial del Golden Gate. 
No sé cómo llamarle a ese momento más que de una forma: 
revelación. 
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CUATRO 

 
—Otra vez soñé con olas. Olas inmensas que me llevaban. 
—Deberías escribir eso. 

 
* * * 

De tantas bolsas de té en la misma taza podría tejer trenzas si no 
se urdieran solas. Así van comportándose los sueños que sin 
querer olvidamos o ignoramos. Alguna vez pretendí enumerarlos 
y documentarlos en tinta roja. 
A la semana del registro pude comprobar que me ayudaba a 
recordar por entero el sueño ¿Les ha pasado que apenas nos 
levantamos y apenas llega un vestigio de lo soñado, que va 
desapareciendo poco a poco, como enajenado? 

 
Quiero ver La maleta mexicana y urdir en las imágenes de Gerda, 
Capa y Chim, mantener viva la indignación aunque sea de otros 
lugares. A mayor distancia mayor capacidad para sentir, ¿no? 

 
* * * 

—¿Cómo traducirías el sueño? 
—A ver… 
La saliva es grito, Pávlov/ se llena, se vacía y vuelve a llenarse/ 
alguien abre en dos desde las escaleras 
Otras mujeres vestidas de mí atraviesan a una sola 
rapadas 
con polvo color dorado sobre sus sienes 
lunas 
pelo en las caderas 
delgadas como espigas 
como música de manzanas y caballos 
como música de bicis, barcos y culebras. 

 
Mientras, escucho la muerte de un ahogado en su propio 
espumarajo. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APUNTES DE UN SELFIE WORLD 
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LA RAZÓN MÁS GROSERA DEL MUNDO 

 
Hoy voy a vivir por la razón más grosera del mundo: no tengo 
internet. Apenas pienso y el sonido de moto que va subiendo la 
avenida Francisco de Miranda me obliga a recordar al hombre de 
anoche que gritaba: es mi familia, por favor ayúdenme, todo esto 
con un soundtrack percutivo de beretta. 

 
¿Qué cómo sé la marca? Mis respectivos doctorados en cuanto 
juego de guerra me hacen convertir en categoría de verdad mis 
especulaciones. He aprendido a manejar todas las armas habidas 
y por haber: como terrorista de película me quedo con el fabuloso 
AK. 

 
Ir hacia la mente no es tan fácil como ir hacia el cuerpo. Cuántas 
veces olvido que esta máquina tiene seguro, es como recordar que 
los condones se rompen, puede uno estar seguro en la faena tanto 
tiempo que termina por creer que estos benditos cueros de látex 
son invencibles y realmente es mentirse. Entiende por favor que 
esto es ficción, no es nada para que te hagas ideas, pienso siempre 
en voz alta en las hojas de guarda de mis apuntes y libros. Son 
como dispositivos de seguridad para curiosos. 
Termine como termine cada conclusión es más muerte que vida, 
ningún seguro salva. 

 
Rescindí la «selectividad afectiva» como llama mi psicólogo a la 
casi inexistente posibilidad mía de hacer amigos, logré salir de la 
casa y todavía pensaba en cómo ese desgraciado me dice las 
cosas, como si no me diese cuenta del sartal de eufemismos con 
los que pretende endosar a mi lado más compasivo, más piadoso, 
más humano. 

 
Tantas cosas para ese fin de semana y ya casi nos pisan los días y 
todavía no piensas en tus responsabilidades. No has escrito ni 
una palabra de lo que debes decir o lo que pretendes comunicar 
para establecer discusión, al menos para problematizar el grupo: 
encuentro de intelectuales, encuentro de pensadores, de lo que 
se les ocurra a los diseñadores y demás agentes detrás del evento. 
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Lo único que diré, diplomáticamente será: la minería es un asco 
y todo lo que me da asco no lo toco y si lo hago es con la puntica 
del dedo o con un palito. Así que ya saben lo que puedo pensar 
sobre el asunto. 

 
Apenas di unas cuantas vueltas por el centro me senté en el café 
más cercano e hice una lista de pendientes: 

 
LA GRAN LISTA 

 
• Agregar a FB y TW a toda esa gente 
• Compra los libros sobre cambio c. 
• Qué diría Gordimer¿? 
• Escríbele el correo a Karina O. 
• Compra cereal y pasas 
• Corregir discurso 
• ¿Si la URSS nos salvó del f. en el S. XX quién el XXI? 

 
Aunque no estaba escrito decidí hablar del asco minero. 
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SATURIA MÉNDEZ 

 
La voz nos acompaña desde que tenemos memoria. La voz y las 
voces. Todas con su distinción en tesitura y sonoridad para la paz 
o la guerra. Dicen que ese sonido que sale del cuerpo al igual que 
la palabra escrita pudo ser o no, instrumento más de nuestra 
cultura artefáctica. Forzada sale desde las cuerdas vocales como 
un accidente que nos hace construir idiomas y dictados para 
dominar o ser dominados. Todavía el presente nos recuerda que 
la voz puede ser interrumpida en medio del concierto de voces 
que no solo provienen de la carne sino del resto de objetos, cosas 
y electrodomésticos; hasta los aires acondicionados en las noches 
más calientes arrullan a los gatos con sus ronquidos, y si se es 
atento, uno podría tomar nota de lo que dicen al igual que el 
zigzag de la máquina de coser. 
Esto último rondó alguna vez por la cabeza de Saturia Méndez, a 
quien la concepción del mundo cambiaba cada vez que ejercía 
algún oficio. «Todo aquello que no se aprenda con el cuerpo es 
inservible porque es este el que ensaya de verdad verdad…», solía 
decir cada vez que exponía su posición y lectura de las cosas. 

 
—¿Puede alcanzarme el lápiz? Así podría tomarme menos 
tiempo. Usted sabe, como abrir el cierre del bolso mientras busca 
libros, se lleva uno demasiado tiempo, cuando este es el que más 
falta uno se da cuenta cada vez hasta en los detalles más 
insignificantes. 
Tras escuchar su petición, mi vista no hacía más que observar el 
ir y venir de la gente, los precios de más de veinte tipos de café, 
como si no supiera que en el fondo eran la misma cosa. 
— ¿Me escuchó? Creo que necesito el bolígrafo negro, cuando los 
burócratas ven tinta más allá del par que conocen —azul o 
negro— no suelen estar muy satisfechos. Le decía lo del bolso 
porque yo también fui estudiante, no lo olvide. 
En el fondo, muy en el fondo sabía que no podría permanecer allí 
y que cargar un vaso de cafetería cara solo iba a lograr que en ese 
lugar no me miraran de forma extraña. Debía salir y ya, puesto 
que el día de caminar se había hecho muy largo. 
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Solo esperaba que no se me fuesen a perder las palabras en 
detalles pseudoantropológicos o en llorantina existencial, sino 
poder acercarme al expediente de Saturia. Saturia, ese nombre 
que alguna vez rotuló un cheque que llevó a Claudia y sus 
intenciones a encontrarse con la muerte a juro en cualquier 
cartografía. 

 
—Yo sé qué le digo, muchacho. Esa mujer sabe lo que usted y yo 
al cubo. Ser puta, poeta y campesina no le ha pasado en vano por 
sus días, mucho menos ese brillito en los ojos que siempre 
despide, como si fuese un pez fuera del agua, dándole zarpazos a 
todo sin miedo al boqueo cuando se deja de respirar, sin miedo a 
que se le quede pegada la tierra en el cuerpo. He visto ganar 
peleas a esa mujer sin tener la razón. Vaya con calma. 
—Está bien, Consultor. El rector Morales sabrá que no pienso ir 
a perder el tiempo, además, para eso está la gente de Creación 
Intelectual ¿no? Para aprobar que uno puede irse a investigar a 
donde lo necesite, a fin de cuentas quien gana más es la 
universidad en ese viaje. 
—Se nota que usted es inteligente para lo que le conviene o lo que 
le gusta, ¿no? Pase las solicitudes y esté siempre encima, si 
tardaron un mes para soltarle la cartelera ya puede imaginarse 
qué necesita para irse de paseo y enterarse cómo matan a tanto 
flojo y bueno para nada. A la universidad no le interesa nada de 
lo que usted haga, ya verá cómo queda esa investigación suya 
engavetada y nadie la consultará en años. 
Con un estampado en negro a modo de rúbrica comenzó el 
encuentro. 

 
*** 
Las niñas grandes que se visten tan iguales, inevitable 
confundirse de rostros y piernas. La tarjeta con un precio 
superior al propio ¿Cómo hablar con el cuestionamiento 
implícito, sin que suene a queja? Ahora todas andan en shorts 
corticos, claro, está de moda. Qué dirían mis amigas cubanas que 
años atrás recibían miradas desaprobadoras cuando exhibían sus 
muslos. 
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¿Qué pretende el carrocentrismo cuando cruzamos de acera en 
acera, atropellarnos a todos?, que se esperen. Este pueblo no es 
una autopista, como diría el Chato. 

 
*** 
Investigar sobre la sociología de la moda (anotaciones en negrita) 

 
*** 
El stand de agencia y modelaje con sus promotoras que no 
corresponden a la imagen del modelo dominante que nos invitan 
a posar con ellas en la pasarela ¿Estarán enteradas que aunque 
pertenezcan a ese «mundo» no cumplen con lo que exige? 
Mototaxista más demandado del día—la jeva tiene hora y media 
esperándome, es que cada vez que voy sale otra carrera para aquí 
y para allá… 
La mamá enseñándole al niño la forma de la bandera de los 
Estados Unidos… 
La señora que pregunta por el nombre de la portada del libro. 
La muchacha que va cantando y juraría que está interpretando 
su propio videoclip. 
La señora que busca conversa sobre sus múltiples concepciones 
de la moral y la ética. 

 
*** 
Pensar los adjetivos correctos. Únicos, investigarlos. 

 
*** 
Quién cree en el contacto físico: todo el mundo propagando su 
ideología. 
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SOBRE ORIENTALISMO 

 
Sabes… 
Sabes que el orientalismo se fue al carajo cuando existe una 
categoría porno llamada yoga pants. 



23 
 

I LIKE THE BLUE ONE 

 
Nunca entendí la letra de aquella canción. No porque estuviese 
ausente de herramientas para entender aquel idioma, sino que 
estaba distraída. Muy distraída. Distraída al cantar, incluso al 
preparar cualquier alimento del día. Ni desayunos, cenas, 
almuerzos o meriendas se salvaron de la distracción crónica. 
—En inglés hay palabras con las que se preguntan, que están al 
final, solía decir Mrs. Jackeline, mi querida profesora de inglés 
de noveno grado. Meses más tarde nos sorprenderíamos con la 
noticia de que fue asesinada por su marido. Intentó suicidarse 
aquel hombre tratando de abalanzarse sobre el cuchillo infame. 
Quedó tan vivo que todavía cumple días aislado de la sociedad. 
Tal vez mi aversión a la lengua anglosajona esté adherida a mi 
memoria sensible y quiera huir de todo aquello que hable inglés. 
Mi profesora era de esas mujeres que amaba lo que hacía e 
intentaba contagiarlo al mundo. Ni eso la salvó. Me parezco un 
poco a ella, queriendo siempre enseñarle a la gente lo que 
aprendo, solo que al igual que ella siento al acecho a ese marido 
armado en un universo paralelo o continuum de sexo invertido. 

 
No quiero dejar las preguntas para el final, que eso se quede en 
el inglés y los malos diálogos de aulas de bachillerato y 
universidades, al fin y al cabo la mejor forma de aprender es 
viendo tele sin subtítulos o pasando hambre como sudaca que se 
respete en english territory, a fuerza de lavar baños y despotricar 
del terruño. 
—I like the blue one, sonaba mientras exprimía el paño de 
limpiar. Sin patria, sin entender, sin un marido que me asesine y 
prefiera la muerte antes que ver el horror al que me sometió. 
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DEL RIGOR MORTIS DE ALGUNOS ANIMALES 

 
Mi gata más pequeña enfermó. No sé qué virus que solo les da a 
los gatos. El diagnóstico, fulminante: —La veo mal, dijo la 
veterinaria, hay que darle patas de pollo para subirle las 
plaquetas. Si esta ciudad se enfrentara a algo así como una 
epidemia o enfermedad, y no cualquiera, sino una de esas pestes 
tropicales que vuelve añicos los glóbulos blancos, morirían todos 
sin remedio. Conseguir patas de pollo en cualquier mercado 
resulta una carrera contra un maratonista experimentado, nunca 
olímpico, pues es miseria a otros niveles. Tuve que ir de viaje por 
asuntos del trabajo y todavía la ley no da reposo para el cuido de 
animales. 
—Es como tener un bebé moribundo, decía mi compañera a 
través de los caracteres iluminados de la aplicación para 
mensajes —Todavía no consigo patas de pollo para subirle las 
plaquetas, repetía. Y yo con la angustia anidando en la boca del 
estómago. 

 
No es posible que a estas alturas tecnológicas de muy siglo XXI 
dependamos de tan infame extremidad. Lo cierto es que tras un 
breve chequeo en internet me enteré que es así de aquí a la China. 
Nada de los predicamentos del tercer mundo, del bloqueo cubano 
o la guerra económica. 

 
Esa mañana, a dos días de regresar a ver cómo estaba mi animal, 
pasaban por el canal de deportes un programa de aviones 
superando obstáculos. Me seguía preguntando que si ahora los 
aviones compiten y es televisado sigue siendo igual de patético 
que tenga que resolver un virus a punta de patas de pollo. Estaba 
a más de 800 kilómetros de mi gata y lo único que veía, en mi 
preocupación, eran gatos blancos cruzando las esquinas y cientos 
de patas de pollo en los mercados. 

 
Horas y alcabalas más tarde llego a casa. Llegan las patas de 
pollo. Tomo cada una y las observo, me pregunto dónde estará 
cada cuerpo de cada pata y si ese cuerpo lo extraña. Me deshago 
de uñas y piel, mi gata las come con fruición, en pocos días 



25 
 

mejora, vuelve a la vida —ya no es un bebé moribundo, pienso. 
Ahora juega en el balcón, observa la ciudad y el tráfico, recibe el 
atardecer mientras lame sus patas. Yo sigo pensando en las patas 
de pollo, en regresar de la muerte y en el rigor mortis de algunos 
animales. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTAS 
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QUERIDA LIRIO 

 
Imaginemos por un segundo que no perderás el tiempo 
analizando el discurso subyacente de este relato que les ha dado 
a ciertos caracterizadores de oficio de llamarle carta, género del 
que llaman epistolar. Que vas, digámoslo así, a disfrutar su 
lectura como quien mira por la ventana en un auto en 
movimiento. 
Imaginemos también que el destinatario es alguien con el que 
puedes tomar café o cualquier bebida que gustes y simplemente— 
valga aquí el adverbio terminado en mente— te dice algunas 
cosas como si vinieran de ti misma. 
Leo mucho a Cirlot, Juan Eduardo. Es un escritor que se encargó 
de recopilar imágenes, símbolos. Tiene un libro extraordinario 
llamado Diccionario de símbolos. Es una suerte de brújula para 
hallarme en tiempos de confusión y búsqueda de respuestas. En 
estos tiempos en el que ya no contamos con viejos con 
experiencia y demás sabios de la tribu, uno tiene que asegurarse 
su propio gurú, porque los que se autoproclaman como tal ya 
sabemos que son un fraude. 
Hasta los afectos son mercancía. Ya sabrás tú de eso más que yo. 
No pretendamos multiplicarles. 
Lo cierto es que esa tarea, querida Lirio, de escribirle a otros es 
la misma que escribirse así mismo, por eso te decía aquello de 
mirar por la ventana del auto en movimiento, porque el paisaje 
también nos mira y nos modifica, la plasticidad del paisaje 
interior se mueve con lo de afuera, así como dice Bachelard: lo de 
adentro y lo de fuera. Que al mismo tiempo es nosotros y el otro. 
O los otros. Las otras. 
Te contaba de Cirlot porque a modo de juego, como siempre, así 
me metí o me lancé a hablarte en estos días, eres como la torre, 
te dije, fuerte pero asediable y con días y días de asedio puede 
uno derrumbar hasta la fortaleza más protegida. 
¿Eres una fortaleza? No lo sé todavía, pero da la impresión y la 
impresión, dicen, es lo que cuenta. Aunque creo que estás en 
nuevas cosas que de alguna forma están modificando dichos 
movimientos de andar por el mundo. Eres una nueva Lirio, 
aunque la otra te reclame. Y volverás y ya no serás la misma y 
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aquella Lirio se quedará para siempre en ese frío país con el que 
tantos mitos nos hemos construido. 
Esa Lirio también mira por la ventana y también es un símbolo. 
Un recordatorio de lo que eres hoy. Digamos, una moneda de tres 
caras. O la tercera cara de esa moneda de tres caras, mejor dicho. 
A ti que te gusta el rock ¿escuchaste alguna vez al argentino 
Miguel Mateos? Te lo recomiendo, escucha «Cortar hasta el 
hueso…». 
Dice algo así de bello, como una imagen de un papagayo: «tira 
tira tira hermano mío, no lo dejes escapar. Y dale un poco más de 
hilo para quien quiera remontar. Y así, con un golpe en la nuca a 
dios, tal vez, caer en pos de la belleza…». 
Y así andamos, dándole en la nuca a alguien tan lejano como tan 
abstracto que en esos campos a los cuales pertenecemos no nos 
interesa o simplemente lo criticamos y lo olvidamos. Sin tomar 
en cuenta que somos parte de su mito y que nosotros también 
somos un mito de nosotros mismos. Sé que suena a palabreo y 
retórica, pero esa Lirio del país frío es un mito que se derrumbó 
y que ahora es menester seguir construyendo esa otra. Con todo 
nuevo, hasta idioma. 
Has tenido la oportunidad de reconstruir todo a partir del 
lenguaje, que es el tejido con el cual estamos hechos. 
Hoy voy a cortar hasta el hueso y más, dice Miguel Mateos. 
Vamos entonces, Lirio, corta hasta el hueso. Y veamos cómo 
renace esa otra Lirio que tiene tantas ganas de hablar. 
Cortar hasta el hueso. Y más. 

Atte. Karina O. 
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QUERIDO J.E.B 
 
¿Cómo está muchacho? ¿Cómo le va? ¿Le ha pasado que le 
gustaría estar en la cabeza de otras personas? Me gustaría que en 
este momento usted pudiese estar en la mía. 
Para que sepa exactamente lo que quiero comunicarle. Para que 
se entere exactamente con el mayor detalle todo lo que siento por 
usted. 
¿Que lo amo? Eso se queda tan pequeño como uña de su dedo 
meñique. Yo no sé cómo decírselo porque lamentablemente el 
lenguaje de los humanos es limitado para explicarle toditico lo 
que siento por usted. 
Ya sé que en este momento no estamos juntos, ¿obvio no?, pero 
este no es tiempo para achicopalarse y mucho menos rendirse. 
Es un momento en que solo las almas como la suya y la mía, que 
saben amar de verdad, se reafirman, porque la dificultad no es 
piedra de tropiezo. 
La dificultad en el amor es motor que empuja con todas las 
fuerzas posibles. 
Yo lo leo y releo, cada palabra que me hace llegar. Y tengo la 
mayor de las certezas de que será realidad cada cosa. Sí, y solo si 
queremos y tenemos la voluntad suficiente. 
La voluntad es la fuerza más grande de todas, con la voluntad se 
puede, incluso, cambiar la forma de ver, incluso al mundo 
mismo, a la sociedad misma. 
Así como la palabra amor se queda corta para nosotros, porque 
más que usted o yo es nosotros, también mi corazón se queda 
más pequeño que la uñita de la que le hablé, pequeñísimo se 
queda frente a esto que crece y crece, mientras le escribo, 
mientras lee, sigue creciendo. 
Cada vez que usted esté en la ventana de algún lugar, de un 
vehículo, en donde sea que pueda ver el mundo, recuerde cómo 
crece lo que siento por usted. 
Yo no espero su regreso, ¿sabe por qué?, porque para mí usted 
no se ha ido, está presente en sus palabras, en cada cosa que me 
dice y sentimos. Hagamos un ejercicio, piense en limón con sal 
en la boca, ¿qué le pasa cuándo piensa en eso? A ver, intente de 
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nuevo: LIMÓN CON SAL EN LA BOCA. Bueno, ¿se da cuenta del 
poder de las palabras? 
Las palabras construyen al mundo y las emociones y las palabras 
nuestras construyen nuestro mundo y nuestro destino. 
Construyen nuestro porvenir. 
Creo en usted, pero eso sí, no podemos quedarnos de brazos 
cruzados. Voluntad siempre. Honestidad siempre. Sabernos es el 
regalo más grande y soñarnos es todavía más extraordinario. 
Le amo J.E.B. Le miento con decirle que le quiero, porque se 
sigue quedando pequeñísimo. Ya eso usted lo sabe mejor que yo. 
Sus palabras le delatan. Siempre. 

 
Suya, Karina O. 
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QUERIDO 

 
¿Has pensado alguna vez en saber lo que piensan los demás?, yo 
creo que puede ser un deseo que todas y todos tenemos alguna 
vez. Aunque nosotros, los que amamos, tenemos la oportunidad 
de vez en cuando en saber mucho del otro, sus gestos, su forma 
de hablar, de caminar, incluso de dormir. 
No sabes cuánto puedo llegar a saber del otro. Son cosas que 
generalmente no comento porque, ya sabes, la gente cree que uno 
puede estar un poco loquita. Así, pues, de remate, pero no es así. 
Puede sonar a lugar común, pero cuando amamos estamos así: 
relocos. 
Dígame si no hay que estar loco para querer cambiar las cosas. 
Solo alguien con suficiente locura puede pensar en cambiar las 
cosas en un mundo igual de loco que tiene siglos en medio de 
contradicciones e injusticias. Pero yo no vine a hablar de eso, sino 
a decirle algunas cosas, entre ellas una que usted sabe. 
Yo lo amo. Le amo. Siento amor por usted, como dicen los 
mexicanos: le quiero bien. 
Imagínese por un momento que nosotros somos una especie de 
dios juntos, pues me pasa, y sé que le pasa a usted también, que 
somos ateos frente a ese dios. Pero uno también se da cuenta 
cuando el otro consigue su otro santo, ese que ahora obra los mil 
milagros que antes nosotros hacíamos tan bien juntos. 
¿Usted tiene idea de lo que significan sus abrazos para mí? 
¿Usted sabía que está comprobado científicamente que solo 
aquellas personas que abrazan lo hacen por verdadero amor? Si 
no lo sabe creo que usted no sabe el potencial de sus abrazos. Yo 
no sé si creerle a la ciencia, pero usted sabe, uno cree no solo en 
lo que quiere y puede, sino en lo que le conviene. 
Yo en este momento, como le amo, como te amo. Creo en la 
ciencia, pero no en una ciencia matasanos, sino en una ciencia de 
lo posible. 
Sabe, hay salidas de salidas frente a las crisis, que no solo se 
manifiestan en la sociedades, sino también en la familia, en los 
individuos, imagínese usted que las salidas a las crisis fuera 
precisamente buscarse otra sociedad u otras familias, la cosa 



34  

lamentablemente no es por ahí. Uno tiende a botar lo que no sirve 
o a cambiarlo, ¿será que estamos destinados a realizar 
semejantes actos siempre, como una especie de círculo vicioso? 
Yo creo que hay salidas muy fáciles, entre ellas acabar con las 
cosas en vez de remediarlas y la otra es buscarse otro ser, igual 
que uno, con los mismos miedos, las mismas imperfecciones, 
¿para qué? Para calmar esa soledad momentánea, que, para bien 
o para mal, siempre nos va a sorprender una madrugada de estas 
mirando el techo, en completa soledad con o sin compañía. 
Siempre pienso, ¿usted me merece? Cuando pienso en esas cosas 
llego a distintas conclusiones, ¿la gente se merece algo?, ¿por qué 
habrían de merecerlo? Uno cuando da no debería esperar recibir, 
es más, siquiera sé exactamente qué debería pasar cuando uno 
da. 
La vida resulta así, más preguntas que respuestas. Qué bueno que 
sea así. Al menos las preguntas pueden tener diferentes formas 
de responderlas, pero las certezas solo dan una salida. 
Por favor, imagínese un momento, o mejor dicho, haga memoria, 
¿se acuerda cuando me amaba tanto tanto?, ¿cuándo sentía eso 
finísimo por mí?, ¿se acuerda cuándo lo sentíamos? 
Piense si vale la pena no eso que se vivió, sino lo que se puede 
vivir. 
Porque hay que mirar es para allá, no esas idealizaciones que se 
hace uno con la gente. Pecamos de eso, de generalizar, del 
prejuicio, de las ideas que nos hacemos de la gente, entre ellas, 
las más dañinas, cuando vemos capacidades, motivaciones e 
incluso aptitudes en otros que realmente no tienen. Yo creo que 
en usted veo el amor y no sé si realmente sea así. Pero mi cuerpo 
dice otra cosa y el cuerpo tiene más razón que el alma a veces, 
¿sabe? Porque es el que engendra y da vida, es el que puede 
recibir las derrotas y las victorias y es el que nace y el que muere, 
tiene sus verdades y la mayor es que es aquel que puede amar. 
Solo se ama con el cuerpo, así como solo se acompaña con el 
cuerpo. La mente es otra cosa, tiende a confundir, es demasiada 
información, demasiadas imágenes. Tengo, tal vez, esa certeza. 
Cuando usted me abraza siento amor en usted, porque una 
persona que abraza, ama, recuérdelo, se lo dije hace rato. 
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No piense que he enloquecido por contarle. Si hago esto es 
porque me sirve para ordenar las ideas, esas que gracias a mis 
emociones de mujer, que gracias a la vida soy mujer, se me 
revuelven de repente con mil cosas, pero al escribirlas se aclaran, 
así como se aclara lo que quiero y siento por usted. 
¿Recuerda lo que le dije? ¿Ha querido alguna vez saber lo que 
piensan los demás?, pues yo no sé qué piensa usted exactamente, 
pero en este momento tengo la posibilidad de saber algunas, que 
usted piensa que estoy loca por usted o que lo amo tanto tanto, 
que lo quiero bien, que soy capaz de hacer esto y más… Solo usted 
sabe. 
No se preocupe, que solo con amor se es capaz de estar en la 
cabeza de alguien y abrazarlo y esperarle y compartirle las ideas 
más insólitas. 
Yo no le invito a recuperar nada. Yo le invito a perseguir el 
porvenir. 
¿Sabe lo que significa el porvenir? 
Le quiero. 
Un abrazo, más grande que los de usted por las noches. 

Atte. Karina O. 



36  

QUERIDÍSIMA ALMA 

 

Y te lo digo así, queridísima, con superlativos, porque aunque sé 
que suena quisquilloso eso de queridísima, vale la pena 
pronunciarlo, escribirlo—incluso pensarlo— puesto que en la 
medida en que te pienso con distintas palabras sé que cumplo 
con esa aspiración mía de quererte y que por supuesto sientas 
todo este montonononón de cosas que siento por ti, esas que 
siempre cuesta traducir en afectos y demás formas de 
demostrarlo. 

No sé si hemos hablado de eso anteriormente, a lo mejor sí, uno 
suele repetir en la conversa aquellas cosas que le gustan, 
¿verdad? Igual me aventuro y te repito, te cuento. Me gusta 
pensar en los nombres y cómo la gente se parece a sus nombres, 
¿ya has visto cómo eres un piececito que calza como en un zapato 
cómodo con el tuyo? 

Eres un Alma con toda su alma puesta, con el nombre más exacto. 

Sabes, Alma, hay un señor español que escribió un libro muy 
hermoso llamado Diccionario de símbolos, en él aparece tu 
nombre y dice que tiene que ver con la luna. 

Juan Eduardo Cirlot se llama el señor que escribió el libro, ¿qué 
bonito nombre verdad? Claro, no más bonito que el tuyo, Alma. 
Cuando uno dice alma provoca abrazar, pero cuando dice Cirlot 
se acuerda uno de las ciruelas y provoca morder y no es 
precisamente esos mordiscos ricos en las manos o en los 
hombros cuando uno siente ternura o necesita liberar alguna 
alegría con la gente que quiere. 

Lo cierto es que así es querida almita, somos como nuestros 
nombres y nos debemos a ellos, siempre necesitamos estar 
haciéndonos homenajes a nosotros mismos, puesto que en la 
medida en que nos amamos y nos cuidamos a nosotros, así como 
te cuido yo cada día, y te aseguro que aumenta conforme pasan 
las horas, aprendemos a amar y cuidar a los otros. 

Si no aprendemos a cuidarnos, ¿cómo cuidamos del otro? 
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Cómo te siento Alma, ¿tú me sientes? Tengo una certeza sabor a 
Cirlot de que es así, aunque a veces la tristeza se meta en nuestra 
ropa de carne que llamamos cuerpo. Uno no puede hacerle 
mucho caso a la tristeza porque ella es como esa ropa que nos 
ponemos y no nos gusta y por alguna razón guardamos. 

Cuando nos pongamos la ropa de la tristeza debemos procurar 
hacer como a veces nos pasa. Nos devolvemos antes de salir o al 
cruzar la puerta y nos ponemos otra cosa. Más alegre, más 
bondadosa, más gente, más nosotras. 

Así también pasa con la ansiedad. Hay mucho ruido afuera Alma 
y tú lo sabes, solo las almas así de sensibles como tú están 
conscientes de saberlo, y vaya que lo sabes, te pido entonces que 
así como honremos al cuerpo, a los otros, aprendamos también a 
honrar al silencio, a la tranquilidad, invocarla como quien ve esa 
luna que está tan cerca de tu nombre. Claro, no olvidemos que la 
lunita está cambiando siempre allá en el cielo, dibujando 
tangentes con mundos lejanos. 

La paciencia siempre será nuestra mejor aliada, pregúntaselo a 
una montaña, ¿tienes idea de todo el tiempo que tardó para ser 
lo que es hoy? Ha tenido paciencia, para crecer, para ser 
montaña. La luna, que también es Alma, como dice el señor 
Cereza, perdón, Cirlot, también se fue formando poco a poquito, 
con la paciencia histórica del universo. 

Sabes, Alma, el cuerpo ese del que te hablo tiene su tiempo 
definido, yo sé que lo sabes pero quiero insistirte porque es 
necesario que entendamos que todo cambia constantemente. Y 
saber, por supuesto, que mi vida es chiquita como la uña de mi 
dedo meñique y bueno, pasa rápido, tanto como a ti te gusta 
correr por la vida, como si fueses el conejo de Alicia. Estaba tan 
ansioso que le preguntaban, ¿para dónde vas? Y respondía: yo no 
sé, lo que sé es que voy rápido. 

¿Así de rápido vas tú también?, ojalá que no y que cuando 
pregunten para dónde vas lo sepas tan bien que te dé tiempo de 
detenerte y explicar con lujo de detalles cuáles son tus planes. 
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A ver, quiero que hagas un ejercicio. Cuando haya noches de 
luna, es decir, que puedas verla, porque todas las noches son de 
luna, así como todos los días son de sol, ¿ya ves como todos los 
días son de Alma? Bueno, te decía… cuando haya noches de luna, 
obsérvala. Y trata de estar un rato viéndola, contándole de tus 
ganas de andar como cohete por la vida. Trata de estar el mayor 
tiempo posible, prométeme que será así, de mucho rato 
observándole, reflexionando, lo que ha pasado, lo que está 
pasando y por supuesto contándole tus deseos, nuestros deseos. 

Bueno, cuando tengas esas ganas de salir corriendo y así sea de 
día o estés donde estés, dibuja una luna, que no te la hago aquí 
porque seguro me queda choreta. Pero hazla, y piensa lo mismo 
que te dije hace rato, es como un encuentro con la luna, es decir, 
con el alma, es decir, con Alma, contigo. 

Te prometo que cada día que pasa, si somos lo suficientemente 
pacientes para ver el porvenir ¿Qué bonita palabra no, porvenir? 
Vamos a ir dándonos cuenta que lo mejor siempre estará por allá, 
dibujándose y acercándose a nosotros desde el horizonte. 

Te amo Alma. En constante crecimiento y cambio para lo bueno, 
como la luna, como tú. 

Tuya… Karina O. 
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QUERIDÍSIMA ASTRID 

 
¿A ti siempre te gusta ponérmela difícil no? Astrid aquello, Astrid 
esto otro. A veces eres demasiado dura conmigo, aunque no sé si 
la exigencia es además de aspiración, condición constante. Lo 
cierto es que sigo queriéndote, además, te digo difícil porque 
hacer que los huesos sonrían es como un juego de palabras de 
esos que tanto te gustan. 
¿Sabías que la palabra hueso es el símbolo de la vida reducida al 
germen? Es decir, al detalle. Como si hubiese una pulpita interior 
que da cuenta de la vida, además, los huesos son durísimos y nos 
recuerdan un poco a la pupa, a la crisálida de donde sale la 
mariposa. 
Ya sé que no te gustan los lugares comunes, por eso a veces me 
pongo rebuscona, ya sabrás tú. Pero igual, símbolo y significados 
son los mismos: resurrección. Cambio. Transformación. 
Y ya sé que en este momento —sobre todo en este momento— 
cobra mayor sentido todo eso del cambio, claro, pero cómo no va 
a cobrar sentido, si ahora el destino eres tú, es decir, yo, Astrid. 
Es tiempo de estar con nosotras, ¿no te parece que ya le hemos 
dado a los otros lo suficiente? Claro, eso no quiere decir que nos 
vayamos a negar, sino a hermosearnos más que siempre para 
estar más y mejor. 
Esa brújula interna que llaman intuición se está moviendo desde 
hace semanas, ¿sabes? Sé que lo has sentido, generalmente 
cuando intuimos nos hacemos los locos porque nos gusta ignorar 
las verdades más duras, acaso por miedo, por pena o qué se yo, 
nos encanta idealizar hasta los deseos más internos. 
Creo que se acabó ese tiempo, al menos por ahora. Quiero 
invitarte a que tratemos de ser como siempre hemos sido pero 
con otros lenguajes, otros espacios, otras gentes, es decir, si 
hemos sido pioneras, ambiciosas y determinadas, pues sigámoslo 
siendo, pero más allá del—otro lugar común nueva era— del 
espacio de confort, es decir, ¿sabías que hasta la gente 
presuntuosa, excéntrica, impulsiva, obstinada como nosotras 
también tiene su espacio de confort? Pues al parecer sí, míranos. 
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Claro, yo no he venido solo a decirte eso, sino algunas cositas que 
he estado anotando en esa libretica hermosa que me/nos 
regalaste hace un tiempo… 
Creo que hemos avanzado a grandes pasos a un punto en el que 
incluso hacer grandes cosas nos ha estancado y bueno, siento 
como si sostuviese un jarrón del cual bebemos el agua de la vida 
y bueno, ese jarrón tiene unos huequitos y creo que no se 
arreglarán las cosas con solo tapar los huequitos. Creo que 
estamos en la trampa más común: la de los sentidos. Como 
presas de nuestros deseos y demás pasiones. 
Te pido que dejemos de esperar esa llamada, esa noticia o ese 
ladrido de perro a la luna. No llegará. Somos nosotras quienes 
somos las únicas que podemos hacer la piel reversible y voltearla 
y a la vez darle cariñitos a nuestros huesos. Como dice Miguel 
Mateos, el compositor argentino: hoy voy a cortar, hasta el hueso, 
y más… 
Cortemos hasta el hueso, que de ahí saldrá ese germen del que te 
comenté al principio, esa semilla que está también en los libros 
que leemos y que amamos tanto y sobre todo en ese libro que 
todavía no escribimos o que estamos escribiendo y reescribiendo 
constantemente. 
Tú sabes que ese es el camino, que el resto será como una gran 
caída. Ojalá que no. Vayamos hacia el porvenir, veámoslo, 
diseñémoslo. Vamos a reírnos con él. 
Mientras te pido que ejercitemos la risa. Pensemos primero en 
montañas amarillas, en flores amarillas. O en campos de sorgo, 
¿recuerdas, conoces el sorgo? Son semillas de un tipo de maíz, 
como bermejo, como vinotinto, no sé, en el campo se ven de un 
rojizo hermoso. Así, como la sangre, pero no del rojo poder, sino 
del rojo de adentro, de la carne que da al hueso, ¿me entiendes? 
Otra cosa para el ejercicio. En el centro del pecho hay un hueso, 
el hueso del pecho. Le dicen timo a algo que está allí. Dicen que 
los médicos antiguos lo encontraban en los cuerpos de la gente 
que moría, a veces dilatado y otras flaquito. La ciencia moderna 
explica que él se comporta conforme a nuestras emociones, 
cuando estamos alegres o contentos. 
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Hay un ejercicio con el timo. Si apretamos la mano y pensamos 
en cosas tristes es más fácil que desapretemos la mano si otros 
intentan abrirla. 
Si pensamos cosas bonitas es muy difícil que puedan abrirnos la 
mano. Es decir, la alegría nos hace fuertes, muy fuertes. 
También hay formas de estimular al timo, al hueso del pecho. O 
a la carnita dentro del hueso del pecho. Dicen, los antiguos, los 
de ahora: golpear tres veces en el pecho con los nudillos, dos 
veces suaves y una fuerte, hacerlo varias veces al día, ¿por qué?, 
porque se pone el timo grande, agita al hueso del pecho. 
Agita a la Astrid alegre de adentro. 
Y bueno, querida Astrid, si eso no funciona pues le pedimos a 
alguien que nos haga muchas cosquillas y no en el timo, sino en 
la parte baja de las costillas, ya verás que eso sí que funciona. 
Bueno, ya sé que no nos gustan mucho las cosquillas a juro, pero 
de alguna forma solucionamos, ¿o no?, ¿o sí? 
Nuestro deber es hacer lo justo, Astrid. Sonriamos. 
Hasta el hueso. Y más… 

 
De ti misma, Astrid. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MAHMUD DARWISH 
ANDA EN METRO 
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SALA DE ESPERA, TICKET T369 
 
Tres goticas de Bach, ya tú vas a ver, esas gotas son una maravilla, 
son milagrosas. 
«Rescue», rescate, ¿me entiendes?, cuando estés deprimido, 
decaído, coloca tres goticas debajo de la lengua y listo. Si vuelves 
a sentirte mal pones tres más. 
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MACUTO 

 
Recostarme o hacerme flotar entre el azul de arriba y el de abajo. 
Convencerme de estar a salvo y ver cómo el cuerpo se mantiene 
en el vaivén del agua y la sacudida marina. Ver el azul otro y 
escuchar lo que dicen todos los monstruos de las profundidades, 
permanecer flotando e invocar tranquilidad y sosiego. 
Única garantía de flote. 
Se escucha un crispar bajo el agua. Imposible saber de qué se 
trata, algunos dicen que piedras, yo solo escucho, por decirlo de 
alguna forma, de todo: peces, saurios desconocidos, aviones con 
su tripulación, canchas, algas, restos de botellas azules, verdes y 
blancas pulidas por la sal, hechas a imagen y semejanza del ir y 
venir de las olas. 
Escuchar el punto de conexión entre el azul de abajo y el de 
arriba, sentir la trayectoria de las embarcaciones, canta la voz del 
grumete y susurra historias de barcos, goletas encalladas, me 
abrumo en la percusión de baleados en alguna playa de Somalia 
y Eritrea. 
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EL HAMBRE QUITA EL HAMBRE 

 
Es raro agosto. Abrimos la puerta (la que siempre está cerrada) y 
dejamos entrar al azul cobalto del vitral de enfrente. 
El hambre quita al hambre, sin embargo fuimos por pizza. 
Mientras esperábamos escribimos a cuatro manos: 

 
silencio 
como claro agosto, siempre extraño 

 
se quiebra 
como dos cuerpos pegados a una esterilla 

 
asfalto y orégano 
como rana cantando en vez de corazón 

 
en agüita tibia para los pies tres puertas: 
montaña, piel y el laberinto de los locos 

 
y café. 
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MARACAY, 5:01PM, 29 GRADOS 

 
Me pregunto si Zoraida estaría aquí. Expodiversidad sexual. Tres 
trans, tres niñas/niños ¿Qué exponen siempre? ¿Qué intención? 
Todo tiene intención. Cuál. Esa escultura hablará por sí misma. 
Los jugadores de ajedrez también tienen intenciones, incluso sus 
piezas, cada una caracterizada, tienen límites, por eso prefiero el 
Go. Táctica y estrategia, dicen. Cuál es la vía del débil. Cuál la del 
fuerte: la intención para ambos, como estar sostenidos del 
ombligo, pegados a una cerca, pujando en el nombre maldito. 
Llueve ya de una vez, sepúltate en el registro, tómate una foto 
frente al cadáver y exponte al gentío. 

 
Lloverá y nadie se acercará. Es una cultura de sal. 

 
Si la psicología Gestalt tiene razón, cada quien al sentarse y 
recostar codos en las rodillas, como si tuviésemos peso en la 
espalda, es efectivamente cargar algo, alguien o lo que sea que 
fuese que carguemos; aprendices de Atlas, cargando los 
sinsabores del día a día. 

 
¡Las Américas, las Américas! 

 
También puede ser un oficial cantor de paradas. Ese hombre 
tiene toda la vida modulando el destino breve de los transeúntes 
¡Las Américas, las Américas! 
Ya sobre la «Escudería Cuchillo» soy de esas puristas que usa los 
audífonos donde deben ir: R para el oído derecho, L para el 
izquierdo. 
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APAGALLAMAS 

 

Pensó en releer a Arlt, Los lanzallamas; volvió a cerrarlo tan 
rápido como lo abrió: no era el momento más oportuno para leer 
sobre una revolución irrealizable. 

¿Qué será de nosotros? Una firma manda al traste cientos de 
vidas, la puta palabra «vida», tan manoseada ¿Qué haremos, a 
quién le echaremos la culpa ahora? ¿A la burguesía, las 
trasnacionales?, no, todos somos culpables, ahora tan culpables 
como cómplices. 

Era muy tarde y había poco dinero para hablar con el poeta 
Erasmo. Quería invitarle a comer y escuchar sus historias, tal vez 
salir de ese lugar lleno de cajas y libros viejos no era la mejor idea, 
¿o sí?, lo cierto es que solo pensaba en aquellas muchachas y su 
definición del arte: un hombre con un encendedor debajo de una 
mujer con falda, ella levanta las olas de su tela, lo deja estar en la 
oscuridad y sus piernas y el hombre enciende el fuego, mira, 
¿ves?, eso es arte, decían mientras una de ellas se contorsionaba 
lascivamente. 

Por más que buscamos, aquella noche no encontramos el 
poemario de Zoraida. El fondo musical, envidiable, tv a todo 
volumen, a todo dar, voces chillonas con el típico acento de 
doblaje latino/mexicano, que en vez de piedra dice roca y en vez 
de balde cubeta. Así respondía la biblioteca, si le pedías Zoraida, 
decía Alberto y si repetías Zoraida, insistía otro nombre. 

Los saludos de la bailarina eran generalmente no respondidos, 
solo alcanzaba a ver la hora en que se habían enviado los últimos 
mensajes, como bitácora de la curiosidad, ¿por qué escribía a esa 
hora?, ¿en qué pensaba cuándo lo hacía?, esa noche preguntó 
cuándo había sido la última vez que se había masturbado 
pensando en sus formas. 

Ella había prometido bailar música de steel band acompañada de 
un rebozo blanco terciado en su cuerpo, como imitando a un 
pájaro, como asumiendo su papel de ola que va y viene. Él apenas 
alcanzaba a mirar al horizonte, siempre hacia adelante, como 
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sosteniendo el timón de varias vidas dispuestas a desvanecerse al 
momento en que se distrajera. 

Seguía sonando al fondo la tv, disparos y música estremecedora, 
como caballo relinchando, como boca dentro de otra boca. 

Me vio. Allí estaba sentada viéndola acercarse. Nunca había visto 
a alguien apagar el incienso de esa manera. 



51 
 

MAHMUD DARWISH ANDA EN METRO 

 
Ese movimiento de la boca y la nariz tan propio de quien no cree 
en lo que escucha le acompaña cada segundo. Su mirada tiene el 
mismo semblante desconfiado; «el lenguaje corporal del 
escéptico», podría ser un ensayo para definirle. 
Esa mañana abordó el metro en la estación Los dos caminos. 

 
* * * 

Ya lo había escuchado antes, «dios los cría y la noche los junta». 
La media mañana traía sus cosas: cero hora pico en el metro, 
como si alguien quisiera grabar una película de un día tranquilo 
en una megalópolis imposible. 
Ella estaba allí, vestido negro de algodón con tiritas delgadas 
para sostener su caída desde las clavículas, trenzas negras 
finamente hiladas. Ojos grandes sobre el mejor fondo de piel 
morena buscando a dorado. Boca tan roja como la cayena 
acomodada en el intersticio entre su pequeña oreja izquierda y la 
cabecita sostén de imán para miradas desprevenidas. En sus 
manos un libro de poesía de Mahmud Darwish. 
Se veía tan perfecta como sólida para cualquier cliché literario. El 
miedo no dejó decirle nada. Ella sola intimidaba tanto como su 
actitud al sostenerse del tubo en el metro mientras íbamos 
estación tras estación. Era una aparición para dejar de pensar 
tanto, solo eso, una aparición. 
Me gusta imaginar que la joven llegó a pensar en algún momento, 
en su digna forma de ignorar las miradas, incluyendo la mía: qué 
forma tendrá la mente del voyeur. 

 
[La especulación del qué pueden estar pensando los demás me 
abordan tanto como la superstición del azar. Los fantasmas de la 
interpretación humanista me persiguen. Una novela de Coetzee 
que me encuentra y dice en su título Diario de un mal año, ay, 
poco alentador. Ojalá no me encuentre con Alba esta vez, no 
sucedió en los primeros expedientes así que no debería de estar 
aquí, en las andanzas de Saturia]. 
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¿Era posible que mi intuición tocara la puerta en este momento, 
en que aquella mujer iba a aparecer justo en el momento en que 
dejé de buscarla? Además, ya el año estaba bastante avanzado y 
prometía. Volver a mí, terminar la odiosa licenciatura en 
sociología de una vez por todas (ya le demostraste al mundo que 
no la necesitas). 
Dan siempre insiste en que la mejor forma de espantar a la 
muerte es nombrándola. Me lo he tomado tan en serio que he 
dado muerte a mi adanismo, es decir, a mi profunda creencia en 
que la historia comienza en mí o en los míos. Perdón, desvarío, 
es este el intento de ignorar el profundo resentimiento con la vida 
de recordar a una desconocida que vi y se clavó en mi entraña 
primera. Jamás, jamás será mía la muchacha del vestido negro 
de algodón, la de ojos grandes, la muchacha de la cayena que lee 
cantos palestinos, la que me hace pensar que igual que yo, de vez 
en cuando, Mahmud Darwish anda en metro. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

REMONTAR DE TODAS 
LAS MANERAS POSIBLES 



 

 



55 
 

REMONTAR DE TODAS LAS MANERAS POSIBLES 

 
Mientras conversaba pudo ver a una niña con vestido de jean al 
otro lado de la calle. Corría con una gran sonrisa mientras 
sostenía un hilo que elevaba una bolsa azul, tamborileaba al 
viento como un susurro de dios. 

 
Ahora tenía más sentido lo que pensaba al tiempo en que 
hablaba: había que remontar después de tanto caos. Remontar 
de todas las maneras posibles. 
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«YO ME LLAMO COMO UN DESEO…» 
 
«Yo me llamo como un deseo…», dice el poeta Rafael García 
Godo Salazar. Saturia repetía este verso cada vez que le 
preguntaban. Tenía memorizada su historia de vida como si 
estuviese lista para una entrevista de trabajo o la toma de datos 
en una comisaria: 

 
Nombre: Saturia Méndez 
Edad: no precisa 
Oficio: prostituta, militante, poeta, feminista, campesina 

 
Y luego se lanzaba un párrafo explicando que era más un híbrido 
que todo eso, que podía dedicarse día a día al registro de su 
demencial vida. Sus propósitos y proyectos: crear cosas, 
movimientos, cualquier tipo de acción para incrementar la 
indignación en la gente. Saturia, su discurso, no es la concreción 
del socialismo sino postergar el fin inminente del mundo. 
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EL ESPEJO ES UN SOPORTE 

 
Ella, Natali, tiene Cartas a un joven bailarín de Maurice Béjart. 
No es una gran lectora pero relee este pequeño libro blanco. 
También conoce, como si la hubiese escrito, toda la obra de Blaise 
Cendrars; tiene pesadillas en que es el mismo Blaise, pero en vez 
de perder el brazo pierde la pierna desde más arriba del muslo 
derecho. Eso no le impide releer al poeta. 

 
¿Cómo se explican la hospitalidad y el agradecimiento? Se lo 
repite a cada rato cada vez que se ve a sí misma siendo buena con 
los demás, como un centauro herido, fuerte de piernas para dar 
vueltas como un trompo de acero pero tan exangüe como el 
cuello de un ave. Sí, quédate en mi casa, repite. Para ejercer la 
palabra y darle sentido en la medida en que ella tiene respuesta: 
diálogo. Y no de pocos, sino muchos. 

 
Si la palabra es sorda, se pregunta, o fuelle, se repite, o peor aún, 
es un eje per axis viam, la respuesta es una misma… como una 
misma: pasa de ser reflexión e introspección y se convierte en 
soliloquio o monólogo sin extensión de respuesta. Abre y deja 
entrar al inquilino de una noche. «Que no nos pase lo de Arrow 
encima de cubierta y nos lleva la ola al mar para no volver nunca, 
perdidos en el mar del yo»; recuerda esas palabras de Saturia que 
bien llamó a su gato, manco también, John Silver, como el pirata 
de Stevenson. Ella, tan llena de referencias, tan cándidas como 
inútiles. 

 
Más allá de sus conversaciones interiores, mientras estiraba su 
cuerpo frente al espejo y la barra, soñaba con un salón grande, 
más que este, lleno de espejos. En donde cada figura, a modo de 
boxeador y esteta, pudiera ver sus largas piernas, su fe por el 
cuerpo. Tenía todo para tener su espacio. Confianza, voluntad, 
experiencia y el necesario reconocimiento entre compañías y 
demás salones de baile y danza. No le decía lo suficiente a sus 
extremidades, era su afán de convertir un cuarto —todavía en 
anhelo y aspiraciones— en un templo al cuerpo que siempre ha 
sabido moverse, un relato de propiedad y gracia. Cada vez que 
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ejecutaba o enseñaba un movimiento lo hacía invocando a sus 
muertos: Andrés, Ivanna, Tota y Aurelia; acompañándole en 
cada síncopa, en esa suerte de jazz corporal, susurrándole hacia 
dónde debía ir el próximo paso; le hablaban desde lejos, desde 
reuniones y comidas familiares grabadas de memoria; desde 
karaokes para reírse sin espejos, sin templos, sin generalidades 
usuales de familia. Eran sus muertos, como los de todos. Una flor 
al padre cada vez que asistía al funeral de algún poeta amigo, ¿su 
madre? Todavía vivía en algún lugar de Centroamérica. 

 
Esa noche tuvo un sueño. Escuchaba su propia voz diciéndole: 
«cambia de vez en vez la voz de los otros, como si esa fuese tu 
propia danza, cambia los diálogos de muertos por aquellos que 
están por nacer, es un motivo. La tierra, véndela y habla con voz 
prestada, ese lenguaje es un homenaje. Muévete y muestra 
respeto para aquella poeta que todavía pende de su ombligo en 
una cerca…». 
Despertó asustada. También había escuchado la historia del 
borde, de exposición de plaza pública, de otra mujer muriendo 
lentamente al quemarse en la hoguera de las brujas, hoy. 
Volvió a reescribir su cuerpo, sus movimientos en el pensamiento 
del espejo, del mejor soporte, porque el espejo es un soporte. 



59 
 

SUSAN 

 
Susan tiene un gran olfato o al menos eso parece, puesto que vive 
haciendo el ejercicio de reconocer olores en todos lados. Vive en 
algún lugar apartado en el punto más oriental del país, se ofende 
fácilmente. Cocina rico, construye su casa con sus propias manos. 
Ama la forma de vestirse de la China imperial. Con gusto lo haría 
en pleno siglo XXI, no tiene miedo a que la llamen loca. Es tan 
certera como afilada para hablar. 
Se ofende fácilmente, pero aun así, se le quiere, como a todos, por 
humanos o por animales, como ella misma diría. 
Animales antes que humanos, insiste. 
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CLUB DE AJEDREZ 

 

No era difícil seguirle la pista al Club de Ajedrez. 

Allí sucedía cualquier cosa menos las que se espera de los rostros 
de sus asistentes. Los típicos nerds del grupo con camisas de 
bandas de rock pasadas de época y uno que otro eslogan en inglés 
tarareando su ideología por la calle y demás pasillos de la 
universidad. Todos caminaban con la certeza de quien había 
tenido sexo recientemente, evento poco ordinario en estos 
grupos de la selva de los estereotipos. 

¿El club de ajedrez? Love hotels le llaman los japoneses. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NO FALTABA MÁS 
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TORÁ 

 
Como si no hubiera otros puntos de comparación o más 
verdades, el señor Luis le hablaba a Juan José de la Torá, contaba 
orgulloso que sus familiares habían visitado Israel, como si fuese 
un tesoro o hazaña. 

 
¿Tesoro o hazaña? ¿O ninguna de las anteriores? 
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ALEPH 

 
Encontró un montón de papeles, sí, un fajo de papeles guardado 
por un neurótico/conspiranoide que atesora obsesiva y 
compulsivamente cada recorte encontrado de masacres, 
genocidios, violaciones, cifras de muertes, descripción de todos 
los episodios atroces de la historia de Occidente. 
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NO FALTABA MÁS 

 
No faltaba más. 

 
Ahora llevar lentes de pasta y escote está de moda. Pasta y 
franelas de algodón para calzar bíceps ajustados. ¿Es sexy la 
miopía? Según parece, el hábito de usar dispositivos para ver 
mejor diariamente puede homologarse en una suerte de lazo que 
por estético o funcional esconde o mejor dicho, muestra 
efectistamente los deseos atávicos de llamar la atención. 

 
No faltaba más. 
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I DREAM OF SNAKES 

 
I dream of snakes, alcanzó a decir mientras se recostaba a su 
lado, el reloj marcaba las 3:50 a.m. Everything is fine, is ok, le 
dijo, abrazándole. 
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RUMIAR 

 
Voy. Llego. Vengo; ha dicho al pasar. Casi interrumpe el ejercicio 
del recuerdo. Pienso en qué podrá estar haciendo Susan en este 
momento y también si ella podrá tenerme en mente. Quiero 
viajar y compartir con ella, así como la afirmación del hombre: 
llegar, en el yo, es decir, ir, llegar a su lado y regresar. No es lo 
mismo que me quede a que regrese. ¿No es lo mismo llegar y 
regresar? ¿Qué quise decir con eso? Pues reafirmar aquellas 
ventajas del amor y el extrañar. Tiene más ventaja la ausencia 
cuando se trata del ejercicio de los afectos como si la maquinita 
de sentir se activara. 

 
El territorio, las geografías hacen lo suyo, modifican el cuerpo y 
lo que piensa. Soñé también o pensé en Gabriela, acabo de 
recordarlo. No dejo de pensar en todas las mujeres que me 
conforman ¿Será mi Edipo que juega malas pasadas? Allí están 
todas, esperándome para amarme y mi erotomanía es extrema. 
Incluso ante estas dudas, es inevitable que la ansiedad sea 
distraída con el mundo que la roca de mar en frente guarda. Veo 
más que cangrejos, más que ladridos y salsa brava en este 
fondeadero, más que luces titilando en medio del mar para 
anunciar espacio libre al contrabando, más que el vaivén de 
barcos y el plato de agua entre agosto y septiembre. 

 
El mundo de la roca de mar es más que un repetidor del ir y venir 
de las olas, más que su caja resonante, más que la boca de un 
instrumento, como ver y darse cuenta de que se trata de un 
cántaro con un violagambista dentro. 

 
Vuelvo a ver los pensamientos otros, es decir, los de la grafía, que 
también están allí haciendo su ruidito como los de adentro. La 
tipografía inclinada de formas distintas —inclinadas, quise 
decir—como si diese también visión del mundo y sus oídos 
múltiples de música de tambor de un lado, ladrido y ajuste de 
transistores en el otro. 
¿Dónde estás, Susan? Te necesito para tomar café y comer 
jengibre por las noches. Ven y corrige estas líneas, traduce las que 
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quieras, ya sé que no quieres saber nada de mis poemas sino de 
mis apuntes. 

 
[La primera parte es una letra borrosa, inentendible] Enunciarse 
desde el ser hombre puede tener sus posibilidades «» 

 
Están allí con un baúl. 
Mis enemigos se burlan. 

 
Con música de fondo mi mujer está en sus piernas. 
Se caen los dientes 
y hay una puerta llena de plantas. 
Allí están: Dios, la bestia y el hombre. 

 
¿A quién le gustan las heridas? 

 
Solo a sádicos, asalariados, médicos y enfermeras. 
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PÁG. 26. EL NÚMERO DE D. 

 

La vuelta del revólver. No sé cuál es el origen de las toponimias. 
Mi «erudición textual» apenas alcanza ver referentes en los 
pasajes bíblicos que destacan el origen de hombres y mujeres: 
Jesús de Nazaret o José de Arimatea. Por más límites que 
resulten, ideológicamente, digo, no me ayudan a entender el 
origen de ese lugar en las costas de Aragua: la vuelta del revólver. 
Tan percutivo como infame, instrumento esdrújulo como 
cualquier disparo. No aventuraré etnografía o historia, prefiero 
orientarme a punta de especulaciones. 

 

Solo yo puedo hablar de mis defectos. Quién es para que venga a 
decirnos cómo hacer las cosas. #QuéLeyLosAmpara para 
convertirse en legisladores del carácter. Cómo son capaces de 
tener prejuicios hacia los otros. Acaso no se ven a sí mismos. 
Cómo se crea (¿cría?) este tipo de gente. Cuál laboratorio, fábrica 
o maquila los produce en masa. Hacia dónde se dirige la ciencia 
del cuestionamiento. Por qué me ha tocado estar así. A mí. A 
nosotros. 

Solo yo puedo hablar de mis defectos. Antropófago de mí misma. 

 

No le pondremos Héctor, no queremos que muera por una mujer 
ajena. Nombrar, tarea encomendada al humano en todas las 
culturas, llamar como desee aquella casa móvil e inmóvil. El 
nombre designa, dicen, quien lleva dos nombres carga encima 
dos karmas, como Atlas atávico llevando un peso que no decidió 
por su cuenta. 

¿Zoraida, Berta, Saturia, Susana? ¿Qué nombre le pondremos? 
He sentido llamados por los nombres andróginos, pero no, 
necesitamos un individuo pragmático, centrado, sin los ambages 
de la poesía. 

Esos dones no son bienvenidos en crisis, necesitamos que nos 
digan ante la echada de cartas: todo está bien. 
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No sé qué nombre le pondremos, de lo único que puedo 
asegurarme es de no llamarle Héctor. 

No le pondremos Héctor, no queremos que muera por una mujer 
ajena… 

 

[Después de leer en otro idioma suelo soñar con él, como si de 
repente otro fuese yo. Con palabras que incluso desconozco. 

Cuando se duerme uno va descartando sueños, sobre todo 
cuando se elige qué soñar y no es en realidad aumentada lo que 
está sucediendo]. 

 

(Un día) Día no muy largo. Adustas sombras proyectadas por un 
sol más parecido a una proyección artificial, sí, como un 
simulacro. Ese era el día en que nos guerreamos a punta de arena. 
El patio, por más pequeño que resultaba nos daba espacio 
suficiente para huir como niños jugando a policías y ladrones. 
Una patada en el arenal. Él, muerto de vergüenza llevó sus manos 
a la cara de la morena de rulos, ella alcanzó a sonreír y pasó de su 
inactividad a ser una lanzadora profesional de arena. 

 

Esta aparente confusión entre apuntes, pensamientos y 
cavilaciones, rumiar, le llaman, es un itinerario del silencio. 
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LA GENTE Y LOS OBJETOS 

 
Me despertó el olor a humo. Soñaba. Veía una cascada de 
imágenes en la que una cortina ardía. No era una construcción 
onírica, estaba sucediendo. Seguramente esa colilla que lancé no 
se apagó por completo. Cualquiera hubiese corrido a apagarla, 
apenas pude levantarme observé la tela —ahora flamígera—. 
Recuerdo y vienen las escenas de aquel niño pirómano que una 
vez fui, tal vez haya vuelto del más allá de la vida y yo mismo haya 
prendido el fuego. Los vecinos aún duermen, seguramente nadie 
más que yo se ha percatado de mi propio fuego. Me extraña que 
mamá, que es experta en espiar detrás de las cortinas, todavía no 
se haya dado cuenta. Debo hacer algo o debí hacerlo, ya no 
recuerdo. 

 
Había un olor a artemisa en todos lados. 

 
Mientras desayunaba veía la tela chamuscada. El pan estaba 
seco, me lo informaba el paladar irritado. Ahora con qué iré a 
tapar ese hueco en la ventana, debo hacer algo, hace un tiempo 
cuando dejé abierto, un vecino borracho se me acercó 
pidiéndome fuego, pobre hombre, seguro necesitaba fumarse el 
último cigarro de la fiesta que se metió ese día. Me dio miedo, le 
dije que se alejara, que no veía desde lejos. No mentía, de verdad 
sentí pavor al ver sus ojos desorbitados desde mi puesto, apenas 
gesticulaba y me mostraba dos billetes de cincuenta como en afán 
de pagarme por los servicios prometeicos brindados. Con ese 
dinero hubiese podido comprarme un par de cigarros al 
amanecer pero no fue así, la desconfianza, el prejuicio y mi 
animalidad me impidieron acercarme al desgraciado. 

 
¿Desconfiado? Quién no lo es. Nacimos con el gen de la 
desconfianza aunque los estudios digan lo contrario, desconfié 
hasta del fuego que muy seguramente si no hubiese hecho algo 
hubiese calcinado la casa. Uno no sabe qué es artificio y qué no y 
mucho menos las intenciones de la gente y los objetos. Eres 
desconfiado, frío y distante… me dijeron una vez. No me cansaba 
de decirle a aquella persona, perdón, no dejaba de pensar en que 
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esa persona estaba loca o no sé; cómo se le ocurría pensar y 
decirme esas cosas así a la primera, sin conocerme. No entiendo 
todavía cómo alguien puede ser tan entrometido en los asuntos 
de los demás. 

 
Todavía no ha llegado el mediodía y han pasado mil cosas. Hay 
días de días, unos que parecen ser soplados y otros que van a la 
velocidad del secado del óleo. Se chorrean si se les toca, manchan 
si uno se recuesta en algunas de sus barandas y esquinas. Así uno 
no se embarre queda el olor a trementina, que lo deja a uno en el 
filo del estornudo por horas. Eso sí, no hay siquiera una parada 
para esperar que pase, es más bien como una banda mecánica 
que lo lleva a uno del filo del sueño, de la última cabeceada, en 
mi caso, frente a un incendio, hasta al horizonte al que uno hace 
caminar los malos hábitos. Sí, así me enseñaron a desaparecer 
los malos hábitos, no sé si era muy Gestalt el ejercicio o no sé qué, 
lo cierto es que ya veo caminar hasta ese acantilado al fuego que 
se llevó los colores de mi ventana. 

 
—Hay que hacer la lista, apuntar todos los deseos que te dije, es 
un bonito ejercicio. 
Le dijo sin escuchar una respuesta inmediata. Pocos segundos 
después le respondió junto al sonido del encendedor que lanzaba 
otra llama más inofensiva que la despertadora pero igual de 
potente. 
—Pues hagámosla mañana, ahora me siento dispuesto para otras 
cosas, pero de verdad que estoy interesado, quiero ver cómo 
puedo atraer tantas cosas, ¿recuerdas aquella vez que ganamos 
la quiniela del mundial a punta de lecturas de cartas? Nadie nos 
creería si no lo hubiesen visto, ¿no? 
—Tal vez, tú sabes que aquí el signo parece más afianzado en lo 
sobrenatural y esas cosas. Algo así como la gente que escucha 
más a Dios que a la ciencia y pide por milagros, aquí los 
milagreros sobran, ¿no crees? 
—No sé qué es mejor ahora, o hablar de religión, de creencias y 
esas cosas o hacer la lista; déjame ir a comprar más cigarrillos. 
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Aquellos días eran de hedonismo. Pero un hedonismo de 
cualquier cosa, es decir, disfrutar cada detalle por más sencillo 
que fuese. Un café pequeño vendido por esas personas que 
atraviesan la ciudad con par de cafeteras encima, los más baratos 
y más sabrosos de toda la ciudad, parecía que nadie sabía cómo 
usar las máquinas esas italianas tan famosas. Una vez escuché 
decir a un muchacho que sabe de eso que cuando se prepara la 
bebida la máquina no debería de hacer ruido. A lo mejor será 
verdad, no recuerdo que esos cafés caraqueños estuviesen tan 
llenos de ruido al preparar el café. Lo cierto es que ahora cobraba 
más sentido cada cartel en donde decía: «se busca cafetero que 
sepa manejar la máquina», por eso me decía que cada vez que 
soñaba con tener un café-librería iba a servir el café en colador 
tradicional porque no pretendía perder el tiempo en aprender a 
manejar esas endiabladas máquinas, seguramente una ciencia 
abstracta las dirige. Además del deseo y el emprendimiento 
cliché me acompañaba un lugar de confort laboral inigualable. 

 
Quedaron en un par de cosas. Que se pondrían a escribir 
pequeños ensayos sobre lo que se les ocurriera; eso sí, cada quien 
le daba el tema al otro. Los primeros que se les ocurrieron fue 
algo así como: «la vida de los peces de pecera» y «el petricor» o 
algo así como: «los efectos de intentar abrir una puerta y que no 
le dé la gana de abrir hasta que otro intente abrirla»; claro, todos 
estos entrecomillados no es por seguridad de verdad, es decir, 
que es apenas como se recuerda el ejercicio o las palabras. En 
algún momento transcribiremos íntegramente de qué se trataba. 

 
Ahora sí se terminó el día. Volvió nuevamente a medio reparar la 
cortina. Tocaba pues sentarse a revisar cada apunte a ver qué se 
hacía con eso. No lo hizo, sin embargo, sabía muy bien que 
terminaría como siempre escribiendo casi todo o todo una noche 
antes de entregar al editor, transcribiendo cada libreta, estaba ya 
entrenado en escribir en colas, tráfico, cafés, etc., lo que en un 
principio fue por necesidad ahora era un ejercicio «formal» de 
trabajo. 
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No dejaba de pensar: la procrastinación parece dosificada por los 
poderosos a través del agua en estos tiempos, como si fuese un 
maldito virus de la gente y los objetos. 
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I 
 
Procrastinar ¿Será que hay alguna salida más allá de hacer mil 
cosas antes de la debida? He probado con los pomodoros y hacer 
tandas de trabajo de veinte minutos, cuatro en total para en la 
quinta descansar el doble de tiempo de las anteriores. No sé si de 
verdad me haga el hombre productivo que necesito ser, al menos 
me ha servido para terminar lo que tengo por hacer y pueda 
conseguir para comer. 
Escribir para comer. Antes había quienes recibían un pequeño 
pago por algún cuento en un diario local y al menos resolvía para 
unas semanas; ahora es lo contrario, durar semanas escribiendo 
cualquier banalidad que se perderá en la web para comer un día. 
¿Me podré pasar la vida así? Ingenuamente llegué a pensar que 
el periodista le iba a dar de comer al poeta y apenas ha sido así 
por algunas temporadas. Al menos así ha ocurrido en ciclos de 
años, es decir, unos tres o cuatro de mucho trabajo intenso y 
luego el bajo perfil desde algún alquiler barato para no ser 
esclavo de nadie. Comer poco o lo necesario, esa costumbre 
burguesa de comer a cada rato me tiene sin cuidado, eso no lo 
digo yo, alguna vez se lo escuché decir al Margarito Cuéllar en el 
lobby de un hotel cinco estrellas suramericano. Lo cierto es que 
no es suficiente eso de ser freelance ni tampoco lo será vender mi 
tiempo en una oficina pública o privada, no, simplemente no me 
permitiré de nuevo semejante castigo. Ya basta de autocastigarse. 

 
Se viene otra madrugada. Estoy seguro que afuera está tranquilo 
aunque la oscuridad venga a obligarme a imaginarme lo 
contrario. Al menos acá se escuchan grillos, benditos animalitos 
del lugar común del insomnio, al menos son de verdad. 
La mayoría de las veces, el insomnio viene cuando le da la gana, 
es mentira que la alimentación, la melancolía o sea lo que fuere 
es su causa. Me he estado sometiendo a rigurosas rutinas y 
todavía nadie ha tocado la puerta, así que no hay excusas 
metafísicas de ningún tipo, me digo a mí mismo, siempre soy el 
primero en acudir a chantajearme a mí mismo. 
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[Es muy difícil ser uno mismo, ¿no?, por eso es que convencerse 
de dormir y dejar los vicios es tan contraproducente como 
decírselo a otros que ya saben bastante bien a qué se someten y a 
qué no] 



 

VEREDICTO 

 
Nosotros, Alberto Hernández, Carolina Lozada y Rafael Simón 
Hurtado, designados como Jurado del VI Premio Universitario de 
Literatura «Alfredo Armas Alfonzo» en la categoría Cuento, una vez 
evaluados los textos participantes y luego de una deliberación en 
conjunto hemos decidido lo siguiente: 
Declarar como ganador por unanimidad el manuscrito titulado 
Mahmud Darwish anda en metro, presentado a concurso bajo el 
seudónimo Let Mat. Una vez abierta la plica se determinó la 
identidad del autor como Miguel Antonio Guevara. 
Nuestra elección se funda en el hecho de que el libro juega con la 
ambigüedad del propio género literario, pues, aunque hay un 
evidente entramado narrativo (construido con un lenguaje sin 
acumulación excesiva de anécdotas, imágenes y adjetivaciones 
innecesarias), en ocasiones los personajes y la propia historia se 
difuminan. De esa manera, los relatos funcionan como un collage 
que impone una unidad basada en textos con denominadores 
comunes y una escritura suelta y muy atenta a los detalles 
observados con detenimiento. Todo ello nos lleva a considerar este 
volumen como la expresión de un discurso que se apoya en la 
fragmentación y apela a la realidad no como un conjunto de 
materiales a ser descritos, sino como un derivado de los 
experimentos verbales. 

 
En la ciudad de Valencia, 14 de diciembre de 2017. 
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