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Nuestra generacion ha crecido entre las ruinas de antiguas
certezas. Nacimos mientras caian. Apenas participamos en su
derrumbe. Somos hijos del fragmento, pero el fragmento no nos
inquieta, porque la alternativa de las grandes moles compactas no
nos atrae ni nos convence. Han producido demasiadas victimas
como para confiar en ellas. Con los fragmentos, en cambio, se
pueden hacer mosaicos y vidrieras que insinien lo Invisible sin
saturarlo, formas cambiantes de paredes y tejados, de bovedas,
campanarios y minaretes que alberguen y senialen ambitos de
trascendencia sin problematizar porque queden espacios abiertos,
ya que el vacio puede ser una forma de plenitud.

JAVIER MELLONI, «Hacia un tiempo de sintesis».
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UNO

Voy a tomar la malta que esta al fondo del refrigerador. Es un
aparador mediano, de esos en donde podemos apoyarnos. Veo el
sudor de las botellas, generalmente las que estdn mas cercanas
las intuyo agitadas; de llevarme una, al abrirla, haré un desastre.
Cuantos no he hecho hoy con el café, agua y tostadas, no solo el
liquido cobra vida para salir volando.

Todos los cuerpos se derraman, todos se parten, algunos se
pulverizan, équién lo niega a estas alturas? Me llevaré el pan que
esta escondido, también tiene su transito.

—«El tinico hombre que no se equivoca es el que nunca hace
nada», dice Goethe. Yo tengo una respuesta para él, no soy
hombre. Qué queda para mi que una vez quise contar y hacer
permutas de todos los productos de la panaderia, hacer
homenaje a nuestra naturaleza obsesiva. No puedo decir, ni
pueden, que temo equivocarme.

«Los peces no cierran los ojos», decia la portada, de Erri de Luca,
un autor desconocido para mi. Ya buscaré mas tarde en la red de
qué se trata.

Estoy un poco harta de la literatura de denuncia. Todo termina
convirtiéndose en un panfleto. Me he cansado de decirle por
largas horas a los muchachos que ya nuestra forma de caminar
nos delata politicamente, nuestros gestos, como observamos; el
como cruzamos los brazos y llevamos un puno a nuestra barbilla
dice de nuestra actitud politica ante el mundo.

Mientras intento pensar todo esto tengo cientos de pestaiias

abiertas. Miro porno de vez en cuando y me masturbo. Me subo
las bragas y contintio pensando.
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Dos

Ficha de Pistola cont6 en medio de una fiesta su vocacion: ser
delincuente. Nos asombr6 su lucidez ante tal aspiracion; con
apenas cuatro aiios decia ipia, pia! construyendo un revolver de
carne con las manos.

Ficha de Pistola, todo un adelantado. Generaciones de avance en
comparacion con sus hermanos y primos, todos terminando el
bachillerato y todavia sin tener claro que haran con sus vidas.
Eso dijo su gesto, méas no lo dijo con palabras que salieran de su
boca. Sus palabras de nifio. Pareci6 decirlo con su gesto. Pistola
de dedos hacia el cielo ipit, pia!
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TRES

Dios los cria y la noche los junta. Dios los cria y el oficio los junta.
El encuentro era en el centro de convenciones méas grande de la

ciudad. Los mejores ordenadores de objetos intangibles estarian
alli.

Subi al taxi —conducido por un francés, creo, no lo digo por su
acento sino por su nariz— apenas logré pronunciar en mi
orgulloso inglés la direccion. Mientras tomabamos esa autopista
de apariencia cinematica caia una lluvia despacito, garuando,
dicen en mi tierra, sentia el calor de mi chaqueta y lo bien que me
quedaba, justa pero no tanto, ancha en el dorso pero no
demasiado.

El olor de mi bebida tomaba la cabina y podia ver a lo lejos
Alcatraz en medio del ritmo serial del Golden Gate.

No sé como llamarle a ese momento mas que de una forma:
revelacion.
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CUATRO

—Otra vez soné con olas. Olas inmensas que me llevaban.
—Deberias escribir eso.

* * %

De tantas bolsas de té en la misma taza podria tejer trenzas si no
se urdieran solas. Asi van comportandose los suefnos que sin
querer olvidamos o ignoramos. Alguna vez pretendi enumerarlos
y documentarlos en tinta roja.

A la semana del registro pude comprobar que me ayudaba a
recordar por entero el sueno éLes ha pasado que apenas nos
levantamos y apenas llega un vestigio de lo sonado, que va
desapareciendo poco a poco, como enajenado?

Quiero ver La maleta mexicana y urdir en las imagenes de Gerda,
Capa y Chim, mantener viva la indignacién aunque sea de otros
lugares. A mayor distancia mayor capacidad para sentir, ¢no?

* K% %

—¢Como traducirias el sueno?

—A ver...

La saliva es grito, Pavlov/ se llena, se vacia y vuelve a llenarse/
alguien abre en dos desde las escaleras

Otras mujeres vestidas de mi atraviesan a una sola
rapadas

con polvo color dorado sobre sus sienes

lunas

pelo en las caderas

delgadas como espigas

como musica de manzanas y caballos

como musica de bicis, barcos y culebras.

Mientras, escucho la muerte de un ahogado en su propio
espumarajo.
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LA RAZON MAS GROSERA DEL MUNDO

Hoy voy a vivir por la razén mas grosera del mundo: no tengo
internet. Apenas pienso y el sonido de moto que va subiendo la
avenida Francisco de Miranda me obliga a recordar al hombre de
anoche que gritaba: es mi familia, por favor ayaddenme, todo esto
con un soundtrack percutivo de beretta.

é¢Qué como sé la marca? Mis respectivos doctorados en cuanto
juego de guerra me hacen convertir en categoria de verdad mis
especulaciones. He aprendido a manejar todas las armas habidas
y por haber: como terrorista de pelicula me quedo con el fabuloso
AK.

Ir hacia la mente no es tan facil como ir hacia el cuerpo. Cuantas
veces olvido que esta maquina tiene seguro, es como recordar que
los condones se rompen, puede uno estar seguro en la faena tanto
tiempo que termina por creer que estos benditos cueros de latex
son invencibles y realmente es mentirse. Entiende por favor que
esto es ficcion, no es nada para que te hagas ideas, pienso siempre
en voz alta en las hojas de guarda de mis apuntes y libros. Son
como dispositivos de seguridad para curiosos.

Termine como termine cada conclusién es mas muerte que vida,
ningan seguro salva.

Rescindi la «selectividad afectiva» como llama mi psicélogo a la
casi inexistente posibilidad mia de hacer amigos, logré salir de la
casa y todavia pensaba en cémo ese desgraciado me dice las
cosas, como si no me diese cuenta del sartal de eufemismos con
los que pretende endosar a mi lado mas compasivo, mas piadoso,
mas humano.

Tantas cosas para ese fin de semana y ya casi nos pisan los dias y
todavia no piensas en tus responsabilidades. No has escrito ni
una palabra de lo que debes decir o lo que pretendes comunicar
para establecer discusion, al menos para problematizar el grupo:
encuentro de intelectuales, encuentro de pensadores, de lo que
se les ocurra a los disenadores y demés agentes detras del evento.
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Lo tnico que diré, diplomaticamente sera: la mineria es un asco
y todo lo que me da asco no lo toco y si lo hago es con la puntica
del dedo o con un palito. Asi que ya saben lo que puedo pensar
sobre el asunto.

Apenas di unas cuantas vueltas por el centro me senté en el café
mas cercano e hice una lista de pendientes:

LA GRAN LISTA

«  Agregar a FBy TW a toda esa gente

. Compra los libros sobre cambio c.

. Qué diria Gordimeré?

. Escribele el correo a Karina O.

«  Compra cereal y pasas

. Corregir discurso

«  ¢Sila URSS nos salvo del f. en el S. XX quién el XXI?

Aunque no estaba escrito decidi hablar del asco minero.
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SATURIA MENDEZ

La voz nos acompaiia desde que tenemos memoria. La voz y las
voces. Todas con su distincion en tesitura y sonoridad para la paz
o la guerra. Dicen que ese sonido que sale del cuerpo al igual que
la palabra escrita pudo ser o no, instrumento mas de nuestra
cultura artefactica. Forzada sale desde las cuerdas vocales como
un accidente que nos hace construir idiomas y dictados para
dominar o ser dominados. Todavia el presente nos recuerda que
la voz puede ser interrumpida en medio del concierto de voces
que no solo provienen de la carne sino del resto de objetos, cosas
y electrodomésticos; hasta los aires acondicionados en las noches
mas calientes arrullan a los gatos con sus ronquidos, y si se es
atento, uno podria tomar nota de lo que dicen al igual que el
zigzag de la maquina de coser.

Esto altimo rondé alguna vez por la cabeza de Saturia Méndez, a
quien la concepcion del mundo cambiaba cada vez que ejercia
algin oficio. «Todo aquello que no se aprenda con el cuerpo es
inservible porque es este el que ensaya de verdad verdad...», solia
decir cada vez que exponia su posicion y lectura de las cosas.

—c¢Puede alcanzarme el lapiz? Asi podria tomarme menos
tiempo. Usted sabe, como abrir el cierre del bolso mientras busca
libros, se lleva uno demasiado tiempo, cuando este es el que mas
falta uno se da cuenta cada vez hasta en los detalles mas
insignificantes.

Tras escuchar su peticidon, mi vista no hacia mas que observar el
ir y venir de la gente, los precios de mas de veinte tipos de café,
como si no supiera que en el fondo eran la misma cosa.

— éMe escuch6? Creo que necesito el boligrafo negro, cuando los
bur6cratas ven tinta mas alld del par que conocen —azul o
negro— no suelen estar muy satisfechos. Le decia lo del bolso
porque yo también fui estudiante, no lo olvide.

En el fondo, muy en el fondo sabia que no podria permanecer alli
y que cargar un vaso de cafeteria cara solo iba a lograr que en ese
lugar no me miraran de forma extraina. Debia salir y ya, puesto
que el dia de caminar se habia hecho muy largo.
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Solo esperaba que no se me fuesen a perder las palabras en
detalles pseudoantropolégicos o en llorantina existencial, sino
poder acercarme al expediente de Saturia. Saturia, ese nombre
que alguna vez rotuld6 un cheque que llevdé a Claudia y sus
intenciones a encontrarse con la muerte a juro en cualquier
cartografia.

—Yo sé qué le digo, muchacho. Esa mujer sabe lo que usted y yo
al cubo. Ser puta, poeta y campesina no le ha pasado en vano por
sus dias, mucho menos ese brillito en los ojos que siempre
despide, como si fuese un pez fuera del agua, dandole zarpazos a
todo sin miedo al boqueo cuando se deja de respirar, sin miedo a
que se le quede pegada la tierra en el cuerpo. He visto ganar
peleas a esa mujer sin tener la razén. Vaya con calma.

—Est4 bien, Consultor. El rector Morales sabra que no pienso ir
a perder el tiempo, ademas, para eso esta la gente de Creacion
Intelectual ¢no? Para aprobar que uno puede irse a investigar a
donde lo necesite, a fin de cuentas quien gana mas es la
universidad en ese viaje.

—Se nota que usted es inteligente para lo que le conviene o lo que
le gusta, éno? Pase las solicitudes y esté siempre encima, si
tardaron un mes para soltarle la cartelera ya puede imaginarse
qué necesita para irse de paseo y enterarse como matan a tanto
flojo y bueno para nada. A la universidad no le interesa nada de
lo que usted haga, ya vera como queda esa investigacién suya
engavetada y nadie la consultara en afios.

Con un estampado en negro a modo de rubrica comenzo6 el
encuentro.

H XKk

Las nifias grandes que se visten tan iguales, inevitable
confundirse de rostros y piernas. La tarjeta con un precio
superior al propio éComo hablar con el cuestionamiento
implicito, sin que suene a queja? Ahora todas andan en shorts
corticos, claro, estd de moda. Qué dirian mis amigas cubanas que
anos atras recibian miradas desaprobadoras cuando exhibian sus
muslos.
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¢Qué pretende el carrocentrismo cuando cruzamos de acera en
acera, atropellarnos a todos?, que se esperen. Este pueblo no es
una autopista, como diria el Chato.

KKKk

Investigar sobre la sociologia de la moda (anotaciones en negrita)

H KKk

El stand de agencia y modelaje con sus promotoras que no
corresponden a la imagen del modelo dominante que nos invitan
a posar con ellas en la pasarela ¢Estaran enteradas que aunque
pertenezcan a ese «xmundo» no cumplen con lo que exige?
Mototaxista mis demandado del dia—Ila jeva tiene hora y media
esperandome, es que cada vez que voy sale otra carrera para aqui
y para alla...

La mama ensenandole al nifio la forma de la bandera de los
Estados Unidos...

La sefora que pregunta por el nombre de la portada del libro.
La muchacha que va cantando y juraria que esta interpretando
su propio videoclip.

La sefiora que busca conversa sobre sus multiples concepciones
de la moral y la ética.

HxK*x

Pensar los adjetivos correctos. Unicos, investigarlos.

HK*

Quién cree en el contacto fisico: todo el mundo propagando su
ideologia.
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SOBRE ORIENTALISMO

Sabes...

Sabes que el orientalismo se fue al carajo cuando existe una
categoria porno llamada yoga pants.
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I LIKE THE BLUE ONE

Nunca entendi la letra de aquella cancion. No porque estuviese
ausente de herramientas para entender aquel idioma, sino que
estaba distraida. Muy distraida. Distraida al cantar, incluso al
preparar cualquier alimento del dia. Ni desayunos, cenas,
almuerzos o meriendas se salvaron de la distraccion crénica.
—En inglés hay palabras con las que se preguntan, que estan al
final, solia decir Mrs. Jackeline, mi querida profesora de inglés
de noveno grado. Meses méas tarde nos sorprenderiamos con la
noticia de que fue asesinada por su marido. Intent6 suicidarse
aquel hombre tratando de abalanzarse sobre el cuchillo infame.
Quedo tan vivo que todavia cumple dias aislado de la sociedad.
Tal vez mi aversion a la lengua anglosajona esté adherida a mi
memoria sensible y quiera huir de todo aquello que hable inglés.
Mi profesora era de esas mujeres que amaba lo que hacia e
intentaba contagiarlo al mundo. Ni eso la salvd. Me parezco un
poco a ella, queriendo siempre ensenarle a la gente lo que
aprendo, solo que al igual que ella siento al acecho a ese marido
armado en un universo paralelo o continuum de sexo invertido.

No quiero dejar las preguntas para el final, que eso se quede en
el inglés y los malos didlogos de aulas de bachillerato y
universidades, al fin y al cabo la mejor forma de aprender es
viendo tele sin subtitulos o pasando hambre como sudaca que se
respete en english territory, a fuerza de lavar banos y despotricar
del terruno.

—I like the blue one, sonaba mientras exprimia el pafio de
limpiar. Sin patria, sin entender, sin un marido que me asesine y
prefiera la muerte antes que ver el horror al que me sometio.
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DEL RIGOR MORTIS DE ALGUNOS ANIMALES

Mi gata mas pequena enfermd. No sé qué virus que solo les da a
los gatos. El diagnostico, fulminante: —La veo mal, dijo la
veterinaria, hay que darle patas de pollo para subirle las
plaquetas. Si esta ciudad se enfrentara a algo asi como una
epidemia o enfermedad, y no cualquiera, sino una de esas pestes
tropicales que vuelve anicos los glébulos blancos, moririan todos
sin remedio. Conseguir patas de pollo en cualquier mercado
resulta una carrera contra un maratonista experimentado, nunca
olimpico, pues es miseria a otros niveles. Tuve que ir de viaje por
asuntos del trabajo y todavia la ley no da reposo para el cuido de
animales.

—Es como tener un bebé moribundo, decia mi companera a
través de los caracteres iluminados de la aplicacion para
mensajes —Todavia no consigo patas de pollo para subirle las
plaquetas, repetia. Y yo con la angustia anidando en la boca del
estobmago.

No es posible que a estas alturas tecnologicas de muy siglo XXI
dependamos de tan infame extremidad. Lo cierto es que tras un
breve chequeo en internet me enteré que es asi de aqui a la China.
Nada de los predicamentos del tercer mundo, del bloqueo cubano
o la guerra econdémica.

Esa manana, a dos dias de regresar a ver como estaba mi animal,
pasaban por el canal de deportes un programa de aviones
superando obstaculos. Me seguia preguntando que si ahora los
aviones compiten y es televisado sigue siendo igual de patético
que tenga que resolver un virus a punta de patas de pollo. Estaba
a mas de 800 kildbmetros de mi gata y lo tinico que veia, en mi
preocupacion, eran gatos blancos cruzando las esquinas y cientos
de patas de pollo en los mercados.

Horas y alcabalas méas tarde llego a casa. Llegan las patas de
pollo. Tomo cada una y las observo, me pregunto dénde estara
cada cuerpo de cada pata y si ese cuerpo lo extrana. Me deshago
de uias y piel, mi gata las come con fruiciéon, en pocos dias
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mejora, vuelve a la vida —ya no es un bebé moribundo, pienso.
Ahora juega en el balcon, observa la ciudad y el trafico, recibe el
atardecer mientras lame sus patas. Yo sigo pensando en las patas
de pollo, en regresar de la muerte y en el rigor mortis de algunos
animales.
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QUERIDA LIRIO

Imaginemos por un segundo que no perderas el tiempo
analizando el discurso subyacente de este relato que les ha dado
a ciertos caracterizadores de oficio de llamarle carta, género del
que llaman epistolar. Que vas, digdmoslo asi, a disfrutar su
lectura como quien mira por la ventana en un auto en
movimiento.

Imaginemos también que el destinatario es alguien con el que
puedes tomar café o cualquier bebida que gustes y simplemente—
valga aqui el adverbio terminado en mente— te dice algunas
cosas como si vinieran de ti misma.

Leo mucho a Cirlot, Juan Eduardo. Es un escritor que se encargo
de recopilar imagenes, simbolos. Tiene un libro extraordinario
llamado Diccionario de simbolos. Es una suerte de brijula para
hallarme en tiempos de confusion y bisqueda de respuestas. En
estos tiempos en el que ya no contamos con viejos con
experiencia y demas sabios de la tribu, uno tiene que asegurarse
su propio guri, porque los que se autoproclaman como tal ya
sabemos que son un fraude.

Hasta los afectos son mercancia. Ya sabras ti de eso mas que yo.
No pretendamos multiplicarles.

Lo cierto es que esa tarea, querida Lirio, de escribirle a otros es
la misma que escribirse asi mismo, por eso te decia aquello de
mirar por la ventana del auto en movimiento, porque el paisaje
también nos mira y nos modifica, la plasticidad del paisaje
interior se mueve con lo de afuera, asi como dice Bachelard: lo de
adentro y lo de fuera. Que al mismo tiempo es nosotros y el otro.
O los otros. Las otras.

Te contaba de Cirlot porque a modo de juego, como siempre, asi
me meti o me lancé a hablarte en estos dias, eres como la torre,
te dije, fuerte pero asediable y con dias y dias de asedio puede
uno derrumbar hasta la fortaleza méas protegida.

¢Eres una fortaleza? No lo sé todavia, pero da la impresion y la
impresion, dicen, es lo que cuenta. Aunque creo que estas en
nuevas cosas que de alguna forma estdn modificando dichos
movimientos de andar por el mundo. Eres una nueva Lirio,
aunque la otra te reclame. Y volveras y ya no seras la misma y
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aquella Lirio se quedara para siempre en ese frio pais con el que
tantos mitos nos hemos construido.

Esa Lirio también mira por la ventana y también es un simbolo.
Un recordatorio de lo que eres hoy. Digamos, una moneda de tres
caras. O la tercera cara de esa moneda de tres caras, mejor dicho.
A ti que te gusta el rock éescuchaste alguna vez al argentino
Miguel Mateos? Te lo recomiendo, escucha «Cortar hasta el
hueso...».

Dice algo asi de bello, como una imagen de un papagayo: «tira
tira tira hermano mio, no lo dejes escapar. Y dale un poco mas de
hilo para quien quiera remontar. Y asi, con un golpe en la nuca a
dios, tal vez, caer en pos de la belleza...».

Y asi andamos, dandole en la nuca a alguien tan lejano como tan
abstracto que en esos campos a los cuales pertenecemos no nos
interesa o simplemente lo criticamos y lo olvidamos. Sin tomar
en cuenta que somos parte de su mito y que nosotros también
somos un mito de nosotros mismos. Sé que suena a palabreo y
retorica, pero esa Lirio del pais frio es un mito que se derrumb6
y que ahora es menester seguir construyendo esa otra. Con todo
nuevo, hasta idioma.

Has tenido la oportunidad de reconstruir todo a partir del
lenguaje, que es el tejido con el cual estamos hechos.

Hoy voy a cortar hasta el hueso y mas, dice Miguel Mateos.
Vamos entonces, Lirio, corta hasta el hueso. Y veamos cémo
renace esa otra Lirio que tiene tantas ganas de hablar.

Cortar hasta el hueso. Y mas.

Atte. Karina O.
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QUERIDO J.E.B

¢CoOmo estda muchacho? éCoémo le va? ¢Le ha pasado que le
gustaria estar en la cabeza de otras personas? Me gustaria que en
este momento usted pudiese estar en la mia.

Para que sepa exactamente lo que quiero comunicarle. Para que
se entere exactamente con el mayor detalle todo lo que siento por
usted.

¢Que lo amo? Eso se queda tan pequefio como uifia de su dedo
meiique. Yo no sé como decirselo porque lamentablemente el
lenguaje de los humanos es limitado para explicarle toditico lo
que siento por usted.

Ya sé que en este momento no estamos juntos, ¢obvio no?, pero
este no es tiempo para achicopalarse y mucho menos rendirse.
Es un momento en que solo las almas como la suya y la mia, que
saben amar de verdad, se reafirman, porque la dificultad no es
piedra de tropiezo.

La dificultad en el amor es motor que empuja con todas las
fuerzas posibles.

Yo lo leo y releo, cada palabra que me hace llegar. Y tengo la
mayor de las certezas de que sera realidad cada cosa. Si, y solo si
queremos y tenemos la voluntad suficiente.

La voluntad es la fuerza mas grande de todas, con la voluntad se
puede, incluso, cambiar la forma de ver, incluso al mundo
mismo, a la sociedad misma.

Asi como la palabra amor se queda corta para nosotros, porque
mas que usted o yo es nosotros, también mi corazén se queda
mas pequeno que la unita de la que le hablé, pequenisimo se
queda frente a esto que crece y crece, mientras le escribo,
mientras lee, sigue creciendo.

Cada vez que usted esté en la ventana de algin lugar, de un
vehiculo, en donde sea que pueda ver el mundo, recuerde como
crece lo que siento por usted.

Yo no espero su regreso, ésabe por qué?, porque para mi usted
no se ha ido, esta presente en sus palabras, en cada cosa que me
dice y sentimos. Hagamos un ejercicio, piense en limén con sal
en la boca, ¢qué le pasa cuando piensa en eso? A ver, intente de
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nuevo: LIMON CON SAL EN LA BOCA. Bueno, ése da cuenta del
poder de las palabras?

Las palabras construyen al mundo y las emociones y las palabras
nuestras construyen nuestro mundo y nuestro destino.
Construyen nuestro porvenir.

Creo en usted, pero eso si, no podemos quedarnos de brazos
cruzados. Voluntad siempre. Honestidad siempre. Sabernos es el
regalo mas grande y sofiarnos es todavia mas extraordinario.

Le amo J.E.B. Le miento con decirle que le quiero, porque se
sigue quedando pequenisimo. Ya eso usted lo sabe mejor que yo.
Sus palabras le delatan. Siempre.

Suya, Karina O.
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QUERIDO

¢Has pensado alguna vez en saber lo que piensan los demas?, yo
creo que puede ser un deseo que todas y todos tenemos alguna
vez. Aunque nosotros, los que amamos, tenemos la oportunidad
de vez en cuando en saber mucho del otro, sus gestos, su forma
de hablar, de caminar, incluso de dormir.

No sabes cuanto puedo llegar a saber del otro. Son cosas que
generalmente no comento porque, ya sabes, la gente cree que uno
puede estar un poco loquita. Asi, pues, de remate, pero no es asi.
Puede sonar a lugar comun, pero cuando amamos estamos asi:
relocos.

Digame si no hay que estar loco para querer cambiar las cosas.
Solo alguien con suficiente locura puede pensar en cambiar las
cosas en un mundo igual de loco que tiene siglos en medio de
contradicciones e injusticias. Pero yo no vine a hablar de eso, sino
a decirle algunas cosas, entre ellas una que usted sabe.

Yo lo amo. Le amo. Siento amor por usted, como dicen los
mexicanos: le quiero bien.

Imaginese por un momento que nosotros somos una especie de
dios juntos, pues me pasa, y sé que le pasa a usted también, que
somos ateos frente a ese dios. Pero uno también se da cuenta
cuando el otro consigue su otro santo, ese que ahora obra los mil
milagros que antes nosotros haciamos tan bien juntos.

¢Usted tiene idea de lo que significan sus abrazos para mi?

¢Usted sabia que estd comprobado cientificamente que solo
aquellas personas que abrazan lo hacen por verdadero amor? Si
no lo sabe creo que usted no sabe el potencial de sus abrazos. Yo
no sé si creerle a la ciencia, pero usted sabe, uno cree no solo en
lo que quiere y puede, sino en lo que le conviene.

Yo en este momento, como le amo, como te amo. Creo en la
ciencia, pero no en una ciencia matasanos, sino en una ciencia de
lo posible.

Sabe, hay salidas de salidas frente a las crisis, que no solo se
manifiestan en la sociedades, sino también en la familia, en los
individuos, imaginese usted que las salidas a las crisis fuera
precisamente buscarse otra sociedad u otras familias, la cosa
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lamentablemente no es por ahi. Uno tiende a botar lo que no sirve
o a cambiarlo, ¢éserdA que estamos destinados a realizar
semejantes actos siempre, como una especie de circulo vicioso?
Yo creo que hay salidas muy faciles, entre ellas acabar con las
cosas en vez de remediarlas y la otra es buscarse otro ser, igual
que uno, con los mismos miedos, las mismas imperfecciones,
épara qué? Para calmar esa soledad momentanea, que, para bien
o para mal, siempre nos va a sorprender una madrugada de estas
mirando el techo, en completa soledad con o sin compania.
Siempre pienso, éusted me merece? Cuando pienso en esas cosas
llego a distintas conclusiones, ¢la gente se merece algo?, ¢por qué
habrian de merecerlo? Uno cuando da no deberia esperar recibir,
es mas, siquiera sé exactamente qué deberia pasar cuando uno
da.

La vida resulta asi, mas preguntas que respuestas. Qué bueno que
sea asi. Al menos las preguntas pueden tener diferentes formas
de responderlas, pero las certezas solo dan una salida.

Por favor, imaginese un momento, o mejor dicho, haga memoria,
¢se acuerda cuando me amaba tanto tanto?, ccuando sentia eso
finisimo por mi?, ése acuerda cuando lo sentiamos?

Piense si vale la pena no eso que se vivio, sino lo que se puede
Vivir.

Porque hay que mirar es para alla, no esas idealizaciones que se
hace uno con la gente. Pecamos de eso, de generalizar, del
prejuicio, de las ideas que nos hacemos de la gente, entre ellas,
las mas dafiinas, cuando vemos capacidades, motivaciones e
incluso aptitudes en otros que realmente no tienen. Yo creo que
en usted veo el amor y no sé si realmente sea asi. Pero mi cuerpo
dice otra cosa y el cuerpo tiene mas razéon que el alma a veces,
ésabe? Porque es el que engendra y da vida, es el que puede
recibir las derrotas y las victorias y es el que nace y el que muere,
tiene sus verdades y la mayor es que es aquel que puede amar.
Solo se ama con el cuerpo, asi como solo se acompana con el
cuerpo. La mente es otra cosa, tiende a confundir, es demasiada
informacion, demasiadas imagenes. Tengo, tal vez, esa certeza.
Cuando usted me abraza siento amor en usted, porque una
persona que abraza, ama, recuérdelo, se lo dije hace rato.
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No piense que he enloquecido por contarle. Si hago esto es
porque me sirve para ordenar las ideas, esas que gracias a mis
emociones de mujer, que gracias a la vida soy mujer, se me
revuelven de repente con mil cosas, pero al escribirlas se aclaran,
asi como se aclara lo que quiero y siento por usted.

¢Recuerda lo que le dije? ¢Ha querido alguna vez saber lo que
piensan los demas?, pues yo no sé qué piensa usted exactamente,
pero en este momento tengo la posibilidad de saber algunas, que
usted piensa que estoy loca por usted o que lo amo tanto tanto,
que lo quiero bien, que soy capaz de hacer esto y mas... Solo usted
sabe.

No se preocupe, que solo con amor se es capaz de estar en la
cabeza de alguien y abrazarlo y esperarle y compartirle las ideas
mas insolitas.

Yo no le invito a recuperar nada. Yo le invito a perseguir el
porvenir.

¢Sabe lo que significa el porvenir?

Le quiero.

Un abrazo, mas grande que los de usted por las noches.

Atte. Karina O.
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QUERIDISIMA ALMA

Y te lo digo asi, queridisima, con superlativos, porque aunque sé
que suena quisquilloso eso de queridisima, vale la pena
pronunciarlo, escribirlo—incluso pensarlo— puesto que en la
medida en que te pienso con distintas palabras sé que cumplo
con esa aspiraciéon mia de quererte y que por supuesto sientas
todo este montonononoén de cosas que siento por ti, esas que
siempre cuesta traducir en afectos y demas formas de
demostrarlo.

No sé si hemos hablado de eso anteriormente, a lo mejor si, uno
suele repetir en la conversa aquellas cosas que le gustan,
éverdad? Igual me aventuro y te repito, te cuento. Me gusta
pensar en los nombres y como la gente se parece a sus nombres,
¢ya has visto como eres un piececito que calza como en un zapato
cémodo con el tuyo?

Eres un Alma con toda su alma puesta, con el nombre mas exacto.

Sabes, Alma, hay un senor espafiol que escribié un libro muy
hermoso llamado Diccionario de simbolos, en él aparece tu
nombre y dice que tiene que ver con la luna.

Juan Eduardo Cirlot se llama el senor que escribi6 el libro, équé
bonito nombre verdad? Claro, no mas bonito que el tuyo, Alma.
Cuando uno dice alma provoca abrazar, pero cuando dice Cirlot
se acuerda uno de las ciruelas y provoca morder y no es
precisamente esos mordiscos ricos en las manos o en los
hombros cuando uno siente ternura o necesita liberar alguna
alegria con la gente que quiere.

Lo cierto es que asi es querida almita, somos como nuestros
nombres y nos debemos a ellos, siempre necesitamos estar
haciéndonos homenajes a nosotros mismos, puesto que en la
medida en que nos amamos y nos cuidamos a nosotros, asi como
te cuido yo cada dia, y te aseguro que aumenta conforme pasan
las horas, aprendemos a amar y cuidar a los otros.

Si no aprendemos a cuidarnos, ¢como cuidamos del otro?
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Como te siento Alma, ¢t me sientes? Tengo una certeza sabor a
Cirlot de que es asi, aunque a veces la tristeza se meta en nuestra
ropa de carne que llamamos cuerpo. Uno no puede hacerle
mucho caso a la tristeza porque ella es como esa ropa que nos
ponemos y no nos gusta y por alguna razéon guardamos.

Cuando nos pongamos la ropa de la tristeza debemos procurar
hacer como a veces nos pasa. Nos devolvemos antes de salir o al
cruzar la puerta y nos ponemos otra cosa. Mas alegre, mas
bondadosa, méas gente, mas nosotras.

Asi también pasa con la ansiedad. Hay mucho ruido afuera Alma
y ta lo sabes, solo las almas asi de sensibles como ti estan
conscientes de saberlo, y vaya que lo sabes, te pido entonces que
asi como honremos al cuerpo, a los otros, aprendamos también a
honrar al silencio, a la tranquilidad, invocarla como quien ve esa
luna que est4 tan cerca de tu nombre. Claro, no olvidemos que la
lunita esta cambiando siempre alld en el cielo, dibujando
tangentes con mundos lejanos.

La paciencia siempre sera nuestra mejor aliada, pregintaselo a
una montana, ¢tienes idea de todo el tiempo que tard6 para ser
lo que es hoy? Ha tenido paciencia, para crecer, para Ser
montana. La luna, que también es Alma, como dice el senor
Cereza, perdon, Cirlot, también se fue formando poco a poquito,
con la paciencia historica del universo.

Sabes, Alma, el cuerpo ese del que te hablo tiene su tiempo
definido, yo sé que lo sabes pero quiero insistirte porque es
necesario que entendamos que todo cambia constantemente. Y
saber, por supuesto, que mi vida es chiquita como la uiia de mi
dedo meiique y bueno, pasa rapido, tanto como a ti te gusta
correr por la vida, como si fueses el conejo de Alicia. Estaba tan
ansioso que le preguntaban, ¢para donde vas? Y respondia: yo no
sé, lo que sé es que voy rapido.

¢Asi de rapido vas ta también?, ojald que no y que cuando
pregunten para donde vas lo sepas tan bien que te dé tiempo de
detenerte y explicar con lujo de detalles cuales son tus planes.
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A ver, quiero que hagas un ejercicio. Cuando haya noches de
luna, es decir, que puedas verla, porque todas las noches son de
luna, asi como todos los dias son de sol, ¢ya ves como todos los
dias son de Alma? Bueno, te decia... cuando haya noches de luna,
obsérvala. Y trata de estar un rato viéndola, contandole de tus
ganas de andar como cohete por la vida. Trata de estar el mayor
tiempo posible, prométeme que serd asi, de mucho rato
observandole, reflexionando, lo que ha pasado, lo que esta
pasando y por supuesto contandole tus deseos, nuestros deseos.

Bueno, cuando tengas esas ganas de salir corriendo y asi sea de
dia o estés donde estés, dibuja una luna, que no te la hago aqui
porque seguro me queda choreta. Pero hazla, y piensa lo mismo
que te dije hace rato, es como un encuentro con la luna, es decir,
con el alma, es decir, con Alma, contigo.

Te prometo que cada dia que pasa, si somos lo suficientemente
pacientes para ver el porvenir ¢Qué bonita palabra no, porvenir?
Vamos a ir dandonos cuenta que lo mejor siempre estara por alla,
dibujandose y acercandose a nosotros desde el horizonte.

Te amo Alma. En constante crecimiento y cambio para lo bueno,
como la luna, como tu.

Tuya... Karina O.
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QUERIDISIMA ASTRID

¢A ti siempre te gusta ponérmela dificil no? Astrid aquello, Astrid
esto otro. A veces eres demasiado dura conmigo, aunque no sé si
la exigencia es ademéas de aspiracidén, condicidén constante. Lo
cierto es que sigo queriéndote, ademas, te digo dificil porque
hacer que los huesos sonrian es como un juego de palabras de
esos que tanto te gustan.

éSabias que la palabra hueso es el simbolo de la vida reducida al
germen? Es decir, al detalle. Como si hubiese una pulpita interior
que da cuenta de la vida, ademas, los huesos son durisimos y nos
recuerdan un poco a la pupa, a la crisalida de donde sale la
mariposa.

Ya sé que no te gustan los lugares comunes, por eso a veces me
pongo rebuscona, ya sabras ta. Pero igual, simbolo y significados
son los mismos: resurreccion. Cambio. Transformacion.

Y ya sé que en este momento —sobre todo en este momento—
cobra mayor sentido todo eso del cambio, claro, pero como no va
a cobrar sentido, si ahora el destino eres tu, es decir, yo, Astrid.
Es tiempo de estar con nosotras, ¢no te parece que ya le hemos
dado a los otros lo suficiente? Claro, eso no quiere decir que nos
vayamos a negar, sino a hermosearnos mas que siempre para
estar mas y mejor.

Esa brdjula interna que llaman intuicidon se esta moviendo desde
hace semanas, ¢sabes? Sé que lo has sentido, generalmente
cuando intuimos nos hacemos los locos porque nos gusta ignorar
las verdades més duras, acaso por miedo, por pena o qué se yo,
nos encanta idealizar hasta los deseos mas internos.

Creo que se acab6 ese tiempo, al menos por ahora. Quiero
invitarte a que tratemos de ser como siempre hemos sido pero
con otros lenguajes, otros espacios, otras gentes, es decir, si
hemos sido pioneras, ambiciosas y determinadas, pues sigdmoslo
siendo, pero mas alld del—otro lugar comtin nueva era— del
espacio de confort, es decir, ¢sabias que hasta la gente
presuntuosa, excéntrica, impulsiva, obstinada como nosotras
también tiene su espacio de confort? Pues al parecer si, miranos.
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Claro, yo no he venido solo a decirte eso, sino algunas cositas que
he estado anotando en esa libretica hermosa que me/nos
regalaste hace un tiempo...

Creo que hemos avanzado a grandes pasos a un punto en el que
incluso hacer grandes cosas nos ha estancado y bueno, siento
como si sostuviese un jarron del cual bebemos el agua de la vida
y bueno, ese jarron tiene unos huequitos y creo que no se
arreglaran las cosas con solo tapar los huequitos. Creo que
estamos en la trampa mas comun: la de los sentidos. Como
presas de nuestros deseos y demas pasiones.

Te pido que dejemos de esperar esa llamada, esa noticia o ese
ladrido de perro a la luna. No llegara. Somos nosotras quienes
somos las inicas que podemos hacer la piel reversible y voltearla
y a la vez darle carifiitos a nuestros huesos. Como dice Miguel
Mateos, el compositor argentino: hoy voy a cortar, hasta el hueso,
y mas...

Cortemos hasta el hueso, que de ahi saldra ese germen del que te
comenté al principio, esa semilla que estd también en los libros
que leemos y que amamos tanto y sobre todo en ese libro que
todavia no escribimos o que estamos escribiendo y reescribiendo
constantemente.

Th sabes que ese es el camino, que el resto serd como una gran
caida. OjaldA que no. Vayamos hacia el porvenir, veamoslo,
disenémoslo. Vamos a reirnos con él.

Mientras te pido que ejercitemos la risa. Pensemos primero en
montanas amarillas, en flores amarillas. O en campos de sorgo,
érecuerdas, conoces el sorgo? Son semillas de un tipo de maiz,
como bermejo, como vinotinto, no sé, en el campo se ven de un
rojizo hermoso. Asi, como la sangre, pero no del rojo poder, sino
del rojo de adentro, de la carne que da al hueso, ¢me entiendes?
Otra cosa para el ejercicio. En el centro del pecho hay un hueso,
el hueso del pecho. Le dicen timo a algo que est4 alli. Dicen que
los médicos antiguos lo encontraban en los cuerpos de la gente
que moria, a veces dilatado y otras flaquito. La ciencia moderna
explica que él se comporta conforme a nuestras emociones,
cuando estamos alegres o contentos.
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Hay un ejercicio con el timo. Si apretamos la mano y pensamos
en cosas tristes es mas facil que desapretemos la mano si otros
intentan abrirla.

Si pensamos cosas bonitas es muy dificil que puedan abrirnos la
mano. Es decir, la alegria nos hace fuertes, muy fuertes.
También hay formas de estimular al timo, al hueso del pecho. O
a la carnita dentro del hueso del pecho. Dicen, los antiguos, los
de ahora: golpear tres veces en el pecho con los nudillos, dos
veces suaves y una fuerte, hacerlo varias veces al dia, ¢por qué?,
porque se pone el timo grande, agita al hueso del pecho.

Agita a la Astrid alegre de adentro.

Y bueno, querida Astrid, si eso no funciona pues le pedimos a
alguien que nos haga muchas cosquillas y no en el timo, sino en
la parte baja de las costillas, ya veras que eso si que funciona.
Bueno, ya sé que no nos gustan mucho las cosquillas a juro, pero
de alguna forma solucionamos, ¢o no?, ¢o si?

Nuestro deber es hacer lo justo, Astrid. Sonriamos.

Hasta el hueso. Y més...

De ti misma, Astrid.
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SALA DE ESPERA, TICKET T369

Tres goticas de Bach, ya t vas a ver, esas gotas son una maravilla,
son milagrosas.

«Rescue», rescate, ¢me entiendes?, cuando estés deprimido,
decaido, coloca tres goticas debajo de la lengua y listo. Si vuelves
a sentirte mal pones tres mas.
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MACUTO

Recostarme o hacerme flotar entre el azul de arriba y el de abajo.
Convencerme de estar a salvo y ver como el cuerpo se mantiene
en el vaivén del agua y la sacudida marina. Ver el azul otro y
escuchar lo que dicen todos los monstruos de las profundidades,
permanecer flotando e invocar tranquilidad y sosiego.

Unica garantia de flote.

Se escucha un crispar bajo el agua. Imposible saber de qué se
trata, algunos dicen que piedras, yo solo escucho, por decirlo de
alguna forma, de todo: peces, saurios desconocidos, aviones con
su tripulacidn, canchas, algas, restos de botellas azules, verdes y
blancas pulidas por la sal, hechas a imagen y semejanza del ir y
venir de las olas.

Escuchar el punto de conexién entre el azul de abajo y el de
arriba, sentir la trayectoria de las embarcaciones, canta la voz del
grumete y susurra historias de barcos, goletas encalladas, me
abrumo en la percusion de baleados en alguna playa de Somalia
y Eritrea.

46



EL HAMBRE QUITA EL HAMBRE

Es raro agosto. Abrimos la puerta (la que siempre esté cerrada) y
dejamos entrar al azul cobalto del vitral de enfrente.

El hambre quita al hambre, sin embargo fuimos por pizza.
Mientras esperabamos escribimos a cuatro manos:

silencio
como claro agosto, siempre extrafio

se quiebra
como dos cuerpos pegados a una esterilla

asfalto y orégano
como rana cantando en vez de corazon

en agiiita tibia para los pies tres puertas:
montafa, piel y el laberinto de los locos

y café.
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MARACAY, 5:01PM, 29 GRADOS

Me pregunto si Zoraida estaria aqui. Expodiversidad sexual. Tres
trans, tres nifias/nifios éQué exponen siempre? ¢Qué intencion?
Todo tiene intencién. Cual. Esa escultura hablara por si misma.
Los jugadores de ajedrez también tienen intenciones, incluso sus
piezas, cada una caracterizada, tienen limites, por eso prefiero el
Go. TActica y estrategia, dicen. Cual es la via del débil. Cual 1a del
fuerte: la intencion para ambos, como estar sostenidos del
ombligo, pegados a una cerca, pujando en el nombre maldito.
Llueve ya de una vez, sepultate en el registro, tbmate una foto
frente al cadaver y exponte al gentio.

Llovera y nadie se acercara. Es una cultura de sal.

Si la psicologia Gestalt tiene razén, cada quien al sentarse y
recostar codos en las rodillas, como si tuviésemos peso en la
espalda, es efectivamente cargar algo, alguien o lo que sea que
fuese que carguemos; aprendices de Atlas, cargando los
sinsabores del dia a dia.

iLas Américas, las Américas!

También puede ser un oficial cantor de paradas. Ese hombre
tiene toda la vida modulando el destino breve de los transetintes
iLas Américas, las Américas!

Ya sobre la «Escuderia Cuchillo» soy de esas puristas que usa los
audifonos donde deben ir: R para el oido derecho, L para el
izquierdo.
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APAGALLAMAS

PensoO en releer a Arlt, Los lanzallamas; volvidé a cerrarlo tan
rapido como lo abri6: no era el momento mas oportuno para leer
sobre una revolucion irrealizable.

¢Qué sera de nosotros? Una firma manda al traste cientos de
vidas, la puta palabra «vida», tan manoseada ¢Qué haremos, a
quién le echaremos la culpa ahora? ¢A la burguesia, las
trasnacionales?, no, todos somos culpables, ahora tan culpables
como complices.

Era muy tarde y habia poco dinero para hablar con el poeta
Erasmo. Queria invitarle a comer y escuchar sus historias, tal vez
salir de ese lugar lleno de cajas y libros viejos no era la mejor idea,
¢o si?, lo cierto es que solo pensaba en aquellas muchachas y su
definicion del arte: un hombre con un encendedor debajo de una
mujer con falda, ella levanta las olas de su tela, lo deja estar en la
oscuridad y sus piernas y el hombre enciende el fuego, mira,
éves?, eso es arte, decian mientras una de ellas se contorsionaba
lascivamente.

Por mas que buscamos, aquella noche no encontramos el
poemario de Zoraida. El fondo musical, envidiable, tv a todo
volumen, a todo dar, voces chillonas con el tipico acento de
doblaje latino/mexicano, que en vez de piedra dice roca y en vez
de balde cubeta. Asi respondia la biblioteca, si le pedias Zoraida,
decia Alberto y si repetias Zoraida, insistia otro nombre.

Los saludos de la bailarina eran generalmente no respondidos,
solo alcanzaba a ver la hora en que se habian enviado los altimos
mensajes, como bitacora de la curiosidad, épor qué escribia a esa
hora?, ¢en qué pensaba cuando lo hacia?, esa noche pregunt6
cuando habia sido la dltima vez que se habia masturbado
pensando en sus formas.

Ella habia prometido bailar musica de steel band acompafiada de
un rebozo blanco terciado en su cuerpo, como imitando a un
pajaro, como asumiendo su papel de ola que va y viene. El apenas
alcanzaba a mirar al horizonte, siempre hacia adelante, como
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sosteniendo el timoén de varias vidas dispuestas a desvanecerse al
momento en que se distrajera.

Seguia sonando al fondo la tv, disparos y musica estremecedora,
como caballo relinchando, como boca dentro de otra boca.

Me vio. Alli estaba sentada viéndola acercarse. Nunca habia visto
a alguien apagar el incienso de esa manera.
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MAHMUD DARWISH ANDA EN METRO

Ese movimiento de la boca y la nariz tan propio de quien no cree
en lo que escucha le acompana cada segundo. Su mirada tiene el
mismo semblante desconfiado; «el lenguaje corporal del
escéptico», podria ser un ensayo para definirle.

Esa manana abordd el metro en la estacion Los dos caminos.

* * %

Ya lo habia escuchado antes, «dios los cria y la noche los junta».
La media mafiana traia sus cosas: cero hora pico en el metro,
como si alguien quisiera grabar una pelicula de un dia tranquilo
en una megalopolis imposible.

Ella estaba alli, vestido negro de algodoén con tiritas delgadas
para sostener su caida desde las claviculas, trenzas negras
finamente hiladas. Ojos grandes sobre el mejor fondo de piel
morena buscando a dorado. Boca tan roja como la cayena
acomodada en el intersticio entre su pequeia oreja izquierda y la
cabecita sostén de iman para miradas desprevenidas. En sus
manos un libro de poesia de Mahmud Darwish.

Se veia tan perfecta como sélida para cualquier cliché literario. El
miedo no dejo decirle nada. Ella sola intimidaba tanto como su
actitud al sostenerse del tubo en el metro mientras ibamos
estacion tras estacion. Era una aparicion para dejar de pensar
tanto, solo eso, una aparicion.

Me gusta imaginar que la joven lleg6 a pensar en algiin momento,
en su digna forma de ignorar las miradas, incluyendo la mia: qué
forma tendra la mente del voyeur.

[La especulacion del qué pueden estar pensando los demas me
abordan tanto como la supersticion del azar. Los fantasmas de la
interpretacién humanista me persiguen. Una novela de Coetzee
que me encuentra y dice en su titulo Diario de un mal afo, ay,
poco alentador. Ojala no me encuentre con Alba esta vez, no
sucedid en los primeros expedientes asi que no deberia de estar
aqui, en las andanzas de Saturia].
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¢Era posible que mi intuicidn tocara la puerta en este momento,
en que aquella mujer iba a aparecer justo en el momento en que
dejé de buscarla? Ademas, ya el afio estaba bastante avanzado y
prometia. Volver a mi, terminar la odiosa licenciatura en
sociologia de una vez por todas (ya le demostraste al mundo que
no la necesitas).

Dan siempre insiste en que la mejor forma de espantar a la
muerte es nombrandola. Me lo he tomado tan en serio que he
dado muerte a mi adanismo, es decir, a mi profunda creencia en
que la historia comienza en mi o en los mios. Perdén, desvario,
es este el intento de ignorar el profundo resentimiento con la vida
de recordar a una desconocida que vi y se clavdé en mi entraina
primera. Jamas, jamas sera mia la muchacha del vestido negro
de algodon, la de ojos grandes, la muchacha de la cayena que lee
cantos palestinos, la que me hace pensar que igual que yo, de vez
en cuando, Mahmud Darwish anda en metro.
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REMONTAR DE TODAS
LAS MANERAS POSIBLES






REMONTAR DE TODAS LAS MANERAS POSIBLES

Mientras conversaba pudo ver a una nifia con vestido de jean al
otro lado de la calle. Corria con una gran sonrisa mientras
sostenia un hilo que elevaba una bolsa azul, tamborileaba al
viento como un susurro de dios.

Ahora tenia mas sentido lo que pensaba al tiempo en que

hablaba: habia que remontar después de tanto caos. Remontar
de todas las maneras posibles.
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«YO ME LLAMO COMO UN DESEOQO...»

«Yo me llamo como un deseo...», dice el poeta Rafael Garcia
Godo Salazar. Saturia repetia este verso cada vez que le
preguntaban. Tenia memorizada su historia de vida como si
estuviese lista para una entrevista de trabajo o la toma de datos
en una comisaria:

Nombre: Saturia Méndez
Edad: no precisa
Oficio: prostituta, militante, poeta, feminista, campesina

Y luego se lanzaba un parrafo explicando que era méas un hibrido
que todo eso, que podia dedicarse dia a dia al registro de su
demencial vida. Sus propoésitos y proyectos: crear cosas,
movimientos, cualquier tipo de accion para incrementar la
indignacion en la gente. Saturia, su discurso, no es la concrecién
del socialismo sino postergar el fin inminente del mundo.
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EL ESPEJO ES UN SOPORTE

Ella, Natali, tiene Cartas a un joven bailarin de Maurice Béjart.
No es una gran lectora pero relee este pequefio libro blanco.
También conoce, como si la hubiese escrito, toda la obra de Blaise
Cendrars; tiene pesadillas en que es el mismo Blaise, pero en vez
de perder el brazo pierde la pierna desde mas arriba del muslo
derecho. Eso no le impide releer al poeta.

¢Como se explican la hospitalidad y el agradecimiento? Se lo
repite a cada rato cada vez que se ve a si misma siendo buena con
los demas, como un centauro herido, fuerte de piernas para dar
vueltas como un trompo de acero pero tan exangiie como el
cuello de un ave. Si, quédate en mi casa, repite. Para ejercer la
palabra y darle sentido en la medida en que ella tiene respuesta:
dialogo. Y no de pocos, sino muchos.

Si la palabra es sorda, se pregunta, o fuelle, se repite, o peor aan,
es un eje per axis viam, la respuesta es una misma... como una
misma: pasa de ser reflexion e introspeccion y se convierte en
soliloquio o monodlogo sin extension de respuesta. Abre y deja
entrar al inquilino de una noche. «Que no nos pase lo de Arrow
encima de cubierta y nos lleva la ola al mar para no volver nunca,
perdidos en el mar del yo»; recuerda esas palabras de Saturia que
bien llamé a su gato, manco también, John Silver, como el pirata
de Stevenson. Ella, tan llena de referencias, tan candidas como
inutiles.

Mas alla de sus conversaciones interiores, mientras estiraba su
cuerpo frente al espejo y la barra, sofiaba con un salén grande,
mas que este, lleno de espejos. En donde cada figura, a modo de
boxeador y esteta, pudiera ver sus largas piernas, su fe por el
cuerpo. Tenia todo para tener su espacio. Confianza, voluntad,
experiencia y el necesario reconocimiento entre compafias y
demas salones de baile y danza. No le decia lo suficiente a sus
extremidades, era su afan de convertir un cuarto —todavia en
anhelo y aspiraciones— en un templo al cuerpo que siempre ha
sabido moverse, un relato de propiedad y gracia. Cada vez que

57



ejecutaba o ensenaba un movimiento lo hacia invocando a sus
muertos: Andrés, Ivanna, Tota y Aurelia; acompanandole en
cada sincopa, en esa suerte de jazz corporal, susurrandole hacia
donde debia ir el préoximo paso; le hablaban desde lejos, desde
reuniones y comidas familiares grabadas de memoria; desde
karaokes para reirse sin espejos, sin templos, sin generalidades
usuales de familia. Eran sus muertos, como los de todos. Una flor
al padre cada vez que asistia al funeral de algiin poeta amigo, ¢su
madre? Todavia vivia en algan lugar de Centroamérica.

Esa noche tuvo un sueno. Escuchaba su propia voz diciéndole:
«cambia de vez en vez la voz de los otros, como si esa fuese tu
propia danza, cambia los didlogos de muertos por aquellos que
estan por nacer, es un motivo. La tierra, véndela y habla con voz
prestada, ese lenguaje es un homenaje. Muévete y muestra
respeto para aquella poeta que todavia pende de su ombligo en
una cerca...».

Despertd asustada. También habia escuchado la historia del
borde, de exposicion de plaza publica, de otra mujer muriendo
lentamente al quemarse en la hoguera de las brujas, hoy.

Volvi6 a reescribir su cuerpo, sus movimientos en el pensamiento
del espejo, del mejor soporte, porque el espejo es un soporte.
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SUSAN

Susan tiene un gran olfato o al menos eso parece, puesto que vive
haciendo el ejercicio de reconocer olores en todos lados. Vive en
algin lugar apartado en el punto mas oriental del pais, se ofende
facilmente. Cocina rico, construye su casa con sus propias manos.
Ama la forma de vestirse de la China imperial. Con gusto lo haria
en pleno siglo XXI, no tiene miedo a que la llamen loca. Es tan
certera como afilada para hablar.

Se ofende facilmente, pero aun asi, se le quiere, como a todos, por
humanos o por animales, como ella misma diria.

Animales antes que humanos, insiste.
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CLUB DE AJEDREZ

No era dificil seguirle la pista al Club de Ajedrez.

Alli sucedia cualquier cosa menos las que se espera de los rostros
de sus asistentes. Los tipicos nerds del grupo con camisas de
bandas de rock pasadas de época y uno que otro eslogan en inglés
tarareando su ideologia por la calle y deméas pasillos de la
universidad. Todos caminaban con la certeza de quien habia
tenido sexo recientemente, evento poco ordinario en estos
grupos de la selva de los estereotipos.

¢El club de ajedrez? Love hotels le llaman los japoneses.
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NO FALTABA MAS






TORA

Como si no hubiera otros puntos de comparacion o mas
verdades, el sefior Luis le hablaba a Juan José de la Tora, contaba
orgulloso que sus familiares habian visitado Israel, como si fuese
un tesoro o hazafa.

¢Tesoro o hazana? ¢O ninguna de las anteriores?
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ALEPH

Encontré un montén de papeles, si, un fajo de papeles guardado
por un neurdtico/conspiranoide que atesora obsesiva y
compulsivamente cada recorte encontrado de masacres,
genocidios, violaciones, cifras de muertes, descripcion de todos
los episodios atroces de la historia de Occidente.
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NO FALTABA MAS
No faltaba mas.

Ahora llevar lentes de pasta y escote estd de moda. Pasta y
franelas de algodon para calzar biceps ajustados. ¢Es sexy la
miopia? Segun parece, el habito de usar dispositivos para ver
mejor diariamente puede homologarse en una suerte de lazo que
por estético o funcional esconde o mejor dicho, muestra
efectistamente los deseos atavicos de llamar la atencion.

No faltaba mas.

65



I DREAM OF SNAKES

I dream of snakes, alcanz6 a decir mientras se recostaba a su

lado, el reloj marcaba las 3:50 a.m. Everything is fine, is ok, le
dijo, abrazandole.
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RUMIAR

Voy. Llego. Vengo; ha dicho al pasar. Casi interrumpe el ejercicio
del recuerdo. Pienso en qué podra estar haciendo Susan en este
momento y también si ella podra tenerme en mente. Quiero
viajar y compartir con ella, asi como la afirmacion del hombre:
llegar, en el yo, es decir, ir, llegar a su lado y regresar. No es lo
mismo que me quede a que regrese. ¢No es lo mismo llegar y
regresar? ¢Qué quise decir con eso? Pues reafirmar aquellas
ventajas del amor y el extranar. Tiene mas ventaja la ausencia
cuando se trata del ejercicio de los afectos como si la maquinita
de sentir se activara.

El territorio, las geografias hacen lo suyo, modifican el cuerpo y
lo que piensa. Soiié también o pensé en Gabriela, acabo de
recordarlo. No dejo de pensar en todas las mujeres que me
conforman ¢Sera mi Edipo que juega malas pasadas? Alli estan
todas, esperdindome para amarme y mi erotomania es extrema.
Incluso ante estas dudas, es inevitable que la ansiedad sea
distraida con el mundo que la roca de mar en frente guarda. Veo
mas que cangrejos, mas que ladridos y salsa brava en este
fondeadero, mas que luces titilando en medio del mar para
anunciar espacio libre al contrabando, mas que el vaivén de
barcos y el plato de agua entre agosto y septiembre.

El mundo de la roca de mar es més que un repetidor del ir y venir
de las olas, mas que su caja resonante, mas que la boca de un
instrumento, como ver y darse cuenta de que se trata de un
cantaro con un violagambista dentro.

Vuelvo a ver los pensamientos otros, es decir, los de la grafia, que
también estan alli haciendo su ruidito como los de adentro. La
tipografia inclinada de formas distintas —inclinadas, quise
decir—como si diese también vision del mundo y sus oidos
multiples de musica de tambor de un lado, ladrido y ajuste de
transistores en el otro.

¢Donde estas, Susan? Te necesito para tomar café y comer
jengibre por las noches. Ven y corrige estas lineas, traduce las que
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quieras, ya sé que no quieres saber nada de mis poemas sino de
mis apuntes.

[La primera parte es una letra borrosa, inentendible] Enunciarse
desde el ser hombre puede tener sus posibilidades «»

Estan alli con un badl.
Mis enemigos se burlan.

Con musica de fondo mi mujer esta en sus piernas.
Se caen los dientes

y hay una puerta llena de plantas.

Alli estan: Dios, la bestia y el hombre.

¢A quién le gustan las heridas?

Solo a sadicos, asalariados, médicos y enfermeras.
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PAG. 26. ELNUMERO DE D.

La vuelta del revolver. No sé cual es el origen de las toponimias.
Mi «erudicion textual» apenas alcanza ver referentes en los
pasajes biblicos que destacan el origen de hombres y mujeres:
Jests de Nazaret o José de Arimatea. Por mas limites que
resulten, ideol6gicamente, digo, no me ayudan a entender el
origen de ese lugar en las costas de Aragua: la vuelta del revolver.
Tan percutivo como infame, instrumento esdrdjulo como
cualquier disparo. No aventuraré etnografia o historia, prefiero
orientarme a punta de especulaciones.

Solo yo puedo hablar de mis defectos. Quién es para que venga a
decirnos céOmo hacer las cosas. #QuéLeyLosAmpara para
convertirse en legisladores del caracter. COmo son capaces de
tener prejuicios hacia los otros. Acaso no se ven a si mismos.
Como se crea (écria?) este tipo de gente. Cual laboratorio, fabrica
o maquila los produce en masa. Hacia donde se dirige la ciencia
del cuestionamiento. Por qué me ha tocado estar asi. A mi. A
nosotros.

Solo yo puedo hablar de mis defectos. Antropéfago de mi misma.

No le pondremos Héctor, no queremos que muera por una mujer
ajena. Nombrar, tarea encomendada al humano en todas las
culturas, llamar como desee aquella casa movil e inmoévil. El
nombre designa, dicen, quien lleva dos nombres carga encima
dos karmas, como Atlas atavico llevando un peso que no decidi6
por su cuenta.

¢Zoraida, Berta, Saturia, Susana? ¢Qué nombre le pondremos?
He sentido llamados por los nombres androginos, pero no,
necesitamos un individuo pragmatico, centrado, sin los ambages
de la poesia.

Esos dones no son bienvenidos en crisis, necesitamos que nos
digan ante la echada de cartas: todo est4 bien.
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No sé qué nombre le pondremos, de lo tinico que puedo
asegurarme es de no llamarle Héctor.

No le pondremos Héctor, no queremos que muera por una mujer
ajena...

[Después de leer en otro idioma suelo sonar con él, como si de
repente otro fuese yo. Con palabras que incluso desconozco.

Cuando se duerme uno va descartando suenos, sobre todo
cuando se elige qué sonar y no es en realidad aumentada lo que
esta sucediendo].

(Un dia) Dia no muy largo. Adustas sombras proyectadas por un
sol mas parecido a una proyeccidén artificial, si, como un
simulacro. Ese era el dia en que nos guerreamos a punta de arena.
El patio, por mas pequefio que resultaba nos daba espacio
suficiente para huir como nifios jugando a policias y ladrones.
Una patada en el arenal. El, muerto de vergiienza llevd sus manos
a la cara de la morena de rulos, ella alcanz6 a sonreir y paso6 de su
inactividad a ser una lanzadora profesional de arena.

Esta aparente confusiéon entre apuntes, pensamientos y
cavilaciones, rumiar, le llaman, es un itinerario del silencio.
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LA GENTE Y LOS OBJETOS

Me despertd el olor a humo. Sonaba. Veia una cascada de
imagenes en la que una cortina ardia. No era una construccién
onirica, estaba sucediendo. Seguramente esa colilla que lancé no
se apagd por completo. Cualquiera hubiese corrido a apagarla,
apenas pude levantarme observé la tela —ahora flamigera—.
Recuerdo y vienen las escenas de aquel nifio pirbmano que una
vez fui, tal vez haya vuelto del méas alla de la vida y yo mismo haya
prendido el fuego. Los vecinos atin duermen, seguramente nadie
mas que yo se ha percatado de mi propio fuego. Me extrana que
mama, que es experta en espiar detras de las cortinas, todavia no
se haya dado cuenta. Debo hacer algo o debi hacerlo, ya no
recuerdo.

Habia un olor a artemisa en todos lados.

Mientras desayunaba veia la tela chamuscada. El pan estaba
seco, me lo informaba el paladar irritado. Ahora con qué iré a
tapar ese hueco en la ventana, debo hacer algo, hace un tiempo
cuando dejé abierto, un vecino borracho se me acerco
pidiéendome fuego, pobre hombre, seguro necesitaba fumarse el
ultimo cigarro de la fiesta que se meti6 ese dia. Me dio miedo, le
dije que se alejara, que no veia desde lejos. No mentia, de verdad
senti pavor al ver sus ojos desorbitados desde mi puesto, apenas
gesticulaba y me mostraba dos billetes de cincuenta como en afan
de pagarme por los servicios prometeicos brindados. Con ese
dinero hubiese podido comprarme un par de cigarros al
amanecer pero no fue asi, la desconfianza, el prejuicio y mi
animalidad me impidieron acercarme al desgraciado.

¢Desconfiado? Quién no lo es. Nacimos con el gen de la
desconfianza aunque los estudios digan lo contrario, desconfié
hasta del fuego que muy seguramente si no hubiese hecho algo
hubiese calcinado la casa. Uno no sabe qué es artificioy qué noy
mucho menos las intenciones de la gente y los objetos. Eres
desconfiado, frio y distante... me dijeron una vez. No me cansaba
de decirle a aquella persona, perdon, no dejaba de pensar en que
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esa persona estaba loca o no sé; como se le ocurria pensar y
decirme esas cosas asi a la primera, sin conocerme. No entiendo
todavia como alguien puede ser tan entrometido en los asuntos
de los demas.

Todavia no ha llegado el mediodia y han pasado mil cosas. Hay
dias de dias, unos que parecen ser soplados y otros que van a la
velocidad del secado del 6leo. Se chorrean si se les toca, manchan
si uno se recuesta en algunas de sus barandas y esquinas. Asi uno
no se embarre queda el olor a trementina, que lo deja a uno en el
filo del estornudo por horas. Eso si, no hay siquiera una parada
para esperar que pase, es mas bien como una banda mecanica
que lo lleva a uno del filo del sueiio, de la altima cabeceada, en
mi caso, frente a un incendio, hasta al horizonte al que uno hace
caminar los malos habitos. Si, asi me ensefiaron a desaparecer
los malos habitos, no sé si era muy Gestalt el ejercicio o no sé qué,
lo cierto es que ya veo caminar hasta ese acantilado al fuego que
se llevo los colores de mi ventana.

—Hay que hacer la lista, apuntar todos los deseos que te dije, es
un bonito ejercicio.

Le dijo sin escuchar una respuesta inmediata. Pocos segundos
después le respondi6 junto al sonido del encendedor que lanzaba
otra llama mas inofensiva que la despertadora pero igual de
potente.

—Pues hagamosla mafiana, ahora me siento dispuesto para otras
cosas, pero de verdad que estoy interesado, quiero ver cémo
puedo atraer tantas cosas, érecuerdas aquella vez que ganamos
la quiniela del mundial a punta de lecturas de cartas? Nadie nos
creeria si no lo hubiesen visto, éno?

—Tal vez, ti sabes que aqui el signo parece mas afianzado en lo
sobrenatural y esas cosas. Algo asi como la gente que escucha
mas a Dios que a la ciencia y pide por milagros, aqui los
milagreros sobran, ¢no crees?

—No sé qué es mejor ahora, o hablar de religion, de creencias y
esas cosas o hacer la lista; déjame ir a comprar mas cigarrillos.
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Aquellos dias eran de hedonismo. Pero un hedonismo de
cualquier cosa, es decir, disfrutar cada detalle por mas sencillo
que fuese. Un café pequeno vendido por esas personas que
atraviesan la ciudad con par de cafeteras encima, los méas baratos
y mas sabrosos de toda la ciudad, parecia que nadie sabia como
usar las maquinas esas italianas tan famosas. Una vez escuché
decir a un muchacho que sabe de eso que cuando se prepara la
bebida la maquina no deberia de hacer ruido. A lo mejor sera
verdad, no recuerdo que esos cafés caraquenos estuviesen tan
llenos de ruido al preparar el café. Lo cierto es que ahora cobraba
mas sentido cada cartel en donde decia: «se busca cafetero que
sepa manejar la maquina», por eso me decia que cada vez que
sonaba con tener un café-libreria iba a servir el café en colador
tradicional porque no pretendia perder el tiempo en aprender a
manejar esas endiabladas maquinas, seguramente una ciencia
abstracta las dirige. Ademéas del deseo y el emprendimiento
cliché me acompaiaba un lugar de confort laboral inigualable.

Quedaron en un par de cosas. Que se pondrian a escribir
pequenos ensayos sobre lo que se les ocurriera; eso si, cada quien
le daba el tema al otro. Los primeros que se les ocurrieron fue
algo asi como: «la vida de los peces de pecera» y «el petricor» o
algo asi como: «los efectos de intentar abrir una puerta y que no
le dé la gana de abrir hasta que otro intente abrirla»; claro, todos
estos entrecomillados no es por seguridad de verdad, es decir,
que es apenas como se recuerda el ejercicio o las palabras. En
algiin momento transcribiremos integramente de qué se trataba.

Ahora si se terminé el dia. Volvié nuevamente a medio reparar la
cortina. Tocaba pues sentarse a revisar cada apunte a ver qué se
hacia con eso. No lo hizo, sin embargo, sabia muy bien que
terminaria como siempre escribiendo casi todo o todo una noche
antes de entregar al editor, transcribiendo cada libreta, estaba ya
entrenado en escribir en colas, trafico, cafés, etc., lo que en un
principio fue por necesidad ahora era un ejercicio «formal» de
trabajo.
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No dejaba de pensar: la procrastinacion parece dosificada por los
poderosos a través del agua en estos tiempos, como si fuese un
maldito virus de la gente y los objetos.
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I

Procrastinar éSera que hay alguna salida mas alla de hacer mil
cosas antes de la debida? He probado con los pomodoros y hacer
tandas de trabajo de veinte minutos, cuatro en total para en la
quinta descansar el doble de tiempo de las anteriores. No sé si de
verdad me haga el hombre productivo que necesito ser, al menos
me ha servido para terminar lo que tengo por hacer y pueda
conseguir para comer.

Escribir para comer. Antes habia quienes recibian un pequeiio
pago por algiin cuento en un diario local y al menos resolvia para
unas semanas; ahora es lo contrario, durar semanas escribiendo
cualquier banalidad que se perdera en la web para comer un dia.
¢Me podré pasar la vida asi? Ingenuamente llegué a pensar que
el periodista le iba a dar de comer al poeta y apenas ha sido asi
por algunas temporadas. Al menos asi ha ocurrido en ciclos de
anos, es decir, unos tres o cuatro de mucho trabajo intenso y
luego el bajo perfil desde algin alquiler barato para no ser
esclavo de nadie. Comer poco o lo necesario, esa costumbre
burguesa de comer a cada rato me tiene sin cuidado, eso no lo
digo yo, alguna vez se lo escuché decir al Margarito Cuéllar en el
lobby de un hotel cinco estrellas suramericano. Lo cierto es que
no es suficiente eso de ser freelance ni tampoco lo sera vender mi
tiempo en una oficina publica o privada, no, simplemente no me
permitiré de nuevo semejante castigo. Ya basta de autocastigarse.

Se viene otra madrugada. Estoy seguro que afuera esta tranquilo
aunque la oscuridad venga a obligarme a imaginarme lo
contrario. Al menos aca se escuchan grillos, benditos animalitos
del lugar comin del insomnio, al menos son de verdad.

La mayoria de las veces, el insomnio viene cuando le da la gana,
es mentira que la alimentacion, la melancolia o sea lo que fuere
es su causa. Me he estado sometiendo a rigurosas rutinas y
todavia nadie ha tocado la puerta, asi que no hay excusas
metafisicas de ningun tipo, me digo a mi mismo, siempre soy el
primero en acudir a chantajearme a mi mismo.
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[Es muy dificil ser uno mismo, ¢no?, por eso es que convencerse
de dormir y dejar los vicios es tan contraproducente como
decirselo a otros que ya saben bastante bien a qué se someten y a

qué no]
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VEREDICTO

Nosotros, Alberto Hernandez, Carolina Lozada y Rafael Simon
Hurtado, designados como Jurado del VI Premio Universitario de
Literatura «Alfredo Armas Alfonzo» en la categoria Cuento, una vez
evaluados los textos participantes y luego de una deliberaciéon en
conjunto hemos decidido lo siguiente:

Declarar como ganador por unanimidad el manuscrito titulado
Mahmud Darwish anda en metro, presentado a concurso bajo el
seudonimo Let Mat. Una vez abierta la plica se determiné la
identidad del autor como Miguel Antonio Guevara.

Nuestra eleccion se funda en el hecho de que el libro juega con la
ambigiiedad del propio género literario, pues, aunque hay un
evidente entramado narrativo (construido con un lenguaje sin
acumulacion excesiva de anécdotas, imagenes y adjetivaciones
innecesarias), en ocasiones los personajes y la propia historia se
difuminan. De esa manera, los relatos funcionan como un collage
que impone una unidad basada en textos con denominadores
comunes y una escritura suelta y muy atenta a los detalles
observados con detenimiento. Todo ello nos lleva a considerar este
volumen como la expresion de un discurso que se apoya en la
fragmentaciéon y apela a la realidad no como un conjunto de
materiales a ser descritos, sino como un derivado de los
experimentos verbales.

En la ciudad de Valencia, 14 de diciembre de 2017.
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