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I. DENTRO DEL CRISTAL 
 

PARECE que de una manera u otra todos tenemos
especial inclinación por las obras representativas. Es decir,
obras que de un modo ejemplar expresan una sociedad, una
época, un país, una cultura. ¿No hay algo supersticioso en
todo ello?

Frente a esas obras es evidente el sentimiento de
seguridad que el lector experimenta: el prestigio que las
rodea le dice que no sólo no está perdiendo el tiempo sino
que además se halla en lo central y significativo de la
historia. Aun la reverencia llega a ser tal que le parece
innecesario practicar la lectura: ¿no se la supone de
antemano? (No debe decirse que uno está leyendo sino
releyendo a los clásicos, observaba irónicamente Borges.)
Con respeto a los scholars, que siempre se cuidan bien —
decía Zaratustra— de sentarse donde calienta el sol: esas
obras son su pasión. Las convierten en arquetipos o en
valores absolutos que toda obra nueva debe alcanzar,
reduciendo de este modo la existencia del arte a un deber ser
(¿no es lo contrario de la aventura y del continuo hacerse en
que vive, aún después de ser creada, toda obra?). Así
escriben sus historias, elaboran sus parnasos (o antologías),
establecen sus pautas y comparaciones. Su subjetividad goza
del beneficio del que, por saberlo todo, es inevitablemente
objetivo; ellos tienen las claves, o toda clave pasa por ellos.

Pero apartando estas y otras supersticiones, ¿qué es, en



verdad, lo representativo en arte? A un tiempo simbólicas y
totales: por lo general, así se define a las obras reconocidas
como representativas. Quizá sea válido. Pero ello no excluye
que muchas veces se le asigne al símbolo un carácter de
mensaje filosófico, o humanístico; o a la totalidad se la
confunda con un vago sentido sociológico, según el campo
social, o histórico, que la obra abarque. El equívoco es
todavía mayor cuando se parte de esas nociones como si
fueran sustancias eternas e inmodificables, que nos vienen
dadas, por supuesto, desde el pasado. ¿Aún los historicistas
no alimentan ese equívoco?

El arte contemporáneo tiende a rechazar el símbolo, o lo
concibe de otro modo: nunca como un equivalente, por más
total o complejo que éste sea, sino como una realidad en sí
misma. ¿Se puede seguir hablando, entonces, de símbolos?
También la relación con la totalidad es muy distinta en nuestra
época. A riesgo de generalizar y simplificar (en un tiempo
caben muchos "tiempos"), podría decirse que esa relación es
hoy más tangencial. La totalidad no es ni la suma de todo ni la
reducción de todo a una coherencia (unidad, se dice) más bien
exterior, conceptual. Ya no es posible totalizar sino a partir de
lo fragmentario mismo; si hay visiones todavía las hay sólo
como en el aleph borgiano. Por otra parte, el arte actual no
aspira tanto a encarnar valores ya dados como a
"desencarnarlos": es un arte crítico e, igualmente, marginal y
excéntrico.

Claro, además del peligro inherente a toda tentativa
creadora (la petrificación acecha también en toda visión
auténtica), se trata de un arte que vive del peligro de sus



propias contradicciones: si rechaza lo absoluto (desde la
muerte de Dios anunciada no sólo por Nietzsche), no llega a
liberarse de la nostalgia que siente por él, justamente porque
ya lo absoluto ha desaparecido en el mundo; si niega la
historia como posible utopía es para él mismo asumir lo
utópico y proponerlo en una sociedad entonces regida por el
arte (¿es la inmanencia lo que desarrolla este gusto por la
dominación?). Aun esas contradicciones pueden conducir a un
impasse más profundo: es un arte corroído no tanto por la
duda como por la ironía. Esa ironía es impostura y
mistificación: siendo sólo arte quiere proponerse como lo
absoluto e, inversamente, proponiéndose como tal sabe que,
en el fondo, no es sino arte. Su propia naturaleza es, por tanto,
problemática: más aún, lo problemático es su naturaleza. Sus
mistificaciones e imposturas no son disfrazadas: las exhibe,
incluso hasta con cierto orgullo que es también autodesdén.
En tal sentido es un arte fundado en el escándalo y quizá en el
plano más radical: atenta contra lo (con) sagrado, pero su
deliberada profanación es otra forma de hacer posible lo
sagrado; no otro sino lo sagrado en lo humano. Maurice
Blanchot ya lo ha dicho: en literatura "la tromperie et la
mystification non seulement sont inevitables, mais forment
I'honnéteté de l'écrivain, la part d'espérance et de vérité qu'il
y a en lui".1 Tener en cuenta el engaño conduce a algo más que
a esclarecer las reglas del juego; se trata de precisar esto: la
obra sólo tiene una validez imaginaria y como tal no es ni la
realidad ni el mundo; sólo un modo de ver la realidad y el
mundo, y de estar en ellos. Más radicalmente diríamos: la
obra es un modo de verse a sí misma. En cambio, nada peor,



ni más triste, que el engaño que se ignora. Cada una de las
obras llamadas "realistas" pretende situarse fuera de la
literatura; obviamente, pues ellas son la "realidad". Poco
importa que traten de devaluar la literatura, sino que lo hagan
para sobre- valorarse ellas mismas. Es posible que esas
obras nos den la vida, pero no dan vida: finalmente matan
toda imaginación.

Creo que ya se impone una pregunta: ¿quién puede hoy
creerse representativo sin caer en el abuso de la egolatría,
que es también un abuso de confianza? "Soy el cantor de
América autóctono y salvaje", escribía un poeta peruano de
comienzo de siglo. Aparte de que ese poeta nunca pareció ni
tan autóctono ni tan salvaje, pretensiones como éstas ¿no
hacen sonreír un poco? Aun cuando Neruda, al referirse al
pasado indígena, en uno de su poemas más memorables, dice:
"Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta", "Hablad por
mis palabras y mi sangre", es difícil no sentir la intromisión
del portavoz que se cree elegido o delegado por una raza.
Pero esto lo abordaremos más adelante. Por ahora nos sirve
para entrar directamente en el ámbito hispanoamericano.

En América Latina hemos creído fielmente que la
historia se desarrolla según ciertos esquemas a los cuales
debe corresponder, con todo rigor, el arte. Así el arte debía
seguir un orden evolutivo. Era casi inevitable que tuviéramos
una novela épica, panorámica y social en correspondencia
con la realidad de una sociedad naciente. De igual modo,
como éramos (¿aún somos?) un "nuevo mundo" teníamos que
cumplir con una suerte de pasión adánica: nombrar para que
fuesen nuestros seres y cosas, nuestra vasta geografía,



nuestras tradiciones y mitos. Por supuesto, ni aquella visión
de la historia ni esta pasión adánica, así como tampoco
ciertas técnicas expresivas que se emplearon, podían
originarse del todo en nuestra cultura: de algún modo las
tomábamos de Europa. Aún más, esa actitud estaba
mediatizada por una mirada foránea: curiosamente coincidía
con la manera con que nos han visto, y aún nos ven, desde
afuera. De esta manera, la aventura de lo latinoamericano se
fue convirtiendo en una imagen un tanto clisé, al gusto del
exotismo que despertábamos en los otros.

Es posible, no obstante, que así se haya logrado dar un
tono latinoamericano a nuestra literatura; pero no es del todo
claro que la validez estética —cuando existe— de las obras
que se insertan en tal tendencia provenga de ese simple hecho.
Menos claro aún que de ese modo se haya creado una
literatura latinoamericana. En la obra de Santos Chocano, por
ejemplo, hay quizá más elementos "indígenas" que en la César
Vallejo: nadie pondría en duda, en cambio, no sólo que
Vallejo es un poeta y aquel un mero retórico, sino también que
en él hay una vivencia profunda y no pintoresca de lo racial.
En una dimensión distinta, pues acá el plano estético puede
ser igual, tampoco parece que Carpentier sea más
latinoamericano que Lezama Lima, aun cuando en la obra de
éste no domine ningún impulso genésico o cosmogónico —ese
rasgo con el que siempre se tiende a definir lo
latinoamericano— (¿no estamos viviendo todavía en el sexto
día de la Creación?).

El hecho es que la concepción de lo representativo ha
estado ligada además, entre nosotros, a una teoría de la



originalidad americana. No es esta teoría lo que hoy resulta
falso, sino su formulación. En efecto, somos originales en la
medida en que tal vez todo el mundo lo es: tenemos una
experiencia concreta del mundo. Pero sería distinto suponer
que la originalidad está ya dada en la realidad, por fascinante
que ésta sea o haya sido para el europeo. Suponerlo así
explica esa reiterada voluntad por mostrar la exuberancia de
la naturaleza americana: enumerar todos sus dones y seguir
alimentando los mitos de una posible "tierra de gracia". Al
parecer, todo poeta latinoamericano —por y para serlo— ha
de tener una vocación ilimitada de conocimiento físico
(aunque pocas veces se formule problemas del conocer
mismo): no puede hablar, por ejemplo, de la flora o la fauna
sin que llegue a abarcar todas las especies posibles (pero ya
registradas, habría que añadir). Poeta enumerativo y, por
supuesto, planetario: ese espécimen del que Borges ha dejado
una de las más cómicas parodias en uno de sus relatos. Tal
tendencia puede alcanzar grandes hallazgos y aún ser útil y
didáctica —que a eso ha sido rebajada, hoy, la concepción de
Lautréamont, y luego de los surrealistas, sobre la vérité
pratique de la poesía. Lo importante, sin embargo, es que la
experiencia poética no se vuelva un ejercicio repetitivo de
descripciones, siempre frondosas y, claro, metafóricas. Lo
que se presenta como una poesía "objetiva" puede tornarse en
mera avidez libresca: catálogo de catálogos. Finalmente ¿no
es más veraz pensar que la realidad americana no puede ser
ni expresada ni descubierta; que hay que inventarla y no
simplemente inventariarla?

Ya es bueno decirlo: el mundo no es sólo realidad sino



también experiencia. Y la experiencia del poeta es sobre todo
verbal. Es obvio que puede nombrar las cosas, pero, al
hacerlo, está tratando en primer lugar con palabras. Esas
palabras, a su vez, no expresan al mundo, sino que aluden
(interrogan, ordenan) a una experiencia del mundo. Lo que es
distinto y más preciso. La verdadera originalidad, así como la
intensidad, no reside en lo nombrado sino en la manera de
nombrarlo; no está en lo visto sino en la manera de verlo.
"Hay que mostrar a un individuo que se introduce en el
cristal", era para el joven Borges la única posibilidad de la
obra de arte.2 Ese cristal no separa dos zonas, la del sujeto y
la del objeto, sino que finalmente las identifica. La única
manera de aproximarse a la objetividad ¿no es reconociendo
primero la subjetividad? Ésta es, creo, la perspectiva que
hace impracticables las pretensiones de repre- sentatividad,
de totalidad y, en el contexto latinoamericano, de originalidad
telúrica.

En última instancia, la realidad en que participamos
reside en la mirada, en el lenguaje. El verdadero realismo, o
quizá el único posible, es el de la imaginación. Y el primer
poder de ésta en literatura es, sabemos, verbal.



II. LA SENSIBILIDAD
AMERICANA 
 

HACIA 1900, en un ensayo ya célebre sobre Rubén
Darío, Rodó formulalaba este juicio: Darío era un gran poeta
("un gran poeta exquisito"), pero no era el poeta de América.
Es decir, no era nuestro poeta representativo. Por entonces,
Darío sólo había publicado dos libros dentro de la estética
modernista (Azul y Prosas profanas), pero, aunque hay
cambios sensibles en su obra posterior y hasta cierta
autocrítica de su estética inicial ("La torre de marfil tentó mi
anhelo"), quizá suscitada por el mismo ensayo de Rodó, es
dable pensar que nunca alcanzó el nivel de lo que éste
consideraba como característica del poeta americano. No es
posible precisar si Rodó conocía el ensayo de Emerson, "The
Poet", en Essays: Second Series (1844), ensayo un poco
profético si se piensa en la aparición luego de Walt Whitman.
El hecho es que Rodó adopta un punto de vista más o menos
semejante al de Emerson, con esta diferencia esencial:
mientras éste concebía al nuevo poeta americano como un
visionario y constructor de un nuevo mundo, el crítico
uruguayo parecía limitarse a la idea de un poeta que
describiera y resumiera la realidad americana. Aún hay una
idea de Rodó (¿atenuante, convicción, inconsecuencia?) que
resulta significativa: no le parecía que lo hispanoamericano
tuviese ya carácter y valor "universales". En lo cual
paradójicamente coincidía con el propio Darío. En el prólogo



de Prosas, ya éste había dicho: "Si hay poesía en nuestra
América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán,
en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata
Walt Whitman".

La objeción de Rodó a Darío, que, por supuesto, no
excluía la admiración, siguió repitiéndose, con parecidos
términos, en otros escritores. En una nota de su libro Tala
(1938), Gabriela Mistral seguía rigiéndose por esa
perspectiva. "Si nuestro Rubén —escribe—, después de la
'Marcha triunfal', que es griega o romana, y del 'Canto a
Roosevelt', que es ya americano, hubiera querido dejar los
Parises y los Madriles y venir a perderse en la naturaleza
americana por unos largos años —era el caso de perderse a
las buenas—, ya no tendríamos estos temas en la cantera".
Los temas a que se refiere están precisados en una frase
anterior, no exenta de ironía, de la misma nota: "Nuestro
cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus
cogollos. Parece que tenemos contados todos los caracoles,
los colibríes y las orquídeas nuestros, y que siguen en
vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo
de la Walkiria terrestre que se llama América". No una
poética, como se ve, sino un programa americanista de
colonización de tierras vírgenes: el poeta como una suerte de
pioneer que va poblando (con palabras) un espacio que el
destino le ha deparado. Así, el valor de la poesía (para ser
americana, al menos) está en relación con los materiales que
reúne, los temas que enuncia, las zonas naturales que abarque
(los contextos ctónicos, dirían hoy, más modernos, otros),



etcétera, etcétera.
No se trata de un hecho aislado, mucho menos insólito.

De algún modo estamos en ese ámbito de lo supersticioso que
hemos señalado al comienzo. Pero es significativo que haya
sido un escritor más americano (hasta por su violencia frente
al idioma) que Rodó y Gabriela Mistral, el que haya
precisado las cosas. En un artículo de 1927, respondiendo a
Rodó y aludiendo a toda una corriente telurista, César Vallejo
escribía lo siguiente:

Rodó dijo de Rubén Darío que no era el poeta de
América, sin duda porque Darío no prefirió como Chocano y
otros, el tema, los materiales artísticos y el propósito
deliberadamente americano en su poesía. Rodó olvidaba que
para ser poeta de América, le bastaba a Darío la sensibilidad
americana, cuya autenticidad, a través del cosmopolitismo y
universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner en
duda... La indigenización es acto de sensibilidad indígena y
no de voluntad indigenista. La obra indígena es acto inocente
y fatal del creador político y artístico, y no es acto malicioso,
querido y convencional de cualquier vecino. Quiera que no
quiera se es o no se es indigenista y no están aquí para nada
los llamamientos, las proclamas y las admoniciones en pro o
en contra de esas formas de labor.3

¿La sensibilidad americana? A pesar de la validez de su
argumento, que era también una nueva manera de ver la
poesía, ¿no estaba alimentando Vallejo otra forma de
superstición? En absoluto. Pero digamos esto: la sensibilidad
americana precede a la obra de Darío y a un tiempo es el
resultado de ésta. Darío no inventa esa sensibilidad, pero de



algún modo la constituye; le da un sentido más claro, una
cierta transparencia; muestra también las contradicciones en
que se debate. Su pasión por las formas y la perfección ¿no
era acaso una manera de dar coherencia a esa sensibilidad,
más o menos vaga y difusa; conferirle una disciplina y una
vocación constructiva? Lo que parece exótico en su obra ¿no
era, en su momento, una búsqueda de universalidad y una
aspiración de ser en el mundo? En otras palabras, la obra de
Darío ¿no encarna finalmente ese movimiento del espíritu
hispanoamericano que oscila entre el desarraigo y el arraigo,
la evasión y el retorno?

Darío, en verdad, era una paradoja y un escándalo;
contravenía muchos de los principios establecidos. Siendo
nada o muy poco representativo, llegó a ser, sin embargo, no
sólo un gran poeta sino también el gran iniciador de la poesía
moderna en lengua española. Fuese o no el poeta más
influyente en su tiempo, lo significativo es que su obra
establece una línea de partage. "De cualquier poema escrito
en español puede decirse con precisión si se escribió antes o
después de él", ha observado memorablemente Pedro
Henríquez Ureña. Es difícil poder decir lo mismo de otros
poetas, y no por ser menores, que de algún modo lo objetaron.
¿Qué hubiera sido de la poesía en lengua española si, por
ejemplo, en vez de Darío sólo hubieran existido Unamuno y/o
Gabriela Mistral?

A Darío le corresponde, pues, lo que a muy pocos: el
haber revivido la sensibilidad del idioma poético español y,
con ello, anunciar lo que sería una gran época creadora. Más
allá de fórmulas que ya hoy nos parecen datées, supo



devolverle a ese idioma, sin caer en "recreaciones", esto es,
sin dejar de ser moderno, la transparencia de un Garcilaso, el
esplendor de un Góngora. Incluso en su obra vuelven a brillar
la inocencia, los ritmos y la inicial "rustiquez" del castellano.
No cualquier poeta de su tiempo hubiera podido escribir, a
los quince años, un poema como "La poesía castellana": un
deliberado ejercicio de imitación —estilo, léxico, ortografía,
ritmo— desde el cantar de Mió Cid hasta (¡incluso!) el siglo
XVIII; pero se trata del ejercicio de un joven maestro. Como
Góngora, además, Darío arruinó uno de los principios más
invulnerables de la estética tradicional: no creyó en la
importancia moral o humanística de los temas ("la moral
enseñanza", "los asuntos graves" que aun Gracián echaba de
menos en el autor de las Soledades). Como los pintores pre e
impresionistas, veía el poema sobre todo como un "arreglo"
de sonidos, de ritmos y de imágenes. Tampoco creyó que la
profundidad del arte estaba necesariamente ligada a una
filosofía del dolor o a la grandeza histórica. Darío, sabemos,
exaltó el placer: no sólo como tema sino igualmente como
naturaleza misma del lenguaje; en su obra, las palabras
recobran el gusto de ser palabras, formas constructivas,
cuerpos relucientes. Así, lo que se ha calificado, con cierto
desdén, de formalismo en su obra, es lo que hoy nos parece
más radical. Es posible que en ella, como en muchas obras
del modernismo, dominara por momentos la ornamentación.
Pero el verdadero formalismo de Darío es otro: la conciencia
de que la palabra es una con lo que enuncia, de que toda
visión de la realidad depende, en última instancia, del
lenguaje. No sólo no eludió hablar de su obra como una



experimentación verbal; aun le gustaba subrayar este hecho,
precisando los "préstamos" poéticos que se había permitido,
explicitando las reglas de su juego. El origen de la novedad,
esto es, del modernismo, fue su lectura de ciertos autores
franceses, explica en Historia de mis libros (1909). Y,
precisando mas, añade: "Encontré en los franceses que he
citado una mina literaria por explotar: la aplicación de su
manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de su
aristocracia verbal, al castellano"; "comprendí que no sólo el
galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de otros
idiomas, son utilísimas y de una incomparable eficacia en un
apropiado trasplante".

Pero Darío sabía bien que no se trataba de una mera
copia, ni siquiera de un buen trasplante; sus experimentos
estilísticos fueron una verdadera renovación del español: lo
liberaron de la rutina, del tono discursivo, y aun del "eterno
clisé", decía, del Siglo de Oro. ¿No se trataba
simultáneamente de una liberación espiritual, de un acto de
purificación colectiva? "El clisé verbal es dañoso porque
encierra el clisé mental, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la
inmovilidad", escribe en el prólogo de El canto errante
(1907). Sin duda, Darío comprendía lo que implicaba la
proposición de Mallarmé: "Donner un sens plus pur aux mots
de la tribu."

Darío trajo consigo, como se ve, no sólo un nuevo estilo
sino también una nueva poética. Esta poética comienza por
ser una crítica de la pobreza tanto de la literatura
hispanoamericana como de la española. Evocando el contexto
en que se gestó el modernismo, dice: "No se tenía en toda



América española como fin y objeto poético más que la
celebración de las glorias criollas, los hechos de la
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a
Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, y
décimas patrióticas." Su visión de la España de su tiempo no
era menos implacable. "Yo hacía todo el daño que me era
posible —escribe— al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a lo
pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y
naturalista." Crítica, en una palabra, a la poesía
supuestamente representativa: Darío iba a situar el acto
poético en una experiencia individual, no en las formas ya
dadas de la tradición. Sin embargo, su poética rechazaba
también uno de los principios centrales del romanticismo
hispánico: la efusión emotiva y, por tanto, la espontaneidad
como piedra de toque del poema. ¿No había demostrado ese
romanticismo que la espontaneidad sin lucidez derivaba en la
rutina expresiva y, más aún, en la falsa emoción, cuando no en
el mero patetismo? "Sin dejar de ser en ninguno de sus
grandes poemas poeta natural, es allí mismo poeta cultural",
precisaba Pedro Salinas con respecto a Darío. Precisión
fundamental. En efecto, para Darío la poesía es una doble
lectura: la de la realidad y la de los textos ya escritos. O
mejor, todo para él es texto y va a convertirse en texto; todo
es lenguaje y pasa primero por el lenguaje. Así, la emoción
no tiene realidad antes del poema sino en el poema: su poder
expresivo no está dado por ella misma sino por las
equivalencias rítmicas y verbales que encuentra en el poema.
Darío, por otra parte, quería expresar no sólo su mundo sino



el mundo ("siento como un eco del corazón del mundo / que
penetra y conmueve mi propio corazón"). Lo importante para
él era buscar la correspondencia entre los seres y las cosas.
"El caracol la forma tiene de un corazón", diría en un poema.
El caracol es uno de sus instrumentos sonoros favoritos,
apuntaba Juan Ramón Jiménez; es uno de los símbolos de su
poesía misma, añade Octavio Paz. A través del caracol sentía,
evidentemente, el rumor del mundo en un espacio finito y
perfecto: la multiplicidad en la unidad.

En otro poema, Darío define al poeta como "un universo
de universos". Y en un texto teórico llega a establecer su don
visionario: "El poeta tiene la visión directa e introspectiva de
la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto
a las leyes del general conocimiento"; agregaba también: "El
don del arte es un don superior que permite entrar en lo
desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el
ambiente del ensueño o de la meditación". Por ello su poesía
es canto y danza ("Haremos danzar / al fino verso de rítmicos
pies") y a un tiempo reflexión, lucidez ("la música es sólo de
la idea, muchas veces").

Sin embargo, la obra de Darío ha sido criticada a partir
de criterios sociológicos: su exotismo, su exceso de
mitología, su afrancesamiento eran una evasión de la realidad
americana. Pero, esos mismos elementos de su obra, ¿no
podrían ser vistos, a su vez, como una crítica a la realidad
americana? Su poema "A Colón" (de El cantó) es una visión
despiadada del Nuevo Mundo: "Cristóforo Colombo, pobre
Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste". En
el ensayo más brillante que se ha escrito en los últimos años



sqbre Darío, Octavio Paz explicaba: "Se ha dicho que el
modernismo fue una evasión de la realidad americana. Más
cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local —
que era, a sus ojos, un anacronismo— en busca de una
actualidad universal, la única y verdadera actualidad".4 En
efecto, lo que mueve a los modernistas es el sentimiento de
inexistencia que experimentan en sus países, a lo cual oponen
una voluntad, a veces desaforada, de existir en el presente
universal, no tanto de la historia como del arte, de la cultura.
Su cosmopolitismo puede ser visto como una mediación y
todo lo que ella implica de fascinación condicionada; pero
también, y sobre todo, puede ser visto desde otras
perspectivas más válidas. En primer lugar, es una crítica al
vacío hispanoamericano, y aun español. Es igualmente una
consecuencia de la poética dominante de la época: las
correspondencias del simbolismo ¿no suponían, en última
instancia, una actividad universal que incluso rompía con las
nociones de nacionalidad y de tiempo histórico para
promover la correspondencia de las obras, el diálogo de las
culturas más diversas? Finalmente, el cosmopolitismo de los
modernistas, y sobre todo de Darío, está en relación con una
visión del mundo. El tiempo dominante en Darío es, en
verdad, el ahora o el instante único que se vive en la
intensidad de la sensación. ¿No se definía a sí mismo, en un
poema, como "todo ansia, ardor, sensación pura"? Y toda su
obra ¿no es el intento por hacer de esa sensación pura una
suerte de tiempo absoluto que trascendiera la cronología y la
historia misma? "En el reino de mi aurora / no hay ayer, hoy,
ni mañana", escribía igualmente. Aun Darío asume su



cosmopolitismo con cierto desenfado que es también afán de
irritar y escandalizar. "Mi esposa es de mi tierra; mi querida,
de París", llegó a ostentar. Hay otras frases suyas no menos
impertinentes. "¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de
África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a
despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis
en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de
países lejanos e imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocó nacer". Y aun su ironía tiene
momentos memorables. Cuando supo que Unamuno decía que
se le veía la pluma del indio bajo el sombrero, le contestó:
"Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la
que le escribo".

Una actitud que conocía el desafío y la burla no podía
sino suponer la conciencia de la rebelión. Podría
reprochársele a Darío que esa rebelión no se situara en un
plano más radical. Pero me pregunto si no se situó también en
ese plano. Creo que sí. En el poema "Los cisnes", Darío habla
sobre la oposición entre el materialismo sajón, conquistador
de "águilas feroces", y el idealismo hispánico; más
profundamente, centra su visión en un tiempo —el de su
época— que le parece ya caduco y sin grandeza espiritual. El
cisne —es decir, la belleza, la elegancia, pero también el
erotismo— pasa entonces a encontrar otro tipo de heroicidad:
la del arte. "Faltos del alimento que dan las grandes cosas, /
¿Qué haremos los poetas sino buscar (sus) lagos?", finalmente
se pregunta. No es, por supuesto, la misma pregunta que se
formulaba Hólderin: ¿a qué poetas en tiempos de miseria?
Hay algo común, sin embargo, en una y otra: la poesía como



una manera de enfrentarse a la fatalidad y de rescatarse de la
enajenación histórica.

Aún creo que su rebelión adopta formas más radicales:
su exaltación del placer y su visión erótica del mundo
encierran, sin duda, una crítica a la ética social y también a la
concepción judeocristiana del amor. En uno de sus últimos
grandes textos, "Poema del otoño" (1910), Darío no vacila en
preferir el paraíso del cuerpo y del deseo al que proponen las
religiones; "la flor del instante" antes que una dudosa
eternidad. En una estrofa de ese poema, dice: "Huyendo del
mal, de improviso / se entra en el mal / por la puerta del
paraíso / artificial". El sentido, me parece, es muy preciso:
para el cristianismo, el cuerpo y el sexo, además de ser
vanidades pasajeras, encarnan el mal; para Darío, en cambio,
el verdadero mal es huir del cuerpo —realidad efímera, pero
cuya plenitud nos pertenece— y la prometida trascendencia
en otro mundo no es más que un "paraíso artificial". Darío no
es sólo pagano; a veces también, como en este caso, resulta
blasfemo, o simplemente herético: ve la religión como un
sucedáneo y un enajenamiento de los verdaderos poderes del
hombre.

Debo añadir, finalmente, esto: no creo que la actitud de
Darío sea aislada dentro del modernismo. Aunque hay
diversas modalidades en este movimiento, es obvio que la
coincidencia es mayor. Algunos críticos, sin embargo, suelen
oponer José Martí a Darío. El poeta comprometido y
americanista frente al evadido; el poeta directo ("natural")
frente al poeta más elaborado ("cultural"). Estas oposiciones
pueden ser reales; aún habría otras más profundas. Martí



rehúye la suntuosidad y la expansión verbales; no sólo busca
la sencillez sino también el despojamiento: "El arte de
escribir ¿no es reducir?", se preguntaba. Su obra destaca, en
verdad, por la concisión y la brevedad ("Es la poesía breve
espuma de mar hondo, que sólo sale a flote cuando hay un mar
hondo"): a excepción del endecasílabo sin rima, sus versos y
sus ritmos fueron más bien tradicionales, aunque de una
tradición popular y no culta. En tal sentido, no un
experimentador de combinaciones estróficas y de nuevos
ritmos, como lo fueron Silva, Darío, Jaimes Freyre, Lugones;
no practicó el verso libre, por ejemplo, y ello a pesar de su
admiración por el verso y el ritmo de Whitman. Sin embargo,
tiene de Whitman la voluntad, ajena a Darío, de hacer del acto
poético una participación colectiva e incluso una suerte de
utopía social: "Los pueblos —decía— han de cultivar el
campo y la poesía". Finalmente, su experiencia de la muerte
revela mayor lucidez que en Darío; no sólo la prefiguró, y
buscó, como una inmolación histórica necesaria, sino que
además la veía como fase del mismo movimiento cósmico de
la vida: "Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche"; "Yo quiero
salir del mundo / Por la puerta natural: / En un carro de hojas
verdes / A morir me han de llevar". Aun en su ensayo sobre
Whitman, y citando versos suyos, llega a decir de manera
admirable: "Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la
muerte es la cosecha, la que abre las puertas, la gran
reveladora-, lo que está siendo, fue y volverá a ser; en una
grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y
penas aparentes; un hueso es una flor".

Sin embargo, estas diferencias con Darío, lejos de



borrar, ponen más de relieve las convergencias entre ambos.
Como Darío, Martí cree sobre todo en la poesía como una
realidad verbal; su pasión social no lo lleva a proponer una
poesía de simple mensaje, incluso advertía contra esa
tendencia: "A la poesía, que es arte, no vale disculparla con
que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como el
bronce y vibrar como la porcelana". Esa resistencia del
poema reside, obviamente, en las formas. "Hay algo plástico
en el lenguaje, y tiene él un cuerpo sensible", señalaba. Si no
con los mismos dones de Darío, cultivó las combinaciones
sensoriales y, sobre todo, tuvo conciencia de la luz en el
poema, tal como los pintores impresionistas. ¿No había
escrito un admirable ensayo sobre este movimiento?5 Aun,
como Darío, y es lo que confiere a ambos un puesto en la
modernidad, tuvo la intuición del poeta como un mediador del
lenguaje, que lo sirve y no se sirve de él; en otras palabras,
son los poderes innatos del lenguaje lo que gobierna al
poema, y no simplemente las intenciones o las ideas del autor.
¿No decía que el lenguaje es jinete del pensamiento, y no su
caballo? Esta visión conlleva, a su vez, como en Darío, otra:
el universo manda en el poeta. "El universo / Habla mejor que
el hombre", escribe Martí. No sólo ello, el universo, como
naturaleza, es lo realmente sagrado. Su panteísmo, incluso,
adopta formas críticas muy concretas. En un poema,
identificando explícitamente España y el cristianismo, dice:
"Busca el obispo de España / Pilares para su altar; / ¡En mi
templo, en la montaña, / El álamo es el pilar!" En el centro
del universo está el cuerpo del hombre como su encarnación o
su proyección: "crece en mi cuerpo el mundo", dice Martí,



como Darío dirá: "en nosotros corre la savia del universo"; y
el cuerpo de la mujer: "Todo es Eva" y no "tumba" (Martí);
"Eva y Cipris concentran el misterio / del corazón del mundo"
(Darío). Esta visión erótica del universo es también mágica:
el cuerpo como un doble rítmico del mundo. "¡Oh ritmo de la
carne, oh melodía, / Oh licor vigorante, oh filtro dulce / De la
hechicera forma!": ¿son de Darío o de Martí estos versos?
 

III. "EL UNIVERSO EL VERSO DE SU MÚSICA
ACTIVA"

Lo MEJOR de la poesía de Darío está impregnado de
una energía profunda ("soy el caballero de la humana
energía"). Con esa energía entra en la poesía
hispanoamericana no sólo la luz y la claridad sino también un
espacio solar. Es, por tanto, una energía ligada al universo, y
nace de él. Darío ve el universo como una realidad mágica:
una simpatía universal relaciona a los seres y las cosas. El
sol es el "conductor del carro de la mágica ciencia"; la mujer
tiene "mirada mágica"; el cisne es el "mágico pájaro regio".
Objetos mágicos, la relación con ellos tiene que situarse en
una nueva dimensión: contemplarlos es participar en ellos,
participar en ellos es relacionarlos con un anima mundi. Así,
el universo es para Darío campo de continuas mutaciones ("el
peludo cangrejo tiene espinas de rosas / y los moluscos
reminiscencias de mujeres"); está, igualmente, regido por un
orden superior y fatal ("todo está bajo el signo de un destino
supremo"). Sin dejar de ser realidad —o por serlo—, es
también símbolo: lo visible revela lo invisible, la materia se
torna espíritu. El universo es, pues, sagrado. Un cosmos.



En tal sentido, "Coloquio de los centauros" es una de las
piezas centrales en la obra de Darío. Aunque en algunos
pasajes es obvia la relación con poemas de Nerval y de
Baudelaire, podría decirse más bien que representa para la
poesía hispanoamericana lo que "Hérodiade" o "L'aprés-midi
d'un faune" para la poesía francesa. Como estos poemas de
Mallarmé, su estructura es la del poema dramático; tiene,
además, el poder de la figuración espacial y de la reflexión
sobre sí mismo. A pesar de su extensión y del hilo un tanto
discursivo que lo rige, su intensidad no decae: no sólo por el
brillo del verso sino también por la visión que propone.

La estructura del poema es circular. Comienza y
concluye con descripciones de igual carácter y de un mismo
tema: los centauros recorren la Isla de Oro, se detienen en un
"fresco boscaje", "frente al Océano", luego continúan su
marcha y desaparecen. Uno y otro momento están ligados al
nacimiento del sol y a su esplendor cenital; a esta impresión
visual corresponde otra, auditiva: el "tropel sonoro", el
"tropel vibrante de fuerza y harmonía" de los centauros. No
creo que sea insignificante aludir a estas dos impresiones de
luz y sonido; me parece que ellas anuncian, y al final reiteran,
una suerte de acoplamiento cósmico que es como el trasfondo
de todo el poema: el universo es armonía visual y también
rítmica. Aun Darío acentúa ese ritmo a través de
equivalencias verbales; mediante la división en tres
hemistiquios del verso (alejandrino), los encabalgamientos
abruptos y, por supuesto, las aliteraciones logra un ritmo a la
vez cortado y largo que hace sentir (sonar) el galope de los
centauros. "Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente /



la montaña. De lejos, formas son de torrente / que cae..."; "los
crinados cuadrúpedos divinos".

Entre estos dos pasajes descriptivos se desarrolla el
verdadero cuerpo del poema. Deberíamos decir, más bien, la
mente del poema: se trata del coloquio mismo de los
centauros. Elementos biográficos de algunos de ellos (ya
fijados por la mitología, pero que Darío recrea con sutileza)
alternan con pasajes de exaltación hímnica y con reflexiones
tanto sobre el universo como sobre la poesía. El poema, en
última instancia, es un arte poética. El movimiento del poema
se sucede con la libertad y espontaneidad del diálogo, pero lo
rige una verdadera "lógica" interior: cada motivo no adquiere
su verdadero sentido sino como pieza de una figura más
amplia. El poema es un tapiz: no tiene un desarrollo temporal
sino espacial. Su movimiento no es la sucesión: un motivo no
concluye y da paso a otro, y éste a otro. Su movimiento es
más bien de ondas concéntricas: un motivo se prolonga en
otro y aun reaparece, transfigurado, en otro ulterior. Así, el
motivo del "triunfo del terrible misterio de las cosas", con
que se inicia el coloquio, se bifurca en otros dos: el animismo
del universo ("las cosas / tienen raros aspectos, miradas
misteriosas; / toda forma es un gesto, una cifra, un enigma") y
la misión del poeta como intérprete de esa trama de
relaciones secretas, es decir, de símbolos ("el vate, el
sacerdote, suele oír el acento / desconocido": las "palabras
de la bruma"). Esta bifurcación, a su vez, nos introduce en una
dilucidación moral y también, nuevamente, estética: en el
universo como cosmos (orden y libertad) no existen el bien o
el mal en tanto que actos individuales; son signos de una



voluntad indescifrable, pero no arbitraria: "Son formas del
Enigma la paloma y el cuervo", dice el centauro sabio,
Quirón. Ese mismo Enigma —dirá otro, el adivino Astilo—
"es el soplo que hace cantar la lira"; de nuevo, pues, la poesía
como una interrogación y una consecuencia del misterio. La
onda parecería, de este modo, cerrarse, pero se continúa en
otra: el Enigma es igualmente el "rostro fatal" de la mujer.
Aparece entonces el motivo del amor ("¡Venus impera!"): el
animismo del mundo visto como la atracción que encarna la
mujer misma. Esta atracción erótica lo transfigura todo: la
bestialidad de los centauros no es sino "un ansia del corazón
del Orbe" que quiere participar en lo humano y aun
conquistar, gracias al amor, una dimensión divina.
"Naturaleza sabia, formas diversas junta, / y cuando tiende al
hombre la gran Naturaleza, / el monstruo, siendo el símbolo,
se viste de belleza". Aun el erotismo quiere reconciliar los
extremos más opuestos: el rostro de la mujer se identifica
finalmente con el de la muerte, porque también la vida es
"inseparable hermana" de ésta. Pero si la muerte cierra un
ciclo individual, abre otro, de carácter cósmico: es el último
secreto impenetrable, es Diana, "la virgen de las vírgenes",
"inviolable y pura"; por ello mismo, no sólo devuelve al
mundo su misterio sino que también hace de ese misterio el
objeto de un nuevo deseo. La muerte, pues, no detiene sino
que reanuda y aun renueva el movimiento cósmico. "La
Muerte es la victoria de la progenie humana", dirá, por ello,
el sabio Quirón. El poema refluye sobre sí mismo: el final nos
regresa al comienzo. Sólo que ya ese comienzo adquiere una
significación más amplia: la poesía es un intento por revelar



el misterio del mundo y, paralelamente, por preservarlo
también. Quizá lo que Darío quiere proponer sea, en última
instancia, esto: más que una aventura de conocimiento, la
poesía es la encarnación del ritmo de la vida y la muerte.

Esta trama concéntrica de los motivos se corresponde
igualmente con la visión del tiempo que el poema mismo
encierra: tiempo circular, un eterno retorno (la Isla de Oro ya
desde el comienzo parece sugerirlo). Aun los elementos
parciales, o en apariencia "decorativos", tienden a subrayar
esa correspondencia. El recitativo de los centauros se inicia
en medio del silencio que le tributan las fuerzas del universo
(los tritones, Eolo, etc.): ese silencio inmoviliza no sólo al
espacio sino al tiempo también, es el regreso a un principio y
a una palabra original. "He aquí que nacen los lauros
milenarios; / vuelven a dar a luz los viejos lampadarios", dice
desde el comienzo Quirón. Los propios centauros participan
de ese renacer: hablan del pasado con la vivacidad que lo
transfigura en un presente. Las alusiones a los mitos de Cenis
y Ceneo, Deucalión y Pirra, y aun de Filomela ¿no son acaso
indicios del clima de resurgimiento y de metamorfosis que
domina en todo el poema? "Yo amo lo inanimado que amó el
divino Hesíodo"; "Amo el granito duro que el arquitecto labra
/ y el mármol en que duerme la línea y la palabra", dice uno
de los centauros; en tanto que Quirón le replica: "Grineo,
sobre el mundo tiene un ánima todo". En este diálogo se
condensa también la doble naturaleza del poema: esa
dialéctica entre el discurrir y la recurren- cia, entre la
fatalidad y la libertad.

"Coloquio de los Centauros" no es sólo un poema que



exalta la plenitud del universo y su unidad; estos dos rasgos
aparecen también en la propia escritura del texto: dominio de
las simetrías, analogías que dan paso a otras, sentido del
conjunto y de los matices, don rítmico, esplendor verbal.
Prefigura toda la búsqueda posterior de Darío, y aun el debate
en que se polariza: la relación entre el poema y el mundo, la
visión paradisíaca, la sensación pura, la pasión erótica, por
un lado; la experiencia enajenante de la historia y de la
temporalidad, por el otro.

Ya lo hemos visto: para Darío el arte es el don (la
"supervisión") de penetrar en lo desconocido. Su actitud vital
puede llegar a ser pesimista y aun nihilista, pero su fe en el
arte no lo abandona. Darío cree en el poder revelador del
arte. El arte lo hace sentirse como un dios y le comunica una
Suerte de disciplinada religiosidad. "Alma mía, perdura en tu
idea divina", empieza uno de los últimos poemas de Prosas
profanas. Esa inicial exhortación se desarrolla hasta el final
del poema:

Y sigue como un dios que la dicha estimula, y mientras la
retórica del pájaro te adula y los astros del cielo te
acompañan, y los ramos de la esperanza surgen primaverales,
atraviesa impertérrita por el bosque de males sin temer las
serpientes, y sigue, como un dios...

Es evidente: Darío tiene confianza en la palabra. El
mundo que construye se funda en esa confianza. Pero más que
reflejarlo, busca constituirlo. En "La página blanca" vemos
claramente esa tentativa. Sin ser uno de sus mejores poemas,
no deja de ser por ello significativo. Comienza: "Mis ojos
miraban en hora de ensueños / la página blanca". Se sucede



entonces un desfile imaginario de figuras, rostros de mujeres
y visiones de poemas; estas visiones son a su vez otros tantos
poemas: la vida como una caravana de camellos que pasan,
cada uno cargando los dolores, los sueños, las esperanzas y la
muerte (también ahora la llama "la Reina invencible", "la
bella inviolada"). Finalmente, con cierto espíritu mallar-
meano, el poeta contempla ese extraño discurrir "en el vago
desierto de la página blanca". Darío escribe un poema sobre
otro poema imaginario; al mismo tiempo, este poema encierra
el sentido de la vida, el destino del hombre. La página blanca
es, pues, la del poema y la del mundo; el hombre escribe su
vida como el poeta escribe su poema. Esta simultaneidad
implica una equivalencia. Y por ser equivalentes el poema y
el mundo, uno vale por el otro alternativa y recíprocamente.

Ahora bien, si la palabra simboliza el universo, lo
esencial de ella es el ritmo. Darío no es sólo un gran creador
de ritmos poéticos, aun, como otros modernistas, devolvió a
la poesía castellana su carácter originalmente acentual (el
"fino verso de rítmicos pies"). Tuvo, además, conciencia del
ritmo como trasposición de los ritmos primordiales del
universo. El universo es o tiende a ser cosmos; materia
viviente, todo en él está ordenado y animado por una unidad
secreta. Si el poeta es su intérprete, su lenguaje debe tener el
mismo movimiento. Es lo que propone Darío, con más
coherencia y como un arte poética, en el soneto "Ama tu
ritmo", de la segunda edición de Prosas. Vale la pena
transcribirlo y analizarlo en su totalidad:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones bajo su ley, así como
tus versos; eres un universo de universos y tu alma una fuente



de canciones. La celeste unidad que presupones hará brotar en
ti mundos diversos; y al resonar tus números dispersos
pitagoriza en tus constelaciones. Escucha la retórica divina
del pájaro del aire y la nocturna irradiación geométrica
adivina; mata la indiferencia taciturna, y engarza perla y perla
cristalina en donde la verdad vuelca su urna.

Hay una idea central en el poema: existe un ritmo a cuya
ley el poeta ha de someter tanto su obra como su vida misma;
ese ritmo es anterior a todo y se identifica con el ritmo del
universo, que, a su vez, encarna en cada ser humano (de ahí el
posesivo tu con que Darío lo precede). La naturaleza de ese
ritmo incluye dos términos en apariencia opuestos pero que
están en continua relación: la multiplicidad y la unidad. La
relación es dialéctica, no simplemente causal: por una parte,
porque el poeta es "un universo de universos", vale decir,
múltiple, es por lo que busca un ritmo; por otra parte, esa
misma búsqueda, esa nostalgia por el ritmo, hará brotar en él
"mundos diversos". El ritmo es, pues, unidad múltiple a la vez
que multiplicidad en la unidad; ritmo es concentración y
expansión a un mismo tiempo. Así, el ritmo que propone
Darío no es reducción conceptual, sino tensión vital: lo uno se
proyecta y diversifica sin caer en el caos, en la incoherencia;
los opuestos se fusionan sin perder su identidad. Ritmo es un
sistema de integraciones que no omite la oposición. Hay, para
Darío, un ritmo individual: acoplamiento del cuerpo y el
alma; hay también un ritmo universal: acoplamiento de la
unidad personal con el cosmos. Es lo que expresa en otro
poema de la misma época: "sabe que está el secreto de todo
ritmo y pauta / en unir carne y alma a la esfera que gira". Es



cierto que no estamos todavía en el proyecto de Rimbaud: La
Poésie ne rhytmera plus l'action; elle sera en avant. Pero es
cierto también que no por ello la concepción de Darío deja de
ser innovadora. Doblemente innovadora: identifica el ritmo
poético con el ritmo vital, que es cambiante, y por tanto aquél
no puede estar sometido a reglas fijas; propone, no una copia
del universo sino una asimilación de sus energías. En el
primer caso ¿no está propiciando el verso libre? En el
segundo ¿no prefigura la idea de que la poesía no debe copiar
la naturaleza sino sus poderes creadores, que Huidobro
introducirá en el ámbito hispánico?

En su soneto, Darío habla también de "números
dispersos" y de "la nocturna irradiación geométrica". Por una
parte, está aludiendo obviamente a las palabras del poeta: si
su lenguaje es ritmo, ¿no es entonces numero, matemática,
mesura? Por la otra, se está refiriendo a la misión del poeta:
"pitagorizar" o descubrir en las constelaciones un orden
prenso, "geométrico" y hacerlo vivo, "irradiante". En un
soneto a Juan Kamon Jiménez, anterior de un año a "Ama tu
ritmo", Darío había sido todavía más explícito: el poeta —
dice— es de "la celeste raza / que vida con los números
pitagóricos crea". Años después, se descubre de nuevo
leyendo en las constelaciones pitagóricas, pero aclara: "se
han confundido dentro del alma mía / el alma de Pitágoras con
el alma de Orfeo". Se trata, creo, de la misma relación
anterior entre la medida y la música, pero con este matiz: la
alianza ahora con los misterios órficos, con el encantamiento.
Así Darío entraba en una suerte de visión no sólo mística sino
también esotérica del universo.



En uno de sus últimos poemas, Darío- habla de "la
música teológica del cielo". Creo que ese verso se relaciona
con la afirmación que aparece en el prólogo de Prosas
profanas: "La música es sólo de la idea, muchas veces". En
uno y otro caso, me parece que Darío está definiendo la
música, del mundo o del poema, no sólo como un sistema de
sonidos sino también como un sistema de relaciones o de
combinaciones. Esto es, la naturaleza de la música vista en
una doble manifestación: como hecho sensible y verbal, como
hecho mental e ideal. Desde esta perspectiva, las sinestesias
en que se funda tanto la poesía de Darío, y de todo el
modernismo, constituyen un sistema rítmico. No son simples
analogías sensoriales, sino una verdadera suma del ser
sensible en un solo instante, como dice Bachelard de las
famosas correspondances de Baudelaire.6 ¿No es revelador,
además, que en las combinaciones sensoriales de Darío sean
dominantes las de color y sonido? "Celeste sol sonoro", dice
en un poema. Ya hemos visto antes, en el "Coloquio", la
simultaneidad de lo visual y lo auditivo. Hay todavía un
ejemplo no menos importante. Es el poema "Helios", de
Cantos de vida y esperanza (1905). Prolongando el sentido
helénico del título, el poema es una suerte de figuración
mítica del nacimiento del sol: un auriga (cochero, conductor)
que conduce el carro (la cuadriga) de la nueva energía que se
expande; esa energía es ya rítmica en sí misma ("los caballos
de oro... al trotar forman música armoniosa") y aun
desencadena el ritmo de todo el espacio: "Y el universo el
verso de su música activa", se dice luego. ¿No es un
verdadero hallazgo? Analogía verbal y a la vez metafórica en



el primer hemistiquio; en el segundo, el contraste tonal muy
marcado (dinamismo puro) entre un acento, digamos,
ascendente y otro, digamos, descendente, recayendo éste
sobre un vocablo ("activa") cuya función, en una primera
lectura, puede parecer indecisa (¿un adjetivo?) pero que al
precisarse (un verbo) lleva a subrayar más su acento, a
subrayar más, diríamos, su acción: la música del universo
desciende, se hace más terrestre. La luz solar, y su energía en
expansión, dada a través de sonidos: en esta transposición
reside la singularidad no sólo de este poema sino también de
la mejor poesía de Darío.

Lo característico, además, del ritmo de Darío es la
armonía. "El Hada Harmonía ritmaba sus vuelos", dice en el
primer poema de Prosas. Dos décadas después, en el primer
poema de El canto errante, ese ideal define su propia poesía:
"El canto vuela, con sus alas: / Armonía y Eternidad". En otro
texto, la inspiración sobreviene "bajo el gran sol de la eterna
Armonía". Todo el universo, aun los seres menos espirituales,
está regido por esta misma mesura. Darío contempla la
armonía de los astros pero ve también las bestias apacibles
hacer rodar "en un ritmo visible la música del mundo". De
igual modo, Pan, dios de la energía, une el instinto "al ritmo
de la inmensa mecánica celeste". "Hermana armoniosa",
llama a una artista cubana (una bailarina) que le inspiró
varios poemas. Lo que mejor designa a la mujer amada es el
pronombre posesivo: "Mía, así te llamas"; luego pregunta:
"¿Qué más armonía?" En la carne de la mujer descubre
también la ciencia armoniosa. En uno de sus poemas más
dramáticos se ve luchar contra el destino: "Voy bajo



tempestades y tormentas / ciego de ensueño y loco de
armonía". Para Darío, en efecto, la armonía es el valor
absoluto. El haberla alcanzado, sabe, lo convierte en reo: no
es ya el hombre caído sino nuevamente sagrado. Voleur de
feu, llamaba Rimbaud al poeta. A Darío no le basta el fuego,
necesita también la armonía. "Sé que» soy, desde el tiempo
del Paraíso, reo; / sé que he robado el fuego y robé la
armonn". Tanta insistencia traduce, sin duda, más que una
obsesión, una pasión. ¿No es igualmente una suerte de paideia
para el informe mundo hispanoamericano?

El tema vital de la poesía de Darío —ya lo vio y estudió
con incomparable competencia Pedro Salinas— es el amor.
"Toda mi ciencia es amor", escribía el propio Darío. "Amar
por toda ciencia y amar por todo anhelo", dice igualmente en
uno de sus poemas breves (de Cantos). En él se expresa algo
más fundamental: el amor como una energía que implica todos
los contrarios y que, a la vez, los trasciende: amar "con todo
el ser y con la tierra y con el cielo, / con lo claro del sol y lo
oscuro del lodo". Es cierto que muchas veces la experiencia
erótica aparece como un debate entre la espiritualidad y la
sexualidad, entre el amor ideal y la pasión carnal. Ya su
primer libro está signado por ese debate: al lado del impulso
erótico, casi instintivo y elemental de los poemas del "Año
lírico", el soneto titulado "Venus" introduce una reflexión
dubitativa frente al amor: si Venus, en el poema, es a un
tiempo la estrella (vespertina, matutina) y el símbolo de la
mujer, el último verso tiene un evidente sentido admonitorio:
"Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar".
Abismo, como referencia al cielo nocturno, parece aludir



igualmente al abismo erótico. Aun en otro poema muy
posterior, Darío ve su alma, volar "entre la catedral y las
ruinas paganas". Ese debate, en verdad, nunca se cierra del
todo en su obra. Sin embargo, no creo que sea lo dominante
en ella. Más dominante es la experiencia del amor como
erotismo, como placei de los sentidos, como exaltación del
cuerpo. Esta experiencia no sólo no es dual sino que
constituye en Darío una verdadera visión del mundo. En
efecto, Darío no exalta el cuerpo como algo distinto al alma,
sino que el cuerpo encarna la unidad de la mujer y a la vez la
unidad del universo. En uno de los poemas centrales de
Cantos, llega a endiosar el cuerpo de la mujer, no su alma.
"Carne, celeste carne de la mujer", dice de manera
significativa desde el primer verso. Aun el cuerpo es visto
como el verdadero alimento del hombre, y como alimento
sagrado además: es "ambrosía", "néctar", "pan divino". Pero
no se trata de que Darío lo idealice; la comunión de ese
alimento tiene también algo de ceremonia instintiva: "roce,
mordisco o beso". Ya no es el alma lo que rige al cuerpo sino
al revés: por el cuerpo "el pensamiento (está) en el sagrado
semen". El amor no es más que el deseo del cuerpo (¿no es
una clave que en el poema no se emplee la palabra "amor"?) y
tal deseo es lo que mueve la energía del hombre y la del
universo. Desde esta perspectiva, el erotismo en Darío es una
suerte de cosmología cuyo centro es el cuerpo de la mujer. Se
trata, por tanto, de un verdadero panerotismo: el ánima del
mundo es la atracción del deseo. En un poema posterior, muy
breve, Darío reitera esta visión:

Pues la rosa sexual al entreabrirse conmueve todo lo que



existe, con su efluvio carnal y con su enigma espiritual.
La pasión erótica de Darío es también un reencuentro

con la armonía original y paradisíaca del mundo. "En mi alma
reposa la luz como reposa / el ave de la luna sobre un lago
tranquilo", escribe en el último poema de Prosas. ¿No es el
sentimiento de la perfecta unidad? Darío, en efecto, busca
vivir en un mundo que sea todo existencia elemental,
fascinación y plenitud del deseo; un mundo donde, como en la
visión de Baudelaire, todo sea "ordre et beauté, / luxe, calme
et volupté".7 Esto es, la alianza de la necesidad y de la
libertad. En uno de sus poemas, Darío hace su autorretrato: es
"sensación pura y vigor natural". En otro, de mayor
implicación, relega cualquier metafísica para explicar el
mundo; el mundo no requiere ser explicado sino vivido: ser
es existir, no como esencia, sino justamente como flujo e
impulso de la vida misma. En este poema, dice: "Saluda al
sol, araña, no seas rencorosa. / Da tus gracias a Dios, oh
sapo, pues que eres". Y en el verso clave del poema, añade:
"Saber ser lo que sois, enigmas, siendo formas" ("Filosofía",
de Cantos). Es, creo, el complemento de uno de los versos de
"Coloquio": "toda forma es un gesto, una cifra, un enigma".
Pero Darío quiere ahora acentuar la plena realidad de lo
visible, de lo que por el solo hecho de aparecer adquiere un
sitio y un destino en el universo.

Ser es aparecer y aparecer es tener una forma: el mundo
(como universo, cosmos) es real y su realidad vale más que
toda trascendencia. ("El mundo está bien hecho", dirá Jorge
Guillén; casi una impertinencia, sin serlo; un reto y una
visión.) Es esta progresiva identidad con el mundo lo que



busca Darío. Frente al mar latino, en otro poema, dice su
verdad: "Siento en roca, aceite y vino / yo mi antigüedad".
Pero Darío no quiere tener memoria personal: la suya es la
memoria de la materia del mundo. Aún más, quiere ser el
poeta sin memoria. Aspira a vivir en una fusión tal con el
mundo que toda noción de tiempo desaparezca; no el camino
sino un espacio siempre igual, siempre inédito. "Dos dioses
hay, y son: Ignorancia y Olvido", dice en otro poema. Lo que
se propone Darío es encontrar la inocencia original, la
memoria que ya no es memoria porque es la realidad misma.

Pero el mundo armonioso de Darío va a ser perturbado
por otras experiencias. Si la intensidad de la vida está ligada
a la sensación, es obvio que esa intensidad se ve sometida a
una continua erosión. Darío intenta hacer de la sensación un
absoluto, pero luego va percibiendo su imposibilidad: toda
sensación es ya una forma de conciencia. Así, al mundo de la
plenitud elemental que Darío evoca en "Filosofía"
corresponde, pero como una réplica, el mundo de la
conciencia dividida que se desarrolla en el poema "Lo fatal":

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,



y la tumba que aguarda con su fúnebres ramos,
¡y no saber adonde vamos,
ni de dónde venimos...!
La fatalidad, como se ve, es una trama de oposiciones

insolubles. Por una parte, Darío preferiría una suerte de
ataraxia (la imperturbabilidad del árbol y, más, de la piedra),
pero ello sería a un tiempo la negación de la vida y del ser:
vivir y ser ¿no es sentir? A su vez, esta naturaleza sensible del
hombre convierte su vida en un sufrimiento: no es posible
vivir inocentemente, sin cobrar con-ciencia de estar viviendo
y desviviéndose. Así, la lucidez de la conciencia lo es sólo
para comprender la fragilidad de la existencia, no para
superarla, ni siquiera para aportar una sabiduría: se existe sin
saber nada del destino. La conciencia se vuelve entonces un
terror (doble): el "de haber sido" y el "seguro de estar
mañana muerto". Darío se ve, por tanto, inmovilizado en
medio de una trama de deseos y frustraciones. Por ello el
movimiento del poema es el pánico extático. El otro rostro de
su poesía: poesía solar y también abismal.
 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño? Esos no saben la
obra profunda de la hora, la labor del minuto y el prodigio del
año.

Es la experiencia del tiempo, como se ve en este poema
("De otoño", de Cantos), lo que trastroca todo el mundo de
Darío: se rompe el ritmo del cuerpo y del Eros y aparece
entonces el sobresalto y la aprensión del "ser nervioso".
Darío siente el tiempo con una violencia casi física. En un



poema que escribe a los cuarenta años, llega a exclamar:
"¡Oh, qué anciano soy, Dios santo, / oh, qué anciano soy!" A
la intensidad del placer y de la pasión erótica corresponde
ahora la intensidad del desgaste. Pero, sobre todo, la vivencia
de la fugacidad del tiempo asedia a Darío en su propia vida
interior. "El abismo que más siento / es el que siento en mí
mismo", escribe; confiesa igualmente que el intentar
conocerse a sí mismo le ha costado "muchos momentos de
abismo". Todo su ser, en otro poema, es un "terremoto
mental": ha contemplado el abismo de Pascal, ha sentido el
"ala del idiotismo" de que hablaba Bau- delaire. La armonía
con el mundo se desvanece y Darío comienza a vivir en una
suerte de obsesión alucinatoria. Se enfrenta al horror: "horror
de sentirse pasajero", "horror de ir a tientas, en intermitentes
espantos", "horror de la agonía que (lo) obsede". El solo
pensar "que un instante (pudo) no haber nacido", lo hace
estremecer. Se alimenta de presentimientos y dudas. En un
poema interroga los augurios; aves que pasan: un águila, un
buho, una paloma, un gerifalte, un ruiseñor; a cada uno le pide
respectivamente fortaleza, sabiduría ("tranquilidad ante la
muerte"), ardor, fantasía, inspiración. Pero al final todo se
vuelve perturbador: sólo pasan un murciélago, una mosca, un
moscardón, "una abeja en el crepúsculo". Concluye: "No pasa
nada. / La muerte llegó" ("Augurios", de Cantos).

Ahora, en verdad, Darío no parece sentir más que la
muerte. Comprende que la lleva en sí mismo "como un
gusano" que le roe lo que tiene "de humano". Por momentos
recupera la serenidad. Transforma el verso de Dante y
escribe: "En medio del camino de la Muerte"; aun acepta que



por la muerte "nuestra tela está tejida". Aún quiere aparentar
indiferencia: "Pasa y olvida". Pero lo cierto es que esa
serenidad no logra ocultar la pesadumbre y la obsesión que lo
dominan. Ya no tiene la misma visión de la muerte que tenía
en "Coloquio"; ya la muerte "no es el triunfo de la progenie
humana": ni metamorfosis o resurgimiento, ni estímulo
creador; sólo es vacío y abismo.

Todos los textos que he citado en relación con la
experiencia de la temporalidad y de la muerte, son
posteriores a Prosas profanas. Muchos críticos han
establecido una línea divisoria en la obra de Darío: una
época preciosista, dominada por la sensorialidad, el placer y
el amor puramente sexual, hasta Prosas; otra, más profunda,
reflexiva y humanística, que comenzaría con Cantos. Esta
división es superficial y también inexacta. En primer lugar,
como lo ha señalado Anderson Imbert, "no hay una decisiva
evolución temática, no hay período con rasgos exclusivos" en
la obra de Darío. Dos ejemplos bastarían para evidenciarlo:
tanto "Filosofía" como "Lo fatal" pertenecen a un mismo libro
{Cantos)-, el placer y el erotismo que constituyen el tema
central en Prosas se proyectan, con igual energía, en poemas
de Cantos ("Carne, celeste carne de la mujer") y aún, como
veremos, en los últimos textos de Darío. En segundo lugar,
¿cómo desdeñar el preciosismo de Darío cuando de él se
desprende toda una renovación del idioma poético de su
tiempo? Como diría Lezama Lima, más allá del preciosismo
no nos espera siempre "lo humano" sino muchas veces "lo vil
y lo deleznable". ¿No observaba también Valéry que quizá el
teatro de Moliere, con su sátira a lo précieux, había privado a



la literatura francesa de tener a un Shakespeare? Finalmente,
no comprender que el placer y el erotismo forman en Darío
una verdadera visión del mundo sería sumarse al prejuicio de
identificar la profundidad del arte con los "grandes temas" del
dolor, del pensamiento humanístico, etc. Incluso cabría
preguntarse si en la experiencia de la muerte Darío no sigue
proyectando su pasión erótica. Es el horror al vacío lo que
hace proferir a Darío sus imágenes suntuosas, dice Paz.
Podría añadirse que es el horror a la muerte lo que lo lleva a
exaltar la energía del cuerpo. Desde Prosas, Darío tiende a
dar una imagen femenina de la muerte: "la virgen de las
vírgenes", "la bella inviolada". Esa misma imagen se reitera
en poemas de libros posteriores: en el primero de sus
"Nocturnos", la pesadilla se desvanecerá por la presencia de
Ella; en el tercero y último, en medio del silencio de la noche
y al oír que el reloj da la hora, se pregunta si será Ella. Ella,
en ambos casos, es obviamente la amada última, la muerte.
Además, "Poema del otoño" es un texto de 1910. En él, Darío
poetiza sobre el viejo tema horaciano del carpe diem: ante el
tiempo que "todo roe" coger "la flor del instante". No sólo
eso. Una de las más intensas exaltaciones del Eros, del
cuerpo -efímero y glorioso ("en nosotros corre la savia / del
universo"), es también, como ya lo hemos visto, un rechazo de
toda moral de la renuncia y de toda religión. El mundo no es
vanidad, nos dice Darío, sino que es la única realidad: el
hombre será ceniza, pero en cada ahora puede y debe ser una
plenitud. Es un poema, pues, contra el Ecle- siastes, al cual
alude, y contra el cristianismo. Pues bien, el poema concluye
no negando a la muerte sino erotizándola: "Vamos al reino de



la Muerte / por el camino del Amor". Así la pasión erótica de
Darío parece tener una suerte de disciplina: instinto y deseo
de vivir, pero también ascesis, purificación. Después de
sentir su "terremoto mental", Darío escribe: "Hay, no
obstante, que ser fuerte; / pasar todo precipicio / y ser
vencedor del Vicio, / de la Locura y la Muerte". En el primer
poema de Cantos llegó a formular una poética, diríamos, del
despojamiento: "De desnuda que está, brilla la estrella". De
igual modo, su pasión erótica tiende, finalmente, a
reconciliarse con la fugacidad y la muerte. ¿No es, pues, el
erotismo lo central de su obra y lo que le comunica a esa obra
su luminosidad, su plenitud verbal?

Es posible que la obra de Darío no suscite hoy una
adhesión total. Pero, como lo ha señalado Paz, sigue siendo
un punto de referencia indispensable. Casi no hay poeta
contemporáneo en lengua española que no lo haya reconocido
así. Hablemos sólo de los hispanoamericanos. Ya hemos visto
el punto de vista de Vallejo. Hay otros igualmente
reveladores.

En los momentos más radicales de sus experimentos
creacionistas, Vicente Huidobro sabía precisar los términos:
"Ahora está de moda en España atacar a Darío, los falsos
modernos lo denigran. Como si en castellano desde Góngora
hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío",
escribía en Vientos contrarios, de 1926. No menos
iconoclasta en su obra, Oliverio Girondo también reconocía,
por los años veinte, lo siguiente: "Hasta Darío no existía un
idioma tan rudo y maloliente como el español" {Membretes).
Al comienzo irónico y aun cáustico frente al "rubenismo", el



reconocimiento de Borges es más tardío y más general, pero
no menos expresivo; recientemente ha llegado a confesar: "Si
se me obligara a declarar de dónde proceden mis versos,
diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las
muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y
que llegó, por cierto, hasta España" (Prólogo a El oro de los
tigres, 1972). Neruda no sólo ha escrito poemas a Darío (hay
uno, espléndido, en Barcarola, 1967); aún se complace en
recrear algunos de sus rasgos estilísticos más evidentes ("los
apóstoles relucen con la barba fresca, / con la barba fresca de
fresa de Francia fragante"); también mucho antes, en un texto
sobre Quevedo, había recordado a Darío, "a quien pasaremos
—decía— la mitad de la vida negando para comprender
después que sin él hablaríamos aún un lenguaje endurecido,
acartonado y desabrido" (Viaje al corazón de Quevedo,
1947). Octavio Paz, por su parte, no sólo ha escrito un ensayo
iluminador sobre Darío, contribuyendo a fijar una nueva
visión de su obra; en su propia poesía practica un continuo
diálogo con él: "Augurios", de Salamandra (1962), es una
suerte de homenaje aunque también de profanación, como
otros poemas de ese libro; en Viento entero (1964), practica
el collage con un verso de Darío ("un vuelo de cuervos
mancha el azul celeste") que se constituye en uno de los ejes
del poema.

Hasta del lado de las objeciones, Darío sigue siendo
indispensable como punto de referencia. Aquí habría que citar
más bien a un poeta español, que ha sido el más radical en su
crítica. Me refiero a Luis Cernuda y su ensayo "Experimento
en Darío" (Poesía y literatura, 1966). Su crítica ¿no es, sin



embargo, doblemente anacrónica a pesar de su radicalismo?
Como el propio Cernuda lo confiesa, no es el producto de una
relectura sino del recuerdo de una lectura bastante remota.
Por otra parte, Cernuda se muestra insensible frente a lo que
en la obra de Darío podía ser más actual e incluso concernir a
su propia poesía: la energía erótica, la exaltación del placer.



IV. LA IMAGEN COMO
CENTRO 

PERO, aun en su tiempo, la estética de Darío estaba
condenada a cierto impasse. Fue lo que ocurrió hacia la
primera década de este siglo. No me refiero a la declinación
natural que acecha en todo movimiento literario o en toda
obra individual.

La estética de Darío estaba rodeada por otros peligros,
algunos de ellos ligados, paradójicamente, a sus mejores
realizaciones. El intento por ser siempre "poético" lo condujo
a una evidente limitación. Si bien con ello desvirtuaba toda
ilusión de realismo en arte, no era sino para sustituirla por
otra: la ilusión de temas en sí mismos "poéticos", una suerte
de concepción platónica de la belleza. Materiales
prestigiosos, palabras brillantes y sonoras, armonías
imitativas muy acentuadas: así Darío fue creando una
perfección que si bien al comienzo constituyó una gran
conquista, a la larga vivió de otros impulsos creadores de su
propia obra. Fascinado por esa perfección, Darío no logró
transgredirla y de ese modo romper el círculo de la
autoimitación. No era raro que ello le ocurriera a un poeta
como él: sus dones verbales eran tan extraordinarios que
podía confundir, en un momento dado, la facilidad y aun la
riqueza con la verdadera creación.

El ejemplo de Darío, sin embargo, nunca dejó de ser
decisivo, y estimulante. Su propio sistema verbal, vale decir,
su retórica, aun la buena, pudo perder finalmente validez; no



así su noción misma del lenguaje y» del hecho poético. "Y la
primera ley, creador, crear", había postulado en el prólogo de
Prosas. Un doble rechazo: la imitación de los modelos y la
imitación de la realidad. El poema como un organismo
verbal: éste fue su mejor legado. Pero no todas las reacciones
contra su obra tuvieron igual valor. La de los nativistas (o
americanistas) fue más bien pobre en resultados concretos y
en consecuencias: no sólo no fueron más allá de Darío,
regresando a una poesía casi siempre descriptiva y externa,
sino que tampoco dejaron obras en sí mismas memorables. En
cambio, la reacción verdaderamente fecunda se originó
primero dentro del propio ámbito del modernismo: no la
negación de Darío sino su profundización. Leopoldo Lugones
y Julio Herrera y Reissig fueron, sin duda, sus mejores
exponentes.

Ambos, por supuesto, en muchos aspectos estaban cerca
de Darío. Sinestesias y sensaciones raras, nuances (pas la
couleur) y armonías verbales, léxico y giros sintácticos
cultistas, exotismo y erudición mitológica, en fin, muchos de
los registros característicos de la estética de Darío aparecen
también a lo largo de sus obras. Pero ambos introducen, aun

dentro de tales registros, una distinta perspectiva. Más
que la proporción y el orden simétrico en ellos tiende a
prevalecer la desproporción y la asimetría; aun podría
decirse que esa desproporción colinda con la hipérbole
extrema: exageración y quizá también parodia. No la mesura,
pues, sino la desmesura; menos el equilibrio que la tensión.
Así en 1a, visión armoniosa de Darío se produce una ruptura:
el mundo visto como la proyección de una "razón espectral"



(Herrera y Reissig), o como el encuentro —no la unidad— de
elementos heteróclitos (Lugones). Este cambio se manifiesta
sensiblemente en el sistema metafórico que ambos practican.
Vale la pena detenerse en este aspecto. No sólo porque ilustra
el cambio señalado; también porque para Herrera y, sobre
todo, para Lugones la metáfora se convierte en el centro de la
creación poética.

El sistema metafórico de Darío está fundado en la
concepción de la analogía universal en su sentido más
estricto: nada se opone en el universo, todo en él se
corresponde. Sus mejores metáforas son el producto de una
impresión sensorial, o de la combinación de varias de estas
impresiones, o de la relación entre lo sensorial y lo
espiritual: lo esencial en ellas es el símil o comparación,
explícito o tácito. "El mar como un vasto cristal azogado", "la
retórica del pájaro del aire", "en mi alma reposa la luz, como
reposa / el ave de la luna sobre un lago tranquilo". Como se
percibe en estos ejemplos, Darío explícita los dos términos
de la relación en un total equilibrio; puede incluso recurrir a
imágenes de segundo grado, es decir, una analogía dentro de
otra (mediante sustituciones: "cristal azogado" por espejo; o
mediante prosopopeyas que parecen evocar imágenes míticas,
primordiales: "el ave de la luna"), pero nunca para
escamotear la presencia del objeto comparado, sino, por el
contrario, para hacerlo más sensible, más completo también.
Aun es significativo que los dos términos de la relación sean
más o menos homogéneos (mar-espejo, retórica-canto del
pájaro, alma-lago, ave-luna): una suerte de armonía
preestablecida parece acercarlos entre sí. Mostrar la



inteligencia que anima al mundo es lo que busca Darío. De
ahí que sus imágenes casi nunca surjan ni de una violencia
analógica, ni, mucho menos, de una violencia verbal. En un
poema quiere expresar la amenaza de guerra que se cierne
sobre el mundo (hacia 1905): no apela a elementos bruscos
sino a un discurrir equilibrado y majestuoso de la frase;
escribe: "un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste".
Un verso perfectamente simétrico (dos hemistiquios iguales
con acentos en cuarta y en sexta) y a la vez antitético (las
imágenes del cuervo y del azul celeste): con lo cual Darío, a
la par que despierta la expectativa del mal presagio, hace
brillar por un momento la imagen de la unidad que ese
presagio destruiría. Tenso o en vilo, pero siempre el
equilibrio.

Muchas veces en Darío el poema todo es una imagen,
una metáfora. Es lo que ocurre en el soneto "Caracol" (de
Cantos). El caracol no es tanto una imagen como el espacio en
que se producen las imágenes; un espacio que evoca otros.
Las imágenes son de una naturaleza doble (física y mítica) y
se distribuyen en pares en las dos partes del soneto, de esta
manera además: el segundo par funciona como variante y
complemento del primero. En efecto, si en la primera parte
(los cuartetos) el caracol evoca un mito de resurrección y
renovación (Europa y el toro) y a un tiempo entrega el secreto
del mar, en la segunda parte (los tercetos), evoca un mito de
prueba: purificación y conocimiento (Jasón y el vellocino de
oro), mientras ahora el secreto del universo parece
preservarse y aun hacerse doloroso. Dos fases de un mismo
movimiento: de apertura y de cierre. A esta naturaleza binaria



de las imágenes corresponden la estructura métrica
(hemistiquios iguales, rimas abrazadas) y la estructura
sintáctica (dos grupos, aunque no dos oraciones, que se
subdividen a su vez en dos) del soneto. Así, pues, el caracol,
como imagen y como soneto, es el espacio (el poema) donde
se producen las correspondencias del universo (y del
lenguaje): la dualidad en la unidad, un espacio que se abre al
y se cierra con el universo). De ahí esta última analogía —
clave y secreto— que Darío escribe entre paréntesis: "(El
caracol la forma tiene de un corazón)".

Quizá el sistema metafórico de Darío resulte ser de una
gran simplicidad; casi no supone, en lo esencial, un cambio
decisivo desde el Siglo de Oro. No creo que ello sea
objetable y, por el contrario, a nadie se le escapa su eficacia:
construir un universo verbal de una admirable perfección. En
cambio, con Herrera y Reissig y Lugones se produce una
radicalización extrema de la metáfora; por una parte,
prolongan la estética barroca y especialmente a Góngora; por
la otra, anuncian los experimentos verbales de los
movimientos de vanguardia. Esta radicalización presenta
varios aspectos. El sistema analógico no sólo se hace menos
directo y más elusivo, menos obvio y más sorprendente, y aun
arbitrario, menos figurativo y más imaginario, y aun verbal;
también introduce una cierta conciencia irónica, crítica.
Además, el impulso de la analogía ya no reside en
motivaciones más o menos bien delimitadas, sino en un
conjunto abigarrado de motivaciones: la imagen busca
encarnar úha síntesis del espíritu, donde no es posible separar
lo sensorial y lo intelectual. Si, en el primer caso, la imagen



se independiza de la realidad; en este segundo caso, la imagen
busca mayor realidad. Sin embargo, el radicalismo
metafórico en las obras de Herrera y de Lugones no siempre
fue muy coherente o consecuente (el coté rubeniano, ya
dijimos, persiste en ellas); tampoco muy eficaz. ¿No caen sus
imágenes muchas veces en la extravagancia y aun alimentan
otras formas de superstición: el fetichismo de la imagen por
la imagen?

"El Hada Harmonía ritmaba sus vuelos", escribía Darío
en un poema de Prosas, con lo cual estaba definiendo la
naturaleza de toda su obra. Casi como una réplica, Herrera y
Reissig escribirá a su vez: "Hada de la neurastenia, / trágica
luz de mis sueños" (Los maitines de la noche, 1902).

La oposición es evidente: es significativo no sólo que el
centro de la visión de Herrera sea su propia conciencia, sino
que además esa conciencia no esté en una relación
equilibrada con el mundo. Por el contrario, su relación se
caracteriza por la tensión, el sentimiento de irrealidad o, para
decirlo con un término del propio Herrera, por lo espectral.
Todavía en uno de sus últimos poemas, Herrera será más
explícito al respecto: "Las cosas se hacen facsímiles / de mis
alucinaciones / y son como asociaciones / simbólicas de
facsímiles" (Tertulia lunática, 1909). Alucinación y no
simplemente percepción, es decir, experiencias oníricas y aun
subliminares: no sólo ello, Herrera busca que su poesía sea
como un dibujo de su mundo interior: ¿la nitidez del delirio?
Todo lo cual, por supuesto, trae consigo un cambio en su
técnica poética con respecto a Darío. Para éste, el mundo es
sobre todo una realidad sensible y sus poemas parten siempre



de lo sensorial; como los pintores impresionistas, él poetiza
d'aprés nature: los objetos tal como se ven a la luz solar. En
un poema, por ejemplo, el cisne llega a ser una suerte de
tornasol incesante: de nieve en la sombra, de plata cuando lo
baña el sol; su pico es de ámbar en el alba, sus alas rosadas
en el crepúsculo ("Leda", Cantos). Un poema anterior es
quizá más ilustrativo de su técnica: variaciones del gris y
aliteraciones fricativas para crear el estado evocativo y
nostalgioso de un viejo marino que en el mediodía contempla
a la vez el paisaje marino y su pasado ("Sinfonía en gris
mayor", Prosas). La dé- marche de Herrera es inversa: el
mundo es o no una carencia de realidad, pero sólo existe
como proyección de su conciencia; no, pues, como en Darío,
el tránsito de lo sensorial a lo psicológico, sino al revés. Así,
en Herrera se acentúa la tendencia a una metáfora abstracta,
muchas veces abstrusa e "irreal", pero también más insólita.
En un poema, unas plantas acuáticas son "como torvos
hugonotes / de una muda emigración"; un meteoro es como
"metáfora de oro / por un gran cerebro azul" {Los maitines).
En otros poemas del mismo libro ve flotar "sobre el esplín de
la campaña / una jaqueca sudorosa y fría"; habla también de
"la neurastenia gris de la montaña". Ese gusto por la
abstracción y la psicología (¿profunda?) domina igualmente
su uso del adjetivo: "ontológica altura", "la supersustancial
vía láctea", "tu frente subjetiva" (Vallejo dirá después: "Hay
un vacío / en mi aire metafísico."). En su sistema expresivo es
también frecuente el frenesí neológico: verbos como
"epilepsiaba", "tragedizaste", "auroran", "cric-craquean" (los
grillos), son más o menos constantes en su obra, aun en la de



mayor madurez. Se trata, evidentemente, de una ruptura con
esa unidad y homogeneidad de la lengua que Darío, sobre
todo en su poesía, logró preservar. Más aún, los neologismos
y las metáforas de Herrera parecen muchas veces un atentado
contra "lo bello" como ideal de elegancia y armonía;
introducen, por el contrario, lo discordante y hasta lo
chocante, así como cierta violencia verbal. De suerte que
ahora la validez del poema ya no reside tanto en su relación
con una belleza ideal como en los efectos que el poema
mismo va creando a partir de su trama verbal.

En sus libros últimos Herrera y Reissig cultivó sobre
todo un género que él mismo denominó eglogánima: una
suerte de anima mundi penetrada por cierta religiosidad;
digamos, una mística de la naturaleza. Pero en ese género
caben no sólo el paisaje sino la vida rural, las costumbres
provincianas, que Herrera ve más directamente y aun con
espíritu lúdico e irónico. Aun es posible encontrar en esos
libros el efectismo de sus imágenes anteriores ("Do re mi fa
de un piano de cristal en el follaje", "el sol colgaba del cénit,
triunfante / como un ígneo testículo fecundo"). Pero es
igualmente cierto que su sistema metafórico se va delineando
con mayor sutileza, precisión y poder evocador ("un coche
antiguo, de tintineante muía", "de un orgullo que gruñe como
un perro a la puerta"). Incluso se acercó a ese tipo de imagen
que ya es creación pura del espíritu y no el resultado, violento
o no, de una asociación: "La inocencia del día se lava en la
fontana", "los astros tienen las mejillas tiernas". ¿No era, en
gran medida, la imagen tal como luego la formularían Re-
verdy y Huidobro?



El mundo de la poesía de Herrera y Reissig es en cierto
sentido bastante monótono y aun repetitivo: la eglogánima
prevalece en su obra y el soneto es una de las estructuras
poéticas más usuales. Sin embargo, la tensión que subyace en
su relación con el universo y el poder verbal con que lo
expresa comunican fuerza a su obra. Aunque es cierto para
toda creación estética, y después de Bachelard esto es ya un
lugar común de la crítica, se debe recordar que Herrera
acentúa el hecho de que el poeta no forma imágenes sino que
las deforma. Si es posible aplicar términos pictóricos en
literatura, se podría decir que él está más cerca del
expresionismo que del impresionismo. Su luz, en efecto, no
tiene el esplendor de la de Darío; hay más bien algo
tenebroso en ella. Y esto, visto con más amplitud, se hace
evidente en su experiencia erótica. Ya no se trata de la
dualidad cuerpo y alma, o de lo pagano y lo cristiano;
tampoco del erotismo como una magia del cuerpo, que es lo
esencial en Darío. Para él, creo, el erotismo es una pasión
que siempre puede estar al borde de lo abisal: cierta
morbidez y aun masoquismo se trasluce en él. Así, cuando en
un poema a los ojos de la mujer dice: "astros que son pura
lumbre / y que son pura tiniebla", hay que pensar que no se
trata de una fórmula de exaltación de la mujer, sino de una
visión más dramática. Curiosamente, también en un poema a
los ojos de la mujer, Darío decía: "luz negra, que es más que
la luz blanca / del sol, y los azules del cielo"; pero su
intención es obviamente panegírica y quizá encierra cierto
eso- terismo erótico. Sería exagerado decir que Herrera
introduce "lo infernal" en la pasión erótica; no lo sería tanto



decir que su experiencia no se centra en la sensorialidad y en
el placer paradisíaco que exalta Darío.

Herrera y Reissig no sale completamente del ámbito
temático de Darío;

tampoco se libera del todo de su lenguaje elevado, si es
posible todavía decirlo así. Lugones, en cambio, fue mucho
más radical en esto. Con él aparecen dos elementos nuevos en
la poesía hispanoamericana (¿y también española?): la
actualidad contemporánea en su inmediatez, es decir, la
experiencia de la ciudad moderna y aun la vida provinciana;
como consecuencia de ello, un lenguaje que combina lo
coloquial y lo literario, lo prosaico y lo poético. En una y otra
forma, Lugones estaba arruinando toda una tradición de lo
"prestigioso". Así, el decorado mitológico tan profuso en
Darío se ve muy atenuado en su obra; por una parte, Lugones
descubre que no es necesario recurrir a la mitología para
darle intensidad a la realidad; por la otra, descubre que lo
cotidiano es como un espejo donde de algún modo se refracta
lo mítico, esto es, lo mítico comienza a funcionar en su obra
como otro signo más de la realidad y no como su opuesto.
Como Herrera, tuvo también la sensibilidad de lo espectral:
lo que él llamaba las fuerzas extrañas.8 Pero quizá poseía una
mayor precisión para detectarlo: poder de observación y
concentración, así como una mente "científica". ¿No escribió,
como Poe, un ensayo de cosmogonía donde el universo es
visto como una rotación continua entre la materia y la energía
y la naturaleza de las cosas como una relación de contrarios:
la noche es menos día, el día es menos noche?²Poeta "físico"
y no "transustancial" como Herrera, trataba lo espectral con



un lenguaje muy concreto, exento de vaguedades o
abstracciones. Me refiero no sólo a sus cuentos, de indudable
carácter fantástico, sino igualmente a poemas como "La
blanca soledad", "El canto de la angustia", "Historia de mi
muerte", de El libro fiel (1912). La vida en vilo, el horror y la
alucinación de lo nocturno, la lucidez e inminencia del
presagio: todos estos temas están dados, en dichos poemas,
con rigor (y economía) verbal que no practicó mucho Herrera,
y no siempre tampoco el propio Lugones. "Nada vive sino el
ojo / Del reloj de la torre tétrica"; "Arrastró el horror su trapo
siniestro", "era la cosa mala / de las cosas solas"; "Soñé la
muerte y era muy sencillo: / Una hebra de seda me envolvía,
/Ya cada beso tuyo, / Con una vuelta menos me ceñía..." / "Y
solté el cabo, y se me fue la vida".

Por supuesto, no estoy hablando ahora de toda la poesía
de Lugones. Su obra poética, como se sabe, es de
considerable amplitud y diversidad, pero también de grandes
desniveles y aun inconsecuencias consigo misma. El
elocuente poeta cívico del primer libro ("El Sol es su
vanguardia", afirmaba), el poeta épico que recrea la historia
(los hombres y la tierra) de la Argentina en Odas seculares
(1910), el inventariador de paisajes (flora y fauna y
comprises), el miniaturista no siempre muy refinado de sus
libros impresionistas: no creo que sea este Lugones el que
pueda despertar hoy verdadero interés. Discursiva y
descriptiva, no obstante un gran don rítmico, en esa parte de
su obra llegó a practicar las formas más disímiles, pero no
muy personales: neo-romanticismo, neo-clasicismo,
modernismo. De un lado, regresaba a lo que Darío había



cuestionado (el énfasis patriótico y las silvas a la naturaleza);
del otro, no iba más allá de lo que el propio Darío había ya
creado. El Lugones realmente renovador tiene su centro en
Lunario sentimental (1909) y en algunos pasajes de libros
posteriores.³Pero aunque es un libro de sorprendente
novedad, aun dentro de su obra ya escrita, Lugones no llega al
Lunario de un mero salto. Hay muchos poemas de Los
crepúsculos del jardín (1905) que parecen prefigurarlo. En
"El solterón", por ejemplo, una historia de amor está tratada
sin ninguna "sacralización", más bien con la ironía del
novelón y del melodrama modernos. Aunque en la evocación
del paisaje se practica una técnica "impresionista" a lo Darío,
el lenguaje dominante en el poema es menos lírico que
narrativo; además, las metáforas comienzan a ser más
sintéticas y complejas: "La verdinegra jaqueca / Maniobra un
largo ajedrez", cuya relación precisa entre los términos
(verdinegra y ajedrez, jaqueca y maniobra) crea una
matemática del delirio y del laberinto mental. Más
sorprendente todavía es el poema "Emoción aldeana": lo
descriptivo y realista de un tema trivial —una escena de
barbería con el barbero de campaña y su hija, y el cliente (el
poeta) que baja de la montaña con la "fortaleza silvestre" de
su semestre de barbas— se ven transfigurados por un gran
don verbal. El poema parece fundarse en un continuo cruce de
planos y aun de impresiones, aunque no de impresiones
sinestésicas como hasta entonces habían hecho los
modernistas, y el propio Lugones. El barbero, por ejemplo, es
un "furtivo carbonario", es decir, un revolucionario quizá
ateo, y el poeta irónicamente le presenta "en ademán



cristiano" la mejilla. La "fortaleza silvestre" de la barba del
poeta conduce luego a una imagen labriega del barbero: "Con
sonora mordedura / Raía mi fértil mejilla la navaja". Los
objetos pueden ser vistos con un realismo directo, pero de
inmediato adquieren otra dimensión: "el desconchado
espejo", que absorbe los reflejos del paisaje, se transforma en
"un óleo enorme de sol bermejo", "que glorificara un orgullo
de escuelas". También los olores se entrecruzan, pero sin
fundirse: después del perfume de "las boñigas", el poeta
siente la presencia de la muchacha por "una ráfaga de agua de
colonia", que, sin duda, le aviva algo más que el olfato; a su
vez esta deleitosa impresión le da una connotación especial
(¿humorística, erótica por contraste?) a la loción que le pone
el barbero: "rociábame el maestro su vinagre en la cara". La
muchacha misma es vista con desparpajo y secreta pasión: sus
ojos son de gata "fritos en rubor como dos huevecillos", y, al
final, toda su figura le da a aquel "fugaz paisaje" "un aire
antiguo de ingenuidad flamenca". Aun Lugones maneja el
adjetivo con virtuosismo a la vez irónico y oblicuo: las manos
del barbero son "prolijas", la almohadilla en que reclina su
cabeza, está "fatigada" (ese hipá- lage que tanto Borges
cultivará después). El poema todo puede parecer sólo un
ejercicio del talento de Lugones; esa impresión no excluye
otras consideraciones más radicales: es una manera nueva de
ver la realidad y de situar en ella lo poético.

¿No era ya significativo? En el prólogo del Lunario,
Lugones confería a la metáfora el verdadero impulso de la
poesía ("el verso vive de la metáfora"); concebía, además,
que ésta debía ser nueva, insólita. Una y otra cosa, explica, no



obedecen a decisiones subjetivas del poeta sino a exigencias
de la naturaleza misma del lenguaje. ¿No es éste, aun en su
expresión más cotidiana, "un conjunto de imágenes,
comportando, si bien se mira, una metáfora cada vocablo",
sólo que el uso las ha ido lexicalizando, convirtiéndolas en
simples piezas del intercambio, de manera que hablamos con
metáforas sin saberlo (como variantes, ¿no?, de Mon- sieur
Jourdain)?9 De suerte que crear metáforas nuevas es
"enriquecer el idioma, renovándolo a la vez". Y ésta es la
función social por excelencia de la poesía (lo que luego
subrayarían poetas como Pound y Eliot). Obviamente,
Lugones estaba actualizando la concepción de ciertos
románticos alemanes (Herder, Schelling, Jean Paul, quien
habla de las metáforas "amarillentas" del lenguaje) y que ha
servido de fundamento a los estudios modernos de mitología:
el mito fue una metáfora y se deriva de un pensamiento
metafórico original en el hombre. ¿No se podría decir,
entonces, que toda metáfora es una visión mítica de la
realidad? Es el punto de vista de la poesía moderna y, sobre
todo, contemporánea. Sólo que esta perspectiva se desarrolla
dentro de un doble movimiento: al conceder a la metáfora un
sentido mítico, se trata paralelamente de despojarla de ciertos
preceptos que no le son esenciales: la metáfora no tiene por
qué ser "bella", coherente, equilibrada, figurativa o
encomiástica de la realidad. Este doble movimiento es
irónico en varios sentidos: además de que uno de sus
componentes es la ironía misma, supone una conciencia
crítica y, por tanto, una actitud intelectual, pero ello no para
subordinarse a la razón sino justamente para transgredirla,



para alcanzar (regresar a) un estado pre-lógico, un estado de
imaginación mítica.

Este doble movimiento aparece en Lunario sentimental y
es lo que nace de Lugones un poeta distinto de Darío y mucho
más radical que

Herrera y Reissig. Ya la crítica ha señalado que el
Lunario es el más grande repertorio de metáforas en lengua
castellana después de Góngora. Lo importante, sin embargo,
es precisar la naturaleza de esas metáforas. Por una parte,
tienen en común con las de Góngora esto: el término
comparativo no sólo se va independizando del comparado
sino que se multiplica vertiginosamente; una imagen da paso a
otra y ésta a otra: así la trama verbal va devorando al objeto
que la suscita. También los une, por supuesto, lo inesperado
de las relaciones que establecen. Pero quizá en ello se agotan
las semejanzas. Góngora es hermético y Lugones no lo es. El
punto de convergencia analógica en aquél es a un tiempo
remoto y sutil; su exuberancia va dando paso a un orden,
aunque irregular, y va creando una trama que estambién una
arquitectura. Es decir, Góngora tiene el sentido del conjunto,
su mirada es a un tiempo aglutinante y configuradora. Lugones
es un poeta abigarrado, pero no arquitectónico. En sus
poemas —de Lunario, no se olvide— tiende a predominar lo
hete- róclito. Ello no quiere decir que carezcan de unidad,
sólo que esa unidad se da en un nivel inmediato y superficial
— Lugones, por ejemplo, busca crear conjuntos metafóricos
en los que un elemento "llama" al otro: la luna es un "ebúrneo
mingo" que en el "billar" del cielo trata de hacer "carambolas
de esplín Y defortuna", o es una "ampolla de alabastro" para



contar el tiempo "enarena de estrellas"; los sauces, por su
parte, lanzan sus "anzuelos" en las piscinas a los rayos de la
luna que ya son "relumbrantes sardinas". La unidad, como se
ve, no es sólo demasiado obvia, sino que va montando un
mecanismo verbal previsible; no supone, como en Góngora,
la relación más implícita, esa suerte de dibujo que
sucesivamente va omitiendo y rescatando su línea hasta
formar un arabesco o una espacialidad más amplia. En tal
sentido podría decirse que Lugones no es dueño
completamente de su "arte combinatorio". Pero lo que más
separa a Lugones de Góngora, y de la poesía modernista, por
supuesto, es la intromisión del humor y hasta de lo
caricaturesco en

su sistema metafórico.
En efecto, las metáforas del Lunario ya no son en

absoluto panegíricas. La luna, por ejemplo, es vista como una
"ilustre anciana de las mitologías" que ya sólo es "un
esqueleto", o "como una dama de senos yertos / clavada de
sien a sien por la neuralgia" cuando "cruza sobre los
desiertos"; o parece "abollada, como el fondo de una
cacerola", o semeja "una moneda escamoteada en un
sombrero" cuando se refleja en un pozo. Aun Lugones recurre
a situaciones humorísticas: en un poema ("Luna crepuscular"),
dos amantes lamentan su infortunio: "Nos morimos de hambre,
de poesía Y debesos", pero de pronto ocurre el milagro: "la
luna con amable trueque /...libra en blanco —naturalmente—
su cheque, / y estamos ya nadando en plata". Atentar contra la
imagen panegírica implicaba también el hacerlo contra el
lenguaje elevado. Así, Lugones recurre al lenguaje coloquial



y a los refranes callejeros ("como pedrada en ojo de
boticario"), a vocablos reñidos con la eufonía y más bien
antipoéticos (no por ser vulgares sino, sobre todo, por ser
"científicos"), al igual que a una dicción que se complace en
los efectos sonoros duros y en combinaciones de rimas que
suponen una buena dosis de burla corrosiva (iglesia /
magnesia, apio / Esculapio, hidroclórico / teórico). ¿No se
trataba, pues, de esa técnica de la imagen denigrante que
luego Ortega y Gasset señalará como uno de los rasgos del
nuevo arte "deshumanizado"?10 Sin duda. Se trataba, además,
de una visión crítica inserta en el sistema poético: al
desmitificar al objeto luna, Lugones estaba también
arruinando toda la mitología emocional que lo había rodeado.
Y es acá donde Lugones se emparenta con un poeta del
simbolismo francés que fue después una de las claves de
cierta poesía de vanguardia (Bretón no lo estimó mucho,
mientras Pound y Eliot lo reivindicaron). Me refiero a Jules
Laforgue, del cual Lugones hereda la temática y el sentido de
la ironía. Como él, también Lugones penetró en el mundo de
los seres lunáticos: no sólo los literarios (Pierrot, Colombina,
Hamlet, Don Quijote), sino sobre todo los de la vida
cotidiana contemporánea. Con lo cual, ambos descubrían algo
más profundo: la soledad del hombre en el mundo moderno en
correspondencia con la idea de que ya la mitología no podía
ser sino crítica del mito y nostalgia de él. Pero mientras en
Laforgue ese descubrimiento parece estar ligado a una
experiencia poética personal, en Lugones incluso por la
evolución general de su obra, tiene mucho de elaboración sin
consecuencia. Esto se traduce en la obra de ambos. Donde



Laforgue revela un sentido sutil de la parodia, Lugones opta
por una desmesura tal que es casi una forma de autoparodia.

"Méthode, méthode, que me veux-tu? Tu sais bien que
j'ai mangé du fruit de l'inconscient", escribía Laforgue. No
sólo Lugones no tiene mucho trato con lo inconsciente (lo
oscuro, lo inesperado), sino que tampoco parece aplicar su
propio método con verdadera inteligencia. En Lunario su
rasgo más manifiesto es el de operar por saturación: un cierto
tipo de imagen, al principio audaz o renovadora, es repetido
tantas veces que finalmente pierde toda eficacia —y esto
cuando se trata de relaciones más o menos triviales que suele
reiterar como si fueran insólitas: así, la luna es sucesivamente
"astronómica siempreviva", "ombligo del firmamento",
"inexpresable cero del infinito"; o ya es un rasgo de estilo,
iconoclasta, y que sin embargo termina por perpetuar otro
estilo: como al multiplicar los términos "científicos":
alcalino, bromo, bromuro, albayalde, etileno, sulfuro,
hidrocloro, estroncio, benzoico— sin faltar, por supuesto,
imágenes como el "azufrado rostro sin orejas" o la "faz de
magnesia" de la luna. De suerte que la riqueza metafórica y
verbal del Lunario llega a dar una impresión de desperdicio y
de monotonía. Sin

quererlo, Lugones caía en otra forma de superstición: si
Darío excluía - todo lo que no le parecía "poético", él parece
incluir todo lo que le parece "antipoético", efectista. Aun en
toda su obra Lugones practica el estilo de la copiosidad. Es
un poeta, como suele decir la crítica, cíclico'. no abandona un
tema hasta agotarlo; en uno de sus libros escribe más de
treinta poemas sobre otras tantas especies de pájaros (El



libro de los paisajes, 1917).
Borges ha señalado que Lugones adolecía de dos

supersticiones muy españolas: la creencia de que el escritor
debe agotar todas las palabras del diccionario y, quizá lo más
vulnerable, de que lo que vale de la palabra es el significado,
no su connotación, su ambiente y entonación.11 En última
instancia, es probablemente esto lo que hace tan paradójica su
obra: sorprendente en muchos aspectos y, sin embargo, su
poder de sorpresa se vuelve un poco petrificado.



V. UN SISTEMA CRITICO 
ENTRE el modernismo y los movimientos de vanguardia

habría que situar a un grupo muy heterogéneo de poetas, que,
sin embargo, tenían ciertos puntos en común. Muchos de ellos
eran contemporáneos de los modernistas y habían recibido su
influencia —incluso algunos provenían directa e inicialmente
de su estética—, pero todos parecían haber cobrado
conciencia de la necesidad de un cambio. La conciencia de
este cambio libera a los mejores de ellos de ser meros
epígonos o de ser restauradores de un orden anterior y los
sitúa, en mayor o menor grado, con mayor o menor lucidez,
como verdaderos renovadores. En efecto, no es posible dejar
de percibir en sus obras coincidencias (y a veces
prefiguraciones) con muchos aspectos de la vanguardia. Pero
no se trata propiamente ni de una generación ni de un
movimiento definido —aunque se suele hablar de ellos, un
poco rutinariamente, como postmodernistas. El modernismo
había suscitado un gran renacimiento verbal y creado una
suerte de unidad continental; estos poetas, en cambio, no sólo
se ven de algún modo aislados sino también enfrentados a una
disyuntiva: no obstante la renovación que Herrera y Reissig y
Lugones implicaban dentro del modernismo, sentían que
debían encontrar por su propia cuenta (y riesgo) una nueva
espontaneidad creadora. ¿No era, en cierta medida, la misma
situación de la poesía europea y norteamericana después del
simbolismo? "El estancamiento de la poesía hacia 1909 y
1910 era tal que es muy difícil para un joven poeta de hoy



imaginarlo", escribirá Eliot, y quizá no circunscribiéndose tan
sólo a la poesía de lengua inglesa.12 Por otra parte, no es
pertinente hablar de un periodo cronológicamente definido en
relación con estos poetas. Un simple dato puede ser revelador
al respecto. Entre 1916 y 1918, ya Vicente Huidobro había
publicado sus primeros libros y propuesto los fundamentos de
una nueva estética; es justamente en esos años cuando
aparecen las obras de algunos de estos poetas, cuya labor
creadora, además, se prolongará hasta muy entrada la época
de la vanguardia. ¿No es un claro indicio, además, de la
inutilidad del celo cronológico con que a veces la crítica
pretende ordenarlo todo?

Si no desde un punto de vista cronológico, Ramón López
Velarde fue uno de los primeros poetas de este grupo. La
brevedad de su obra se corresponde con la de su vida: murió
a los treinta y tres años, en 1921.

Su primer libro, La sangre devota, aparece en 1916; de
los otros, Zozobra "•es de 1919 y dos más fueron publicados
después de su muerte: El minutero (1923), colección de
poemas en prosa, y El son del corazón (1932), que reúne sus
poemas de los últimos tres años. No obstante ser un poeta de
la pasión o quizá por ello mismo —pues pasión no equivale
en él a mero sentimentalismo—, López Velarde fue un espíritu
de gran lucidez: se autoanaliza y no deja de mirarse a sí
mismo con ironía, comprende su dualidad y aun la dualidad
de la poesía de su tiempo. Su obra es el resultado de un doble
drama: el de su pasión y el de la poesía misma; esos dramas
no son paralelos sino que se entrecruzan: se implican y
explican entre sí. Y como uno conduce al otro, cualquiera de



ellos puede ser el punto de partida para abordar su obra.
Entre los ensayos que escribió López Velarde, hay uno

—y ya la crítica lo ha señalado— que resulta clave. Es de
1916 y su tema la obra de Lugones. Entre trivialidades de la
época, aunque significativas (¿de quién es el cetro de la
poesía hispanoamericana después de la muerte de Darío, si no
de Lugones?) y observaciones muy válidas sobre el poeta
argentino y Góngora, llega a formular una idea de grandes
consecuencias. "El sistema poético —afirma— hase
convertido en sistema crítico". Sistema crítico: ¿a qué estaba
aludiendo con estos términos tan ajenos a la poesía y
aparentemente contra su naturaleza intuitiva y emocional? En
el mismo artículo es posible encontrar, en parte, la respuesta.
De seguidas de la frase anterior, López Velarde puntualizaba:
"Quien sea incapaz de tomarse el pulso a sí mismo, no pasará
hoy de borrajear prosas de pamplina y versos de cáscara".
Unos párrafos después, añadía: "Hemos perdido la
inteligencia del lenguaje usual, y el Diccionario susurra". Así
estaba situando el carácter crítico de la nueva poesía en dos
planos: el de la conciencia y el del lenguaje. Ambos,
veremos, se complementan.

"Tomarse el pulso a sí mismo": es decir, la poesía como
autoconoci- miento y lucidez; como disciplina interior y no
como mera expansión sentimental.13 En el mismo artículo
citado, López Velarde habla de la "reducción de la vida
sentimental a ecuaciones psicológicas", con lo cual estaba
aludiendo, creo, a una voluntad de rigor no sólo verbal sino
también espiritual y moral. La poesía, pues, debía ser un acto
de la conciencia individual. Aún más, su centro de incidencia



era esa conciencia misma, siempre problemática; como llega
a decir en otro artículo, los temas de su obra son "los pasos
perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo
metafísico". Continuamente en su obra, López Velarde anota
sus flaquezas, sus contradicciones e ironiza sobre sí mismo
("mi interno drama / es, a la vez, sentimental y cómico"); no
teme, incluso, hablar de su "corazón retrógrado" y, en un
pasaje memorable, de "una íntima tristeza reaccionaria".14 La
conciencia en él no interfiere la pasión para corregirla sino
para dilucidarla, para hacerla más intensa; sabe también
comprender su derrota: "mi carne es combustible y mi
conciencia parda", dice en un poema. Tampoco la conciencia
quiere proponerse como un poder invulnerable: si es crítica
es también una conciencia en crisis. Ella misma, por tanto, se
autocucstiona. "El pensamiento, en su fracaso, es sostenido
alegóricamente por los cinco sentidos corporales", dirá en
otro artículo.

Conciencia crítica y, además, crisis de la conciencia: la
obra de López Velarde muy poco o nada tiene que ver con la
actitud filosófica o humanística que otro poeta mexicano,
Enrique González Martínez, quiso ilustrar con el símbolo del
búho (la sabiduría, la profundidad) en oposi- sición al cisne
del modernismo. López Velarde no opta por ninguno de los
términos de esa oposición (¿no le parecería en el fondo
falsa?), pero es evidente que rechazó el nuevo símbolo que
proponía González Martínez. En un artículo sobre un libro de
éste (La muerte del cisne, 1915), le critica, aunque un poco
oblicuamente, el tono "casi siempre cabal" y "la tendencia
cerebral". Ambos rasgos, ¿no eran el signo de cierto



conformismo? La conciencia de López Velarde actúa
justamente contra todo conformismo; si bien busca una
sabiduría y hasta un equilibrio, esa búsqueda pasa primero
por el debate de la dualidad. Poeta católico y a la vez pagano,
fascinación ante el cuerpo y su rechazo, pasión y éxtasis, la
provincia como liberación y cárcel —mundo violado e
intocado por la historia ("el edén subvertido que se calla / en
la mutilación de la metralla"): toda su obra está dominada por
esa trama de oposiciones. La suya es, pues, una conciencia
dividida. En tal sentido, sus semejanzas con Baudelaire son
indudables.15 Ambos se mueven entre la nostalgia de lo
paradisíaco ("siente mi sed la cristalina nostalgia de la
fuente") y la presencia de lo infernal ("infierno en que creo",
dice de la mujer). También como Baudelaire ("Je suis la plaie
et le couteau", "Et la victime et le bourreau"), López Velarde
sabe que los extremos —el acto y su consecuencia, el yo y el
otro— encarnan en todo hombre. En El minutero hay un texto
revelador al respecto: la pasión carnal vista como una oscura
vocación de muerte; al final, dice: "Nuestra última flecha será
milagrosa, porque seremos tan veloces que alcanzaremos a
dispararla y a recibirla, desempeñando, en un solo acto, el
flechador y la víctima". Pasión carnal e intuición de la
muerte: el horror ante la corrupción del cuerpo que sentía
Baudelaire es igualmente una de las experiencias del poeta
mexicano. En otro texto de El minutero, el desgaste físico es
incluso calificado moralmente como "lo soez". "El gesto,
convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raíces de poeta
sino en mi propia dignidad moral", escribe. En ese texto se
refiere concretamente a la mu- v jer ("¿hay alguna especie



zoológica que envejezca tan trágicamente como la hembra
humana?"). Pero en un poema piensa en sí mismo, en su
propio cuerpo; de manera conmovedora pide a Dios: "no
vayas / a querer desfigurar / mi pobre cuerpo, pasajero / más
que la espuma del mar" ("Gavota", El son).

Pero el erotismo no es tanto una de las manifestaciones
de la dualidad en que se debate esta poesía como la dualidad
por excelencia: resume todas las demás y todas las demás se
originan en ella. Constituye, más que su tema, su visión
central: todo en esta poesía está impregnado de erotismo.
"Nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer", "de
aquí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con
temperamento erótico", confiesa el propio poeta. Visión del
mundo y también una religión: en el mismo texto anterior ¿no
explicaba cómo a través de la mujer había creído en Dios y, a
un tiempo, conocido "el puñal de hielo del ateísmo"? Una
religión, pero no a la manera de Darío. Si en éste triunfa
finalmente el paganismo (helénico, cósmico, pan- teísta), en
López Velarde tiende a triunfar lo católico, pero, y esto es lo
crucial, un catolicismo herético. Aunque este aspecto ya lo ha
estudiado Octavio Paz en un ensayo, vale la pena insistir en
ello.16

La mujer, para López Velarde, es una dualidad en sí
misma: alma y cuerpo, cielo e infierno, ella da "una tortura de
hielo y una combustión de pira". Nada sería esto si el poeta
pudiera optar por una u otra naturaleza; el drama es que se
siente atraído por ambas sin lograr conciliarias. Cada uno de
los términos de la oposición se vuelve, a su vez, dual: el
cuerpo es placer y tormento, por un instante encarna lo



absoluto y luego está condenado a la corrupción, a la muerte.
En vano López Velarde busca aferrarse a ese instante: "el
minuto perdurable", como lo llama en un poema; en otro,
añade: "Uno es mi fruto: / vivir en el cogollo / de cada
minuto". Es una manera de luchar contra la fugacidad y la
muerte, adonde, sabemos, lo conduce el placer mismo; en uno
de sus mejores poemas, lo dice: "Voluptuosa Melancolía: / en
tu talle mórbido enrosca / el Placer su caligrafía / y la Muerte
su garabato" ("La última odalisca", Zozobra). Esto no agota
su experiencia erótica. La dualidad irreconciliable que ve en
la mujer no es únicamente la proyección psicológica, ni
siquiera moral, del poeta; es eso y mucho más. En ella
subyace una dualidad, si pudiéramos decir, metafísica,
teológica. La mujer es la Virgen (son innumerables sus
poemas a la Virgen y a las vírgenes) y es también Eva; de ésta
desciende el hombre con su condena original (ella es "Madre
de las víctimas" y su "pecado sirve a maravilla para explicar
el horror de la Tierra"); aquélla encarna el amor

absoluto e incorruptible, imposible de realizar en el
mundo. Ahora bien, en la obra de López Velarde el verdadero
centro de la pasión es Fuensanta (según la identidad poética
que él le confiere): un ser virginal, exento de "pagano
sensualismo" y nacido "para subir el Calvario" que muere un
año después de la aparición de La sangre devota, libro que,
en lo esencial, ella inspira. Pero su muerte no desvanece la
pasión; más bien la intensifica, la transfigura en pasión por la
Muert(a)e. La muerte, no para alcanzar a Dios sino,
finalmente, despojado del obstáculo del cuerpo, para
desposarse con el alma de Fuensanta. Si el placer está ligado



a la muerte y conduce a ella, según hemos visto en otros
poemas, la intensificación del placer ¿no será, en última
instancia, buscar la Muerte y la Muerta? ¿No debe morir el
cuerpo para hacer posible la verdadera unión absoluta?
¿Incluso no hay muchos poemas, como lo ha señalado Paz, en
que se prefigura (¿se desea?) la muerte de Fuensanta? Así, el
erotismo de López Velarde adquiere una insospechada
coherencia; aun los signos más insignificantes en apariencia
de su poesía se ven tocados por esa coherencia. ¿No es
revelador, por ejemplo, que en algunos de sus mejores
poemas la fascinación por la mujer esté ligada al color negro
del traje o de una prenda? En uno, que evoca una experiencia
de adolescencia, el poeta la ve llegar vestida "con un
contradictorio / prestigio de almidón y de temible / luto
ceremonioso" ("Mi prima Águeda", La sangre). En otro, ese
color tiene una fuerza desencadenante aún mayor al tiempo
que la mujer tiene rasgos más eróticos; dos cosas en ella
bastan para despertar la pasión: "... aquel vestido / de luto y
aquel rostro de ebriedad". El color negro, además, ejerce un
poder de iluminación sobre el poeta ("Tu tiniebla guiaba mis
latidos") y de transfiguración ("el centelleo de tus zapatillas, /
la llamarada de tu falda lúgubre"). El poema evoca el primer
encuentro, fortuito, con la mujer en un día de mal presagio: un
día 13, de ahí su título; pero, como en esos encuentros en que
lo fortuito se vuelve predestinación, de que ha hablado Bretón
(¿no estamos, en verdad, en pleno amour foul), la pasión se
sobrepone al signo adverso. ¿Se sobrepone? ¿No hay algo en
el nacimiento de esa pasión que también la condena? Por ello,
al final el poeta se confía a los poderes extraños:



Superstición, consérvame el radioso vértigo del minuto
perdurable en que su traje negro devoraba la luz desprevenida
del cénit.

En ambos poemas el color negro es afrodisíaco; suscita
y aviva la pasión; pero es el negro del luto, que a su vez
evoca la muerte. Hay, pues, como una secreta
correspondencia y una irresistible atracción entre los dos
términos. En ninguno de estos poemas, sin embargo, la mujer
es Fuensanta. Ella aparece en "El sueño de los guantes
negros", uno de los últimos poemas de López Velarde. Poema
clave y enigmático también; en él culmina la visión erótica de
esta poesía. Su tema es un sueño en ef que el poeta ve
resucitar a Fuensanta con sus "guantes negros"; éstos cumplen
una doble y contradictoria función: sujetan al amante y lo
atraen hacia ella. Pero ella ¿qué es ahora? ¿Conserva su
cuerpo o es sólo hueso? El enigma no podrá ser resuelto a
causa de "la prudencia de (sus) guantes negros". Esto es, la
unión de los amantes prescinde o puede prescindir de los
cuerpos: se alimenta del deseo y da la castidad
simultáneamente. Los guantes negros aluden a estos dos
aspectos; como lo ha indicado Paz, son el equivalente de la
espada que separa (y une) los cuerpos de Tristán e Isolda
cuando son sorprendidos durmiendo juntos en el bosque. Este
poema sería para Paz la prueba final de las analogías entre el
erotismo de López Velarde y el amour courtois, tal como ha
sido estudiado por Dgnis de Rougemont. Fuensanta es para
López Velarde lo que la Dama para los poetas provenzales: el
amor como una pasión tan absoluta que reemplaza a Dios y
que finalmente se confunde con el deseo de la muerte.17 De



suerte que si supone un sentimiento religioso católico, esa
pasión no puede ser vista sino como una pasión herética
históricamente. Denis de Rougemont ha establecido las
relaciones entre el amor-pasión provenzal y la secta de los
"cátaros", en el siglo XIII, condenada por la Iglesia.

¿Adonde nos ha llevado la conciencia crítica de López
Velarde? Creo que a darle un nuevo contexto más existencial,
más terrestre, más cotidiano también. También lo inverso es
cierto: todo en el hombre está penetrado por lo poético, lo
mítico y lo sagrado. La ironía supone, pues, la pasión; ésta, a
su vez, es crítica del mundo y de la historia, de las creencias
y de los dogmas. Me parece que en ello reside la diferencia
esencial que separa a López Velarde de su maestro Lugones.
La ironía de éste parece tener un tono "cabal" (Lugones no
quería persuadir sino intimidar, decía Borges); de igual modo,
su pasión —cuando accede a ella— no es una crítica sino una
afirmación de la realidad. Lugones aspiraba a ser un poeta
central; López Velarde era un poeta marginal. Fue, en gran
medida, un poeta de la provincia, aunque no provinciano; la
provincia no es sólo un tema biográfico en él, es también una
manera de ver el mundo y de estar en él: un centro excéntrico.
Quizá ello lo preservó de sentirse representativo. Prefirió lo
que él mismo definía como "la majestad de lo íntimo". Su
patria —decía en un texto de El minutero— no era "histórica
ni política, sino íntima". Y memorablemente añadía: "La
miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual,
resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran
de sal. Casi la confundimos con la tierra". Quien haya leído al
Borges de los años veinte ¿no siente acá una impresionante y



misteriosa afinidad con él, hasta en la entonación de las
frases?

Pero, sabemos, el sentido crítico de López Velarde no se
sitúa tan sólo en el plano de la conciencia sino también del
lenguaje. Su crítica del lenguaje parte de la convicción que
tenía de la derrota de la palabra, título justamente de uno de
sus artículos. Esa derrota tiene su origen en el divorcio entre
la palabra y el espíritu ("Ya el espíritu no dicta a la palabra",
decía) y ese divorcio, a su vez, se manifiesta en dos extremos:
la palabrería del habla cotidiana ("pocas cosas son tan del
gusto mexicano como hablar por hablar") y el artificio en que
había caído la literatura misma (por ello decía: "el
Diccionario susurra"). La solución para el escritor no reside,
pues, ni en la mera habla cotidiana ni en el mero idioma
poético. Es cierto, López Velarde busca —y escribe— una
"literatura conversable", pero ésta tiene que fundarse en
ciertas exigencias: una de ellas es la sinceridad, esto es, la no
deliberación, una suerte de espontaneidad en la que se
identifiquen el ritmo (la respiración) del poeta y el ritmo
mismo del lenguaje. Esa espontaneidad quiere decir, pues, no
sólo autenticidad sino paralelamente compromiso ético con el
lenguaje. "Yo anhelo expulsar de mí —se proponía—
cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la
combustión de mis huesos". Se trata, pienso, de un rechazo de
toda proliferación verbal en cuanto tal; el rechazo, como él
decía, de "los Gargantúa del verso". Además, la literatura
conversable no se identifica con una estética populista, ni
siquiera con lo popular. "El lenguaje literario de hoy no se
casa con la popularidad", afirmaba también.



¿Fue, sin embargo, siempre fiel a sus propias exigencias
frente al lenguaje? El de su poesía, sabemos, fue un lenguaje
coloquial; coloquial, repetimos, y no popular, mucho menos
nativista. Lo coloquial no es una directa transposición del
habla: caben en él no sólo los giros corrientes del lenguaje,
con sus frases hechas y sus refranes, las pausas prosaicas, los
vocablos vernáculos, sino también lo literario, los cultismos y
aun los tecnicismos. Esto último no debe ser identificado con
lo que se presume es de antemano "poético": muchas veces
puede ser una negación de lo "poético"; de igual modo, lo
usual y cotidiano del lenguaje no excluye destellos e
intuiciones propios de la poesía como tal. Pero la
combinación de uno y otro plano produce un efecto que el
tono elevado y noble de la poesía no había conocido del todo.
Ese efecto consiste no en la suma de los términos de la
combinación sino en el desplazamiento de uno en otro: lo
lírico se vuelve prosaico, lo artificial espontáneo, lo raro
familiar, y la inversión es igualmente válida. El poema
aparece como un espacio de continuas formaciones y
transformaciones verbales; es él quien confiere o no validez
poética al lenguaje. No existe, pues, un lenguaje previamente
poético o antipoético, puro o impuro; lo que existe es el
leñguaje del poema y que se hace en el poema. Pero la
realidad del poema es mucho más exigente y a un tiempo
misteriosa: impone una necesidad que no puede ser cumplida
por el mero cálculo. La combinación de lo lírico y lo
prosaico, por ejemplo, no es creadora en sí misma: la
combinación puede ser el resultado de una simple
superposición, o puede derivar en lo mecánico; el arte



combinatorio, perderse y degenerar en un híbrido.
Quizá fue esto lo que le ocurrió (¿en gran o en poca

medida?) a Lugones; de ahí esa impresión final que deja su
obra de monotonía y aun de pobreza en medio de la
exuberancia y la riqueza. López Velarde no estuvo exento de
la misma contradicción. Como Lugones, tuvo el don de la
imagen compleja e insólita ("un encono de hormigas en mis
venas voraces", "tardes como una alcoba submarina / con su
lecho y su tina"); así como el don del adjetivo preciso y
polivalente ("el edén subvertido", "su gota categórica", "las
fuentes catecúmenas", "los atardeceres monacales",
"vertiginosas peinetas de carey"). Aun su arte es menos
abigarrado que el de Lugones; no se inclina por la "verba" de
éste, sino, más bien, por la concentración y la reducción. En
efecto, López Velarde tiene más el sentido de la nitidez y aun
de la pureza constructiva. Sus imágenes recurren con eficacia
a un sistema simbólico ("la ignorancia de la nieve / y la
sabiduría del jacinto") o a los juegos verbales aliterativos
con sentido encomiástico o sarcástico ("el amor amoroso / de
las parejas pares", "las ineptitudes de la inepta cultura"), sin
caer en el exceso. La arquitectura de sus mejores poemas alia
el virtuosismo y la espontaneidad. En "Mi prima Águeda", de
su primer libro, parece emplear la técnica impresionista
pictórica que los modernistas habían cultivado hasta la rutina,
pero él le imprime una variante más sutil: atenúa, por una
parte, el simbolismo de los colores; crea, luego, una
equivalencia estrictamente plástica de textura y color. El
poema, ya lo hemos visto parcialmente, evoca una escena de
adolescencia: la prima que llega vestida de luto y cuyos ojos



verdes y mejillas rubicundas crean en el joven una
fascinación erótica contradictoria (esa "dualidad funesta" de
la mujer que después se hará más intensa en toda su obra),
fascinación no exenta de cierta picardía ("yo era rapaz / y
conocía la o por lo redondo"). Pero la experiencia real que
inspira el poema es ya un pasado, el poeta está evocándola y
aun contemplándola como la imagen de una escena; así, al
final, fija a la muchacha como en un cuadro, como una suerte
de naturaleza muerta en el espacio de la casa familiar:
Águeda se vuelve entonces "un cesto policromo / de manzanas
y uvas / en el ébano de un armario añoso". En otros poemas,
la estructura verbal (estrofas, rimas, tiempos verbales, etc.)
es un elemento más de una estructura mayor: v. gr., "El retorno
maléfico", donde la dualidad del tema (el pueblo natal
arrasado por la guerra de la Revolución y la visión de un
pasado en función de un futuro renovador) está dado por esa
estructura y aún por imágenes ambiguas: "mi sed de amor será
como una argolla / empotrada en la losa de una tumba", que
alude a la vez a la intensidad de la pasión como renacimiento
y muerte.

Pero me pregunto si muchos de los experimentos
verbales de López Ve- larde no producen también, como en
Lugones, la impresión no ya de la parodia sino de la
autoparodia. Así, por ejemplo, la imagen que hace poco
hemos citado del "encono de hormigas en mis venas voraces"
tiende a reiterarse un poco mecánicamente a todo lo largo del
poema (cuyo título es justamente "Hormigas", de Zozobra);
aun llega a combinaciones más bien extravagantes y a una
expresividad que falla por querer decirlo todo: "Antes de que



deserten mis hormigas, Amada, / déjalas caminar camino de
tu boca / a que apuren los viáticos del sanguinario fruto / que
desde sarracenos oasis me provoca". En igual sentido, aparte
de que las imágenes de la mitología musulmana no son muy
afortunadas en esta poesía ("funjo interinamente de árabe sin
hurí"), su frecuencia es todavía más embarrasante. Es cierto
que la dualidad católico-pagana de López Velarde no opta por
el helenismo, como Darío, sino por el mundo musulmán y que
ello tiene una significación en su obra (sus paraísos son el
católico y el mahometano); pero tal combinación resulta
finalmente una mera superposición desde el punto de vista
estético: se queda en el esquematismo de lo conceptual, no
logra la vivacidad de la verdadera imagen. Algo de esto
tienen también las recurrencias a alusiones bíblicas, sobre
todo de la Pasión de Cristo o de la liturgia católica, o de
ciertas imágenes, "sacrificiales" ("Todo me pide sangre: la
mujer y la estrella, / la congoja del trueno, la vejez con su
báculo"): el énfasis va minando su poder persuasivo y aun su
propia autenticidad. Octavio Paz opina que López Velarde es
un poeta poco "violento" y llega a explicar una de sus raras
manifestaciones en este sentido ("Desde una cumbre enhiesta
yo lo he de lanzar [su corazón] / como sangriento disco a la
hoguera solar") como la pervivencia de un inconsciente,
azteca, colectivo. Lo cual puede ser cierto. Pero no es a ese
tipo de "violencia" a lo que ahora me refiero, sino al exceso
de énfasis. O, para decirlo con un vocablo del propio López
Velarde, a la idolatría. ¿No habrá cierto fetichismo en muchas
de sus metáforas? ¿No será su poesía, en última instancia, una
lucha entre el fetiche (humano) y la imagen (estelar)?



Se exprese con mayor o menor radicalismo, converja o
no en las motivaciones y en los objetivos, adopte o no formas
semejantes, creo, sin embargo, que la actitud crítica aparece
también en los mejores poetas de la transición entre el
modernismo y la vanguardia.

Desde el comienzo de la obra de Gabriela Mistral, por
ejemplo, se percibe cierto carácter disidente. Sus
divergencias con el modernismo empiezan por ser "formales".
Nada más ajeno a su austeridad que el refinamiento, la
aristocracia verbal y aun la música de Darío, así como
la"insistencia metafórica y los experimentos de Lugones: todo
ello debía parecerle un extravío, brillante, sí, pero
ligeramente "decadente". Por el único modernista por el que
desde el principio manifestó verdadero aprecio fue —hélas!
— Amado Nervo: lo cita entre sus autores guías —junto a la
Biblia, Dante, Francisco de Asís, Federico Mistral y, por
supuesto, Kempis— y, a su muerte, le consagra un poema.18

José Martí fue después una de sus devociones: el destino
ejemplar de su vida, pero también el espíritu americanista de
su obra, así como el despojamiento de ésta, sin duda que la
cautivaron. Y si no en un sentido estético, es evidente que
llegó a experimentar cierta identidad con José Asunción
Silva: sobre su suicidio (¿no fue quizá, en un momento de su
vida, una de las tentaciones de ella?) escribió uno de los
mejores poemas de Tala (1938). ¿No había expresado
Unamuno también gran reconocimiento por el trágico poeta
colombiano? No aludo a esto último sino como signo de otras
afinidades más válidas en el plano de la creación. Como ella
en Hispanoamérica, Unamuno fue quizá el poeta español que



mostró más desacuerdo y hasta irritación frente a la estética
del modernismo —¿no había dicho que la poesía de Darío era
demasiado "gaseosa" y éste replicado que la suya era
demasiado "sólida"? Ambos, además, fueron seres
profundamente religiosos, cristianos: el diálogo (y a veces
sólo el monólogo) con Dios es esencial en sus obras, aunque
la de Unamuno quizá sea más compleja, si no también más
exigente, en tal sentido. Tuvieron igualmente lo que se llama
personalidades fuertes: la aspereza fue una de las formas de
su pasión; otra, la creencia de que en la literatura había algo
ajeno a ella que se llamaba la poesía y que de algún modo
ellos, entre los muy poco elegidos, encarnaban. Así, el
lenguaje de ambos desdeñaba las modas efímeras y los
artificios literarios: quería ser un lenguaje eterno, profético a
veces, expresión en todo caso de un alma popular. ¿No es
ciertamente notable en ambos el gusto por un estilo seco, sin
adornos, aunque a veces barroco (¿o sólo conceptuoso?); por
vocablos o giros arcaicos, que, sin embargo, no siempre
parecen funcionar con eficaz naturalidad? Finalmente, ambos
son poetas de la pasión trágica; la agonía y la angustia son sus
verdaderos états d'áme: sus Cristos, por ejemplo, son
sufrientes, sangrantes, y aun la vida en la tierra tiene que estar
centrada, para purificarse, en ese dolor.

Toda la obra de Gabriela Mistral está dominada por una
pasión cristica. ¿Será una grandeza o una debilidad el que
todas las experiencias de su obra —amores, viajes, paisajes,
reflexión— se desarrollen paralelamente a esa pasión; quiero
decir: que sean como su equivalente terrestre? En todo caso,
si fuese así, esa equivalencia tiende a empobrecer su primer



libro Desolación, publicado en 1922; una suerte de "imitación
de Cristo" lo vuelve algo convencional y monótono. Aunque
de paso, hay que decirlo: quizá ello la salvó de la facilidad
sensualista y pagana de otras poetas de su tiempo;
afortunadamente no llegó a escribir también versos como
éstos: "Mi vida es una boca en flor", "No me mata la vida, /
no me mata la Muerte, no me mata el Amor".

No ocurre lo mismo en Tala, donde la experiencia
religiosa es más espontánea y libre o adquiere mayor
complejidad e intensidad: la duda, incluso la rebelión contra
la muerte, la desesperación y la soledad que conduce a
obsesiones extremas (¿el suicidio?), pero también una
verdadera sabiduría interior, la madurez como resultado de
las pruebas difíciles. Tala es, también, un libro más rico:
diálogo con la divinidad y, a la vez, con el universo; la
espiritualidad y la materialidad parecen unirse de verdad, por
primera vez en esta poesía; la sequedad de su lenguaje es
igualmente más sutil, pura e inventiva. En este libro, por otra
parte, viene a definirse más cabalmente su crítica al
modernismo: como lo hemos visto al comienzo de este
capítulo, le reprocha a Darío su evasión de la realidad
americana, su olvido de la "Walkiria terrestre" que es
América. Anticipándose a Neruda (¿prolongando también a
uno de los tantos Lugones?), ella quiere reparar ese olvido.
Una de las secciones del libro se titula "América": poemas al
sol del trópico, a la cordillera de los Andes, al maíz, en una
combinación de mitología indígena y de símbolos cristianos.
Pero la verdad es que el propósito de la autora no deriva ni
en lo sistemático ni en lo descriptivo; sus poemas no son ni



inventario ni mera copia. Entre los mejores del libro están
justamente los que forman la sección titulada "Materias":
poemas al pan, a la sal, al agua, al aire. El don de Gabriela
Mistral no es el de las metamorfosis: aventurarse en la
materia y hacer que ésta viva verbalmente en el poema. El
suyo es el don del reconocimiento y de la memoria: volver a
descubrir en las cosas el tejido de símbolos (en este caso,
cristianos) que ellas encierran. Y es indudable que en estos
poemas logró crear una nueva perspectiva dentro del llamado
contexto telúrico de la literatura hispanoamericana: ni
impresionismo, a la manera de Darío, ni expresionismo, a la
manera de Herrera y Reissig; sino una mirada más directa que
le da espacio a las cosas y que a un tiempo es más
emblemática al hacer que las cosas mismas participen del
Espíritu.

¿Es posible vivir casi la mitad de su vida en una época
en que un movimiento poético se desarrolla y llega incluso a
ser dominante, e ignorarlo (pero no desconocerlo) casi
completamente? Si lo es, esto sólo podía ocurrirle a seres
como Macedonio Fernández: ni iconoclasta ni indiferente,
sino un ser siempre perplejo y ensimismado. Macedonio
Fernández nació en 1874, el mismo año que Lugones, y sin
embargo fue inmune a la influencia de éste y del modernismo
en general. No se le opuso explícitamente, tampoco parece
que le haya formulado ninguna crítica —aparte de brevísimas
alusiones: v. gr., "no sirvo para lector de soniditos". De él ha
dicho Borges: "en Buenos Aires, hacia mil novecientos
veintitantos, repensó y descubrió ciertas cosas eternas".19 Una
de ellas, y la central, proviene del idealismo: el mundo es una



creación de la conciencia, de otro modo sólo existiría como
accidente, es decir, no existiría. Él mismo había escrito en
uno de sus poemas: "La esperanza de la Poesía es que el
mundo (la Contingencia) sólo exista por consentimiento de la
Conciencia en su naturaleza de amor". El complemento final
de la frase no deja de ser clave: introduce en la filosofía
idealista la noción del amor, esto es, de la pasión. ¿Cuál es la
naturaleza de esta pasión? Se identifica con lo sentido, pero
en su acepción afectiva y no puramente sensorial. Sólo desde
esta perspectiva es como puede entenderse su idea de que
"todo el ser está en lo que yo siento". La realidad participa
del Ser en la medida en que es sentida por la pasión y
concebida por la conciencia. "Es más Cielo la Luna que el
Cielo, si una Cordialidad de la altura es lo que buscamos",
es, por ello, otro de sus postulados. La pasión, en suma, no es
un sentir del cuerpo sino del alma y aun de la mente. "El
cuerpo era en él un pretexto para el espíritu", vuelve a
precisar Borges.

Es esta concepción lo que lo separa del modernismo y
constituye a la vez su crítica más radical. ¿No fueron, en
verdad, los modernistas, en mayor o menor grado,
sensualistas? Pero también lo distingue de los dos poetas que
acabamos de estudiar. En efecto, por una parte, su pasión
excluye todo el debate erótico de López Velarde —aunque es
posible inscribir a Macedonio Fernández en la tradición del
amour courtois, la idealización de la Dama como un absoluto
—; por la otra, a diferencia de Gabriela Mistral, reemplaza la
teología con la metafísica: su Dios es el Ser del mundo o el
mundo en el Ser.



Macedonio Fernández fue un solitario y su actividad de
escritor, al comienzo, bastante esporádica. Antes de 1920
sólo se le conocen muy pocos textos; entre ellos, algunos
poemas, apenas tocados por el modernismo, pero tampoco
esencialmente nuevos o renovadores. Hacia 1920, cuando se
inicia la vanguardia, el ultraísmo, en la Argentina, este
hombre que apenas había publicado, atrajo sin embargo la
atención de los jóvenes: era, según Borges, un maestro de la
conversación, un espíritu estimulante y exigente. Con muchos
de esos jóvenes la admiración fue recíproca: sobre todo con
Borges y Gómez de la Serna, que llegará a Buenos Aires en
1930. Más que una modalidad estética, los unía una misma
actitud frente al mundo: la ironía, el humor, la búsqueda de
una mitología más personal, la fascinación y a la vez la crítica
del lenguaje ("Al español o se le salva o no queda ningún
modo de ser salvado por él", escribía con cierta
clarividencia). "Lo magno de Macedonio es la voluta, la
espiral nueva del humorismo, la mezcla de lejanías en la
paradoja, la operación de la forma", dirá después Gómez de
la Serna al prologar uno de sus libros. Fue justamente por los
años veinte cuando comienza a escribir su obra (que es ya una
suerte de anti-obra): poesía, filosofía, prosa humorística y
narrativa. Llegó entonces a publicar dos libros: uno de
filosofía, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, en 1928;
otro que es su autobiografía, Papeles de reciénvenido, en
1929. Pero aquí nos limitaremos a hablar de su poesía.

Su obra poética fue muy breve; apenas comprende una
veintena de poemas. Se perciben en ella dos tendencias
dominantes: una, la pasión de amor; otra, el pensamiento



poético especulativo. Ambas constituyen, creo, una unidad: la
pasión y el pensamiento mutuamente se relacionan e influyen
entre sí. De nuevo el testimonio de Borges puede ser
iluminador; según él, Macedonio Fernández "opinaba que la
poesía está en los caracteres, en las ideas o en una
justificación estética del universo".

A la primera pertenece el conjunto de poemas titulado
Muerte es beldad, inspirados por la muerte de gu esposa,
Elena, que fue quizá la experiencia capital de su vida. La
mayoría de estos poemas está escritos en verso libre, entre
1920 y 1922; su primera publicación total data de 1942. Ya el
título es revelador: de inmediato el lector percibe, además
del tema y del estilo mismo, que estos poemas no están
dominados por el lamento, mucho menos por el patetismo. En
efecto, lo que prevalece en ellos es la pasión, es decir, lo
contrario, para Macedonio Fernández, de cualquier
sentimiento "elegiaco". La pasión niega la muerte y aun la
desmiente; enfrentándose a ella, el poeta dice: "Nada eres y
no la Nada. Amor no te reconoce poder y pensamiento no te
reconoce incógnita".20La pasión no vive en el tiempo, ni
siquiera en la memoria, sino en un eterno hoy ("no quiero
vivir del recuerdo"). Así, Elena no ha muerto, sólo está
ausente: "La que se ha ido", la llama; también le confiere
otros nombres: Layda (la ida). ¿No la oye acaso decirle en su
viaje que no lleva el "palor" de la muerte sino "luz de (su)
primer día"? Y ella se ha ido sólo para acrecentar la pasión,
para crear una expectativa que es el deseo mismo ("la Espera
es de amor amiga"). Su muerte es, pues, un engaño y ella es la
Engañosa: "la sabia niña por haber más amor ida", "la



fingidora de muerte para hacerme más suyo". La pasión es la
clave de todo; sólo cuando ella no existe es cuando puede
hablarse realmente de muerte: "Hay un morir si de unos ojos /
Se voltea la mirada de amor", "Esto es Muerte: Olvido de
unos ojos mirantes". En definitiva, el tema profundo del
poema no es tanto la muerte como la inmortalidad de la
pasión. Aun la escritura misma es vista como un instrumento
de su poder de conjuro. "Yo todo lo voy diciendo para matar
la muerte en Ella" (obsérvese de paso el sentido de la
preposición: la muerte en y no de Ella). ¿No se requería para
ello un lenguaje que, como la pasión, esté también fuera del
tiempo? No un lenguaje nuevo, menos un nuevo lenguaje, sino
un lenguaje original.

Aun por las pocas citas que he hecho de sus textos, el
lector ha podido percibir que este poeta no habla el lenguaje
"de su tiempo". Como Borges, creo que él opta por la técnica
del anacronismo, que consistiría en esto: no recrear un estilo
del pasado, sino hacer de lo "arcaico" algo "naciente". En
otras palabras, se trata de borrar el contexto histórico de los
estilos y de (con) fundirlos todos en una unidad. De ahí el
predominio en esta poesía de los vocablos ya vetustos y
confinados al solo uso "poético" (palor, veste, pavura,
beldad, hórrida); como contraste, de los neologismos más o
menos violentos que "desarraigan" al idioma (verticación,
olvidación, ensecreta, niticiaron, alejanaba, esperante,
apidante, saludante);

de los infinitivos sustantivos que crean una tensión, una
suerte de movimiento que se fija a sí mismo (el pulsar, el
vivir, su irse, su sonreír, su comprenderme);



de los sustantivos liberados de elementos modificantes
—artículos o adjetivos—, dándole a la frase un carácter
paradójico, a la vez sentencioso y balbuciente ("ni asido a mí
llevo dolor", "niño se duerme en madre", "que Muerte rige a
Vida; Amor a Muerte"); de los sustantivos comunes
potencializados y aun personificados con máyusculas y cuya
profusión, a veces hasta el delirio, hacen del texto una suerte
de tapiz alegórico —¿medieval?— (no sólo Amor, Muerte,
Cielo, Misterio, o la Engañosa, la Amorosa, la Simple;
también Muro, Ribera, Ya, Ahora, Hoy, Lugar, Momento; aun
expresiones como "Oh niña del Despertar Mañana").

Si a ello se suma, en el plano de la sintaxis, el uso
continuo del hipérbaton, de los retruécanos y de las perífrasis,
en alternancia con expresiones directas, con cierta "rustiquez"
de la dicción y aun con giros coloquiales; o en el plano
semántico, la sutileza conceptual, lo especulativo unido a la
emoción ingenua y aun cándida, se tiene entonces la impresión
de un poema insólito: de nuestra época y fuera de ella. En
efecto, Muerte es beldad es (¿o pudo ser?) uno de los grandes
textos del barroco contemporáneo. Es, sí, una metafísica del
amor y un arte no de morir sino de vivir; además, "una
justificación estética del universo", para emplear de nuevo la
frase de Borges. Puede evocar muchos textos del pasado;
también es verdad que parece prefigurar o coincidir con
otros: por ejemplo, los de Lezama Lima (¿quién ha escrito
con más intensidad que ellos sobre la muerte como
presencia?) y los del último Juan Ramón Jiménez. No afirmo
esto último de manera definitiva, pero es una relación que me
parece tener cierta (¿secreta, oblicua?) validez.21



En la otra tendencia de esta poesía, la que hemos
llamado especulativa, hay, por lo menos, dos textos
sobresalientes. Uno es una poética (o una poemática, como lo
define el propio autor) y se titula "Poema de Poesía del
Pensar", de 1942. Pero una poética entendida más bien como
una metafísica de la poesía; su centro es "la naturaleza de la
conciencia en su aptitud de recepción activa del acontecer o
contingencia". De nuevo el autor concentra el acto poético en
la conciencia, es decir, subraya la naturaleza mental y no
sensorial del arte. No es todo. Así como el intento de Borges
es la demostración del "carácter alucinatorio del mundo"
introduciendo "irrealidades" que lo confirmen, el de
Macedonio Fernández es el de justificar poéticamente ciertos
hechos y no el de explicarlos por una inteligibilidad tan sólo.
Esto es, la conciencia poética no actúa mediante raciocinios
sino a través de la gratuidad de lo imaginario. Se dedica a
justificar hechos más allá de la razón o el sentido pragmático,
y no sólo justificarlos sino convertirlos en la verdadera
realidad; por ejemplo, la existencia de la inmortalidad, la
"persistencia de un Inmortal" y no la "multiplicación de
muertes y nacimientos"; la presencia de una Voluntad cuando
aparentemente somos piezas de la casualidad, del azar; o "por
qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay el
Ensueño"; o por qué inventamos el Pasado —y como se
pregunta, más agudamente, el autor—, "¿por qué existió
Grecia, que es una imagen, y no existen el trueno y la lluvia
que tan netamente me represento y que sucederán el año que
viene?".22 Desde esta perspectiva, el carácter mental del arte
reside en el deseo; la verdadera naturaleza del mundo es la



imaginación del deseo, o como lo dice el propio Macedonio:
"el mundo es de inspiración tantálica" (título de otro de sus
textos).

Ese estado de deseo es lo que el autor llama la Siesta, en
el otro poema que me parece capital de su poesía
especulativa.¹³Como el ocio de que habla Lezama Lima, la
Siesta es un estado de contemplación activa o de acción
contemplativa, un equilibrio entre los opuestos: está en el
tiempo y fuera de él, es un solo Hoy: "Presente no fluente,
Moción sin Translación; lo Ser, el Todo hace un Mundo sin
Marcha, que es y que no va"; así también, no es un estado
diurno sino nocturno (de "nocturnalidad") cuya oscuridad
conduce al deslumbramiento: "es el Llamado al Camino de la
Evidencialidad Mística". Es un estado, pues, de iluminación,
un estado lúcido y mediúmnico —Bretón ¿no hubiera
reivindicado a Macedonio como un surrealista, aunque á
distancel Pero no se trata de que la Siesta sea poesía, sino, al
revés, que la poesía debe ser Siesta: ni copiar ni recrear lo
real, sino (entre) verlo. Lo cual nos conduce a la teoría de
Macedonio sobre la metáfora. Al comienzo de este poema,
propone :

metáfora sin contexto de trama ni de efusión; sólo por
labor perceptiva, sin sonoridades, compás, simetría, ritmo;
sin emoción asociada sino sólo de percepción y de emoción
directa; no psiquismos o borrosidades asociativas o
analógicas burdas, ni extractos de descripción totalizadora, ni
símbolos fáciles inhábiles: percepción en Versión (indirecta,
no mero traslado del Objeto al papel); sin la puerilidad del
novelismo o biografismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién



aconteció el poema.
En esta definición de la metáfora ¿no reside el aporte

más renovador de Macedonio Fernández? Ilumina, si no su
obra realizada, la intención que en ella subyace. Sin embargo,
en este mismo poema hay un pasaje que podría ser su mejor
ilustración: "La luz —dice— se en secreta en la
reverberación, seca los Perfiles, agua los cuerpos de los
seres; la sombra ancha, libre, lava y empalidece; la sombra
fija, de lo enhiesto y vertical, ennegrece el pie de los cercos,
de los muros. Y todo esto vale por cómo a las psiques se
toma, por qué les propone: la Intelección". Luz que es trasluz,
real e irreal, física y metafísica: ¿cómo poder precisarlo y
cómo, sin embargo, no saberlo? El texto se baña de luz y de
sombra; de sombra luminosa y de luz misteriosa, secreta.
Revelada y velada: la luz se aclara desde su misterio
("Mantente en el Misterio, lector", recomendaba Macedonio
—oportunamente, ¿no?).

Pero el propio Macedonio percibía que su obra no había
llegado a realizar del todo lo que él concebía. "Quien tenga la
metáfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo insomne
de la Noche de la Siesta", terminaba por reconocer. Esa
metáfora, podría decirse en su descargo, es todavía una
búsqueda de la poesía contemporánea: no creo que se la
pueda identificar completamente con la metáfora de los
movimientos de vanguardia de los años veinte, aunque son
obvias sus afinidades con ella.

¿No es una de las grandezas de ese poeta marginal, y
marginado, el haber intuido, aunque no la haya realizado, una
dimensión de la poesía que aún puede ser una conquista para



el futuro?
El poeta modernista buscaba no sólo las sensaciones

sino las sensaciones raras, le bizarre sensorial; a través de
ello se individualizaba. Aunque no a la manera emocional o
patética de cierto romanticismo, en su poesía hay siempre
algo de confesión personal: ¿una biografía de los sentidos?
Aún en la obra de López Velarde y de Gabriela Mistral es
perceptible la presencia del Ego. Macedonio Fernández, en
cambio, rompe con ese hábito. Por dos razones: para él, la
sensación no es sino el signo de un psiquismo universal;
según el idealismo, que es su filosofía, el Yo es una
inexistencia. En los demás poetas que vamos a estudiar en
este capítulo predomina también la impersonalidad: el autor
desaparece detrás de su obra.

Comparado con la poesía de José María Eguren, el
modernismo podría resultar enfático —sobre todo el
modernismo peruano, cuya figura central era Santos Chocano.
Eguren, si se quiere, fue un modernista marginal: no lo sedujo
el esplendor de las formas, el virtuosismo verbal, la pasión
erótica. Habría que decir, sin embargo, que esa marginalidad
fue quizá lo que le dio relieve después: ¿no hay ya en él
elementos que prefiguran a un poeta como Vallejo? Todo en su
obra parece optar por el tono menor: poemas breves,
elípticos y lacónicos, cuya música es más bien secreta y aun
monocorde, no orquestal (la canción, la balada, el lied fueron
sus formas predilectas); un lenguaje que excluye la
exuberancia, las imágenes suntuosas, y aun parece más bien
ascético: el hipérbaton más violento resulta en él armonioso,
una suave inflexión de la sintaxis; sus vocablos desusados son



una riqueza y una precisión, no un lujo (alano, poterna, flavo,
figulinas); sus neologismos tienen cierta pureza íntima, casi
familiar (tristecía, celestía); finalmente, una visión que no
sólo no es realista sino que tampoco es impresionista:
predomina en ella la fantasía onírica. ¿Había ya leído a
Freud, a los surrealistas? En un ensayo escribía: "Se dice
generalmente que los sueños nada demuestran, pero es
evidente que la tercera parte de nuestra existencia la
transcurrimos en sueño." El sueño, pues, no era para él una
irrealidad o una evasión, sino otra forma de la realidad. Pero,
por supuesto, Eguren no fue un poeta surrealista, sino
simbolista —uno de los más puros en el ámbito
hispanoamericano, como ya ha sido visto por la crítica.23 Su
primer libro, no lo olvidemos, se titulaba Simbólicas (1911).
Para él, el sueño se confunde con una experiencia íntima, de
recogimiento. "El sueño es una frase a la sordina, un bajo de
silencio para mejor oír la vida." Hay que advertirlo, sin
embargo, no se trata de estados contemplativos o de alma: el
sueño es en Eguren una visión ("se acerca —decía también—
a la comprensión objetiva"). Sus poemas, en sus mejores
logros, serían como dibujos de esas visiones: nítidos y a la
vez enigmáticos. De ahí el carácter muchas veces hermético
de su poesía. Un poema como La dama i, por ejemplo, no
puede ser más simple y delineado en su composición o en su
sintaxis; pero detrás de esa simplicidad hay una trama de
alusiones más complejas. Como lo ha visto Xavier Abril, es
un poema que parece cruzarse con la tradición de la poesía
provenzal, del amour courtois: la dama que "canta las finas
trovas", la referencia a "la sardana" (danza catalana), las



imágenes religiosas de la naturaleza ("la misa verde de la
mañana", "la borrosa iglesia de la luz amarilla") tienden a
evocar, ciertamente, esa tradición. Lo importante, sin
embargo, es que ese cruzamiento no es sólo un código de
referencias; está dado sobre todo como una visión.

Pero Eguren no es únicamente un poeta de visiones sino
también de figuraciones. Su segundo libro se titula,
justamente, La canción de las figuras (1919). Sus figuras están
en relación con el espíritu lúdicro de la infancia: son los
títeres de un teatro infantil. Sólo que lo infantil en él no es una
alegoría edificante como en cierto modo lo es, aunque con
gran pureza, el Ismaelillo (1882) de Martí; mucho menos tiene
que ver con la poesía de lo infantil —mezcla de fantasía y de
pedagogía social— que luego se cultivó en Hispanoamérica.
En él se trata, creo, de algo mucho más secreto y complejo:
una transposición, en el fondo, de la concepción del mundo
como un gran teatro. ¿No tiene también una impresionante
semejanza con lo que Baudelaire pensaba del juguete? En su
Morale du joujou, éste veía en el juguete la primera
experiencia metafísica y poética que del mundo tiene el niño;
una tienda de juguetes —decía— es la imagen en miniatura
del universo. Por su parte, en un ensayo de 1931, titulado
"Paisaje mínimo", Eguren afirmaba: "Los juguetes son una
simulación liliputiense de la vida. Los niños los llevan a
acciones magnas. Lo pequeño implica vastedad. La metafísica
de la miniatura es una síntesis y ésta puede mantener
virtualmente fuerzas grandes". Así como Maese Pedro en su
retablo de maravillas escenifica las historias de los
romances, que El Quijote confunde con hechos reales, Eguren



escenifica, con igual convicción de realidad, la mitología
infantil: en sus poemas aparecen marionetas, arlequines,
dominós y, en ocasiones, hay un espectador real, una niña, que
contempla la representación. En un poema se simula el
entierro de una muñeca y, al final, la niña "danza y llora"
("Marcha fúnebre de una marioneta"); en otro, las bodas del
duque Nuez con la hija de Clavo de Oro, pero las bodas
nunca se llevan a cabo, el duque mismo nunca llega porque la
niña se lo come. En ambos poemas, la niña se llama Paquita,
nombre doblemente familiar: ¿no evoca fonéticamente el de la
Parca? Así, sutilmente, Eguren introduce en el encantamiento
y el artificio del juego la presencia de la realidad y de la
verdad. Sus figuraciones son a la vez jubilosas y macabras,
inocentes y crueles.24

Quizá Eguren no sea un gran creador, pero fue un poeta
de una conciencia estética muy lúcida. Uno de sus poemas,
titulado "Peregrin, cazador de figuras", podemos tomarlo
como un arte poética: el poeta visto como un peregrino (en las
diversas acepciones del vocablo) en busca de figuras. Ahora
bien, este término alude a dos planos: los personajes que,
como hemos visto, la imaginación simula, por una parte; los
símiles y metáforas que forman la retórica del poema, por la
otra parte. En ambos casos se trata de falacias y verdades a
un tiempo: figuraciones que, sin dejar de ser irreales,
coinciden con un sentido más profundo de la realidad. El
poeta es un cazador, en su peregrinación, de esa otra realidad
y la poesía es una ceremonia mágica; cazar la figura es cazar
la presa. El poeta mismo, como tal poeta, se mueve en la
ambigüedad; no es, en verdad, un peregrino sino Peregrin, es



decir, también una invención, una figura que él crea de sí
mismo. En otras palabras, lo que proponía Eguren no era sólo
una concepción no mimética del arte, sino que su verdadera
naturaleza era la imaginación.

Habría que preguntar ahora si conocía ya a Huidobro. En
un ensayo de 1930, en todo caso, escribía: "El hombre crea
paralelamente a la naturaleza y alguna vez se evade de la
imitativa. No hay símil en el Partenón, hay coincidencia en la
nave por su arboladura y en el avión por su figura libelular.
El creacionismo trata de deslindar en el hombre y la
Naturaleza el arte que les corresponde". Las semejanzas —
parciales, por lo demás— con Huidobro no podrían llevarnos
a desestimar la intuición que nace de una experiencia
personal frente al arte: eso que de algún modo ya había
encarnado en su propia obra. Eguren fue uno de los más finos
visionarios de su época.

Dentro de la poética que nos ocupa, tan fluida y
ambivalente, la obra de José Antonio Ramos Sucre es sin
duda una de las más singulares y sigue siendo una de las más
complejas. A excepción de algunos textos, los suyos son todos
poemas en prosa y tienen pocos pares dentro de la poesía en
lengua española— de su tiempo y aun del nuestro. Por otra
parte, es una obra hermética: la nitidez del lenguaje elude la
significación y continuamente la posterga; las alusiones, sin
velar su referente cultural, se trasmutan en elaboraciones muy
personales; historia y ficción, tradición e invención resultan
ser una misma cosa. A todo lo cual se suma el deliberado y
paradójico juego con el anacronismo.

No es extraño, pues, que su lectura haya suscitado tantas



divergencias. Se le han aplicado muchas nomenclaturas:
romántica, parnasiana, simbolista, modernista tardía, aun la
de surrealista.25 Y tampoco ha podido escapar de las muy
previsibles denominaciones de "preciosista", "exótica",
"libresca", "deshumanizada". En la Venezuela de su época,
cuando no la rodeó la indiferencia, provocó rechazos;
también hubo espíritus sagaces que la reconocieron, aunque
no la vieron o no pudieron verla en todas sus implicaciones.26

Aun los estudios más detenidos que se le han dedicado en los
últimos años, ¿no siguen siendo aproximaciones? Sin
embargo, algo es cierto: con la perspectiva que da el tiempo,
ahora se tiende a situarla en un contexto más amplio y a ver
mejor sus consecuencias. Nos damos cuenta, al menos, de que
por su propio lenguaje es una obra que rompe con las pautas
lineales y cronológicas que ' solemos imponer a la literatura.
O de que su visión, casi sin vínculo visible con la actualidad
y las circunstancias, va dibujando en verdad una vasta trama
de la condición humana. En otras palabras, nos damos cuenta
de que es la obra de un buscador de absolutos. Ramos Sucre
nació en 1890, en Cumaná, y desde su infancia fue formado
dentro de una estricta tradición humanística. Cuando llega a
Caracas en 1911 no sólo impresiona por sus conocimientos:
también da muestras de una aguda personalidad. Publica
traducciones del latín y del alemán, así como unos breves
artículos que sorprenden por el dominio del lenguaje, el arte
de la concisión y la independencia de criterio. Habla con
propiedad de los clásicos greco- latinos, de Dante,
Shakespeare, Goethe, Nerval, Whitman, Darío, de la literatura
caballeresca. En uno de sus artículos polemiza con las ideas



políticas y estéticas de Lugones, y aun lo trata con cierta
impertinencia: "El señor Leopoldo Lugones sigue molestando
con su erudición de revista y de manual"; "Las ideas políticas
del señor Lugones sólo pueden medirse con sus opiniones de
escrutador de Homero". Y no olvidemos que ya por esta
época el antiguo socialista Lugones se había convertido en
defensor de "las espadas" en el continente.

"Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en
nuestros días el sabio precepto de estudiar pocas cosas
hondamente"; hay que precaverse de "la cultura adquirida de
prisa", que en el mejor de los casos da "eruditos agobiados
de saber y de escaso poder creativo", cuya "personalidad
desaparece bajo tanta idea extraña". Es lo que afirma en un
artículo de 1912, y en él ya parece estar inscrito todo el
sentido de su obra: no la erudición sino la profundidad del
saber asimilado; el saber como impulso de la imaginación
creadora.

Es en 1921 cuando Ramos Sucre publica su primer libro:
Trizas de papel, luego modificado y reestructurado en otro
más amplio que es el comienzo de su madurez: La torre de
Timón, de 1925. En 1929 aparecen simultáneamente El cielo
de esmalte y Las formas del fuego, libros que tienen dos
peculiaridades formales: en ambos, el poema en prosa
alcanza su más perfecta y tensa estructuración, y desaparece
definitivamente la partícula que. También por estos años
publicó, en revistas, sus aforismos: Granizada, que revelan un
marcado gusto por la paradoja y la "agudeza", tan notable,
igualmente, en sus poemas.

Entre La torre de Timón y sus dos últimos libros, que



contienen unos 260 poemas, cabe imaginar una labor intensa y
aun febril, también metódica. Un simple y muy global cálculo
cuantitativo daría esta proporción: un poema por semana, o
quizá en un lapso menor. Pero, además, Ramos Sucre no era
un "rentista" y trabajaba diariamente como profesor (Latín e
Historia) y como traductor en la Cancillería venezolana.
Todos estos esfuerzos acumulados quebrantarán aún más su
salud: desde 1921 padecía de tenaces insomnios y de otros
trastornos físicos. Así, a fines de

1929, en busca de remedio a sus males, acepta un cargo
consular en Ginebra. Después de un mes de tratamiento en
Hamburgo, llega a esta ciudad en febrero de 1930. En
apariencia se ha recuperado, pero sus cartas de estos meses
son más bien alarmantes: "Yo sufro infinitamente y los
insomnios anulan mis facultades mentales"; "Los desórdenes
nerviosos, mi desesperación, no han desaparecido todavía";
"No me resigno a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe
cuántos años!, en la decadencia mental". En marzo es salvado
de un primer intento de suicidio, y ese mismo mes escribe el
que será su último poema, titulado "Residuo". "Yo decliné mi
frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde
no se atreve el rocío imparcial de la parábola", dice su
primera estrofa. El 9 de junio, justo cuando cumplía cuarenta
años, toma nuevamente una sobredosis de hipnóticos,
muriendo cuatro días después.

De Heinrich von Kleist dice Cioran que es imposible
leer una línea sin pensar en el suicidio: "es como si su
suicidio hubiese precedido a su obra". ¿No se experimenta
algo similar ante la de Ramos Sucre?



Si no a Kleist, hay en ella significativas alusiones a
grandes suicidas como Lucrecio y Nerval. Aun Leopardi, tan
presente en varios de sus poemas, ¿no había elaborado una
curiosa reflexión sobre el suicidio, al que tantas veces se vio
tentado? Más decisivo aún: instinto fanático, incluso en un
sentido sacrificial, o franca voluntad de suicidio, la muerte es
una de las obsesiones ¿y de las fascinaciones? en la obra de
Ramos Sucre. Una de sus múltiples personas poéticas —a la
que justamente Lucrecio "había aficionado al trato de la
naturaleza imparcial"— confiesa: "Yo había concebido la
resolución de salir voluntariamente de la vida al notar los
síntomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez".
Otra, en una suerte de experiencia de la post-vida, sabe intuir
la llegada de la muerte "a la hora misma designada en el
presagio". El desesperado de otro poema, luego de un fallido
intento de suicidio, exclama: "He sentido el estupor y la
felicidad de la muerte".

Prefigurar, soñar o desear la muerte es una de las
experiencias dominantes en esta poesía. Y cada uno de los
libros de Ramos Sucre termina evocándola: en su último
poema, la mascarada carnavalesca (se titula "Carnaval") se
convierte en la danza macabra. ¿Se debió todo ello a una
tendencia enfermiza o a un "extremo repudio a la vida", como
alguien dijo de su suicidio? Veamos.

En el poema inicial de su obra, Ramos Sucre había
escrito: "Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos"; "El movimiento,
signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo".
Podría creerse que nos aguarda una poesía confinada en el



pasivo ensimismamiento, en la reclusión crepuscular. Ello
Podría ser cierto, pero sólo en un sentido paradójico. Las
"vacías tinieblas" y el "fantástico asilo" no son más que el
modo de establecer una Perspectiva: ver, desde un rincón, el
mundo; hacer posible, desde un qspacio cerrado, otro abierto.
Quiero decir que la pasividad en Ramos Sucre es la distancia
de la lucidez, o como la definiría "el contemplativo" de uno
de sus primeros poemas: ver el mundo desde una "disposición
ecuánime", sin aceptar "sentimiento enfadoso ni impresión
violenta". Porque de lo que se trata no es de clausurarse en el
yo sino de vaciarlo y de transfigurarlo; no de reflejar el
mundo sino de representarlo en sus metamorfosis. ¿No se
suceden y yuxtaponen en esta poesía las más diversas épocas,
los personajes más disímiles? ¿No tiene mucho de
caleidoscopio, de girante y también congelado teatro de lo
imaginario?

En dos aforismos de Granizada podríamos encontrar la
clave de lo que acabamos de señalar. Escribía Ramos Sucre:
"El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir
directamente la realidad"; "Un idioma es el universo
traducido a ese idioma". Símbolo y traducción: dos términos
decisivos en esta poética. El primero no es un mero
sucedáneo de lo real. Con una imagen, pienso, Ramos Sucre
quiso sugerir su función: "la luz llegará hasta mí después de
perder su fuego en la espesa trama de los árboles". No se
trata de atenuar o purificar la luz (lo real), sino de hacerla
pasar por la trama que la ramifica en un espacio que ya es
imaginario, mental. La traducción, a su vez, no se reduce a un
simple calco o acopio exuberante del universo; es un doblaje,



una trasposición. De ahí que ambos términos estén en íntima
relación con el sentido: "el ambiguo deslumbramiento de la
verdad inalcanzable", como dice Ramos Sucre. ¿No es casi
una recurrencia en sus poemas el hablar del sentido como una
postergación y hasta un enigma irreductible? Después de
invocar al Dante y el valor mágico que le daba a las cifras, el
personaje de uno de sus poemas dibuja un signo "en la frente
de la piedra volcánica", pero justamente "para despertar en
los venideros, porfiados en calar el sentido, una ansia
inefable y un descontento sin remedio".

Lo digo sin la menor pretensión modernosa: creo que la
poesía de Ramos Sucre nos arroja a la intemperie del sentido.
O que la pregunta, que en ella subyace, por lo que es el yo, el
mundo, la historia, la verdad, no puede resolverse sino en una
respuesta: son símbolos, traducciones: metáforas. Y creo
también que en ello reside la tensión —el drama, la trama—
de esta obra.

Es obvio que esta obra se nutre de un conocimiento
erudito. Sólo que no es el simple resultado de él. Ramos
Sucre supo desdibujar y concentrar, sincretizar: por ello su
lenguaje tiene la ambivalencia de lo inédito. No hizo
arqueología poética ni se deleitó en elaboraciones
preciosistas. Sería un error creer que sus poemas son
"fantasías históricas" o "cuadros de época". Ramos Sucre ni
siquiera recrea: traspone. La historia no es para él sino un
campo de indagación. El santo o el sacerdote, el poeta y el
héroe son sus grandes paradigmas, como en Baudelaire.27

Pero al lado de ellos impresiona el predominio del
horror, que sabe describir con la fría agudeza de un Poe. La



historia y la vida aparecen en su obra como una interminable
teoría de males. Así, a los caudillos o mandarines cruentos,
los "verdugos metódicos", las hordas invasoras, los suplicios
("más esmerados") corresponden imágenes igualmente
sobrecogedoras de la demencia y la enfermedad, plagas,
regiones arrasadas, un bestiario tenebroso, figuras
monstruosas (como el goetheano Empous, "una larva coja de
pies de asno"). Con lo cual no buscaba sino dar una imagen
mítica del mal, una imagen que comprometiera tanto nuestra
conciencia ética como nuestro inconsciente colectivo. Es por
lo que ciertos procedimientos suyos al respecto —la
hipérbole, el humor negro— son algo más que un juego con lo
siniestro o lo "gótico": encarnan una visión devastadora del
mal: suscitan también un sentimiento de culpabilidad: esa
íntima y final conciencia de que el mal forma parte de nuestra
condición humana, o histórica. Por eso había escrito en sus
aforismos: "Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de
practicar el mal para ser respetado, para vivir en medio de
nuestros semejantes"; "El mal es autor de la belleza".

¿Cómo conjurar un mundo así constituido? Quizá la
respuesta más radical nos la da "el maldito" de uno de sus
poemas. "Yo adolezco de una degeneración ilustre, amo el
dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que
sirve para destruir un mundo abandonado al mal." Aun sus
confesiones son más inclementes e iracundas: "Imagino
constantemente la sensación del padecimiento físico, de la
lesión orgánica"; "Mi alma es desde entonces crítica y
blasfema; vive en pie de guerra contra todos los poderes
humanos y divinos"; "Detesto íntimamente a mis semejantes,



quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos". Adoptar la
crueldad para oponerse al mal, refugiarse incluso en la
misantropía para re(s)catar lo más humano: ¿no es justamente
la actitud de Timón de Atenas, de cuyo símbolo se derivan el
título y el sentido del libro a que pertenece el poema antes
citado? El demonismo, aun como fuerza (auto) destructiva que
recorre la obra de Ramos Sucre, es una réplica: la sola
descripción de un mundo "abandonado al mal" es una forma
de cuestionarlo. Es igualmente una experiencia catártica: la
iracundia aniquiladora del "maldito" ¿no presupone o busca
una generosidad? Creo que es lo que aparece, de manera
admirable, en otro poema: "Elogio de la soledad". ¿Timón
antes o después de la desilusión o de la lucidez (in) humana?
También ese poema sigue siendo réplica: la elocuencia
solidaria del hablante parte de la rebelión crítica. En un
pasaje dice:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores
pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero
en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para
inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas
esclavitudes; me lastima la melancolía invencible de las razas
vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie, musulmana,
los judíos perseguidos en Rusia, los miserables hacinados en
la noche como muertos en la ciudad del Támesis, son mis
hermanos y los amo. Tomo el periódico, no como el rentista
para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias de
mi familia, que es toda la humanidad.

Ahora quiero centrarme en algunos aspectos formales de
la obra de Ramos Sucre. Uno de sus rasgos más notorios —ya



lo hemos anticipado— son las alusiones culturales. Como el
narrador de Aurelia, Ramos Sucre pareció proponerse
escribir "una suerte de historia del mundo entremezclada de
recuerdos de estudios y de fragmentos de sueños". Sus
poemas no son exempla-, no pretenden ilustrar el presente por
medio del pasado, tampoco ofrecer un mayor conocimiento de
éste. Son poemas que remiten a sí mismos: son lenguaje,
signos (enigmáticos o no) que van urdiendo su propia red de
significaciones. Si parten de algo ya escrito o codificado, es
para trasmutarlo y regresarlo al misterio de los signos
formulados por primera vez. Pero son también la busca de lo
invariable y cíclico en el hombre. "La humanidad —pensaba
— es esencialmente una misma en todas partes." De ahí una
de sus consecuencias: el poema como relectura de la
tradición. ¿No se siente que detrás de cada texto de Ramos
Sucre hay un Texto, que detrás de su obra está la Obra, y que
toda ella parece desarrollarse como los sucesivos avatares de
la Palabra? Pero si muchos de sus poemas son paráfrasis o
glosa (vocablo que él mismo empleó), lo son desde un
presente de la escritura: reescribir es volver a la experiencia
original.

Metamorfosis de la historia y de los textos; hay otra no
menos importante en Ramos Sucre: la metamorfosis del Yo.
En sus poemas, con insistencia que desborda cualquier
requerimiento gramatical, aparece un yo enunciativo muy
marcado. Nada tiene que ver con un supuesto egotismo: son
hablantes autónomos, con su propio carácter, creados y
propuestos por el autor. Son, como hoy se dice, máscaras o
personas poéticas. ¿No había señalado ya Nietzsche que la



"subjetividad" del poeta lírico, dentro de la estética moderna,
era "ficción"?28 Ramos Sucre, en efecto, no mitologiza su yo
personal, idealizándolo, potenciándolo, sino que se desdobla
en innumerables yo. Alteridad y aun antagonismo del yo, no su
sacralización biográfica. Ramos Sucre no traza un itinerario
psicológico sino simbólico; sencillamente visiona "vidas
imaginarias" (como Marcel Schowb). En otras palabras,
ejerció ese don que, según Baudelaire, tiene el poeta de
entrar, a su antojo, en el personaje de cada cual y representar
su destino.

Nos estamos refiriendo a una de las técnicas más
características de la obra de Ramos Sucre: el monólogo
dramático. Figurar un personaje y darle una voz, hacer que él
mismo narre su historia ya sea como protagonista o como
testigo: desde Browning, pasando por Pound y Eliot, hasta el
más reciente Borges, ya sabemos que en ello reside lo
esencial de este recurso. Sin duda, un desdoblamiento ("en
todo hombre hay un espectador y un actor", se dice en
Aurelia); se trata al mismo tiempo de una fabulación. Creo
que Ramos Sucre es uno de los primeros en introducir este
recurso, de manera sistemática, en la poesía de nuestra
lengua. Es lo que hace que sus poemas en prosa, a veces tan
fijos en su composición, tan "congelados", se vean animados
por el imprevisible desarrollo de lo imaginario. Ramos Sucre
no escribió poemas en prosa como otros escribían sonetos.

El lenguaje en Ramos Sucre: no sólo su rigor o precisión
es lo que cuenta; lo que quizá más cuenta es el hecho mismo
de mostrarse como lenguaje. Con él, y no es poca virtud, la
Retórica (o la Elocuencia, como él decía) recobra sus



poderes: sin caer en la transgresión, renovar continuamente la
piel del lenguaje para así articular una nueva experiencia del
mundo. El arte como una infinita variación de formas: ¿no
sería por ello que tituló uno de sus libros Las formas del
fuego: las que se consumen y renuevan siempre a partir de sí
mismas? La riqueza verbal de Ramos Sucre es ciertamente un
"universo traducido". Pero esa riqueza no reside en la
abundancia léxica, en la voracidad sustitutiva, o no reside
sólo en ellas. La preside un ideal de elegancia: la intensidad
que se vuelve proporción; fórmulas concisas, aun incisivas; la
elipsis pero nunca la desmesura, mucho menos el agobio
ideológico. La elegancia, en Ramos Sucre, es adustez y
reconciliación: "primero está la belleza que la originalidad",
escribía en 1924. Parece curioso que este ideal surja en seres
escépticos y muy marcados por el sentido o la obsesión de la
muerte. Sólo que él encarna esa pasión de absoluto, ese
intento por abolir el tiempo que justamente trabaja a los
escépticos. Es cierto que los poemas de Ramos Sucre buscan
con frecuencia el hallazgo verbal, el asombro: "La sonsaca de
un elogio manuscrito", "Los mapas desleales de las regiones
desérticas", "La carroza del caudillo sanguinario solivianta el
polvo de la ruta de fuego". Pero si para él escribir es
asombrar, no se trata de exhibir una originalidad sino de
rescatar lo original: evocar a través del lenguaje la intensidad
y la magia con que vivimos (y diariamente gastamos) nuestra
primera relación con el mundo. Insisto: lo original, no la
originalidad.

Por ello las imágenes en esta poesía nunca se extravían
en la extravagancia; su misterio no excluye la exactitud de la



formulación verbal. El que tiendan a la abstracción más que a
la sensorialidad les confiere un carácter no menos intenso:
hacer del mundo un signo mental que nos devuelva su ritmo.
Son imágenes que buscan no tanto describir o realzar la
physis del objeto como modularla en un espacio a la vez real
y virtual. En un poema, Ramos Sucre habla de la golondrina.
Sin recurrir a los juegos verbales de Huidobro en Altazor,
logra crear igualmente la maravilla e inocencia de un
sentimiento cósmico. Sin recurrir tampoco a la interrogación
sobre el arte y la naturaleza que se plantea Perse en Oiseaux,
tiene intuiciones análogas a éste: los pájaros de Braque —el
tema del poema de Perse— son "afilados como sofismas
eleatas sobre la indivisibilidad del espacio y del tiempo"; la
golondrina, en el poema de Ramos Sucre, es "una idea
socrática". Se dice al comienzo:

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el
consejo de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso
de la luna variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el
ordenamiento de su organismo para el vuelo, una proporción
entre el medio y el fin, entre el método y el resultado, una
idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha
conocido desde antaño la medida del orbe terrestre,
anticipándose a los dragones infalibles del mito.

La matemática verbal, que es también proporción
sintáctica, la sobriedad, el don de hacer de lo imaginario una
relación justa y hasta una investigación del universo, no son
las únicas virtudes de este poema. Se titula, de manera



significativa, "La verdad", y pertenece a la última etapa de
Ramos Sucre. En su obra podría ocupar un sitio central: es
uno de sus pocos textos que concluye vislumbrando una
solución del "enigma del universo". Esa solución no proviene
del conocimiento humano, mucho menos de una revelación
teológica, sino, sencillamente, de la naturaleza. La "sabiduría
innata" de la golondrina hace que el personaje del poema —
un astrólogo desvariado en el estudio de los anillos de
Saturno, lo que ya es muy sugerente y autoelusivo— recupere
"el sentimiento humano de la realidad en medio de una
primavera tibia". Así lo que el poema parece sugerir es esa
nostalgia por los orígenes que subyace en toda la obra de
Ramos Sucre: reconciliar naturaleza e historia, universo e
individuo —¿y no también vida y muerte? Desde el
romanticismo, éste es uno de los grandes intentos de la poesía
moderna, y quizá lo más lúcido y conmovedor de Ramos
Sucre sea el haberlo asumido en toda su complejidad, en toda
su consecuencia.

En una obra tan desesperada como la de Ramos Sucre, la
utopía de la inocencia y de la reconciliación no es nada raro,
y hasta puede ser previsible: funciona como el pasaje de la
realidad al deseo, como la "proporción entre el medio y el
fin", como ese punto (¿alquímico?) en que todos los
contrarios se fusionan y resuelven en una unidad mayor. Pero
funciona también como una aporía. En efecto, a quien concibe
esa utopía ya no le es dado escribir inocentemente. Por más
que se imponga la "neutralidad", la "imparcialidad", la
"impersonalidad", como es el caso de Ramos Sucre, sabe, en
el fondo, que toda (buena) escritura es perversión: una infinita



trama de palabras que nunca logran sino hablar de sí mismas,
sino proponer algo que la versión del mundo (o, más bien, de
la historia) siempre estará rechazando, o ignorando. Quizá no
pueda verse el suicidio de Ramos Sucre sino como la última
representación de esa trama, de ese drama.

Entre este grupo de poetas, la obra de José Juan Tablada
es quizá la más paradójica. La más inmersa, al comienzo,
dentro del modernismo, la más liberada de él después, hasta
el punto de conducir al centro mismo de la poesía
contemporánea.

Tablada nació tres años antes que Lugones, publicó en
las revistas del modernismo mexicano y aun defendió en ellas
la estética del movimiento; sus dos primeros libros están
marcados por esa estética: El florilegio, de 1896; Al sol y
bajo la luna, de 1918. No obstante la riqueza verbal, la
audacia de ciertas imágenes y, por momentos, de la visión
misma, son libros demasiado derivativos: el dominio de
varios estilos, pero no un estilo. Tablada, en efecto, podía ser
brillante, pero le faltaba entonces transparencia: la claridad
de sí mismo. Cuando aparece su segundo libro ya había
entrado en la madurez; frisaba los cincuenta. ¿Quién podía
prever no ya la continuación y el perfeccionamiento de su
obra —Tablada era abundante y lleno de entusiasmo—, sino
el cambio radical que se iba a operar en ella? Sin embargo, el
año de 1918 no será para él más que un punto de partida: el
comienzo de su verdadera obra. En los tres años siguientes
publica Un día (1919), Li-Po y otros poemas (1920) y El
jarro de flores (1922). Libros breves y novedosos; lo nuevo
en él será desde ahora una suerte de ajustamiento, de mesura.



En ellos alcanza la transparencia que antes no había logrado,
pero sobre todo toma cuerpo una nueva concepción del
poema.

En Un día y El jarro de flores, Tablada introduce el
haiku en lengua española. El tema japonés había aparecido en
sus primeros libros, pero todavía, aunque no del todo, a la
manera un poco exótica del modernismo (Darío y Lugones,
por ejemplo, lo habían cultivado muy brevemente). Pero
ahora se trataba no de un tema sobre el cual poetizar, sino de
la experiencia de un aprendizaje a la vez estético y espiritual.
Tablada había vivido en el Japón, conocía quizá un poco la
lengua, había hecho traducciones y paráfrasis de ciertos
poetas japoneses; había escrito también un libro sobre el
pintor Hiroshigué. Su orientalismo no sólo era más sólido y
aun vivencial que el de otros modernistas; correspondía sobre
todo a una búsqueda que el arte occidental había emprendido
a fines del siglo pasado. "Le Chinois au coeur limpide": este
verso de Mallarmé, que justamente Tablada inscribe como
epígrafe de Li-Po, podría quizá resumir un aspecto de esa
búsqueda: la limpidez, con sus implicaciones de
transparencia y concisión, de una nueva escritura. En las
primeras décadas de este siglo, Ezra Pound iba a proponer el
método para lograrla. Aparte de que en 1915 había publicado
Cathay, poemas chinos "traducidos" a partir del manuscrito
del sinólogo Ernest Fenollosa, en Guide To Kulchur Pound
lleva a proponer lo que él llama, fundándose en el carácter
mismo de la escritura china, the ideogramic method: esto es,
una escritura que no nombra tan sólo sino que revela, por sí
misma, sus temas. No se trata exactamente del dibujo verbal



que ya Apollinaire comenzaba a practicar en sus
Calligrammes, pero era su equivalente. Tablada, pues, se
sitúa dentro de este contexto.

Tablada no es del todo fiel a la métrica ni se acoge del
todo a otras reglas del haiku. Fue por ello quizá que
inicialmente no denominó los textos de Un Día sino con el
nombre de "poemas sintéticos". ¿No era también un modo de
jugarle una mala pasada a la autoridad de la crítica en su
país? Según advertirá después en el prólogo de El jarro de
flores, aquélla no llegó a discernir el modelo. Con cierta
burla, por supuesto, se dio el gusto de aclararlo, y aun fue más
allá: sus poemas sintéticos —dirá— "no son sino poemas al
modo de los hokku o haikai japoneses, que me complace
haber introducido a la lírica castellana, aunque no fuese sino
como una reacción contra la zarrapastrosa retórica". Con lo
cual, como se ve, fijaba el sentido de su intento. Pero su
"reacción contra la zarrapastrosa retórica" debe ser entendida
en un contexto más amplio.

Tablada, decíamos, no fue estrictamente fiel a la métrica
del haiku; lo fue, sí, a su estructura verbal y a su espíritu. Sus
poemas son realmente sintéticos: con frecuencia, siguiendo el
original, constan de tres versos, pocas veces de dos o de
cuatro. Esta concisión no es, para decirlo con palabras de
Borges, "la palabrería del laconismo"; la reducción del
cuerpo verbal del poema está en correspondencia con la
expansión de su sentido o de sus sugerencias: el poema dice
más de lo que enuncia. Este poder de sugerencia, por su parte,
no está en función de la vaguedad o del halo misterioso que
practicaban los simbolistas, sino de la precisión y de la



nitidez. No se trata, pues, de que sean poemas ambiguos. ¿Hay
alguna ambigüedad en los ejemplos siguientes?

Recorriendo su tela esta luna clarísima tiene a la araña
en vela.

("La araña")
Tierno saúz
casi oro,/casi ámbar,
casi luz...
("El saúz")
Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.
("Peces voladores")
Juntos, en la tarde tranquila, vuelan notas del Angelus,

murciélagos y golondrinas.
("Vuelos")
El pequeño mono me mira... ¡Quisiera decirme algo que

se le olvida!
("El mono")
Otra cosa sería decir que en ellos domina la

indeterminación: todo está enunciado directamente y, sin
embargo, cada elemento se relaciona con los otros
recomponiendo una nueva figura. Una suerte de segunda
simplicidad, podría decirse. Esto es lo importante en
Tablada: hace más intensa la imagen sin necesidad de recurrir
a ninguna "metafísica", ni de buscar ninguna "profundidad".
Su técnica no se define por la textura rica, imagée, sino por la
superficie plana, sin relieve; sus poemas son cuerpos
verbales bien delineados: si dicen más de lo que dicen es
porque sólo dicen lo que deben decir. A esta técnica se



yuxtapone una análoga visión del mundo. Su intento —decía
Tablada— era fijar "las mariposas del instante": la fugacidad
que fluye simultáneamente se inmoviliza; la fragilidad de un
cuerpo resistente. Visto así, el instante está ligado menos al
tiempo que al espacio: un espacio cuya perfección reside en
su finitud. Este espacio, además, es americano, no ya por la
dimensión o la exuberancia, sino por cierta calidad de la luz,
por cierta diafanidad y frescura de la materia. En él vemos no
sólo lo real (el bestiario, las frutas del trópico) sino también
la mirada que ve: una mirada irónica y jubilosa a la vez. En el
último libro de poemas que Tablada publicó en vida, La feria
(1928), ese espacio se despliega en torno de lo concretamente
mexicano: un espacio colectivo en que se entretejen la vida
popular y un ánima ancestral, la actualidad y la mitología
indígena, una naturaleza que es ya también posesión y
metáfora de la costumbre. Hay en ese libro algunos haiku y
otros poemas penetrados de una gran materialidad, pero, en
conjunto, el libro es un poco discursivo: Tablada no logra
mantener del todo la nitidez y la transparencia de su mejor
escritura.

Si aplicáramos los dos principios esenciales que rigen la
cosmología china (con Tablada no sería inoportuno), diríamos
que sus haiku son el yang: lo masculino y lo solar; en cambio,
Li-Po y otros poemas sería el principio femenino, el yin: ¿no
predomina en él la luna, lo nocturno, lo erótico? Así, el título
de su segundo libro parece haber sido premonitorio: su obra
venidera, la más renovadora, iba a ser escrita sucesivamente
al sol y bajo la luna.

En Li-Po y otros poemas se opera, en primer término, un



cambio fundamental en cuanto a la naturaleza misma de la
escritura. Como ya antes (poco antes, hay que precisar)
Apollinaire y Huidobro, Tablada opta por los ideogramas: ya
sabemos, esa técnica que consiste en visualizar lo que ¿a
palabra o la imagen enuncia (v. gr., no sólo nombrar la luna
sino dibujarla con y en el texto mismo). Oír el poema es,
pues, verlo sobre todo. Pero no se trata tan sólo de una
transposición de lo auditivo a lo visual; el poeta descompone
el texto y lo recompone en la página como si ésta fuera el
lienzo y aquél los signos que se dibujan en él. Esta última
operación es quizá la más importante (y la que tendrá
ulteriormente mayores consecuencias): introduce en el poema
un sentido espacial y no sólo temporal, rompe con la
linealidad y la sucesión del verso creando un nuevo campo de
fuerzas simultáneas; no sólo es el poeta sino también el lector
el que debe realizar la recomposición del texto; también, si el
poema se convierte en un objeto que hay que ver, este objeto
es irónico: exige tanto la captación visual como una
comprensión más imaginaria (la de las relaciones) y aún más
afectiva (la del humor y el juego que subyace en todo ello). Si
un poema ideográfico fuese reducido a su composición
"normal", todo su efecto se desvanecería, diría otra cosa,
quizá más convencional. La estructura del poema es, por
tanto, un elemento irreductible de su significación. Un buen
ejemplo de esto se podría encontrar en los "Madrigales
ideográficos" que escribió Tablada. Uno de ellos, titulado "El
puñal", es ciertamente un madrigal por la métrica (cuatro
versos alternativamente de 7 y 11 sílabas, con rimas
consonantes) y aun por el tema sentimental, de amor. "Tu



primera mirada / tu primera mirada de pasión / aún la siento
clavada / como un puñal dentro del corazón". Leído así, el
poema no es más que la expresión de una lírica sentimental y
aun popular. Pero con esos cuatro versos, Tablada recompone
y dibuja un puñal: no se desvanece lo sentimental, se
impregna de humor; el texto se convierte en un contraste entre
el patetismo y el juego.

A diferencia de Huidobro, que sólo se valió de la
combinación de diferentes caracteres tipográficos, Tablada,
como Apollinaire, emplea las formas manuscritas. Incluso
recurre, como los cubistas al collage: al lado, dispuesta
verticalmente, del texto de un poema titulado "Vagues" (está
escrito en francés) aparece la estampa de la mitad de la caja
de una guitarra; en otro, titulado "Oiseau" (también en
francés), el texto de dos versos: "Voici ses petites pattes / le
chant s'est envolé...", es circundado por el dibujo de las
huellas, ya dispersándose, del pájaro.

Homenaje también a la escritura china: en el poema
dedicado a Li-Po, Tablada emplea su propia caligrafía; más
que un dibujante, el poeta es ahora un calígrafo. El poema
evoca la conocida leyenda de la muerte de Li-Po: ebrio,
ahogado en un lago por tratar de alcanzar la luna que se
reflejaba en él; va dibujando los objetos y los seres claves de
esa historia (una taza, un tibor, un bosque, un sapo —sOnorO,
con esas dos mayúsculas destellando en la noche—, un
pájaro, un templo, un lago (o un espejo), la luna menguante, y,
al final llena; pero también va visualizando el ritmo: las
frases zigzagueantes evocan las vacilaciones del paso (¿la
noche, la embriaguez?) del poeta alucinado. Por propia



necesidad del tema, el poema conserva el carácter sucesivo
de un texto "normal": sólo que acá la sucesión no es tanto de
versos como de dibujos verbales, de agrupaciones de signos.
Pero en algunos de los otros poemas del libro, Tablada busca
la simultaneidad de tiempos, y la composición se hace más
compleja. En "Impresión de adolescencia", por ejemplo,
combina lo visual y lo psicológico: unas frases dibujan la
celosía de un burdel, otras —transversales y horizontales—
evocan el sobresalto y la soledad del adolescente ante la
primera experiencia sexual. Aun en los mejores poemas del
libro se prescinde de lo estrictamente ideográfico y se inserta
la simultaneidad en el cuerpo mismo del texto sin violentar su
estructura misma. En "Nocturno alterno", el mejor de todos,
se funden dos textos que aluden a dos situaciones distintas.
Los versos siguen siendo lineales (incluso son regulares, de
nueve sílabas) y aun sucesivos, sólo que de una sucesión
alterna. Así, los impares evocan la noche cosmopolita, la
frivolidad mundana, los placeres pecaminosos; los pares, una
noche puritana y recoleta, cerrada a toda tentación. Los
versos se entretejen no sólo para hacer más vivo el contraste
y la confrontación, sino también para mostrar el rechazo de
dos formas extremas de vida, sin embargo unidas porque
ambas conducen a la desviación de la pasión auténtica. Al
final, el poema se resuelve en una frase escalonada: "Y sin
embargo / es una / misma ./en New York / y en Bogotá //LA
LUNA...!" (quedando la luna muy separada de todo el texto y
como perdida en el ángulo inferior de la página). Frase
irónica: mera observación del sentido común, que, no
obstante, resulta insólita en un mundo que ha perdido la



noción de lo elemental y lo verdadero. En "Luciérnagas" se
rompe con la linealidad del verso y lo ideográfico se ve
reducido al juego de caracteres minúsculos y mayúsculos, y,
sobre todo, de tipos "blancos" y "oscuros". Pero la
fragmentación del verso no crea (como en Apollinaire,
Huidobro o Pound) ninguna indeterminación en el texto; en el
fondo, sigue estando al servicio de la visualización de una
imagen, o de un efecto. En tal sentido, el poema parece la
demostración verbal de una imagen usada por Tablada en Li-
Po: las "luciérnagas alternas", decía allí. Así, la
fragmentación del verso, la espacialización de los segmentos
y el uso de tipos "blancos" y "oscuros" vienen ahora a darle
cuerpo a esa imagen sobre la intermitencia destellante de la
luciérnaga. Quizá los recursos resulten demasiado ingenuos y
el texto mismo —como ocurre en muchos de los poemas
ideográficos de Tablada— parezca no tener especial
intensidad. Pero ¿no será éste uno de los peligros de toda
poesía caligramática? Esto es, al poner demasiado interés en
la estructura visual del poema, liberando a las palabras de ser
sólo significación, ¿no se tiende a empobrecer el texto como
tal, incluso a limitar los poderes de la imaginación?

Los haiku y Li-Po, decíamos, y acabamos de verlo,
representan dos escrituras en Tablada. Podría añadirse que en
aquéllos lo dominante es la concentración verbal, mientras
que en los poemas ideográficos se tiende a la dispersión
verbal. Ese doble movimiento de la escritura, sin embargo,
encierra un mismo rechazo del tiempo lineal y sucesivo: si el
haiku capta el instante puro, los poemas ideográficos
("Nocturno alterno" es su mejor ejemplo) tratan de reunir los



instantes, preservar su multiplicidad pero dándola
simultáneamente. En ambos casos Tablada es ya un verdadero
poeta contemporáneo.29

Segunda Parte LA MÁSCARA, LA
TRANSPARENCIA...

El poeta se hace invisible, ¿por máscara, por
transparencia?

LEZAMA LIMA



VI. DEL AUTOR AL TEXTO 
"QUIZÁ el hombre no es el centro, el punto de mira del

universo", reconocía Bretón en los prolegómenos para un
tercer manifiesto del surrealismo, que, por cierto, nunca llegó
a escribir. Apenas podría encontrarse algún aspecto del
pensamiento contemporáneo —poético, filosófico o científico
— que no coincida, en lo esencial, con esa misma idea y que,
a su vez, no haya sido modificado por ella. Sus antecedentes,
sin embargo, son múltiples, y algunos de ellos podrían
parecemos hasta sorprendentes. El propio Bretón cita, en su
apoyo, esta frase de Novalis: "Vivimos, en verdad, dentro de
un animal del cual somos los parásitos. La constitución de ese
animal determina la nuestra y viceversa".

¿Era posible que ya desde el propio romanticismo se
atentara contra la noción antropocéntrica del mundo y, por
tanto, contra la posición privilegiada del yo? Hoy parece
trivial —como lo ha demostrado la mejor crítica
contemporánea— reducir el romanticismo a la mera egolatría
o al extremismo de la subjetividad, al énfasis de la
sensiblería. Todo ello es verdad, pero no resume lo capital ni
lo mejor de ese movimiento, mucho menos lo que creemos
más vigente de él. Como Novalis con respecto al hombre,
Keats llegó también a formular una nueva visión del poeta: el
"camaleón", lo llamaba, porque su verdadera naturaleza es la
continua metamorfosis; un ser sin identidad, que sólo existe
para dar vida y forma a otro Cuerpo. ¿No es ésta igualmente
una de las meditaciones de Coleridge? El poeta, según él, no



expresa tanto un yo real o biográfico como otro virtual,
simbólico y aun irreductible ("The infinite I am", lo definía);
añadía: el yo sólo existe como antítesis, como perpetua
duplicación y presupone tanto al sujeto como al objeto.
Mucho antes que todos ellos, Blake ya había intuido el valor
de la despersonalización ("El acto más sublime es poner a
otro por encima de ti"); aun había sabido limpiar las puertas
de la percepción: "Ver un Mundo en un grano de arena / Y un
Cielo en una flor silvestre". ¿Para qué continuar? Baste decir
que la poesía contemporánea tiene su origen en esta corriente
del romanticismo. "El sueño es una segunda vida", creía
Nerval, como muchos otros románticos; no sólo por ello sino
también por su noción de lo "sobrenatural" fue por lo que
Bretón llega a considerarlo como uno de los precursores del
surrealismo.

Ciertos poetas del simbolismo francés proyectan, como
se sabe, una influencia todavía mayor en la poesía del siglo
veinte. No es menos significativo que la obra de todos ellos
haya sido, justamente, un debate, aún más radical, contra "la
falsa significación del Yo", para emplear los términos de
Rimbaud; vale decir, un debate contra la dramatización de la
biografía individual y sus desviaciones escénicas. El
verdadero privilegio del poeta —pensaba Baudelaire— es su
capacidad para ser él mismo y los otros; en una variante de la
metáfora de Keats, añadía: "como esas almas errantes que
buscan un cuerpo, puede, cuando quiere, entrar en el
personaje de cada uno". Tanto la obra de Lautréamont como la
de Rimbaud parten de la crítica al yo y a la complacencia en
el patetismo. "Los gemidos poéticos de este siglo son meros



sofismas", sentenciaba el primero; "mi superioridad consiste
en que no tengo corazón", precisaba el segundo. No sólo esto.
Ambos hacen de esa crítica el primer paso en la búsqueda de
un nuevo lenguaje. La "alquimia verbal" de Rimbaud es, por
supuesto, un atentado contra la centralización del lenguaje
mismo. Lautréamont arruina incluso las nociones de
originalidad en la obra y en el autor; el plagio es necesario,
decía, y pocos como él lo practicaron con tanto sentido
irónico y aun paródico; también llegó a proponer esta otra
fórmula memorable: "la poesía debe ser escrita por todos".
Pero en el plano del lenguaje fue sin duda Mallarmé el que
operó de manera más radical; para él, no sólo la naturaleza de
la obra sino del yo poético es sobre todo verbal. Si Rimbaud
podía decir: on me pense, él pudo haber dicho: je suis écrit
(con palabras de Barthes). Tal es el sentido de esa frase suya,
que está al principio de toda la escritura moderna: "La obra
pura requiere la desaparición elocutiva del poeta, que cede la
iniciativa a las palabras".

La descentralización del hombre (y del poeta) en el
universo tiene, como se ve, innumerables consecuencias, que
se resumen en una: el fin del arte "humanista" (y no el
comienzo de su "deshumanización", como equívocamente,
aunque no sin cierta deliberación, lo propuso Ortega y
Gasset). Todo lo que en ese arte parecía sustantivo y eterno,
ahora lo vemos desquiciado o trastocado. Que el hombre haya
dejado de ser el centro del universo equivale a decir que ya
no hay centro, o que lo es o puede serlo. El universo es una
esfera cuyo centro está en todas partes y en ninguna, es la
metáfora secular que Borges ha reinventado sin duda para



darnos la visión más exacta de nuestro tiempo. De igual
modo, si ya no podemos ver la obra de arte como la expresión
de una personalidad, no es porque el autor haya renunciado
simplemente a expresarla, sino porque esa personalidad se ha
vuelto también problemática: si existe, existe no antes sino
después de la obra, y ya sólo como una metáfora más de ésta.
¿Para qué ha servido, entonces, todo el minucioso cotejo de
datos y contradatos, de cifras y contracifras, en que se
fundaba la crítica biográfica y sus derivados psicologistas o
historicistas? Hace más de medio siglo, Proust había iniciado
el proceso de esta crítica, centrándolo en Sainte-Beuve;
Barthes ahora lo cierra: "Como institución, el autor ha
muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha
desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la
abrumadora paternidad cuyo relato la historia literaria, la
enseñanza y la opinión se encargaban de establecer y de
renovar".

Así se explica que sea el texto mismo lo que ahora ocupa
el primer plano de nuestra atención. Texto: trama verbal,
aventura del lenguaje; la iniciativa de las palabras, que ya
preveía Mallarmé. Aun Bretón acentuará esa iniciativa; en
una de sus obras de los años veinte, decía: "Lo que es será,
por la sola virtud del lenguaje: nada en el mundo podrá
oponerse a ello". El texto no sólo absorbe al autor, sino que,
además, éste hace todo lo posible por liberarlo y hacerlo
autónomo. Distanciamiento del autor, intensificación del
texto: creo que las técnicas más renovadoras del arte
contemporáneo tienden hacia ello. Sólo que si esas técnicas
parecen normales en otros géneros, aún nuestra noción de la



poesía se resiste a aceptarlas. El hecho, sin embargo, es que
ya la poesía no es simplemente "lírica", es decir, género
subjetivo por excelencia, como se le ha visto
tradicionalmente. Y habría que subrayar que muchas de las
nuevas técnicas han nacido primero como experimento
poético. La escritura automática surrealista es un monólogo
interior que incluso no han practicado con igual radicalidad
los novelistas, incluyendo a Joyce. La multiplicidad de
personas elocutivas se inicia también con los poetas (Apol-
linaire). Los poemas de Pound o Eliot son verdaderas
creaciones dramáticas, en el sentido teatral del término:
personae (máscaras) independientes del autor, que tienen su
propia voz y su propio destino. No otra cosa es lo que hace
Fernando Pessoa a través de sus "heterónimos", aunque con
esta variante: sus personajes son poetas creados. "Máscaras,
agonías, resurrecciones / destejerán y tejerán mi suerte", dice
Borges en un poema, hablando con la voz de Browning, que
es también una manera de hablar del otro Borges.
Metamorfosis del yo que son creadas por el lenguaje mismo:
fueron también los poetas los primeros quizá en intuir este
poder verbal. Uno dice soy éste, ése o aquél, y ya con sólo
enunciarlo en palabras se deja de serlo, advertía Pound. ¿Y
para qué hablar de la fragmentación del verso, la dispersión
del texto, la escritura ideográfica, los collagesl

Las técnicas de la despersonalización, por supuesto, van
más allá de la estética; implican una ética, una actitud frente
al mundo. Por una parte, el poeta tiene conciencia de la ironía
de todo texto y de la distancia que lo separa de él; se niega,
por tanto, a remitirlo a su experiencia vivida. Al iniciar sus



poemas de España, aparta de mí este cáliz, Vallejo tiene la
suficiente lucidez de decir: "me descubro la frente
impersonal", y de no proponerse como el testigo heroico, ni
siquiera —y ya es muy significativo en él— como la víctima.
Por otra parte, y en consecuencia, el poeta reconoce su
excentricidad, lo que no deja de ser, sin embargo, un poco
ambiguo. Si se sale del centro es porque, en el fondo, quiere
estar en el todo; pero habría que recordar que hoy la totalidad
es también fragmentación para comprender que no busca
situarse nuevamente en un punto privilegiado. Lo que el poeta
busca, en verdad, es que todos se reconozcan en la
marginalidad y actúen desde ella; que nadie se sienta único, o
se crea representativo y hable en nombre de los otros. "El
falso poeta —observa Paz— habla de sí mismo, casi siempre
en nombre de los otros. El verdadero poeta habla con los
otros al hablar consigo mismo."

La impersonalidad del poeta —¿es necesario aclararlo?
— no debe ser confundida con la experiencia de la
enajenación en la sociedad moderna. Si es cierto que todos
los sistemas sociales tienden hoy a uniformar al hombre y a
privarlo de toda intensidad personal, ¿no es verdad también
que a un tiempo practican el exhibicionismo del yo, la
idolatría de los supuestos seres excepcionales? No se trata de
nada contradictorio: una cosa exige la otra. La
impersonalidad estética, en cambio, es un rechazo implícito
de ambas. Ni represión del yo ni sublimación, sino verdadera
liberación: inventarse en los otros y descubrirse en ellos. ¿No
es, entonces, el ejercicio de la imaginación, lo cual trae
consigo el rescate de los poderes secretos del lenguaje aún no



arruinados por la manipulación ideológica, la obra vista
como juego del deseo, como la reconciliación entre el cuerpo
emblemático del texto y el cuerpo del mundo? Aun la
impersonalidad del poeta encierra un verdadero sentido de
rebelión: no quiere ser cómplice de la historia, sino su
conciencia crítica. No es, por tanto, un pretexto para la
irresponsabilidad, sino, por el contrario, como diría Lezama,
el intento por sumar poiesis y ethos en la corriente mayor del
lenguaje y no "en la parte más visible, exterior y grosera de la
conducta" del autor.

Todo lo anterior no tendría sitio aquí sino por lo que
concierne a la poesía hispanoamericana. ¿No hemos cultivado
una imagen algo distorsionada de ella? Casi siempre se ha
querido mostrarla como una poesía de la realidad: inventario
de una naturaleza exuberante y de un mundo adánico, crónica
o épica de una historia singular o abyecta, testimonio de las
pasiones de un hombre elemental o cósmico; o como
oposición, el refinadísimo arte de seres decadentes o
exotistas. Para un criterio que aspire a ser hispanoamericano
no hay sino esta alternativa: poesía preciosista o profunda,
artificiosa o representativa, de acuerdo con sus contenidos,
con su mensaje. Humano (otro era telúrico), parecía ser el
término dominante en nuestras valoraciones estéticas. Es el
que hasta hace poco servía para resumir todos los rasgos de
la poesía de Vallejo (siguiendo perezosamente el título de su
libro postumo, que, por cierto, no fue ideado por el propio
autor). Sin embargo, es posible pensar que esta poesía, por el
hermetismo, la abstracción y la violencia verbal que se
instala con frecuencia en ella (Trilce es un buen ejemplo),



sería más bien inhumana, o cuadrumana, como seguramente le
hubiera gustado definirla al propio Vallejo.

El hecho es que muy pocas veces se ha querido ver a la
poesía hispanoamericana como una experiencia del lenguaje,
mucho menos como una experiencia imaginaria. Adoptar tal
perspectiva es saberse condenado de antemano al reproche
(como si lo fuera) de "formalista", o su equivalencia actual de
"estructuralista". Lo que implica, por supuesto, una gran
inconsecuencia. Si lo que se busca es lo humano, ¿qué otra
cosa podría encarnarlo mejor que el lenguaje mismo? Este
último argumento es el del Borges —todavía juvenil,
impertinente— de los años veinte; también pudo ser de toda
la generación modernista que hemos estudiado en el capítulo
anterior. Sin esta conciencia del lenguaje es imposible la
poesía. Ella implica igualmente la estética —y la ética— de
la impersonalidad. A fines del siglo diecinueve, Martí pudo
decir: "El universo habla mejor que el hombre"; casi en los
comienzos del nuestro, Huidobro parecía corroborarlo: "El
universo es más claro que mi espejo". En estas dos frases
deberíamos ver el fundamento de nuestra verdadera poesía
moderna.

Lo que sigue ahora es la exploración de esa misma
perspectiva a través de la obra de ciertos autores.30 No quiere
demostrar nada, sino poner en juego un sistema de relaciones
y contrastes.



VII. HUIDOBRO: ALTURA Y
CAIDA 

EN UNO de sus primeros poemas, Huidobro no temía
postular: "El vigor verdadero /Reside en la cabeza" (El
espejo de agua, 1916). Varias décadas después no parecía
haberse desengañado y aún entonces reiteraba el mismo
principio: "Vivid vivid /En vuestra cabeza" (Ver y palpar,
1941). Podría pensarse que lo que en verdad buscaba
justificar era un arte cerebral —y, por supuesto, no escapó de
la acusación.31

Sin embargo, no hacía más que identificarse con una
tradición estética muy anterior —Leonardo: la pintura es una
cosa mental—, que resurgía y se intensificaba en el arte
contemporáneo. No era otra, en lo esencial, la concepción del
cubismo y aun del futurismo. Ligado de algún modo a uno y
otro, Apollinaire podía decir en uno de los poemas más
célebres de Calligrammes (1918): C'est le temps de la raison
ardente. Próximo al futurismo, al menos por el lado de uno de
sus "heterónimos", Fernando Pessoa confesaba con cierta
violencia: "Sou lúcido. Nada de estéticas com coragao: sou
lúcido. ¡Merda!" Hasta un poeta muy inclinado al
espiritualismo como Juan Ramón Jiménez escribía por la
misma época: "Inteligencia, dame el nombre exacto de las
cosas". Para no caer del todo en la "enumeración caótica",
citemos finalmente a Ezra Pound: la buena escritura —decía
— "is perfect control".



Dentro de tal contexto, es obvio que la semántica cambia
sensiblemente: lo que se quería afirmar no era una razón
ordenadora, armoniosa; no el intelecto sino la inteligencia. El
propio Pound se cuidaba de subrayar la diferencia entre estos
dos términos: no hay inteligencia sin emoción, aunque lo
contrario —precisaba— puede ser cierto. Otra forma de
intensidad, la inteligencia era, pues, búsqueda de precisión y
(auto) dominio, pasión constructiva y aun de absoluto.
Implicaba una tensión problemática, pues no era el caso de
manejar algo carente de energía, sino, por el contrario, de
manejar algo como la poesía: entre todos los lenguajes, el
más cargado de energía, advertía Pound ("the more highly
energized"). Parecido en esto a Pound, hasta por la metáfora
que usa, Huidobro también reconocía: "La vida de un poema
depende de la duración de su carga eléctrica. Me pregunto si
los habrá eternos".

A esta luz, creo, es como habría que comenzar a ver lo
que implicaba el vigor exaltado por Huidobro.

En el prólogo de otro de sus libros iniciales, Huidobro
cita un largo pasaje de Emerson: el poeta como un
contemplador de ideas y el que anuncia las cosas que existen
necesariamente; el pensamiento ("apasionado y vivo") como
la fuerza creadora por excelencia, y aun visionaria (Adán,
1916). Con ello, además de despejar los equívocos
semánticos, Huidobro estaba ya formulando los principios de
su propia poética.

Esa poética empieza por un ideal de precisión verbal.
"La poesía castellana está enferma de retoricismo", afirma
Huidobro en el prólogo del mismo libro ya citado. Esa



retórica estaba ligada no sólo al énfasis o a la falsa
emotividad; le parecía que también al convencionalismo
expresivo. Es verdad que todavía los poemas de Adán no
logran impresionar del todo por la concentración, la
intensidad o la fuerza de la visión; sorprenden, en cambio,
por la simplicidad del lenguaje, el tono conversacional o a
veces narrativo, y aun por cierto asombro, ingenuo, frente al
universo. Es significativo, además, que el poeta no se deje
arrastrar por el rapto de lo "génesico"; lo cósmico está dado
en una escala más próxima y, podría decirse, natural —el
panteísmo de Huidobro es "científico", como él prefiere
llamarlo.

No es sino en los libros inmediatamente posteriores
donde el lenguaje alcanza a unir la precisión con la
intensidad; en ellos se cumple, además, otra alianza más
importante, el pensamiento es la forma misma.32 "El adjetivo,
cuando no da vida, mata": este nuevo postulado empieza,
entonces, a realizarse con cierta exactitud en los poemas
mismos. ("Ne flattez pas le cuite des adjectifs", ya había
advertido Lautréamont, sin duda uno de los maestros del
poeta chileno.) Lo decorativo, la complacencia en las frases
líricas queda excluido en los nuevos textos, que así producen
un efecto de dinamismo y ligereza; de objeto a la vez acabado
y fragmentado. A su vez, el vocabulario deliberadamente
elemental y reducido, hasta recurrente, al igual que la
simplificación de la sintaxis, le comunican al lenguaje una
distinta resonancia: las palabras parecen recuperar su
desnudez, su inocencia semántica. Aunque marginalmente, hay
que decirlo: por esta época, Huidobro empieza a escribir



simultáneamente en francés. Es de señalar no tanto su dominio
en esta lengua, que parece evidente, como la manera en que el
principio de estructuración anterior se reitera, sin perder su
eficacia. Ello era posible, además, porque Huidobro centra su
interés, sin desentenderse del ritmo verbal, en la imagen, en el
poema como un objeto creado. Así —llega a decir— el
poema no "pierde en la traducción nada de su valor esencial".
Una imagen puede ser vertida al francés o al inglés: "el efecto
es siempre el mismo y los detalles lingüísticos secundarios".
Huidobro concebía algo que la poesía contemporánea ha
demostrado como posible: el lenguaje poético trasciende la
naturaleza idiomática que le es peculiar y puede llegar a
convertirse en una suerte de lingua franca. Es por ello, quizá,
que Altazor propondrá después: "Se debe escribir en una
lengua que no sea materna".



UN NUEVO ESPACIO VERBAL 

 
Pero el ideal de justeza expresiva, en Huidobro, es sólo

el comienzo de otro intento quizás más ambicioso: hacer del
poema una arquitectura que se construye desde sí misma
("llevo en mí un arquitecto", se definía Huidobro). En efecto,
lo que él busca sobre todo es crear un espacio verbal, un
campo de relaciones y fuerzas: por un lado, las palabras se
aislan o se concentran en átomos (imágenes, "constelaciones"
diría Ma- llarmé), que parecen dispersos; por el otro, estas
partículas se van iman- tando, se atraen o se rechazan unas a
otras. En ese espacio cuentan, además, la supresión de la
puntuación, el corte de los versos (que así pueden leerse a
diversos niveles) y el blanco de la página. Como se ve, no
tanto un nuevo lenguaje como una nueva manera de
articularlo: lo fragmentario y lo total, la simultaneidad
también, la superficie plana y la profundidad.

La articulación que practica Huidobro exige, por tanto,
otro tipo de lectura: progresiva y regresiva a la vez,
continuamente sometida a la ambigüedad y a la corrección. La
lectura se vuelve expectativa y de algún modo reproduce el
asombro ante un mundo (el poema) que se va gestando. Pero
leer no es sólo releer o corregir; es, además, ver, percibir. El
espacio verbal de Huidobro es un espacio visual, y no sólo
por los ideogramas que escribió —aunque no tienen el poder
inventivo de Apol- linaire, quien sin duda lo influyó. Es
cierto que ningún poema puede excluir el ritmo oral
(temporal), pero en el caso de Huidobro ese ritmo es también,



y sobre todo, oído por los ojos: la pausa y la entonación, por
ejemplo, están dadas por el corte sorpresivo de los versos, la
disposición y el juego de caracteres tipográficos. La música
del poema, y no sólo su sentido, es dibujada; esa música se
destaca sobre el silencio: el blanco de la página participa,
así, en la estructuración del texto. Aunque esta práctica la
inicia Mallarmé, Huidobro se acerca más a Apollinaire. La
razón quizá reside en que la relación del texto y el blanco
tiende a sugerir en "Un coup de dés" no sólo la dialéctica
entre la música y el silencio, sino también un espacio sideral
donde palabra y silencio se funden; de ahí que predomine el
blanco de la página: una suerte de ráfaga del infinito. En
Apollinaire y en Huidobro el espacio se construye con un
sentido más pictórico. Sus poemas podrían figurar, para
decirlo con palabras del último, verdaderos "afiches
fonográficos". Es así como los de Huidobro tienden a ser
cuadros, y aun reproducen cierta geometría cubista
(evocándola, incluso, con los adjetivos: "humo cónico", "azul
simétrico", "aire triangular", etc.). Quiero decir que el
espacio se ve continuamente limitado, enmarcado: es un
horizonte cuadrado, título de su primer libro escrito en
francés y publicado en 1917. En muchos poemas de este libro,
Huidobro practica una técnica que intenta ilustrar este hecho.
Los poemas comienzan y concluyen con líneas destacadas en
mayúsculas; uno de ellos empieza: "En dedans de l'horizon /
QUELQU'UN CHANTAIT", para, al final, decir:
"L'HORIZON / S'EST FERMÉ / Et il n'y a pas de sortie". En
otro, la palabra SOLEIL bordea al texto como figurando los
cuatro puntos cardinales; es una suerte de amanecer total pero



concentrado: el poema se titula, claro, "Matin". El espacio
(por ahora horizontal) como forma a la vez abierta y cerrada:
de este modo lo dinámico se ve fijado, el discurrir del tiempo
es una superposición de tiempos (simultaneidad) y una
concentración (presencia).

El pensamiento se hace forma, o es la forma misma. Así
también la experiencia del lector, como tal, ha de ser una
experiencia formal. Signos dispersos y diseminados en la
página, interrupciones bruscas del verso, palabras que se
aislan y luego se ven relacionadas sorpresivamente con otras,
juegos de variantes y repeticiones: el lector tiene que
detenerse, primero, en esta trama verbal, visualizarla,
imaginarla como un espacio o un cuerpo emblemático, aun
sentir las ráfagas de aire (de silencio) que pasan por ella.
Experiencia formal quiere decir, pues, experiencia física del
lenguaje, que es el paso previo para cobrar conciencia de él.
En sus mejores momentos, los poemas de Huidobro cumplen
esta función: no sólo rescatan la plenitud de la palabra,
también hacen que lo significado surja como aprehensión
profunda del significante.

En efecto, sus poemas no quieren expresar nada previo a
ellos: ni ideas ni, mucho menos, états d'áme. No desarrollan,
como suele decirse, un tema: éste, si lo hay, es más bien
atmosférico, tiene que ver con la temperatura y el color de las
palabras; se va construyendo a través de motivos verbales:
palabras que se reiteran, se desdoblan en variaciones o
reaparecen, constelaciones de imágenes. El poema no es un
objeto acabado, hecho, sino por rehacer; tampoco traduce ni
interpreta nada que sea anterior a él. El poema quiere abrir



algo que es como decir abrirse él mismo: "Que el verso sea
como una llave / Que/ abra mil puertas", es el primer
principio del arte poética de Huidobro. Abrir algo (y aun la
puerta como objeto de esa acción) parece, además,
corresponderse con el movimiento de algo oculto que, a su
vez, quiere nacer, surgir afuera: estos motivos se reiteran de
manera significativa en la poesía inicial de Huidobro. No
sólo crean en ella cierta tensión enigmática; de igual manera
tienden a sugerir que la poesía no es tanto una clave como una
llave: más que transcribir los símbolos del universo y
descifrarlos, se trata quizá de revelar algo que aún no se
conoce del todo. En uno de sus manifiestos de 1925, al hablar
de la imagen, Huidobro lo dirá explícitamente: "la imagen
constituye una revelación". Agregaba: esa revelación es más
intensa en la medida en que es sorprendente, es decir, en la
medida en que sorprende una relación nueva entre las cosas
más distantes entre sí.

Desde esta perspectiva se hace quizá más clara la
concepción creacionista que propone Huidobro, y que en un
texto de 1935 llega a resumir de este modo: el poema como
"una pura creación del espíritu" y no como "un comentario
alrededor de". Crear, en la idea de Huidobro, excluye por
supuesto toda imitación y, por tanto, todo sometimiento a la
realidad; el poema no describe objetos ya dados en el mundo
exterior. Ello no implica que quede absolutamente aislado del
mundo, sino que se construye de manera paralela a él. El
propio Huidobro lo ha explicado igualmente. Por una parte,
dice: la poesía se apodera de los principios constructivos de
la naturaleza; en su libertad creadora, por tanto, subyace una



necesidad ("Faire un poéme comme la nature fait un arbre").
Si el poema, por otra parte, es el reino de lo inhabitual, ello
se logra a través de elementos habituales, aun con las cosas
cotidianas que todos manejan; lo inhabitual a través de lo
habitual: es así como nace la verdadera emoción y el
asombro. Pero, además, Huidobro confiesa: "El que no haya
sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no
podrá comprenderme". ¿Cuál es ese drama? Seguramente, el
drama del lenguaje en su intento por ser, en sí mismo, un
mundo: paralelo, pero independiente del mundo real.

Así, lo que hace del poema una fuerza creadora es que él
revela, no una esencia, claro, sino, simplemente, una relación;
esa relación es creada sólo en la medida en que no tiene
existencia sino en y por el poema mismo: no tiene existencia
anterior, connotada luego por un lenguaje más o menos
explicativo o sugerente; por el contrario, ella es el lenguaje
como campo de imantación de las palabras. La trama del
mundo es sustituida por la trama del lenguaje. El poeta —dice
Huidobro— "hace darse la mano a vocablos enemigos desde
el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en
su rebaño por rebeldes que sean, descubre las alusiones más
misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las
entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar
un rol encantatorio".

Por ello cuenta tanto en esta poesía el juego verbal: es
un acto en cierto modo mágico para propiciar la apertura del
lenguaje y, parejamente, la aparición de la relación. Ese juego
verbal es una ironía contra el "realismo" lingüístico y aun
contra el estilo en su acepción habitual: su efecto es la



ambigüedad semántica, la proliferación de los significados;
una misma palabra puede decir dos cosas distintas que, sin
embargo, no se excluyen y forman un sentido más amplio. En
un poema, v. gr., se evoca un tren en marcha ("el tren es un
trozo de ciudad que se aleja"), el anunciador va a vocear la
estación próxima, pero lo que dice es primavera; desde este
instante todo se transfigura y el error (¿lapsus?) se vuelve
verdad: "Pasa el tren lleno de flores y de frutos". Un simple
desvío verbal ha desviado también al texto (y de algún modo
sentimos que al tren, es decir, a lo real) y lo dirige, sin
apartarlo del inicial, a otros planos de significación: un viaje
en el espacio es un viaje en el tiempo. Además el juego
enunciativo enriquece la experiencia del lector; le hace vivir
un momento de alquimia verbal como equivalente de otro de
alquimia temporal: un presente puro. Es lo que Huidobro
mismo define como el entusiasmo que nace de todo
descubrimiento.

Por ello, también, cuenta sobre todo la imagen. Pero no
se trata ya de la imagen por semejanza, que Huidobro no deja
de practicar: ni el símil, por arbitrario o sorprendente que
éste quiera ser ("La luna suena como un reloj", "La Cordillera
de los Andes veloz como un convoy"), ni siquiera la metáfora,
por implícita que sea la analogía ("Entre la hierba / silbaba
una locomotora en celo", "Pasan lentamente / las ciudades
cautivas / Cosidas una a una por hilos telefónicos"). Lo que
cuenta más, me parece, es la imagen paralela. En ella se trata
de eludir lo más posible la dependencia de lo real y de
constituir en sí misma su propio contexto; el como si es
sustituido por el es, pero no sólo en un plano sintáctico.



En efecto, si la poesía de Huidobro se proyecta hacia el
mundo no es para hacer un recuento, mucho menos un
inventario, de la realidad. Los elementos de su poesía no sólo
tienden a ser rituales por su continuada reiteración; también
parecen ser emblemáticos: pájaros, alas, astros, estrellas,
clima, etc. El poeta busca crear un mundo desde su visión, no
reproducir otro; no el mundo que existe, sino el que debiera
existir, dice Huidobro. Ese mundo no está edificado, por
supuesto, sobre la ética: ha de estar regido por la imaginación
y el deseo, por el lenguaje. Así las imágenes tenderán a
organizarse como un verdadero sistema; Huidobro, en verdad,
sistematiza hasta el juego mismo —a veces, hay que decirlo,
llega a lo mecánico, pero en sus mejores momentos crea una
tensión y una trama que resultan espontáneas.

En primer lugar, ese sistema es ante todo verbal. Muchas
de sus imágenes no lo son sino por el (des) encadenamiento
de analogías puramente lingüísticas: v. gr., el sol no
solamente se transfigura en reloj (en el poema se está
evocando al tiempo), sino que, además, resulta ser "un reloj
verde" después que en versos anteriores se ha hablado de "un
alba agreste". Otras veces la analogía es simultánea, pero no
por ello menos artificial: "Aspirar el aroma del Monte Rosa /
Trenzar las canas errantes del Monte Blanco". Lo verbal se
hace también imaginación pura e irreductible: "Sobre el arco-
iris / Un pájaro cantaba", y hasta fabulación cósmica: "El
Niágara ha mojado mis cabellos / Y una neblina nace en torno
a ellos".

Lo imaginario, a su vez, va creando sus propias leyes. A
partir, por ejemplo, de un determinado principio (digamos, en



este caso, el movimiento, el viaje), lo va contaminando de
irrealidad a través de continuas metamorfosis: los árboles de
una montaña, bajo el viento, se vuelven, "jarcias" y,
finalmente, montes y volcanes "levarán el ancla". Estas
imágenes cinéticas, tan constantes en Huidobro, sugieren el
paso del tiempo, pero crean sobre todo una espacialidad. Ese
espacio rivaliza con el real. En él existe, por ejemplo, la
causalidad —arbitraria, claro; suerte de trompe l'oeil poético.
"Alguien que lloraba / Hacía caer las hojas", se dice en un
poema; en otro: "Et la mer se défait / Agitée par le vent des
pecheurs qui sifflent". Como se ve, dos elementos
perfectamente reales adquieren un nuevo sentido al ser
relacionados de manera desproporcionada; el calculado error
de la percepción, rescata, sin embargo, cierta pureza o
inocencia de los sentidos, como cuando se dice: "Te hice la
más bella de las mujeres / Tan bella que enrojecías en las
tardes", o "Un pájaro se quemaba en el ocaso". Inversamente,
la causalidad puede ser vista como real o natural, pero con
dos efectos simultáneos, uno de los cuales es sólo virtual, una
suerte de coup de théátre de la imaginación: un mismo viento
cierra una puerta y un libro a la vez. Aun la causalidad parece
promover efectos mágicos: "De una mirada encendí mi
cigarro". Doble objetivo en todo esto: destruir la ilusión de
realidad en arte utilizando las leyes mismas naturales, y dar
así, por el contrario, realidad a lo imaginario. En cualquiera
de estas formas, lo imaginario intenta convertirse en un gesto
absoluto, inconmensurable: la causa eficiente de todo lo que
lo rodea. Es lo que Lezama Lima ha llamado la vivencia
oblicua: "como si un hombre, sin saberlo desde luego, al



darle vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una
cascada en el Ontario". También Huidobro captó ese
movimiento simultáneo de la imaginación; con parecida
imagen lo dice en un poema: "Apretando un botón / Todos los
astros se iluminan".

Es evidente: la inteligencia poética, en Huidobro, se
identifica con la imaginación. En el sistema poético que él
propone, "la imaginación arrasa con la sensibilidad". Habría
que aclarar que, por supuesto, no se trata de una ruptura total
entre los dos términos; la imaginación, para Huidobro,
absorbe la sensibilidad y la sitúa en un plano estético. Aun
habla directamente de la emoción. En uno de sus manifiestos,
dice: "El poeta es un pequeño dios. Se trata, pues, de
condensar el caos en diminutos planetas de emoción". Lo que
sí parece excluir es la emotividad que se vuelve patética o,
como se dice, "humana". "No escribas con sangre de tu
corazón. ¡Qué nos importa tu corazón!", era uno de sus
consejos, ligeramente burlón. Sin embargo, no desconocía la
fuerza de la pasión; por ello podía escribir también: "Todo
aquello que disciplina el corazón, prepara una derrota de
nosotros mismos, de nuestro yo absoluto". Lo que él quería
era no sólo deslindar el campo de lo psicológico y de lo
estético, sino, igualmente, identificar la pasión con la obra
misma. Casi al comienzo de su labor, en 1917, decía:
"L'émotion doit naitre de la seule vertu créatrice". De este
modo, el poema se constituía en centro de la actividad
creadora: el mundo confluye en él y fluye de él; el poeta lo
crea y a un tiempo es creado por él. Esto, por tanto, era
proponer la impersonalidad.



¿Se resignaba Huidobro a esa impersonalidad?
Parecería imposible si se piensa sólo en el hombre: se ha
hablado mucho, y no sin razón a veces, de su egolatría. El
mismo Huidobro no soslayó el tema ("mi famosa egolatría",
la llama) en Vientos contrarios (1926), libro de notas,
impresiones, ideas, artículos breves, no exento de humor y
momentos de verdadera lucidez, aunque, es cierto, tampoco
de cierta frivolidad. "Desarrolla tus defectos, que son acaso
lo mejor de tu persona", dice en un pasaje, como oponiendo
ya el sarcasmo a sus posibles censores. Y agregaba además:
"Un defecto afirmándolo (si sabes afirmarlo) se convierte en
calidad. Una calidad endeble, sin color, se convierte en
defecto". Se ve, pues, que no se inclinaba a las auto-críticas
confesionales. No recurre, por tanto, a las excusas ni a las
explicaciones; de la paradoja pasa a la exageración: exhibe y
subraya su egolatría. "Es preciso ser el primer poeta de mi
siglo", confiesa que era su ambición. En distintos pasajes,
dice: "La Poesía soy yo", "Después del diluvio, yo", "El sol
sale solamente para mí". La exageración, ya se sabe, es un
arma de doble filo: hay quienes, v. gr., aparentan inocencia o
(hiper) sensibilidad extremando un idiotismo que puede ser
innato. Al exagerar su egolatría, quizá Huidobro no logra
desmentirla del todo; pero tomar en serio todas sus
declaraciones de este tipo ya tampoco parece muy serio.
Huidobro, al menos, era más inteligente, y aun brillante, de lo
que suponen sus críticos. En todo caso ¿por qué no aceptar,
como más auténticas, ideas suyas que serían la negación de
ese egotismo, y del egotismo en arte, que es el que interesa?
Con lucidez que, veremos, corresponde al destino de su



propia obra, decía: "Mientras más estudio la poesía, más creo
en ella y menos creo en los poetas"; "El mayor enemigo de la
poesía es el poema". Y aun ¿por qué no convenir también que
en él hay otra concepción, más profunda en muchos aspectos,
de la individualidad? No el yo como sometimiento a un orden
social o moral establecido, y de ahí la exaltación de cierto
inmoralismo (¿nietzscheano?): "Conocí un hombre
interesante: no tenía principios. Un hombre, un verdadero
hombre, no tiene principio ni fin. Como Dios". Tampoco el yo
del cristianismo que, para Huidobro, no ha hecho más que
mutilar la unidad de la persona. "El cristianismo, al traernos
la tristeza y el odio a la vida, nos metió la idea de que el
hombre profundo y de ideas sólidas tiene que ser serio y
grave como un agonizante", expone. Y luego, como en un
ideograma, dibuja un ángulo cuyas líneas divergen cada vez
más; esas dos líneas representan los valores en que se funda
la sociedad actual: una, que conduce al cielo, supone "dolor,
miseria, fealdad, privación, sumisión" y la otra, que conduce
al infierno, "felicidad, satisfacción, amor, belleza, libertad".
Es obvio que Huidobro preferiría, situado ante la alternativa,
el último camino, sin por ello sentirse condenado ni
demoníaco. Su exaltación de la alegría (incluso del placer) no
es frivola sino lúcida: implica una crítica y, por tanto, un
intento más radical por afirmar (liberándolos) este mundo y
no otro, este yo concreto y no otro mediatizado por los
dogmas, este cuerpo y no las abstracciones. Pero aun su
visión no pretende ser unilateral. Lo que él busca es resolver
la dualidad del hombre, esas "dos corrientes paralelas —dice
en uno de sus manifiestos— en las que se engendran todos los



fenómenos de la vida". En el mismo manifiesto, añade: "En el
creacionismo proclamamos la personalidad total". Habla
también —lo hemos visto— del "yo absoluto": no sólo no
rechazaba la utopía sino que quería realizarla en la poesía y
en la propia historia. Lo más importante, sin embargo, es que
si exalta el yo no lo hace para sentirse, él personalmente,
exclusivo, sino para rescatar lo que la sociedad le ha
arrebatado al hombre: su yo; es decir, el individuo no debe
ser instrumental sino gratificación en sí mismo. "Por qué he
de cumplir con el deber que me imponen las leyes y no con lo
que me impone mi corazón": esta pregunta que formula no
parece haber sido aún resuelta. La personalidad es,
finalmente, una aventura: mientras más se viva esa aventura
más se estará en el mundo, aunque en discordia con él. El
hombre aventurero, no el contentadizo; éste era el ideal de
Huidobro. Por eso le gustaba repetir una frase de Stendhal:
"Su placer consistía en arriesgar su destino."

Pero más decisiva, a este respecto, es la obra misma. Es
revelador que en casi la mayoría de los poemas de Huidobro
en su primera época no sólo se eludan las referencias
biográficas o se las evoque como de manera oblicua, sino que
ni siquiera aparezca en ellos, de modo dominante, un yo
elocutivo. La voz que habla es la de una persona que vive en
el mundo y a la vez lo contempla; el mundo como espectáculo
de continuas metamorfosis, muchas veces es él el que toma la
palabra. Sería exagerado decir que esa persona resume el
universo; quizá no lo sea decir que en él encuentra su claridad
y su orgullo. "El universo / Es más claro que mi espejo", dice
en uno de sus primeros poemas: reconocimiento y, de igual



modo, opción. La imagen del espejo es frecuente en esta
poesía; pocas veces remite al mito de Narciso, el éxtasis o el
drama de la conciencia que se contempla a sí misma; en
cambio, es una imagen portadora de una pasión por el mundo.
En un poema aparece (aunque sin excluir lo ex(s)tático: el
espejo es también un estanque donde duerme la mujer) sobre
todo como movimiento: en las noches se torna en corriente,
arroyo, ola, alejando cada vez más al hombre de sí mismo; al
final, surge la imagen del poeta en la popa de un barco, que es
el comienzo de su aventura. Esta última imagen (de
ascendencia y, como veremos, de consecuencias
mallarmeanas) condensa la visión de Huidobro; a su vez, y
por ello mismo, se prolonga en toda su obra.

Su vida o destino no de hombre sino de poeta: esto es lo
que quiere encarnar Huidobro. Esa vida está siempre en
relación con el universo; relación paralela, no de identidad,
mucho menos de sumisión. No es difícil saber por qué: su
poesía tiende a crear un espacio —de horizontalidad
ascendente y expansiva por esta época; el lenguaje se
despliega en ella como una fuerza constructiva y como una
luminosidad que se afirma—; además, la imagen que surge
del poeta es la de un ser situado, si no al centro, al menos a la
altura del universo mismo. Como el Maitre mallarmeano, es
él quien dirige su propio destino; lleno de mayor entusiasmo,
incluso, gesta también un mundo nuevo: "Yo inventé juegos de
aguas / En la cima de los árboles", "De un grito elevé
montañas / Y en torno bailamos una nueva danza", "Soy el
viejo marino / que cose los horizontes cortados", dice en un
mismo poema. Es verdad que esa plenitud no es total y que se



ve interferida por la duda o la desilusión, pero esto no es
todavía lo dominante. La desilusión puede acechar en varios
momentos de Poemas árticos: "Yo he tenido en mis manos
todo lo que se iba", "Cuál era mi camino / Nunca podré
encontrarlo"; y la experiencia de la esterilidad aun se.
presenta casi al final del libro: "mi pecho desierto / ayer
henchido de versos". Pero podría pensarse que esos instantes
no hacen sino resaltar los otros, los de afirmación y dominio.
Poemas árticos, en efecto, no concluyen en la derrota sino en
la aventura: "Sobre los mares árticos / Busco la alondra que
voló de mi pecho". Búsqueda, por supuesto, de la poesía
perdida. En un libro muy posterior, Automne régulier (1925),
no obstante la experiencia de lo abismal, que ya se siente, el
poeta es, sin embargo, todavía invulnerable. Sintiéndose
acaso el heredero de Apollinaire, dice, casi repitiéndolo: "Je
suis le seul chanteur d'aujourd'hui". La experiencia de lo
abismal no se vuelve radical sino años después.



EL AZOR FULMINADO POR LA
ALTURA 

 
Alt azor (1931) representa la culminación y el desenlace

de esa experiencia; es también un cambio profundo en la obra
de Huidobro, un cambio que, a su vez, la modifica y nos hace
verla bajo otra luz. Hasta ahora esa obra había estado
dominada por el viaje; viaje ascendente y cósmico, apenas lo
interceptaban ciertos obstáculos (el tiempo, la soledad y aun
la historia misma) que el poeta, sin embargo, lograba
incorporar en su espacio verbal. Con Alt azor, ese dominio es
puesto a prueba y de algún modo destruido; todo se ve ahora
sometido a otro ritmo: el vértigo, del espacio y de la
conciencia simultáneamente. Vértigo e infinito: el poeta de
antes no los desconocía. En su libro inmediatamente anterior
Tout á coup (1925) habla de ellos, pero no como fuerzas
perturbadoras. Al con- tario, con cierto orgullo podía decir:
"Six fois déjá j'ai touché le seuil / De l'infini qui renferme le
vent". Aun el poeta se presenta como "l'acro- bate qui saute
sur le vertige des mots": no era un salto mortal, sino su
privilegio de creador. Sin duda, ese acróbata era el propio
Altazor, qué entonces vivía en la plenitud de la altura; como
tal es evocado en el prefacio de este nuevo libro. Allí, él
mismo se presenta como "el gran poeta", con el "cerebro
forjado en lenguas de profeta"; su poder visionario permanece
intocado: "Veo la noche y el día y el eje en que se juntan"; su
reino, finalmente, aparece en perfecta armonía con los



elementos y aun con los poderes divinos: "Él, el pastor de
aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y / de los
ponientes amaestrados hacia los polos únicos"; "Lava sus
manos en la mirada de Dios y peina su cabellera como la luz /
y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha".
Pájaro desplegado, incluso ángel, este ser invulnerable va a
sentirse arrastrado por la angustia, la duda, la rebelión. Ahora
se verá aprisionado "en la jaula de su destino"; el antiguo
iluminado se convierte en el "Tenebroso": el ángel rebelde
desterrado de su paraíso. ¿Qué ha ocurrido?

Altazor (el poeta o mago, no el poema) es el constructor
que, situado en la cima de su obra, siente la naturaleza
problemática de ella: queriendo alzarse, por su intermedio,
nada ha alcanzado. De algún modo tiene ahora que
justificarla, confrontarla con la obra del Otro, con el mundo.
Así, el autor da paso al actor; la mirada, a la acción.
Personaje, protagonista de su propio destino, se constituye,
pues, en persona poética. No sólo el nombre lo individualiza;
también su pasado, su aventura actual. Él mismo se va
poniendo sus máscaras. Es un personaje de estirpe nietz-
scheana: vive y viaja por las alturas, en un espacio libre; el
juego y el humor, hasta el desenfado irreverente, son sus
armas; su moral es la del orgullo y del riesgo; ha nacido,
simbólicamente, "a los treinta y tres años, el día de la muerte
de Cristo"; postula, como Zaratustra, la muerte definitiva de
Dios así como el fin del cristianismo, "que no ha resuelto
ningún problema" (aunque lo acosa la pregunta: "¿Y mañana
qué pondremos en el sitio vacío?"). Sin embargo, este ser del
aire (no en el aire) y hecho para el dominio espacial se ve



precipitado por una ley de gravitación más inexorable: el
abismo, la muerte, el tiempo. Su viaje no será, pues, sino un
descenso, una caída, y habla desde ella cayendo. Pero Altazor
es orgullosamente lúcido: quiere hacer coincidir lo
inexorable con su voluntad. Como Zaratustra, él podría decir:
quienes miran hacia arriba sienten necesidad de elevación, yo
miro hacia abajo porque estoy elevado. Ve la caída como un
nuevo riesgo que, como tal, encierra la seducción de lo
desconocido; maravillosos, se dice, son "el vértigo" y "el
imán de los abismos". Casi al comienzo del poema, por tanto,
se propone la caída como una experiencia necesaria; en tono
imperativo, se dice: "Cae / Cae eternamente / Cae al fondo
del infinito / Cae al fondo del tiempo / Cae al fondo de ti
mismo / Cae lo más bajo que puedas caer". El riesgo consiste
en asumir lo inevitable como una manera, desesperada, de
ganarle la partida (¿de conjurarlo?): "Acaso encuentres una
luz sin noche / Perdida en las grietas de los precipicios". Por
primera vez, el destino de Altazor parece depender de ese
acaso: es el azar. El poema es concebido, pues, como una
apuesta. El azar aparece en diversas formas.

En primer término, ese azar lo conduce al mundo mismo,
a la historia. Esta experiencia no es nueva para Huidobro, ni
concluirá en este poema. La ha vivido en su obra anterior: la
guerra es uno de los contextos de Ecuatorial (1918) y es el
tema central de Halali (1918). Pero en ambos poemas la
experiencia concluye con el vislumbramiento del retorno de
la inocencia (aun de Cristo) o, en forma concreta, con la
esperanza de la victoria ("Lábas / Sur la borne du monde /
Quelq'un chante un hymne de triomphe"). Ahora, en cambio,



esa experiencia es más radical. Es todo un mundo de valores
el que se derrumba: "No hay bien no hay mal ni verdad ni
orden ni belleza". La guerra ha sido un exterminio total y aun
"el Cristo quiere morir acompañado de millones de almas".
En ese año de 1919, desde el cual habla, Altazor vive la
verdadera intemperie, la inclemencia de la historia. Sólo
confía en una salida, igualmente extrema: los obreros, la
Revolución rusa ("La única esperanza / La última
esperanza"). Modificar, cambiar la historia no es una empresa
imposible. Pero ya Altazor no parece creer lo mismo en
cuanto a la naturaleza esencial del hombre: su fragilidad ante
la muerte. En esta instancia no hay recuperación. La muerte no
sólo es la condenación por excelencia, fatal y colectiva
("Todo ha de alejarse en la muerte, esconderse en la muerte"),
también ella hace del mundo un "caos incansable". Esta
condena es el cambio absoluto, que, a su vez, lo cambia todo:
de algún modo, la historia depende de él.

Bajo esta evidencia, la apuesta resulta trágica: la
aventura imposible de una voluntad extrema enfrentada a una
situación límite, inmodificable. El poema se ve, así,
dominado por lo que Bachelard llama "la dialéctica del
entusiasmo y de la angustia", que es una de las características
de la poesía del aire. Altazor se propone lo sobrehumano:
hacer del destino del hombre un destino poético; hacer que la
palabra encarne y rija el universo. De ahí el tono exultante
que adopta: "Soy todo el hombre", "Humano terreno
desmesurado", "El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi
ojo izquierdo", "Soy desmesurado cósmico / Las piedras, las
plantas, las montañas / Me saludan". Un rapto dionisíaco se



apodera de él: "Consumamos el placer / Agotemos la vida en
la vida". Incluso quiere erradicar el pesimismo y la duda
("Matad la horrible duda / Y la espantosa lucidez"); no quiere
depender de la conciencia que "es amargura" o de la
inteligencia que "es decepción", sino de la pasión y del
instinto.

Esta desmesura no oculta, sin embargo, su impotencia y
aun su desposesión; una y otra se suceden y se oponen a lo
largo del poema: así, éste se convierte en una "matanza
continua de conceptos internos", lo que constituye su técnica
también.

Pero la desmesura implica igualmente una rebelión
profunda. Y la rebelión de Altazor no es sólo contra la
historia o el destino; lo es también contra la poesía misma.

En efecto, quizá lo esencial y dramático del poema sea
la crítica a la poesía y, por tanto, al lenguaje. Ya no se trata de
articular o construir a éste de un modo distinto, estético; de lo
que se trata es de cambiarlo, de crear otro. Este lenguaje ha
de ser mágico: encarnar al mundo, exorcizar la fatalidad
("Embruja el universo con tu voz"). Por ello, ya en el prefacio
se presentaba al poeta como mago y se proponía: "Mago, he
ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un
parasubidas maravilloso como el relámpago que quiera cegar
al creador". De manera que el riesgo de la caída parece, en
última instancia, identificarse con el riesgo del lenguaje: de la
transfiguración de éste depende el que esa caída se convierta
en una experiencia liberadora.

Curioso, en un texto de 1921, al explicar cómo la idea
del poeta como demiurgo le fue sugerida por un poeta aimará



("El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz
llover"), Huidobro puntualizaba: "el autor de estos versos
cayó en el error de confundir al poeta con el mago y creer que
el artista para aparecer como un creador debe cambiar las
leyes del mundo". Esta confusión parece renacer en Altazor, y
su práctica condena al poema a una dualidad insalvable. Es
evidente que ya él no es simplemente el arquitecto o el
constructor, sino el mago. En el transcurso del texto, poesía y
magia, poeta y mago son términos que se oponen y se
excluyen; v.gr.:

La magia y el sueño liman los barrotes La poesía llora
en la punta del alma

Manicura de la lengua es el poeta
Mas no el mago que apaga y enciende
Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra
Y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados
De acuerdo con estos pasajes, sin embargo, la dualidad

no resulta tan radical y parece más bien una intensificación de
la idea, anterior en Huidobro, del poeta como creador e
inventor opuesta a la del poeta mimé- tico y, ahora, puramente
subjetivo, artesanal o decorativo. La dualidad, no obstante, se
presenta de un modo más profundo en otro plano: sólo
metafóricamente el poeta puede ser mago y esa metáfora
nunca llega a fusionar los términos que relaciona. El mago es
una metáfora inventada (y anhelada) por el poeta para
conjurarse a sí mismo. Como tal metáfora, es un juego: no un



medio, sino un fin en sí mismo. Consciente de esta gratuidad,
Altazor sabe que su magia no puede ser encarnación de lo
real, sino, simplemente, conjuro a través del juego; juego
verbal que, por supuesto, es llevado hasta sus últimas
implicaciones. Pero todo ello parece despojado de su antigua
espontaneidad; es, en cierto modo, la consecuencia de una
imposibilidad mayor: la de alcanzar lo absoluto. "Y puesto
que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras vivamos
juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura
palabra y nada más", confiesa. Resignación, como se ve,
aunque no desprovista de un nuevo orgullo: la parodia crítica.
En efecto, lo que busca Huidobro es desenmascarar la poesía:
puesto que no es de verdad magia, mostrar su absoluta
irrealidad. ¿O se trata, más bien, de mostrar cómo esa
irrealidad puede ser de algún modo otro absoluto? Quizá
también. El hecho es que a partir de este momento (canto III),
el juego como experimentación se convierte en el centro del
poema: un lenguaje recubierto de su sola gratuidad.

Una de las fases de este procesp: destruir toda posible
relación entre el poema y la realidad, haciendo precarias las
nociones de representación y de analogía; puesto que el
poema no está sometido a lo real ni es tampoco su figuración,
el símil y aun la imaginación deben desaparecer, v.gr.:
 

Basta ya señora arpa de las bellas imágenes De los
furtivos cornos iluminados Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada Plantar miradas
como árboles Enjaular árboles como pájaros Regar pájaros
como heliotropos Tocar un heliotropo como una música



Vaciar una música como un saco Degollar un saco como un
pingüino Cultivar un pingüino como viñedos Ordeñar un
viñedo como un vaca

Hay que detenerse: este pasaje es mucho más extenso y
está construido siguiendo la misma técnica. Juego, cálculo e
ironía. Como se ve, no obstante la declaración inicial, se
siguen empleando los cornos; no sólo se les emplea, se les
sistematiza y hace de ellos el eje del pasaje.33 El uso acá,
claro, es muy distinto al del símil habitual: las comparaciones
son completamente arbitrarias y, de nuevo, gratuitas en cuanto
a una figuración realista; sin embargo, se suceden como un
perfecto encadenamiento verbal: una comparación llama a la
otra: cada una se inicia con el último término de la anterior y
el verbo con que empiezan, aunque derivado del término
comparativo (de árboles = plantar; de pájaros = enjaular),
ejerce su acción sobre el término comparado, con el cual no
tiene ningún nexo semántico ("plantar miradas", "enjaular
árboles"). Así, además del absurdo delirante y burlesco que
cada vez más se apodera de él, todo el pasaje resulta ser una
suerte de mecanismo a un tiempo regulado y sorprendente;
mecanismo autónomo que hace funcionar su propio
dispositivo: la analogía verbal convertida en un absoluto (¿un
tanto irrisorio?). Esa analogía verbal es reiterada en otros
pasajes: "La cascada que cabellera sobre la noche / Mientras
la noche se cama a descansar / Con su luna que almohada al
cielo". Aunque aquí hay una analogía implícita, el hecho
estético se produce al convertir en verbos a los términos
comparados, que son sólo nombres (cabellera, cama,
almohada) y proponerlos como una secuencia que se



desarrolla siguiendo su propio impulso verbal.
Pareciera que Huidobro quiere mostrar, casi ilustrar, la

energía libre inherente al lenguaje. "Las palabras tienen
demasiada carga", dice. Aun en otros pasajes, como el
Rimbaud de las voyelles, explora y revela el mundo que ellas
encierran: "Hay palabras que tienen sombra de árbol / Otras
que tienen atmósfera de astros / Hay vocablos que tienen
fuego de rayos / y que incendian donde caen". Esa energía
misma, en cierto modo encantatoria, puede convertirse en una
amenaza: si, por ella, el lenguaje se independiza de la
realidad, también puede escaparse de las manos del poeta. De
ahí este consejo o advertencia: "Altazor desconfía de las
palabras / Desconfía del ardid ceremonioso / Y de la poesía".
Al ardid hay que neutralizarlo con sus mismas armas: es lo
que, en gran medida, hace Huidobro.

Pero no basta con destruir la ilusión realista del
lenguaje, terminar con el drama que se libra entre la palabra y
las cosas, diría Huidobro. Hay que hacer más: arruinar los
significados de las palabras, buscar nuevos signos. Todas las
lenguas están muertas y hay que resucitarlas, sostiene,
siguiendo lo que había advertido y propuesto Apollinaire ("Et
es vieilles langues sont tellement prés de mourir", "On veut de
nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons",
Calligrames). Sólo que los métodos de Huidobro, en cierto
sentido, parecen más radicales, o más violentos.

Uno de ellos: practicar "cortocircuitos en las frases".
Esto es, descomponer y recomponer el lenguaje según una
visión puramente poética; v. gr., mutación e intercambio de
sílabas entre dos vocablos ("Al horitaña de la montazonte /



La violondrina y el goloncelo"; "La farandolina en la
lejantaña de la montanía / El horimento bajo el firmazonte";

fusión entre las sílabas iniciales de una palabra y otros
vocablos (verbos, adjetivos, sustantivos) que tienen cierta
semejanza fonética con las sílabas sustituidas, creando una
nueva unidad que parece girante: sobre un eje fijo se
superponen diversas significaciones; así, la golondrina vuela
y a cada instante se va metamorfoseando en "golonfina",
"golontrina", "goloncima", "golonchina", "golonclima",
etcétera;

a veces, esas metamorfosis verbales tienen un efecto más
violento porque los vocablos fusionados no guardan una
afinidad fonética, sino semántica, con las sílabas sustituidas;
de modo que el meteoro que atraviesa el cielo se va
transformando (mientras lo cruza) en mete-plata, mete- cobre,
mete-piedras, mete-ópalos; el método, creo, se va haciendo
ligeramente cómico;

también puede ocurrir que la palabra se descomponga y
dé origen a dos que no son sino la duplicación de una imagen
inicial, como en "molino de aspavientos y del viento en
aspas".

De estas prácticas se derivan, por supuesto, otros
métodos: lo que Huidobro llama el "cataclismo de la
gramática". La descomposición de vocablos es ahora sólo
implícita; se trata de crear palabras que surjan como
verdaderas puras palabras: "Bailo en las volaguas con
espurinas", "On- dola en olañas mi rugazuleo", "Las
verdondilas bajo la luna del selvi- flujo": no significados,
palabras evocatorias. Nuevas palabras y también nuevos



géneros: "La montaña y el montoño / Con su luno y con su
luna"; "El cielo canta a la ciela / El luz canta a la luz": lo que
corresponde a una suerte de androginia con que la magia va
transfigurando al universo mismo, en una parte del poema
(canto V); los retruécanos y los ritmos puramente sonoros
comienzan también a dominar entonces ("Y digo / Sal rosa
rorosalía / Sal rosa al día / Salía al sol rosa sario".)

Creo que estas técnicas verbales tratan de aumentar no
tanto el poder expresivo del lenguaje como su poder lúdico,
y, además, expansivo. Aún se intenta, en momentos, hacer esto
muy explícito mostrando cómo el poema se organiza según se
hagan, deshagan y rehagan ciertas reglas del juego; el poema
es una suerte de puzzle que propone la imaginación. Así, en
breve secuencia, se dan, primero, las piezas de ese juego,
que, siguiendo ciertas similitudes fonéticas y aun
etimológicas, aparecen como metáforas: "El horizonte es un
rinoceronte / El mar un azar / El cielo un pañuelo / La llaga
una plaga"; de seguidas, llevando las equivalencias a un
tercer grado, y practicando las sustituciones debidas, esos
elementos son transcritos dentro de nuevos contextos: "Un
horizonte jugando a todo mar se sonaba con el cielo después
de la siete llagas de Egipto / El rinoceronte navegaba sobre el
azar como el cometa en su pañuelo lleno de plagas". Las
figuras resultantes son más extrañas, pero no más arbitrarias
según la "lógica poética": son la perfecta aplicación de un
previo orden analógico. Esas figuras, sin embargo, son
paródicas: el rigor que las rige colinda con el absurdo, si no
con la comicidad.

El juego, pues, es un placer y también una parodia:



complace el gusto de la imaginación por lo sorprendente y
por la transfiguración; de igual modo es su crítica. Ese juego
puede tornarse, además, en exasperación. Huidobro no deja
de buscar este efecto, que, a su tiempo, produce otros efectos
más, según veremos. Partiendo de una imagen real (molino de
viento), tomada como pattern sintáctico, se construye una
sucesión de nuevas imágenes cuyo núcleo fijo es molino y
cuyas variantes son: continuas en los complementos y
espaciadas en las partículas (preposición, artículo,
conjunción, adverbio, pronombre, al final, por excepción,
surge el adjetivo) de relación:

Molino de viento Molino de aliento Molino de cuento
Molino del lamento
Molino del portento
Molino con talento
Molino para aposento
Molino como ornamento
Molino a sotavento
Molino que invento
Molino lento
Molino cruento
Repetición casi obsesiva de los mismos elementos

(pattern sintáctico, frases hechas, monorrima consonante
fuerte, sorda) y aun repetición de las variantes mismas: esta
larga, casi interminable secuencia (más de doscientas líneas)
produce un efecto de exasperación al introducir la monotonía
dentro del juego, en momentos en que el lector podía esperar
cambios sorpresivos o brillantes transfiguraciones verbales.
El movimiento de la imaginación, por el contrario, parece



petrificarse y el juego mismo resulta mecánico. Pero hay tal
desmesura en la aplicación de esta técnica, y tal cálculo
también, que la monotonía se vuelve ya extravío, alucinación:
una suerte de fijeza abismante o de inmovilidad vertiginosa se
apodera del texto (y del lector, si llega al final). ¿Es el
movimiento que se hace monótono o la monotonía que se hace
movimiento? Fijo y móvil simultáneamente, el molino es la
imagen del tiempo: "teje las noches y las mañanas", "hila las
nieblas de ultratumba", se dice después. "Jugamos fuera del
tiempo", afirmaba Altazor al comienzo de la secuencia: pero
su desarrollo lo que hace es meternos en el tiempo, un tiempo
fantasmal, en verdad, pesadilla y muerte. Las últimas
imágenes van dando una impresión de deterioro y ruina: el
molino es ya "achaquiento", "granujiento", "polvoriento",
"cazcarriento", "gargajiento", "macilento". Esa ruina parece
provocada por la burla y por ello la imagen final es la de un
"molino truculento": el juego parece, entonces, recobrar su
antiguo poder de exorcismo y su gratuidad. Imagen del tiempo
y de la muerte, el molino va a ser también imagen de la
transfiguración: "Profetiza, profetiza / Molino de las
constelaciones". Y así se produce la metamorfosis de Altazor,
que empieza a hacerse espacial y aun sideral: "Y he aquí que
me diluyo en múltiples cosas", "Ahora soy rosal y hablo con
lenguaje de rosal", "Y luego soy pájaro", "Y ahora soy mar".
Esas metamorfosis suponen el rescate de la plenitud ("Yo soy
el rey") e igualmente la purificación del universo, el regreso a
la inocencia y a la magia ("Y os digo que el planeta que
atravesó la noche / No se reconoce al salir por el otro lado").

Significativamente, en los dos últimos cantos (VI, VII) la



voz misma de Altazor casi desaparece: no él, son sus
palabras las que hablan: el poema, además, se inscribe de
nuevo en una suerte de orden espacial (signos diseminados en
la página, corte del verso en varios niveles) que figura un
movimiento de ascenso; este movimiento es paradójico:
transfiguración, apoteosis, derrota. Por ello, ,en el canto VI,
el espacio es como el vacío mismo: por una parte, las
palabras no parecen comunicarse entre sí, son, en cierto
modo, "el clarín de la Babel"; por la otra, domina en todo el
poema la imagen del cristal: sugiere la transparencia del
espacio (también de la mirada: "El cristal ojo"), pero se
resuelve, finalmente, en la imagen de la muerte: "Cristal
sueño / Cristal viaje", "Cristal muerte". Así, este canto es la
metáfora de la visión indecible: el lenguaje está a punto de
trasponer sus propios límites. El último canto muestra su
desintegración total: sílabas, interjecciones, neologismos
vagamente onomato- péyicos, fragmentos; sonido y vacío.
Apenas podemos entrever la estela de Altazor por unos pocos
vocablos: "mareciente", "eternauta", "infinauta"; es sólo una
estela espectral. Uno de esos vocablos es más revelador:
"auriciento": ¿no sugiere un oro ceniciento? El oro de la
alquimia verbal revestido ahora de la ganga del uso verbal.
La magia que reconoce sus límites. Así se cumple lo que ya se
había anunciado en el canto IV: "Aquí yace Altazor azor
fulminado por la altura."

Altazor no es un poema fracasado, sino, lo que es muy
distinto, el poema del fracaso. Insisto: no sobre sino del
fracaso; no un comentario alrededor del fracaso, sino su
presencia misma. Uno de sus valores (y de sus riesgos, por



supuesto) reside en este hecho: haber ilustrado con su
escritura misma la desmesura y la imposibilidad de una
aspiración de absoluto. Ello no excluye que esa escritura,
como tal, no tenga sus desniveles. Ya por la extensión misma,
y el abuso en las repeticiones, el poema pierde con frecuencia
concentración e intensidad, aunque quizá esto no sea lo más
objetable. Lo es, en cambio, el que la iluminación, inocencia
e ironía de la experiencia no se haya manifestado con
verdadero rigor: en diversos pasajes, se tiende a un discurso
demasiado conceptual, cuando no a trivialidades ideológicas
o a los arrebatos, un tanto patéticos, de la pasión (en verdad
lo que podríamos llamar el cote dramatique del poema es
poco convincente). En cambio, es el lenguaje como
experimentación continua lo que más cuenta de él. En efecto,
es un poema (quizá el primero en Latinoamérica) cuyo tema
profundo es la aventura del lenguaje por transgredir sus
propios límites: por ser metalenguaje, magia verbal. Pero aun
en esto se imponen algunas consideraciones. "Ce n'est pas le
'sens' qui manque, mais les 'signes', qui ne signifient pourtant
que par ce manque", dice Michel Foucault, para establecer la
diferencia entre la literatura del absurdo y la literatura,
digamos, del lenguaje (Ray- mond Roussel, París, Gallimard,
1963). Da la impresión de que Huidobro estuvo dominado
más por el absurdo del mundo y la búsqueda de una
trascendencia; es significativo, al menos, que Altazor
concluya en la explosión del lenguaje y no en la creación de
uno nuevo. Aun el juego verbal de este poema —lo mejor de
él y de donde surge, por cierto, el verdadero humor— no
logra convertirse, plenamente, en un nuevo juego de signos: la



conciencia del poeta parece, finalmente, prevalecer sobre el
lenguaje mismo. Sin embargo, es evidente que Altazor (y gran
parte de la obra de Huidobro) precede a las búsquedas de
muchos escritores latinoamericanos de hoy (v. gr., Paz,
Cortázar, Lezama Lima, Cabrera Infante, Sarduy, Haroldo de
Campos) aunque no haya influido directamente en ellos.

Es obvio, por otra parte, que el intento de Huidobro no
alude sólo a una experiencia personal, sino, de manera más
amplia, a la del poeta mismo. De ahí la creación de un
personaje como centro del poema; ese personaje es Huidobro,
pero va más allá de él: es su "yo absoluto", ideal ("Soy yo
Altazor el doble de mí Mismo"). El poema, además, no es
canto —a excepción de la segunda parte, himno deslumhrado
a la mujer— sino monólogo dramático: un personaje que
habla en medio del teatro del universo ("Solo en medio del
universo / Solo como una nota que florece en las alturas del
vacío"). Ese monólogo es a dos voces: la dialéctica de la
persona: un yo que se desdobla en un tú, dialoga con él, lo
aconseja (es su conciencia) y también se le identifica (es
arrastrado por su pasión de aventura); ambas voces, al final,
se resuelven en la voz del lenguaje: son su triunfo y su
derrota. Es posible, sin embargo, que Altazor, como
personaje, padezca de cierta inexistencia: culpa, creo, del
conceptualismo que con frecuencia invade al poema. Pero
también hay que hacer una diferencia: Altazor no quiere ser el
poeta (el hombre) en la ciudad; es más bien una persona sui
generis, que evoca ciertos destinos míticos (Lucifer, ícaro) y
cuyo viaje mismo es un poco (¿o demasiado?) alegórico. Más
concentrado, incluso con mayor rigor en su extravío ¿no



hubiera podido encarnar, también, el destino de un nuevo
Igitur?

Dramático, el monólogo del poema es igualmente
vertiginoso: flujo de imágenes, motivos verbales, juegos del
lenguaje, conceptos, confesiones;

ritmo sucesivo, temporal; versos lineales, no
fragmentados en el espacio de la página. Ese vértigo, a su
vez, figura no sólo el movimiento de la caída, sino también la
visión vertical que domina en el poema: valoración y crítica
del mundo y de la poesía misma. En este sentido, y hasta por
su lado paródico, se trata de un anti-poema. Su crítica, por
otra parte, incide sobre la propia obra de Huidobro. Así
Altazor se sitúa en el centro de esa obra: es el espejo que la
refleja y la refracta, que, de algún modo, la modifica.

Ciertamente, el poeta cósmico, casi invulnerable, de los
primeros libros ("El poeta es un pequeño Dios") se ve ahora
problematizado: el espacio se le vuelve abismo, la plenitud
tiene que pasar por la expiación y, al final, aun parece ser
idéntica al vacío. De igual modo, los libros posteriores están
marcados por la huella de Altazor ("el muerto recién plantado
en el infinito"). La persona que habla en ellos es ya derivada:
"Os traigo los recuerdos de Altazor / Que jugaba con las
golondrinas y los cementerios", anuncia en el primer poema
de Ver y palpar, 1941. Esa persona, además, ha asimilado su
experiencia, y ahora habla como un ciudadano del olvido
(título de otro libro de 1941): el olvido, el silencio, la
ausencia como fases de una búsqueda de purificación;
también el sentimiento del destierro: "Ahora soy un fantasma,
un sembrador de escarcha / Ahora soy el fantasma que huye



vestido de grandeza y de dolor".



EL LENGUAJE DEL ALBA 

 
Renuncia pero también nostalgia de ella: en efecto, la

experiencia de Altazor continúa viviendo en la obra de
Huidobro. Vale decir que aun su obra de los últimos años está
dominada por la misma dialéctica del entusiasmo y la
angustia. Sólo que ahora un nuevo signo parece regir esa
dialéctica: no ya la rebelión contra el destino o la muerte
misma, sino su aceptación ("Por qué llorar / La vida consiste
en pensar en la muerte"); también ha cambiado su experiencia
de la historia: el sufrimiento visto en la guerra le comunica —
¿cómo decirlo?— una suerte de sabiduría y lo enfrenta más a
la condición humana ("Traigo un alma lavada por el fuego",
"Lo he perdido todo y todo lo he ganado", escribe en uno de
sus Últimos poemas, 1949). Es decir, Huidobro parece
situarse en el centro de los extremos: su aventura no es ahora
una apuesta (todo o nada) sino una reconciliación (todo y
nada). Vida y muerte, los contrarios se equilibran: "Mi mano
derecha es una golondrina / Mi mano izquierda es un ciprés".
Aun se advierte una reconciliación física con el mundo, con la
materia del universo; así, no sin cierta elocuencia (y un poco
de solemnidad también, ¿no?), dice en su poema "Monumento
al mar":

Paz sobre la constelación cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombres de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad Paz sobre la

lápida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas



tenebrosas Y si yo soy el traductor de las olas Paz también
sobre mí.

La angustia, pues, se ha vuelto meditación —ni
desesperada ni escép- tica— sobre el mundo, participación
en él. Lo que ocurre, en un orden más profundo de su destino,
es que Huidobro ha asimilado la derrota de Altazor; la
experiencia del naufragio y el azar le parecen ahora
esenciales en la vida: de ahí uno de sus poemas más lúcidos y
significativos. "Tríptico a Stéphane Mallarmé" (que veremos
en otra parte de este libro).

Pero no hay que confundir: no se trata, simplemente, de
que Huidobro sobrevive; no es la resignación sino la
nostalgia viva, e incluso hasta cierta felicidad, lo que ahora
traduce su poesía. Para decirlo con una de sus palabras: el
entusiasmo. En efecto, su fe en la poesía misma renace con
nuevo vigor: la poesía es la verdad y una forma de
purificación ("La Poesía me despejó el camino / Ya no hay
banalidades en mi vida"); es también un futuro y un destino
por encarnar ("Oh, Poesía, nuestro reino empieza"). Ese
entusiasmo es sobre todo estético y, como tal, se convierte en
un absoluto que es como la respiración (el pneuma) del
mundo: "El hálito del poema apaga las bujías del mundo",
empieza un texto, que termina con la misma imagen, ahora con
sentido inverso: "El aliento del poema alumbra el incendio de
los cielos que al fin han comprendido su verdad"; igualmente,
el entusiasmo se ve regido por una nueva pasión constructiva:
"Hay que saltar del corazón al mundo / Hay que construir un
poco de infinito para el hombre"; esa pasión, a su vez, tiende
a sobreponerse a la muerte misma: "Un hombre a la muerte /



Siente un deseo constructor / Un tal anhelo que cree no caber
en la muerte".

En todo esto, claro, se siente la presencia secreta de
Altazor: Altazor antes de la caída, pero ya con la experiencia
de ella; una suerte de persona poética en que los diversos
tiempos se confunden entre sí y a la vez se redimen. En efecto,
en la nueva poesía de Huidobro renacen el juego verbal, la
imaginación fabuladora, la ironía y el humor, pero ahora esos
elementos están despojados de toda violencia extrema: se
saben y se reconocen a un tiempo frágiles y absolutos. El
principio constructivo vuelve a dominar: incide, como
siempre en Huidobro, sobre el lenguaje; pero ahora, con
mayor sutileza quizá, sobre la materialidad misma del
lenguaje. Un recurso como la repetición se hace dominante en
muchos de los nuevos poemas, que casi parecen construidos a
partir de él. Repetición: no se trata tan sólo de la reiteración
de vocablos o de imágenes, como si fueran leit-motivs; se
trata, más bien, de una expansión verbal en que cada verso va
incorporando y modificando palabras de los versos
anteriores, como si fueran "muñecas rusas" idiomáticas: los
vocablos salen unos de otros, artificios que se resuelven y
prolongan en nuevos artificios, continuo manar del lenguaje.
Limitado a pocos vocablos qué, sin embargo, se diversifican
a través de sucesivas articulaciones, así el poema es
simultáneamente reducción y expansión del lenguaje; así
también nos recuerda que su naturaleza es sobre todo verbal.
Entre múltiples ejemplos, veamos uno que puede resultar más
revelador, incluso por el título, En:

El corazón del pájaro El corazón que brilla en el pájaro



El corazón de la noche La noche del pájaro El pájaro del
corazón de la noche Si la noche cantara en el pájaro En el
pájaro olvidado en el cielo El cielo perdido en la noche

Te diría lo que hay en el corazón que brilla en el pájaro
La noche perdida en el cielo
El cielo perdido en el pájaro
El pájaro perdido en el olvido del pájaro
La noche perdida en la npehe
El cielo perdido en el cielo
Pero el corazón es el corazón del corazón
Y habla por la boca del corazón
En: palabra de relación, no del todo significativa; hasta

por el título Huidobro quiere sugerir que el poema no es
significación sino un sistema de relaciones. Digamos: el tema
es la estructura misma. Esa estructura es una trama de
elementos constantes (corazón-pájaro-noche; brillar, cantar;
olvidado-olvido; perdido-perdida; decir, hablar); esos
elementos se amplían y se combinan entre sí y sin otra
referencia que a ellos mismos: lo real está en y no fuera de
ellos. A su vez, el "sentido" del poema parece sugerir que hay
un enigma que revelar o decir ("lo que hay en el corazón que
brilla en el pájaro"); pero ese enigma es indecible por otro
que no sea él mismo; según los últimos dos versos. También,
pues, el "sentido" del poema nos remite, sin sacarnos de ellas,
a las palabras. Transparente y oscuro a la vez, el poema no
dice que existe un enigma, sino que lo crea.

Huidobro había empleado este recurso antes; que
recuerde, en Altazor, aunque muy brevemente y sin muchas
implicaciones: "Así eres molino de viento / Molino de



asiento / Molino de asiento del viento". En su obra última, en
cambio, sobre todo en Ver y palpar, se constituye en práctica
reiterada. Es evidente que con ello quiere poner el acento en
la palabra como significante que por sí mismo significa: lo
que busca son les signes, no simplemente le Sens. Pero no se
trata ahora de arruinar la significación, sino de purificarla:
hacer que las palabras recuperen su inocencia para que el
sentido encarne de veras en ellas. De algún modo recuerda
los intentos de Gertrude Stein, quien llegaba a aplicar este
mismo recurso aun en sus conferencias y ensayos: lo cual era
ya la intromisión plena del humor delirante: liberador
además, purificador. Y de ella ¿no es hoy, en los Estados
Unidos, su mejor heredero John Cage? La evocación de Cage
no deja de tener sentido: en él, ese recurso no sólo parece la
transposición (y a veces de manera irritante) de técnicas
musicales, así como la ilustración misma de la dialéctica
entre la palabra y el silencio; de igual modo, es la apoteosis
de las "formas" (que es como decir la apoteosis de la
fragmentación) y la ruptura con el "mensaje".34

Es significativo, por su parte, que Huidobro casi al final
de su labor creadora regresara no al "mensaje" sino a las
palabras; volver a ellas, repetirlas, aislarlas, combinarlas: de
este modo redescubría el lenguaje, no lo inventaba; aun las
imágenes podían ser excluidas (al menos en su obsesión
creacionista). Me parece que así intentó realizar algo que ya
había intuido casi al comienzo de su obra. En efecto, en uno
de sus primeros textos de estética ("La Poesía", 1921),
escribía esta frase, quizá más memorable que otras suyas
inclinadas a la desmesura (¿demiúrgica?): "La poesía es el



vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador,
la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera
del mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas,
sino en no alejarse del alba".



VIII. VALLEJO: INOCENCIA Y
UTOPIA 

TODA palabra es o puede ser ubicua, pero, al
desplazarse, cambia o puede cambiar de sentido. Una palabra
es ella y lo que la rodea: sobre su acepción corriente se
superponen matices que modifican esa acepción, y aun llegan
a contradecirla. De suerte que el verdadero sentido de una
palabra es siempre virtual: no está fijado tan sólo por el
diccionario sino sobre todo por el uso. En literatura el uso es
el texto que, a su vez, crea su propio contexto. Ya hemos visto
que la palabra inteligencia no dice lo mismo en boca de
Huidobro que en boca de cualquier otro que vea en ella un
sentido simplemente racional. Así también sucede, creo con
la palabra sensibilidad en boca de Vallejo, en la cual él
parece fundar lo esencial de la obra de arte.

Se puede hablar de nueva poesía, según Vallejo, cuando
esa poesía capta la sensibilidad de una época. La poesía de
nuestro tiempo —esto lo dice en 1926— no es nueva por el
solo hecho de aludir a la tecnología moderna y de emplear
vocablos ("cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio,
jazz-band, telegrafía sin hilos") que directamente la designan;
esa modernidad además de quedarse en la superficie,
colindaría demasiado con la moda. En cambio, una poesía
que "a primera vista se tomaría por antigua" o que "no atrae la
atención sobre si es o no moderna", puede serlo, sin embargo,
si sabe traducir el ritmo interior, el espíritu que se desprende
de la nueva realidad; aunque menos obvia, su modernidad



sería quizá más profunda. "Muchas veces —insiste Vallejo—
un poema no dice 'cinema', poseyendo no obstante, la emoción
cinemática, de manera oscura y tácita: pero efectiva y
humana".35 Emoción oscura y tácita: se ve que, para Vallejo,
la sensibilidad excluye tanto la deliberación como el
patetismo. Es, por el contrario, fatal y secreta: no una
acomodación a la realidad, sino una impregnación de la
realidad.

Por supuesto, de este modo Vallejo estaba aludiendo a
cierto arte de "vanguardia" cuyo juego verbal o metafórico él
rechazaba. "Hacedores de imágenes —dice en otro artículo
—, devolved la palabra a los hombres"; reclamo estético y
moral. Aun estaba aludiendo a otros planos no menos
estéticos pero con más amplias implicaciones; ante ellos, su
actitud conserva igual coherencia.

Por ejemplo, el tema de la ideología y del compromiso
social del artista, tema que a Vallejo preocupa por dos
razones: no cree que el arte se reduzca a una gratuita
actividad del espíritu; tampoco acepta que la función de una
obra radique en la estrategia o en la propaganda. Estamos en
1927 y Vallejo vive en Francia; el momento y el lugar ya
dicen algo: por una parte, después de la Revolución rusa, el
nuevo dogma parecía proponer el sometimiento del arte a un
objetivo específico: crear un arte proletario; por la otra, ese
dogma es debatido especialmente por los surrealistas, de
algún modo atrapados entre la vocación revolucionaria y la
voluntad de mantener la autonomía de su empresa poética.
Vallejo opta (en esto, al menos, como los surrealistas) por la
libertad del arte. Su lucidez en el debate no deja de ser



impresionante: no sólo su obra misma le dará razón, sino
también el tiempo. Más que ser un proselitista —sostiene—
el artista debe "suscitar una nueva sensibilidad política en el
hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza
humana". Su actitud, incluso, es polémica; expone sus ideas,
pero también se opone a dos artistas que resumían los
principios del nuevo dogma. Después de refutar las tesis
simplistas de Diego Rivera, dice: "Cualquier versificador,
como Maia- kovski, puede defender en buenos versos
futuristas, la excelencia de la fauna soviética del mar; pero
solamente un Dostoievski puede sin encasillar el espíritu en
ningún credo político y, en consecuencia, ya aniquilado,
suscitar grandes y cósmicas urgencias de justicia humana".
Aún añade: "Cualquier versificador, como Dérouléde, puede
erguirse ante la muchedumbre y gritar los gritos democráticos
que quiera; pero solamente un Proust puede, sin empadronar
el espíritu humano en ninguna consigna política, propia ni
extraña, suscitar, no ya nuevos tonos políticos en la vida sino
nuevas cuerdas que den esos tonos".

La referencia a Proust es, por supuesto, muy reveladora.
Vallejo fue bastante errático en sus juicios estéticos —
sumariales muchas veces.36 En este caso, sin embargo, supo
mirar con justeza. No sólo es excepcional —para la época—
su reconocimiento de la obra de Proust; lo es quizá más el
considerar que esa obra —poco o nada ideológica, poco o
nada política; para un marxista de entonces ¿no sería la
culminación del "arte burgués"?— constituía una revelación
más profunda que cualquier obra supuestamente
comprometida. Además, en su admiración proustiana me



parece que Vallejo trasluce cierta inclinación personal: Proust
es el escritor de la infancia, de la fascinación memoriosa; aún
más, es el escritor de la sensibilidad. Poco habría que decir
ya sobre la memoria involuntaria; pero vale la pena recordar
que Proust fundaba esa memoria en la sensibilidad: la única
facultad capaz de revivir el pasado y su verdad.

En un texto que Vallejo no pudo leer, Proust había
insistido en esto: "En esta hora en que mis horas están tal vez
contadas (por lo demás ¿no estamos todos en lo mismo?)
resulta quizá bastante frivolo el hacer obra intelectual".
Desplazamiento de la inteligencia, pero no su rechazo total:
sólo ella —advertía igualmente Proust— es capaz de aceptar
que el instinto debe ocupar el primer lugar. La sensibilidad,
para Proust, no se reduce, por supuesto, a lo puramente
afectivo; está subordinada a la verdad, a la expresión del
arte.37

Poeta de la sensibilidad, Vallejo está lejos de reducirla a
la efusión (¿latinoamericana?) afectiva. En lo mejor de su
obra, esa sensibilidad está regida por el rigor: la austeridad,
no el mero pudor; hasta una pasión intensa por el lenguaje. La
sensibilidad lo vuelve inteligente, no lo abandona a ningún
exuberante elementalismo. De ahí su admiración por ciertos
pintores cubistas; entre ellos destaca a Juan Gris, por su
"riguroso sentimiento matemático del arte". Y aporta este
juicio que de algún modo, como veremos, podría iluminar su
propia obra poética: "Gris pinta en números. Sus lienzos son
verdaderas ecuaciones de tercer grado, resueltas
magistralmente".

Si Vallejo, pues, no practicó el fetichismo (o



"feudalismo", diría irónicamente Lezama Lima) de la
sensibilidad, tampoco practicó el de la biografía —esa
tendencia, ya sabemos, que no sólo propone identificar lo
estético con lo vital, sino que además, en sus fórmulas más
extremas, dice que debe escribirse con sangre (patetismo que
ya se ha vuelto un tópico desde que lo propuso, entre otros,
Nietzsche). En verdad, Vallejo no recurre a su experiencia
personal para justificar o dilucidar su obra, aunque ésta se ve
tan profundamente involucrada en aquélla. Contra lo que
podría decirse o ya se ha dicho, hoy tenemos la impresión de
que su verdadera vida es y está en su obra y que Vallejo no
vivió, en el fondo, sino por y para esa obra.

"La vida es una cosa —escribía en 1929—. El arte es
otra cosa, aunque se mueva dentro de la vida. Y la simulación
del arte, no es arte ni vida. Los seres ordinarios y normales
viven en la vida. Los artistas viven en el arte." Sería
descabellado pensar que Vallejo está formulando algún nuevo
esteticismo, o una oposición cualitativa entre hombre y
artista. Lo que está proponiendo es algo infinitamente más
obvio y sencillo: la autonomía del arte y también la del artista
como tal. Si el arte es "una verdadera operación de alquimia,
una transmutación", sería lícito deducir que el artista es esa
operación misma o, mejor, es lo que resulta de ella. Por otra
parte, afirmar la autonomía de la obra no es sino reconocer la
manera como está hecha: creación verbal irrepetible e
inmodificable;

su sentido reside en su estructura misma. Así, años antes,
Vallejo había escrito: "Un poema es una entidad vital mucho
más orgánica que un ser orgánico. A un animal se le amputa



un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una
rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema
se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo
ortográfico, muere". La progresión descendente con que se va
señalando la naturaleza del poema, no deja de ser reveladora:
su entidad vital es equivalente a su entidad lingüística y aun el
signo en apariencia más insignificante tiene un sentido
irremplazable. No lo que dice sino la manera de decirlo es lo
que importa en el poema, ha señalado también Vallejo en otra
ocasión.38 ¡Decadente preciosista! replicarán, tardíamente,
algunos; o, más cautos, razonarán que eso nada tenía que ver
con la obra de un poeta tan "humano"; argumento que
parecería ser definitivo, y anonadante. La verdad, sin
embargo, no es otra que la que el propio Vallejo propone, y su
obra misma, en lo esencial, se adecúa perfectamente a ella.
Pero esto, creo, habría que aclararlo un poco más.



SI NO SOBREVIVE LA PALABRA 

 
Es evidente que, en su obra, Vallejo no opta por la

sencillez, mucho menos por este style coulant que tanto
desdeñaba Baudelaire. Aun sus poe— mas que parecen más
sencilllos tienen otro signo: un lenguaje incipiente que intenta
rescatar su plenitud perdida y la del mundo; no la mera
sencillez, pues, sino la inocencia, lo que no es lo mismo.
Vallejo tiende a optar más bien por lo más difícil: no sería
nada (o no sería tanto) la complejidad de su sintaxis, la
violencia que se ejerce sobre las palabras, las imágenes
abruptas y hasta chocantes, las continuas elipsis y los
símbolos oscuros; todo ello, pienso, está en función de algo
más radical: arraigarnos en un lenguaje que empieza por ser
el desarraigo mismo del lenguaje.

Arraigo y desarraigo: ¿no discurren entre estos dos
polos la poesía de Vallejo y la visión que ella nos da? Vallejo
está en el mundo como si estuviera fuera de él; pero el mundo
no le parece una falacia o una irrealidad: es una herida, un
padecimiento; es un error, y quizá no sólo desde el punto de
vista social o histórico ("haber nacido para vivir de nuestra
muerte", "concíbase el error puesto que lloro"). Se está en el
mundo pero sin habitarlo de verdad; así, para habitar en él
hay primero que estar contra él, cambiarlo. Esta dialéctica del
en y el contra rige gran parte de la experiencia de Vallejo y
especialmente la del lenguaje: en y contra el lenguaje, el suyo
es la búsqueda por habitarlo. De suerte que su idea sobre

la manera de decir como clave del poema cobra un



sentido más complejo y profundo: no se trata de una voluntad
de estilo, sino de la voluntad de hacer estallar todo estilo. En
efecto, lo que preocupa a Vallejo no es el estilo sino el
lenguaje mismo; el mundo —pudo pensar— se pierde o se
redime por el lenguaje. De ahí el presentimiento de uno de sus
poemas, como signo de la verdadera derrota: "Y si después
de tantas palabras / no sobrevive la palabra"; la palabra, es
decir, el verbo: lo que es fundación y revelación del hombre y
lo que, finalmente, puede dar testimonio de él. Por eso lo que
dice Vallejo no pasa a través de una escritura, sino que se
queda en ella, es esa escritura misma, sobre todo cuando el
decir (como ocurre con frecuencia en esta poesía) no es sino
el intento por decir lo indecible. Escritura directa y también
oblicua, remota y presente a la vez, abstracta e increíblemente
concreta, arbitraria y rigurosa, por sí misma ella encarna la
experiencia y hace de ésta una verdadera visión, no un simple
registro emotivo. Lo realmente humano en Vallejo no está sólo
en sus sentimientos, aunque éstos hayan sido muy intensos;
está en su lenguaje: es ahí donde se percibe el riesgo extremo
y el desamparo no menos extremo de su destino poético. Aun
podría decirse que lo más singular de su poesía es la
sensibilidad (la sensibilización del) ante el lenguaje. Frente a
un poema de Valejo, en verdad, lo primero que se
experimenta es el goce y el sufrimiento de la palabra. La
aridez del mundo contemporáneo ("la seca actualidad") o su
plenitud, recobrada del pasado o simplemente vislumbrada,
están no dichas sino presentes en el lenguaje, de cuya pobreza
Vallejo hace un don al tiempo que éste se convierte en una
ética de la penuria. Por otra parte, la sensibilidad misma, en



cuanto tal, va siempre más allá de la pura experiencia real y
le comunica a ésta un sentido más vasto. Empieza por hacerla
impersonal: todo en esa experiencia se presenta como la
confluencia contraria y el desenlace de fuerzas que la
trascienden. Vallejo no cae en el patetismo (que en otros llega
hasta el tremendismo autocomplaciente) de personalizar el
infortunio y de magnificarlo a partir de una moral farisaica.

En uno de sus poemas en prosa, si el sufrimiento es
individualizado (es un yo muy concreto el que discurre en él),
a la vez está referido a un origen en el que ya el individuo, ni
siquiera como hombre mismo, parece contar. "Yo no sufro
este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro este dolor como católico, como mahometano ni como
ateo. Hoy sufro solamente", escribe al comienzo. Estas
mismas frases son reiteradas pero con un condicional
negativo ("Si no me llamase César Vallejo...", "si no fuese
artista...", etc.); lo que no hace sino intensificar esa suerte de
ilimitada realidad que es el sufrimiento para Vallejo. Aun el
segundo párrafo concluye en una precisión más total: "Si la
vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy
sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente".

El dolor, pues, no tiene causa, pero tampoco —añade
Vallejo— carece de causa, sólo que el hombre la desconoce o
no es capaz de conocerla —lo cual parece prolongar la
experiencia inicial de esta poesía: "Hay golpes en la vida tan
fuertes... Yo no sé". La causa es incognoscible porque, en
verdad, todo es su causa. ¿O no será, más bien, que él es la
causa de todo, y en un orden no sólo histórico sino igualmente



esencial? Este texto de Vallejo y todo el contexto de su obra
parecerían sugerirlo: el sufrimiento es raíz del mundo y
también su desarrollo; es el ser del hombre y lo que le
precede; es su estar y aun lo que modifica ese estar. En tal
sentido, el sufrimiento es (el verdadero) Dios o puede
convertirse en tal. Movido por el espectáculo de un ser
insensible a su propia creación, Vallejo ya había escrito en un
poema de su primer libro "¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es
él!" Si ya entonces el sufrimiento era la más alta forma de la
grandeza o de la autenticidad, ahora Vallejo parece sugerir
que en su fatalidad misma reside un impulso creador. No es
casual que el título del poema sea: "Voy a hablar de la
esperanza", mientras en el texto sólo se habla del dolor. Si es
verdad que en poemas posteriores el dolor aparece como una
fuerza devastadora, inhumana y enajenante, no deja de ser, sin
embargo, una experiencia purificadora y de propiciar una
doble ética: conduce a la verdad y agudiza la voluntad de
transformar el mundo. En cierta manera, la verdad es una
soledad; ésta, a su vez, es una solidaridad.

En el comienzo de la utopía social de Vallejo está el
dolor. Y así secretamente lo insinúa este poema en prosa. Su
escritura misma nunca cede al dramatismo ni al tono
"visionario". El ritmo más bien llano, las frases notativas que
juegan sobre la reiteración y la inversión en un contrapunto
que conduce siempre al mismo significado, la ausencia de
imágenes: este despojamiento tiende a evitar uno y otro
extremo. Es muy perceptible que Vallejo no sólo elude caer
en el pathos o en la confesión personal; también se niega a
caer en la fascinación de lo oscuro. De tal suerte, en la



lucidez desértica del poema subyace una imperturbable
voluntad de afirmación. Lo que el poema quiere afirmar es
una palabra no dicha ni comentada por él: la esperanza. Pero
en Vallejo hay siempre una ética admirable ante el lenguaje.
La palabra —dice en un poema— es su "criatura", su "alma",
lo que se opone a la "despedida temporal". Aun en otro
poema, en una suerte de rapto clarividente, dirá: "El verbo
encarnado habita entre nosotros". Si la palabra es lo
inmutable o lo que encarna al hombre o al mundo, no es
posible hablar de la esperanza sino desde su ausencia. El
camino que conduce a ella debe pasar primero por la penuria;
por la enajenación de la historia.



O TODOS SOMOS DELINCUENTES 

 
Vallejo rehúye todo despliegue escénico personal de la

esperanza; en cambio, busca descubrir en ella las
implicaciones más remotas y esenciales.

Toda experiencia es finalmente en él confrontación con
el universo. Creo, por ello, que su visión poética no es tanto
pesimista como trágica, en la medida en que lo trágico se
opone pero también trasciende todo pesimismo. El pesimismo
se acerca a lo subjetivo, incluso al état d'áme; por el
contrario, lo trágico está en relación con lo cósmico y lo fatal
("confianza en el destino, no en el dado de oro"). Si se acepta
el pesimismo, éste debe ser un "pesimismo activo", dice
Vallejo: oponer a la negación extrema una afirmación no
menos extrema, aun cuando se sepa de antemano que aquélla
es irreductible. Así, es con lo más radical con lo que Vallejo
busca enfrentarse; por ello su poesía tiende a la visión, no a
la simple impresión. Si el sufrimiento conduce a la
solidaridad no es sólo por la necesidad que impone una
circunstancia compartida con otros, sino también, y sobre
todo, porque él nos concierne más profundamente: todo ser
humano (en Vallejo hasta las cosas mismas) es de algún modo
su efecto y a la vez su causa.

Igual es su actitud ante el mal: lo interioriza, aun cuando
sea personalmente ajeno a él.

En uno de los relatos de Escalas melografiadas (1923),
Vallejo dice: "La justicia no es función humana. No puede
serlo. La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los



adentros". Esto es: la verdadera justicia se identifica con el
destino y éste, a su vez, es una urdimbre que el hombre no
logra precisar, "un engranaje de fuerzas que mueven a seres y
cosas frente a cosas y seres". Como el destino, la justicia es
infalible y secreta; nadie, pues, puede creer que posee el bien
o acusar dónde está el mal. En ese relato, terminaba diciendo:
"Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre". Es esta perspectiva, me parece, lo que distingue a
Vallejo: saber llevar las cosas hasta sus últimas
consecuencias y no contentarse con lo aparente o parcial. Lo
que hace de el un poeta trágico es el intuir dónde la libertad
se encuentra con la fatalidad, dónde la historia deja de ser
historia.

Por supuesto, esta intuición no relega su voluntad de
afirmar al hombre histórico para de veras habitar el mundo.
Pero lo cierto es que esa voluntad —muy presente sobre todo
en su obra última— intenta también afirmar al hombre
utópico, que, de algún modo, es el reencuentro con el hombre
original. Vivir y morir de eternidad sería, para Vallejo, la
forma más profunda de vivir y morir en y por el mundo. La
eternidad, claro, se confunde con la intensidad de una vida
plena, no con alguna trascendencia. En un poema, él mismo lo
dice: "Cuando yo muera de vida / y no de tiempo".

Vallejo, por ejemplo, no es tanto el poeta de la caída
como el poeta caído: no vive fuera sino dentro de ella. Ya
desde su primer libro, Los heraldos negros (1918), vemos que
habla desde esa perspectiva. No es el tono confesional del
libro —las pocas veces en que Vallejo resulta patético, sobre
todo en los poemas eróticos— y cierto cóté maudit



perceptible en él, lo que hoy parece contar más o, al menos,
lo que pudo abrir la posibilidad de su poesía posterior. Lo
que cuenta más, creo, es la experiencia de verse vivir caído.

La caída: ni fascinación ni ruptura, sino experiencia de
purificación. Es verdad que ésta pasa primero por la rebelión;
no es menos cierto que, en este libro, esa rebelión es relativa
o, más bien, dialéctica: supone la búsqueda de lo que se
niega. El tema de Dios es aquí central. Son evidentes las
imprecaciones e increpaciones de Vallejo contra él. Sin
embargo, llega a decir en varios poemas: "Un latido único del
corazón; / un solo ritmo: Dios"; "y que yo, a manera de Dios,
sea el hombre / que ama y engendra sin sensual placer";
"siento a Dios que camina / tan en mí, con la tarde y con el
mar". Claro, no quiero ocultar que esos poemas tienen
igualmente sus réplicas más radicales, pero quizá no sea
errado encontrar en esas réplicas otra forma de religiosidad:
convertir al hombre en Dios o exaltar a Cristo como la
verdadera religión posible —la humanización, pues, de la
divinidad. Se trata, en verdad, de un debate que se prolonga a
lo largo de toda la obra vallejiana; ese debate —lo veremos
— tiene un sentido último: la afirmación del hombre histórico
no es posible sino como realización, acá y ahora, de la utopía.

Pero lo que quiero subrayar es que Vallejo vive la caída
sobre todo como búsqueda de purificación. En este sentido,
su intento se identifica con el de Baudelaire: la verdadera
civilización no está en el progreso sino dans la diminudon des
traces du péché originel. No importa que Vallejo vea en la
caída una realidad insuperable que se manifiesta en la
dualidad misma del hombre y que por tanto, él mismo se



sienta siempre "combatido por dos / aguas que jamás han de
istmarse". Es porque existe esa dualidad por lo que su intento
cobra verdadero sentido: asumirla es ya un modo de liberarse
de ella y de tener acceso a una suerte de éxtasis —lo que es
una de las aspiraciones constantes en Vallejo; en un poema la
revela: "Y cuando nos veremos con los demás, al borde / de
una mañana eterna desayunados todos". Así, el yo más
profundo (e impersonal, no lo olvidemos) de este libro es el
de la culpabilidad: la conciencia que se reconoce implicada
en el mal. De algún modo, la conducta de Vallejo opta por
esta vía: conjurar el mal supone identificarse con él. De
manera significativa, la culpabilidad alude casi siempre al
tema del alimento, que es uno de los temas a través del cual
Vallejo comulga con lo que es para él sagrado (no sólo Dios;
también, y especialmente, el hogar, la madre, la fraternidad
social). En un poema titulado "El pan nuestro", al evocar el
desayuno familiar, dice: "Todos mis huesos son ajenos; / yo
tal vez los robé! / Yo vine a darme lo que acaso estuvo /
asignado para otro; / y pienso que si no hubiera nacido, / otro
pobre tomara este café". La culpabilidad es, por tanto,
voluntad de sacrificio, de relación de amor, que, en Vallejo,
toma el sentido de ágape (título, por lo demás, de uno de sus
poemas).

La dualidad, para Vallejo, conduce a la redención y
también al éxtasis. El éxtasis no lo aleja del mundo, sino que
lo sitúa más profundamente en él: es cuando se percibe que su
poesía, en verdad, está más cerca de la inocencia de las cosas
—y de las palabras— por el hecho de fijarlas en un tiempo
puro. Ese éxtasis es, pues, una regeneración de la vida y del



universo; a través de él, Vallejo recupera la naturaleza
perdida. Así dice en un poema: "Esta mañana bajé / a las
piedras ¡oh las piedras!", y luego añade: "Las piedras no
ofenden; nada / codician. Tan sólo piden / amor a todos, y
piden / amor aun a la Nada". Pero, sobre todo, lo que
recupera es la antigua unidad: el ser original, no desvirtuado
por el tiempo o la historia misma. Esa unidad está referida,
incluso, al ámbito racial indígena (v. gr., los poemas de
"Nostalgias Imperiales"; en uno de ellos, parece identificarse
con lo ancestral: "Yo soy el coraquenque ciego", "Yo soy el
llama", "Yo soy la gracia incaica") y particularmente,
sabemos, está referida al ámbito del hogar.

Ya desde este primer libro el hogar es, para Vallejo, lo
cubierto, lo invulnerable, el amparo: una suerte de orden
cósmico y sagrado. Es también el ámbito de la epifanía. Si al
final de su obra, en los poemas a España, Vallejo vive la
experiencia de la guerra —y de la muerte— como una nueva
epifanía universal, esa experiencia ya está presente en el
orden familiar que evoca su primer libro. Éste parece
concluir con el anuncio de la muerte de Dios; en efecto, al
final del último poema se dice: "Yo nací un día / que Dios
estuvo enfermo, / grave". Este final hace todavía más
significativo el sentido del poema que le precede, que es una
visión del padre: en su ancianidad, próximo ya a morir,
Vallejo lo ve como si sólo fuera "una víspera". El poema, sin
embargo, no expresa quejumbre alguna; su tono y su lenguaje
resultan, más bien, luminosos, casi próximos aun al
deslumbramiento. Este contraste es revelador: en vísperas de
morir el padre, el hijo no siente sino la plenitud y la



regeneración de la vida; así, por un instante, el padre parece
renacer o eternizarse: "Día eterno es éste, día ingenuo,
infante, / coral, oracional"; "Padre, aún sigue todo
despertando: / es enero que canta, es tu amor / que resonando
va a la Eternidad". Aun el título del poema intensifica el
sentido extático de esta experiencia: Enereida alude, por
supuesto, al enero de que se habla en el texto, con lo cual se
está refiriendo al instante o al acto del poema.

Pero, como primer mes del año, enero es también el
comienzo de su tiempo cósmico y mítico, un tiempo sustraído
a la sucesión y a la propia historia. Es por ello, quizá, por lo
que Vallejo crea el neologismo, probablemente a partir de la
relación Eneas-Eneida. ¿No sugiere, entonces, en el éxtasis
del poema, que el padre es un nuevo Eneas, fundador de un
tiempo original? De suerte que la aventura de Vallejo en su
primer libro termina en una doble visión: la muerte de Dios y,
en cambio, la vida del padre.



Los NÚMEROS SEVEROS Y
APOSTÓLICOS 

 
Trilce: palabra inventada. Este signo rige lo esencial del

libro (1922), con el cual se inicia, en verdad, el destino
creador de Vallejo.

El libro, por supuesto, como siempre en esta poesía, está
ligado a una experiencia muy concreta de la vida de Vallejo.
La muerte de la madre y la pérdida del hogar, la desafección
amorosa y la cárcel ("El momento más grave de mi vida fue
mi prisión en una cárcel del Perú", dirá años más tarde en un
poema en prosa): todo, en esa experiencia, tiende al
desamparo y aun a la exacerbación. Por primera vez, además,
Vallejo percibe el sentido trágico de la ciudad moderna: otra
forma de prisión, un vacío existencial donde la vida pierde su
plenitud y se degrada sometida al orden de la rutina y del
trabajo esclavizante. Hasta el alimento, ahora, carece de
función nutritiva y sagrada: "Todos los días amanezco a
ciegas / a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, / sin probar
gota de él, todas las mañanas", escribe en un poema (LVI). En
otro, se ve cruzar "los lunes de la verdad", "los lunes de la
razón", y se enfrenta a esta evidencia: la ciudad es un teatro
(¿una oficina?) por donde circulan seres fantasmales, sin
cuerpo; el mundo todo es la gran "guardarropía" de una
muerte invisible pero tenaz:

En los bastidores donde nos vestimos
no hay, no hay nadie: hojas tan sólo



de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose por sí propios, de

perchas como conductores índices grotescos, y partiendo sin
cuerpos, vacantes... (XLIX)
 

Esta visión del enajenamiento del hombre moderno a
través de la pérdida del cuerpo, es dominante en la poesía de
Vallejo. ¿Habría que señalar que también es uno de los rasgos
de cierta poesía contemporánea? Dos ejemplos podrían
ilustrarlo. El de Eliot, que, en 1925, publica, The Hollow
Men, donde, de manera aún más explícita que en su poesía
anterior, a la experiencia del vacío corporal (TVe are the
stuffed men / Leaning together / Headpiece filled with straw)
se superpone el presentimiento de que el mundo no concluirá
—ni tragedia, ni apocalipsis— sino en su propia impotencia;
aún Eliot lo dice con el aire de una canción infantil: This is
the way the world ends, repitiéndolo tres veces, para
finalizar: Not with a bang but with a whimper. En Neruda esta
experiencia se presenta bajo parecido signo: "Las gentes
cruzan el mundo en la actualidad / sin apenas recordar que
poseen un cuerpo y en él la vida", escribe en su primera
Residencia (1931), sólo que por esa misma evidencia, y
contra ella, su poesía tiende a ser la afirmación extrema de la
materialidad. Estos dos ejemplos muestran, por comparación,
lo singular de la visión de Vallejo: no concluye en la total
negación, como Eliot; tampoco opta por la afirmación de
Neruda.

Es verdad que gran parte de Trilce está dominada por el
sentimiento del hombre desértico: su tiempo es un presente



"estancado" (II) y estéril, "la seca actualidad" (XXVII); su
realidad última es, igualmente, la del sufrimiento: "Ha
triunfado otro ay. La verdad está allí" (LXXIII). Es la
experiencia del desligamiento, que se hace visible hasta por
el empleo más o menos reiterado, y sobre todo inusitado a
veces, de cierto signo lingüístico: "sin madre, sin amada, sin
porfía" (XXXIII); "el sin luz amor, el sin cielo" (XIX).
Desligamientos: un hombre sin mundo, y quizá sin sentido en
ese mundo. Pero hay un vértigo tal en esa experiencia que, a
su vez, origina otro impulso. De manera reveladora, Vallejo
dice en un poema: "Absurdo, sólo tú eres puro" (LXXIII). Si
el absurdo es un sin sentido, es también, y por ello mismo,
una suerte de libertad (no está ligado a nada) y de
disponibilidad: a partir de él se puede llegar al extravío (a la
"demencia", dice Vallejo), pero igualmente al riesgo de lo
inédito, de la invención. El absurdo operará, pues, como eje
de una dialéctica audaz. "Cada cosa—piensa Vallejo—
contiene posiblemente virtualidad para jugar todos los roles,
todos los contrarios."

Ya lo decíamos antes: Trilce es palabra inventada. Pero
en Vallejo no se trata sólo de inventar una palabra o inventar
una realidad en que la palabra encarne; se trata también de
hacer de esa invención una necesidad. Ahora bien, Trilce es
vocablo que encierra una significación numérica. Es sabido,
además, que los números constituyen una constante simbólica
en la poesía de Vallejo; a través de ellos, siente que se
manifiesta el sentido riguroso y místico del universo: son la
revelación de un orden simultáneamente secreto, misterioso y
sagrado —"los números severos y apostólicos", los llama en



un artículo, con evidente resonancia, por cierto, de Darío
("En las constelaciones Pitágoras leía, / yo en las
constelaciones pitágoricas leo"). Como en Darío, hay en
Vallejo una visión pitagórica del mundo: en toda realidad —
dice— yace el "guarismo"; en un poema, además, define al
carcelero que regularmente vigila a los presos como "el viejo
inminente, pitagórico" (L); aun en otro, refiriéndose a su vida,
habla de su "número hendido parte a parte". De manera que a
través del título mismo de su libro, Vallejo propone a la vez
una invención y un orden, es decir, una invención que sea en
sí misma un destino; la libertad confrontada con la fatalidad.

Trilce, como vocablo, encierra, en verdad, una
significación numérica. Parece referirse al número tres y, lo
más importante quizá, ésta es la cifra clave del libro: la que
rige su dialéctica de la virtualidad, que, en el fondo, no es
sino la tentativa por alcanzar otra realidad. Si en el libro
aparecen con insistencia otros números (uno, dos, cuatro), es
el tres el que condensa mayor poder significativo. Por sí
mismo, es quizá el número más simbólico en la tradición
occidental: la completud según Pitágoras, la Trinidad
cristiana, el ritmo de la dialéctica. Aunque participa de todos
estos significados, el tres vallejiano, sin embargo, no es tanto
una síntesis como su búsqueda: una posibilidad siempre
abierta, una dimensión nueva por encontrar. Es, por supuesto,
la ruptura de la dualidad y por tanto, la reconciliación del
hombre y el universo (la abolición, en consecuencia, de
Dios); es también el intento por transgredir no sólo la
realidad como "seca actualidad", sino, igualmente, las
categorías de tiempo y espacio.



En un poema que discurre en la cárcel, el poeta, después
de evocar a la madre que no puede llegar, se va quedando
finalmente desamparado con una sola mano ("la diestra") en
busca de "terciario brazo" que proteja su "mayoría inválida
de hombre" (XVIII). El dos puede ser la cifra de la comunión
amorosa: "esa pura / que sabía mirar hasta ser 2", dice de la
mujer (LXXVI); pero aun la pareja puede encarnar un número
más potente y liberador: así, de haber previsto que un día iba
a derivar en experiencia más bien triste o lúgubre, dice el
poeta, hubiera "sacado contra él, de bajo / de las dos alas del
amor, / lústrales plumas terceras, puñales, / nuevos pasajes de
papel de oriente" (LX). Hay también una dimensión de lo real
en la que se alcanza plenitud o purificación; esa dimensión se
identifica con lo imaginario y con el acto mismo de la
escritura poética. En un poema, Vallejo comienza por evocar
la lluvia, que en su poesía anterior se identificaba tanto con el
hastío y el desamparo; esta vez es una lluvia más bien
benéfica: "nos lava —dice— / y nos alegra y nos hace gracia
suave"; el cambio es posible porque, sin dejar de ser real, la
lluvia cae "en toda una tercera esquina de papel secante"
(LXVIII). Lo imaginario es esa "tercera esquina" y lo que está
evocando Vallejo es el momento en que el poema se hace a sí
mismo y lo transfigura todo. Así esta lluvia se relaciona,
evidentemente, con el verso final del libro: "Canta, lluvia, en
la costa aún sin mar", que más bien se propone como un
comienzo de la aventura estética de todo el libro.39 Pero,
además, el tres es número impar y la poética de Vallejo tiende
a fundarse en la imparidad, es decir, en la asimetría; por ello
rehúsa, como lo dice en otro poema, "la seguridad dupla de la



Armonía" (XXXVI); ese poema concluye: "¡Ceded al nuevo
impar / potente de orfandad!" De este modo, la poética del
tres adquiere un sentido más vasto: transgredir la realidad en
busca de una tercera dimensión supone no sólo el riesgo sino
el desamparo, que constituye su verdadera potencia. Quien
actúa desde ese desamparo ¿cómo no va a dominar la
dualidad? —se pregunta Vallejo en otro poema, sugiriendo así
una respuesta positiva (LXXIII).

El tres, por otra parte, es la posibilidad de un nuevo
tiempo; no simplemente un futuro, sino un tiempo total que
encierre y a la vez trascienda "las tres tardas dimensiones"
(LXIV). Lo actual, sin dejar de serlo, adquiere sentido como
desarrollo de algo por venir y que, sin embargo, parece
haberse cumplido: "El traje que vestí mañana" (VI). "Ese
cristal es pan no venido todavía" (XXXVIII). Ese tiempo
simultáneo es la omni- presencia de lo imaginario puro: "Y tú,
sueño, dame tu diamante implacable, / tu tiempo de deshora"
(XVI); pero está regido por la memoria —como en Proust,
memoria de los sentidos, de lo sensible; la progresiva
iluminación del mundo.

En oposición a la experiencia desértica, esa memoria es
un religamiento al mundo\ recuperación de lo original (el
hogar, la infancia, la madre); de nuevo, pues, la inocencia. Su
signo lingüístico es también distinto: el en recobra ahora su
sentido de arraigo y de profundidad. A través de la memoria
se vuelve a habitar en el mundo. Es cierto que en algunos
poemas se trata más de la comprobación de una ausencia a la
vez que el enfrentamiento con una actualidad desolada ("He
almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni



sírvete, ni agua"); el poder de esa ausencia es tal que
sensibiliza a las cosas mismas ("Y me han dolido los
cuchillos / de esta mesa en todo el paladar", XXVIII). Pero
con mayor frecuencia la memoria adquiere el sentido de la
ubicuidad. Por momentos esa ubicuidad es sólo una
cristalización; es sobre todo un centro múltiple y en
movimiento. "Estoy ejeando": es la equivalencia misma del
recordar (LXV). Ubicua y vertiginosa, la memoria devuelve
la presencia del pasado, no como pasado, sino como tiempo
puro. Un poema escrito en la cárcel es una suerte de viaje (in)
temporal: un pasado y un presente se entrecruzan y
multiplican; ambos, a su vez, se proyectan hacia un futuro. El
poema se inicia con la realidad de la cárcel; sin transición
pasamos, mediante un presente narrativo, al pasado familiar:
"Apéome del caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas
y de horizontes"; de inmediato estamos en una escena de la
celda, a la hora de comer, pero muy pronto esta actualidad se
ve también fusionada con el pasado: "El compañero de
prisión comía el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara, /
cuando, a la mesa de mis padres, niño / me quedaba dormido
masticando"; finalmente, el pasado parece no haber
transcurrido y queda sólo como posibilidad de un futuro: "Ya
no reiré cuando mi madre rece / en la infancia y en domingo, a
las cuatro / de la madrugada, por los caminantes"; aun,
durante este caleidoscopio de la memoria, la propia celda se
ha ido transfigurando: empieza por ser "lo sólido", se
convierte luego "en lo líquido" y concluye "en el gas ilimitado
/ hasta redondearse en la condensación": la condensación,
claro, de un tiempo total (LVIII). Aun en otros poemas sobre



la infancia, Vallejo habla en futuro, como desde un presente
que todavía no ha transcurrido: "Y nos levantaremos cuando
nos dé / la gana" (LII): otra forma del éxtasis temporal.

Desde esta perspectiva, habría que señalar otros
aspectos más. El pasado se actualiza sobre todo en Vallejo a
través del recuerdo de la madre, la "muerta inmortal". El tema
de la madre adquiere en su poesía una real corporeidad.
Como la tierra, la madre es lo que nutre; es el ser de la
dádiva, de la abundancia, de la generosidad. Reparte el pan
de cada día: "Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos /
pura yema infantil innumerable, madre". Ese pan es también
alimento del espíritu y se convierte en "ricas hostias del
tiempo". Por ello, el desamparo de la madurez es la pérdida
del goce del alimento. "Tus puros huesos estarán harina", dice
a la madre muerta, y tal ausencia implica "que no habrá en
qué amasar". Ese poema concluye:

Tal la tierra oirá en tu silenciar cómo nos van cobrando
todos el alquiler del mundo donde nos dejas y el valor de
aquel pan inacabable. Y nos cobrarán, cuando, siendo
nosotros pequeños entonces, como tú verías, no se lo
podíamos haber arrebatado a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?

(XXIII)
No deja de ser significativo que el tema de la madre

esté ligado también a esa suerte de premonición del futuro
desamparo como pérdida del alimento. Esa premonición
aparece aún con más evidencia en el libro Escalas
melografiadas. En uno de sus relatos (que a veces no son sino
prosa poética), el narrador describe una escena de la cárcel:



el momento en que va a tomar el desayuno con el compañero
de celda; ese momento le evoca de inmediato la infancia: "Mi
paterna casa, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de
mayor a menor", entre ellos, él con un bizcocho entero ("había
de ser entero") en la mano izquierda y con la derecha
hurtando terrones de azúcar; la madre que lo sorprende y le
dice: "Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a nadie a
quien hurtar azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su
madre". Ámbito del amparo, la madre lo rige todo, aun el
tiempo mismo. En un poema en prosa —no muy posterior a
Trilce, según sabemos hoy— la madre es de nuevo una
presencia viva aun cuando el poeta está en París: "Mi madre
—dice— me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar sino para que empiece a nevar". Este gesto tiene un
secreto sentido: la nieve es como el emblema del tiempo y la
madre lo que quiere, en el fondo, es precipitarlo, hacer que el
hijo envejezca con el tiempo de ella. Hay una atracción
erótica por el hijo que, en verdad, es la de éste por la madre:
"La mujer de mi padre está enamorada de mí".

La evocación del mundo de la infancia es, ya lo hemos
señalado, el rescate de la unidad perdida. Si en Vallejo hay
una aguda sensibilidad para captar el discurrir temporal y su
fugacidad, en él también hay siempre la vocación de lo uno, el
poder volver a la integración primordial del ser. En uno de
sus artículos escritos hacia 1927, dice: "No nos engañemos.
No confundamos. Nada se repite y nada se va del todo. No
hay vueltas ni adioses. Hay sólo el ser, uno y múltiple, ido y
venido, variable y constante".40 La memoria no funciona,
pues, como simple nostalgia evocativa; es o quiere ser sobre



todo permanencia. En otro de sus poemas en prosa, Vallejo
propone esa casi imposible operación. "Cuando alguien se va
—escribe— alguien queda. El punto por donde pasó un
hombre ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad
humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado." Y
añade, aludiendo a su propio hogar, con una reiteración que
traduce la fascinación: "Todos han partido de la casa, en
realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el
recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es
tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por
la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o
en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa
en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo.
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes.
Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el
corazón. Las negociaciones y las afirmaciones, el bien y el
mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el
sujeto en acto". Así, el tiempo discurre en realidad, pero el
ser permanece en verdad: esta permanencia está presidida por
el hogar, que simultáneamente, encarna el amparo y lo
sagrado. La memoria, pues, no funda el ser: lo revela y lo
consagra. Esta consagración hay que entenderla en sentido
literal y el orden del hogar no sólo es personal sino también
universal. En otro poema en prosa, después de contemplar la
triada familiar, Vallejo concluye: "Yo tengo mucho gusto de
ver así al Padre, al Hijo y al Espíritusanto, con todos los
emblemas e insignias de sus cargos".

El tres, decíamos, es la cifra dominante en Trilce: ello se
hace perceptible hasta por el ritmo ternario de los temas del



libro. Por una parte, la experiencia del desligamiento: la
cárcel, la pérdida de la madre, la enajenación en la ciudad; es
decir, el hombre sin sentido en medio de un presente estéril.
Por la otra, y como contrapartida, dos opciones que, en el
fondo, veremos, no constituyen más que una sola. En primer
término, el absurdo como disponibilidad, el impulso por
intentar una nueva aventura creadora, por inventar el mundo o
fundarlo de nuevo; es el movimiento del contra ("A veces
doyme contra todos los contras", LIV) y que al final del libro
se presenta como una suerte de utopía, por ahora, poética; su
tiempo es de algún modo el futuro. Luego, el religamiento al
mundo a través de la memoria que rescata el tiempo de la
infancia; es sobre todo una manera de habitar en lo
primordial, en la unidad del ser y en la inocencia. Lo
significativo de estas dos últimas experiencias es que una y
otra se tocan, se complementan entre sí; no hay libertad o
invención que no suponga una necesidad, en el sentido de
destino; no hay tierra prometida que no sea antes tierra
rescatada; no hay utopía que no esté arraigada en el pasado y
vuelva a él como a su fuente original.

El lenguaje de este libro, por ejemplo, es quizá el más
inventivo en toda la obra de Vallejo y, sin duda, uno de los
más singulares de su época. El neologismo constituye su
impulso dominante, pero el neologismo, como lo ha señalado
G. Meo Zilio, en su sentido más amplio: continua invención
en el plano léxico, morfológico, sintáctico, semántico y aun
gráfico.41 ¿Cómo no ver, y sentir, que tras todas esas
innovaciones aparece, sin embargo, la cifra de lo arcaico?
Quiero decir: no lo arcaico en tanto que simplemente



desusado, sino en tanto evoca un tiempo a la vez anterior e
inocente. Además de los arcaísmos puros ("yantar", "cabe
camastro", "nonada") y de las contracciones nunca
verdaderamente arraigadas en la lengua ("desque",
"entrambos", "della"), Vallejo emplea reiteradamente los
enclíticos, a veces muy violentos y arbitrarios ("hari- zanos",
"hase llorando todo", "voyme"), o giros que no sólo son
coloquiales: suponen cierta intromisión de lo literario mismo
en busca de cierta pureza verbal ("qué la bamos a hazzer",
"pero hase visto", "en nombre de que la fui extraño", "cuando
se nos dé la gana"). Por otra parte, sus vocablos prestigiosos
no lo son por ser "poéticos", sino por apuntar a una atmósfera
emocional más íntima ("Tahona estuosa", "gor- gas"), así
como otros lo son por cargarse de un nuevo sentido
("ancianía", cuyo sufijo permite la invención de "tempranía",
por ejemplo); incluso hay versos que, no obstante su
innovación verbal, parecen evocar una escritura "rústica"
("Gallos cancionan escarbando en vano"); aun los
neologismos más extremados tienden a traslucir una tradición
muy castellana ("hifalto" —hijo falto, falto de hijo— parece
formarse sobre "hidalgo"). Esta presencia de lo arcaico en el
seno mismo de la invención verbal, requiere, por supuesto, un
estudio más preciso y amplio. Sólo quería señalarlo ahora de
manera general. Aun así, creo que resulta evidente que el
lenguaje de Trilce, y quizá también de los libros posteriores
de Vallejo, hace que la invención se funde en lo primordial y
hasta inocente del lenguaje mismo. Si toda invención verbal
es, por sí misma, un desarraigo del lenguaje, Vallejo busca
siempre darle un arraigo secreto y necesario. Poesía nueva:



poesía antigua también.



EL HOMBRE QUE HA CAÍDO 

 
Poemas humanos es todavía, y de manera que parece más

extrema, el libro de la enajenación —del "hombre que ha
caído y ya no llora". En efecto, la enajenación tiende a
minarlo todo. Empieza (y termina) por ser un signo de la
propia condición humana; es por ello, en última (y primera)
instancia, fatal e irreductible. Sin embargo, no es el carácter
inevitable de la muerte lo que resulta desquiciante en Vallejo;
lo es, sí, el hecho de que el hombre esté condenado a la
penuria existencial y al vacío como única trascendencia.
"¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!", se lamenta en
un poema; en otro, se interroga: "¿Para sólo morir, tenemos
que morir cada instante?" Es esta penuria lo que hace de la
vida un destino irrisorio, un "triste destino", como el propio
Vallejo lo llamaba en un poema de Trilce. Al evocar, en ese
poema, el reencuentro con seres antes conocidos y a quienes,
estando vivo, ve como si ya no existieran, les dice: "Estáis
muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría
que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad,
sois los cadáveres de una vida que nunca fue" (LXXV).

La verdadera enajenación es, pues, la muerte diaria,
cotidiana, o, lo que es igual, la vida a medias o nunca vivida.
Esta enajenación está referida a la historia o, al menos, a una
situación social. En Vallejo, este contexto adquiere formas
muy concretas: la de la miseria y, por tanto, la de la injusticia
en el mundo. Así, en muchos de sus poemas habla un hombre
que sólo vive de sus hambres y de su desamparo: "Un pedazo



de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? / Ya no más he de ser
lo que siempre he de ser, / pero dadme, / una piedra en que
sentarme, pero dadme / por favor, un pedazo de pan en que
sentarme". Esta persona está sometida también al más penoso
ritual: "cepillando mi ropa al son de un muerto", "extraigo
tristemente / por la noche, mis uñas", "ya va a venir el día; ten
/ fuertemente en la mano a tu intestino grande, reflexiona". Ese
ritual fisiológico colinda —de nuevo— con la pérdida del
cuerpo, lo que es, para Vallejo, la mayor pesadumbre: "Hay
gentes tan desgraciadas, que ni siquiera / tienen cuerpo". El
enajenamiento es, en consecuencia, una radical desposesión
en el hombre y se identifica con el sufrimiento. En el poema
"Los nueve monstruos", Vallejo ve el sufrimiento como una
realidad apocalíptica: es una invasión vertiginosa en el
mundo y la manifestación de un mal inexplicable; no sólo
impone el desarreglo, cruel, de los sentidos y aun de la propia
persona, sino que igualmente va contaminando el cuerpo
elemental del mundo y, como resultado de ello, hace que
aumente el dolor "de ver al pan, crucificado, al nabo /
ensangrentado, / llorando, a la cebolla, / al cereal, en general,
harina".

Penuria existencial y social, desposesión del cuerpo y
del mundo, dolor que lo trastoca todo, la enajenación penetra
inevitablemente hasta la conciencia del hombre. Se produce,
así, el desdoblamiento del sujeto poético. A veces, ese
desdoblamiento no es sino el instante en que una persona,
absorta, parece auto-contemplarse como si fuera otra: la
distancia, sin embargo, es una forma paradójica de intimidad,
la intimidad del ensimismado ("César Vallejo, te odio con



ternura"; "ahora mismo hablaba de mí conmigo"). Pero, en su
aspecto más radical, se presenta como un extrañamiento de sí
mismo; es la auto-contemplación laberíntica: la distancia y el
equívoco. Ya en un poema de un libro anterior, Vallejo se veía
condenado y abrumado por la multiplicación de la
conciencia: "¡Cuatro conciencias simultáneas enrédanse en la
mía!" Esa visión se intensifica ahora y toma la forma
inequívoca del doble, o mejor, de nuestra doble naturaleza: un
ser que acecha y ante el cual es imposible escapar a veces (o
siempre) sin que el acecho mismo cese; ese ser es nuestro
original: la muerte ("Pero me busca y me busca. ¡Es una
historia!"). En otro poema, la experiencia de la otredad ("A lo
mejor soy otro") concluye en la desilusión, o en el
presentimiento del vacío ("A lo mejor... más allá no hay
nada"). Otra forma del extrañamiento parece encarnar en el
sentimiento, tan profundo en Vallejo, de la huida. En efecto,
desde su primer libro, Vallejo es el poeta que vive como
desterrado: fuera del mundo y dentro de él, vive absorto ante
la posibilidad de recuperar su unidad primordial. Ya en uno
de los poemas en prosa había escrito también: "¡Alejarse!
¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en
esas palabras". Ahora ese sentimiento se vuelve más agudo:
"Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye /
subiendo, huye / bajando", escribe, en tercera persona, de sí
mismo; esa huida permanente ("adonde vaya... habrá sed de
correr") nunca es, sin embargo, una liberación ("hombre en
dos pies, parado de tanto huir"): el movimiento incesante lo
inmoviliza. Esta inmovilidad ¿no es, a su vez, movimiento
continuo, es decir, búsqueda contemplativa? Dicha búsqueda



se extiende hacia el pasado. En uno de sus últimos poemas
(está fechado en 1937), dice Vallejo: "Tejo; de haber hilado,
héme tejiendo. / Busco lo que me sigue". Es también una
búsqueda de lo que le sigue, es decir, de su futuro, lo que
quizá sea lo mismo —¿no se tocan, en Vallejo, el fin y el
principio? En otro poema de la misma época, la partida
parece adoptar su forma más radical: declara irse no sólo del
mundo ("De todo esto yo soy el único que parte") sino
igualmente de sí mismo y de su propia condición humana ("mi
defunción se va, parte mi cuna", "mi semejanza humana dase
vuelta / y despacha sus sombras una a una"). En gran medida,
el poema es el presentimiento de la muerte, pero la muerte
como liberación y como renacimiento. Por su título ("París,
Octubre 1936") se nota que está escrito a los comienzos
mismos de la guerra de España ¿y esta guerra no es, para
Vallejo, el fin de un mundo y el inicio de otro? De suerte que
lo que el poema parece presentir más bien es esta nueva
experiencia. El extrañamiento se convierte, al final, en la
posibilidad de una reencarnación: un hombre, que se despoja
de todo, se prepara para vivir una experiencia histórica
definitiva: el advenimiento de otro ser y otro mundo, la
realización de la utopía.7
 

7En Aula Vallejo 1, Juan Larrea hace un
significativo análisis de este poema.

 
Esa misma dialéctica ¿no la sentimos también en la



experiencia de la alienación que hemos descrito? Es evidente
que la fatalidad, casi inhumana a veces, del sufrimiento, no
paraliza a Vallejo. Al final de "Los nueve monstruos", no deja
de preguntarse qué hacer; sin ocultar cierto esfuerzo, su
respuesta es ya un principio de acción: "¡Ah!
desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos,
muchísimo que hacer". Es sabido que lo irreparable comunica
a Vallejo una ardiente energía —energía ósea (es un hombre
"corazonmente unido a su esqueleto") que es una forma de
reciedumbre y de lucidez estoica. Esa energía está presente en
el acto mismo de la gestación de Poemas humanos. En efecto,
gran parte de ellos fueron escritos, con los dedicados a
España, en pocos meses, los últimos de la vida de Vallejo;
constituyen su diario espiritual, el rapto de su clarividencia
poética. Si Trilce es un libro mejor estructurado, éste quizá le
gane en intensidad: el lenguaje va más allá de la ruptura;
próximo a la liberación, prepara un nuevo orden. En Trilce,
además, ¿no hay algo abstracto en su composición? De todos
modos, el propio Vallejo parece proponer ahora un cambio en
su escritura: "Oh, no cantar; apenas / escribir y escribir con
un palito / o con el filo de la oreja inquieta": es, acaso, el
presentimiento de una nueva materialidad en su poesía.

Morir de vida y no sólo de tiempo: Vallejo escribe con
energía y aun la exalta y propone como una ética. Su
estoicismo nunca se resuelve en la resignación. La intensidad
en el sufrimiento o la confrontación con sus propios límites no
lo conducen sino a una voluntad de transfiguración:
transformar el mundo o la historia, pero —y esto es quizá lo
fundamental— para que el hombre se descubra a sí mismo,



para que, al fin, revele su originalidad (no para que llegue a
ser un "superhombre"). En esta transfiguración, los contrarios
se reconcilian; mejor: se purifican, recobran el sentido de lo
que habían dejado de ser, se humanizan; se trata, pues, desde
esta perspectiva, de una participación en el mundo. De este
modo, uno de los recursos estilísticos del libro —la antítesis
y la paradoja— se convierte en centro de una visión del
mundo. En un poema, Vallejo quiere darle "su luz, al grande;
su grandeza, al chico", "ayudar al bueno a ser un poquito
malo", y su propio querer es "mundial, interhumano,
parroquial"; en otro, se define a sí mismo: "¡Loco de mí, loco
de mí, cordero / de mí, sensato, caballísimo de mí!" También
la paradoja está muy cerca del humor ("reanudo mi día de
conejo, / mi noche de elefante en descanso"; "Paquidermos en
prosa cuando pasan / y en verso cuando páranse", y aun de
juegos verbales, que inesperadamente recuerdan a Huidobro
("caliente, oyente, tierro, sol y luno"). En verdad, la paradoja
es un medio y un fin: hay que trastocar el mundo mediante el
lenguaje para lograr una nueva unidad. La desposesión, por
ejemplo, puede ser una posesión (ya en un poema de Trilce se
decía: nos cubriremos con el oro de no tener nada") y la
pobreza, por su desamparo mismo, es la forma más alta de
humanidad y aun de corporeidad.

Con cierto tono evangélico, aunque también irónico,
Vallejo lo dice en un poema:
 

¡Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,



el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
Pero —hay que decirlo— esta filosofía de la

desposesión tiene un carácter social y político muy concreto.
A través de ella, Vallejo va formando una suerte de teoría de
la marginalidad como agente de todo verdadero cambio
histórico: son los desposeídos los que harán posible el
advenimiento de un nuevo mundo. Así, en otros poemas,
exalta a los mineros y a los labriegos como seres puros,
elementales, intocados por la civilización del lucro; en ellos
están el origen y el futuro del hombre. De los primeros dice:
"¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,/ a sus insomnes
órganos, a su saliva rústica!", y termina saludándolos —
realidad y metáfora—• como los "creadores de la
profundidad". A los segundos los ve como una corporeidad
plena, no vulnerada: "Tienen su cabeza, su tronco, sus
extremidades, tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un
palito; / para comer vistiéronse de altura y se lavan la cara
acariciándose con sólidas palomas". De nuevo, consagración
de lo elemental, pero también, ahora, como una fuerza
histórica. Se comprende que la plenitud que evocan estos
poemas es la expresión de un fervor revolucionario. Es
obvio, además, que la marginalidad coincide con la
concepción marxista de Vallejo y con su experiencia de
militante comunista —hacia los años treinta, al parecer. Esas



coincidencias no pueden hacer olvidar otras: la propia
naturaleza de la poesía de Vallejo y aun su sentimiento
religioso ante el mundo. No creo estar conciliando lo
imposible de conciliar. Me parece que Vallejo lo hace en su
propia obra, creando no simplemente una suma sino una
síntesis más profunda. Lo religioso en Vallejo es una manera
de ver la historia, así como lo histórico es una proyección de
su espíritu religioso. Aparte de que tanto el marxismo como el
cristianismo creen en el hombre histórico, para Vallejo lo
político y lo espiritual son términos indisolubles; al menos,
sus preocupaciones inciden sobre estos planos. En un artículo
de 1929, las manifiesta: "¿Resuelve el marxismo los
múltiples problemas del espíritu? ¿Todos los momentos y
posibilidades del devenir histórico, tendrán su solución en el
marxismo?" Sus intereses revolucionarios, como se ve, iban
más allá del nivel puramente social o económico. Pero,
además, Vallejo no confunde nunca la militancia política con
la creación estética en el sentido de subordinar ésta a aquélla.
"Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la
Revolución, pero, como artista, no está en manos de nadie ni
en las mías propias, el controlar los alcances políticos que
puedan ocultarse en mis poemas", escribía en 1928. Lo cual
tiene una explicación más profunda: el arte, para Vallejo, es
una actividad que ni la razón ni la voluntad pueden controlar
del todo; la aventura y el riesgo que él encierra superan la
fuerza que pueda dirigirlo. Es así como, en otro artículo,
deplora la excesiva intencionalidad de la poesía de
Maiakosvki y aún señala el desnivel entre sus intenciones
("Guerra a la metafísica", "Guerra al subconsciente",



recuerda que le había dicho aquél) y el drama final de su
destino —el suicidio. ¿No es incluso significativo que ya en
ese mismo artículo considerara a Pasternak como un poeta
superior? El artista habla más allá de su clase o de cualquier
clase, parece ser una de las convicciones de Vallejo. Cuando
exalta al minero o al labriego está exaltando menos a un
individuo social que al hombre elemental y original, al
hombre que se consagra por su propio trabajo.

Aún queda por señalar que Vallejo no parece haber
acatado la ortodoxia comunista, menos su dogmatismo. En un
artículo no sólo ironiza a los que repiten monótonamente la
letra del marxismo y se convierten en sus "escribas"; también
reivindica —y esto en 1929, después de ser condenado al
exilio— a Trotsky y su lección de independencia intelectual.
"Su propia oposición a Stalin —dice— es una prueba de que
Trotsky no sigue la corriente, cuando ella discrepa de su
espíritu. En medio de la incolora comunión espiritual que
observa el mundo comunista ante los métodos soviéticos, la
insurrección trotskista constituye un movimiento de gran
significación histórica. Constituye el nacimiento de un nuevo
espíritu revolucionario, dentro de un estado revolucionario.
Constituye el nacimiento de una nueva izquierda, dentro de
otra izquierda, que, por natural evolución política resulta, a la
postre, derecha. El trots- kismo, desde este punto de vista, es
lo más rojo de la bandera roja de la revolución y,
consecuentemente, lo más puro y ortodoxo de la nueva fe."

Proféticas, Vallejo nunca desmintió, y menos en su
poesía misma, el sentido de estas palabras. Es verdad que
luego viajó a Rusia y publicó un libro, Rusia en 1931, en el



que reconoce la grandeza de la experiencia revolucionaria.
Pero Vallejo tiende a valorarla menos por sus realizaciones o
por su presente —ante el cual no deja, aunque con cautela, de
ser crítico y de captar las críticas internas— que por lo que
"representa como potencial de otros hechos". En ningún
momento, además, cae en alabanzas a los dirigentes; si
nombra en dos o tres ocasiones a Stalin es relacionándolo con
Lenin y —no era poca cosa entonces— con el propio Trotsky.
Más que el destino de los dirigentes —dice—, lo que le
interesa es el destino popular de la revolución. Ya desde
entonces era previsible que Vallejo nunca habría de incurrir
en la apología que muchos escritores comunistas hicieron
luego de Stalin. Quizá el contexto histórico —el avance del
fascismo— le impidió exteriorizar más su crítica al
dogmatismo y al incipiente terror de entonces, y también el
sentido disciplinado, de sacrificio personal, con que Vallejo
asume su militancia comunista. Sin embargo, en uno de sus
últimos poemas, de 1937, no dejó de escribir: "¡Adiós, tristes
obispos bolcheviques!"

Pero lo que me parece importante sobre todo es señalar
cómo en Poemas humanos está ya la vertiente utópica que
alcanza su plenitud en los poemas sobre España.



LA TRANSFIGURACIÓN FINAL 

 
Poemas sobre una guerra muy concreta, España, aparta

de mí este cáliz no es un libro de circunstancias, como otros
sobre el mismo tema de la guerra civil española. En él pueden
percibirse la imprecación —no el simple odio tremendista—
o el horror bélico, o una definida concepción política —más
cercana, por cierto, a la tesis trotskista de la revolución
permanente. Todo ello, sin embargo, adquiere una distinta
intensidad bajo la perspectiva central del libro: la
clarividencia de que algo infinitamente más drámatico y
definitivo se estaba dirimiendo en la contienda. El don de
Vallejo —nada nuevo en él, por lo demás— es el de haber
sabido captar las (¿terceras?) potencias que encerraba el
drama de España: ese drama concernía a todos, era un reto a
la conciencia universal ("el mundo está español hasta la
muerte", dice); no se trataba tampoco de una guerra, sino
sobre todo de la posibilidad de la verdadera revolución —
una revolución cósmica, según él la propone.42 En efecto, da
la impresión, por una parte, de que Vallejo siente que ha
llegado el ocaso de la civilización occidental y de sus
sistemas de valores: el llamado progreso universal como ya
lo había visto Baudelaire al mediar el siglo xix ¿no era
igualmente la ruina universal?; por la otra, de que percibe la
nueva fuerza que empezaba a gestarse. Si, como bien lo
señaló Thomas Merton, Vallejo es "un gran poeta
escatológico, con un sentido profundo del fin y, además, de



los nuevos comienzos", es evidente que ese rasgo adquiere
mayores implicaciones en este libro. En él, por otra parte,
culmina toda la experiencia poética de Vallejo y su propia
visión del mundo; no es, pues, tampoco, un libro
circunstancial dentro de su obra misma. No es el libro de
ningún cambio personal sino el de una transfiguración y el de
una revelación. Se desarrolla, en verdad, según creo, bajo
estos dos signos. Es por lo que esos signos implican —
regeneración y reconocimiento—, por lo cual Vallejo lo
escribe. "Nada vale tanto / como una gran raíz en trance de
otra", dice, asumiendo así desde el comienzo la perspectiva
dominante del libro.

Desde el primer poema, prevalece el signo de la
transfiguración. Y ésta empieza por la de la persona misma.
Ante la conmoción que le suscita la guerra, el poeta siente de
inmediato la insignificancia e insuficiencia de su ser
individual: ¿qué vale él, en efecto, ante ese drama y, sobre
todo, qué puede hacer contra el enemigo y a favor de la nueva
humanidad que se sacrifica? "No sé verdaderamente / qué
hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo,
destrozo, apagan, digo / a mi pecho que acabe, al bien, que
venga, / y quiero desgraciarme": no es, por supuesto, la duda,
ni siquiera la perplejidad, lo que acá habla, sino la
impotencia, y Vallejo no teme crear el equívoco. Esa
impotencia es doble: la del individuo, que aún vive con sus
viejos valores, sus contradicciones y aun su vanidad (con su
"pequeñez en traje de grandeza"); pero también la del poeta
como tal que, por más que descubre su "frente impersonal
hasta tocar / el vaso de la sangre", sabe que no hay otro ni



más verdadero sacrificio que el de los que combaten. Son
ellos los seres auténticos ("de huesos fidedignos", los define)
y los que se elevan "a la primera potencia del martirio".
Vallejo, en cambio, se asume como la individualidad caduca,
como el poeta impotente, que sólo escribe "desde (un)
modestísimo papel", según ya decía en Poemas humanos; por
eso pide ser dejado atrás ("solo, cuadrumano") casi como un
lastre. Esta nueva paradoja no es sino una lección de lucidez:
ninguna fabulación poética lo llevará a querer presentarse
como héroe o víctima de un drama que los tuvo de veras. Así,
desde el inicio mismo del libro, incluso su persona poética
desaparece para dar paso al único gran protagonista de la
contienda. Desaparece sin dejar de estar presente; está
presente sin dejar de reconocer lo que lo separa del sacrificio
y de lo que en él se gesta. Testigo distante, pero esencialmente
comprometido, escribe, en otro poema, con desgarramiento:
"Extremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre / por el que te mató la
vida y te parió la muerte / y quedarse tan sólo a verte así,
desde este lobo, / cómo sigues arando en nuestros pechos!"

Apenas hay que advertirlo: el protagonista del drama es
el miliciano que marcha a morir y a combatir con su "agonía
mundial" y que, a su vez, encarna al hombre elemental, al
hombre que, por su pureza y marginalidad misma, está más
cerca de una dimensión cósmica de la vida, y de la muerte.
De manera progresiva, el miliciano se va convirtiendo, no en
el soldado (omisión significativa, Vallejo nunca habla de
ejércitos, aunque nombra a las brigadas internacionales), sino
en el ser popular y anónimo: la madre Rosenda esplendorosa,
el viejo Adán que hablaba con su caballo, el analfabeto, el



héroe con su cordero, el ferroviario Pedro Rojas, el yuntero
Ramón Collar. A esta fuerza ancestral, en otro poema, se suma
otra suma aún más increíble: los mendigos del mundo.
También ellos, en la visión de Vallejo, combaten por España
"refrendando así, con mano gótica y rogante, / los pies de los
Apóstoles" y "suplicando infernalmente a Dios". Los
mendigos: "El poeta saluda al sufrimiento armado", dice ante
ellos Vallejo. ¿No es alucinante? ¿No es, igualmente,
revelador? No sólo los marginales, al parecer también los
indeseables y los infectados participan en esta épica y le
comunican una dimensión inesperada: realidad y alegoría.
Obviamente, no era así como Vallejo podía hablar como
portavoz de un Partido, y difícilmente su poesía servir a la
propaganda de nadie. Pero su mirada es la más profunda de
todas: es del sufrimiento último y más corpóreo incluso de
donde habrá de nacer el orden justo del mundo. En ese orden
todos serán redimidos; de ahí que Vallejo exprese su
reconocimiento y —de nuevo— aun su culpa: "Obrero,
salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, nuestras
deudas".

Desde esta perspectiva, la guerra también se transfigura.
No se trata de simples batallas sino de una participación
absoluta donde cada cual lucha "con sus células, sus nos, sus
todavías, sus hambres, sus pedazos"; no se trata, tampoco, de
la ciega pasión por destruir o vencer, sino por crear: por
crear una última, "frenética armonía" en el mundo. Así,
Vallejo dice: "¡Muerte y pasión de paz, las populares!" /
"¡Muerte y pasión guerrera entre olivos, entendámonos!" En
otras palabras, la guerra es un sacrificio y la búsqueda de un



nuevo destino; aun del sufrimiento más extremo o del
exterminio mismo surge una fuerza purificada e invencible,
como ocurre con los defensores de Guernica: "Oh, débiles, /
oh suaves ofendidos, / que os eleváis, crecéis y llenáis de
poderosos débiles el mundo". Es cierto, Vallejo no elude la
visión apocalíptica de la guerra. Pero sí describe un fin de
mundo —con la fuerza sobrecogedora de un Goya—, también
describe (no sólo lo anuncia) el comienzo de otro. De nuevo,
pues, la transfiguración.

Hay, por una parte, la resurrección física. Después de
una batalla, un muerto resucita asistido por la solidaridad de
quienes le rodean y le piden que no muera: "Les vio el
cadáver triste, emocionado; / incorporóse lentamente, /
abrazó al primer hombre; echóse a andar", dice Vallejo, con
conmovedora simplicidad, en el poema titulado "Masa". Hay
transfiguraciones aún más inesperadas: "un libro en la batalla
de Toledo, / un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba /
del cadáver de un combatiente". Al parecer, es el Verbo
mismo que ahora renace; es, en verdad, todo el lenguaje (los
"nos", los "todavías") que ahora recobra su antiguo poder.
Aun la muerte deja de ser la pequeña muerte diaria, la nada o
el vacío sin sentido; ahora se presenta como la reconciliación
última con la totalidad: es "la unidad sencilla, justa,
colectiva, eterna". Y como contradiciendo la condenación
bíblica, Vallejo no deja de escribir la exaltación del polvo
mismo. Es el único poema regular del libro (tercetos
decasílabos, rima alterna con predominio asonante) y uno de
los pocos en que se invoca a Dios: en esa doble mesura, sin
embargo, se inserta la desmesura de afirmar, a través de la



imagen del polvo, no la vanidad o fugacidad de la vida, sino
su eternidad. Consumación de un destino: su consagración.
"Redoble fúnebre a los escombros de Durango" es el título
del poema: el ritmo grave y el recurso de la letanía no son
para exhumar unas cenizas, sino para consagrar una
esperanza; quizá ésta es frágil y hecha de ruinas, pero no por
ello deja de tener un futuro:

Padre polvo que subes de España Dios te salve, libere y
corone, padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo, sudario del pueblo, Dios te salve del mal
para siempre, padre polvo español, padre nuestro. Padre
polvo que vas al futuro, Dios te salve, te guíe y te dé alas,
Padre polvo que vas al futuro.

Pero sobre todo está la transfiguración del universo
mismo: la renovación de la vida y de la historia con el
advenimiento de una edad de oro para la humanidad. Es
significativo que ese advenimiento Vallejo lo exprese a través
de un lenguaje bíblico: implica la fusión de religión e
historia, de revolución y revelación. Es evidente que Vallejo
no está proponiendo ninguna trascendencia, sino una
inmanencia: no consagrar a Dios sino al hombre, y
consagrarlo a través de los seres postergados y elementales.
"Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno", ya había
anunciado en uno de los poemas en prosa. Ahora no se trata
sino de hacer que el hombre cobre conciencia de esa verdad
secreta, o recóndita, y le dé un sentido en el mundo. En otras
palabras, me parece que ya Vallejo no intenta insistir en la
negación de Dios —"le seul scan- dale en pareilles matiéres",
decía irónicamente Baudelaire. El verdadero impulso, y la



vocación, de Vallejo es otro: para superar la idea o el
problema de Dios hay que perfeccionar la historia. Así, desde
el primer poema del libro da una visión del nuevo reino por
venir; esa visión rige, en verdad, todo el desarrollo del libro:

¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros
de la activa, hormigueante eternidad: está escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de

sangre, y el oro mismo será entonces de oro! ¡Se amarán
todos los hombres

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos
tristes y beberán en nombre

de vuestras gargantas infaustas! ¡Descansarán andando al
pie de esta carrera, sollozarán pensando en vuestras órbitas,
venturosos serán y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y

cantadas!
Esta transfiguración es, por supuesto, la revelación

última: el reconocimiento de que el destino del hombre está
ligado a la posibilidad de la utopía social. Al anunciarla, no
por azar Vallejo dice que estaba escrita y que serían los seres
marginales los que la harían posible. Por el lenguaje y los



símbolos que emplea en este pasaje y el siguiente, Roberto
Paoli señala las analogías entre la utopía vallejiana y los
libros proféticos, especialmente de Isaías.43 Estas analogías
son mucho más profundas de lo que creen otros críticos
inclinados a la interpretación historicista; los recursos
literarios implican siempre en Vallejo —como en cualquier
poeta, por lo demás— también una visión, sobre todo cuando
esos recursos no son puramente verbales. No creo, por
supuesto, que valga la pena negar el carácter marxista de la
visión de Vallejo, pero es igualmente cierto que él le da un
sentido más amplio al marxismo (¿no lo definía, en un
artículo, como la "nueva fe"?). Es posible decir,
inversamente, que el marxismo le da un sentido concreto a su
visión, esto es, le impide caer en cualquier idealismo. Pero lo
cierto es que Vallejo no prevé un futuro que esté desligado del
tiempo original del hombre; el hombre nuevo y el hombre de
los comienzos se alían siempre. Por ello la utopía que
propone corresponde a su fe marxista y a la vez se enraiza en
los textos de los profetas bíblicos. No hay nada de
incompatible en ello. En el marxismo, como en todos los
grandes movimientos revolucionarios, subyace la estructura
de ciertos mitos escatológicos: el anuncio del fin de un mundo
dominado por la injusticia, la precariedad y el mal, así como
el advenimiento de otro que será el reino de la plenitud
humana. Toda revolución es reanudación de lo original:
retorno a un tiempo primordial y puro. El tiempo de España
no es solamente histórico, para Vallejo, sino también el
tiempo de una epopeya cósmica: un tiempo del alba. Así
parece sugerirlo desde el primer poema: "Un día diurno,



claro, atento, fértil".
Más que un doctrinario, en Vallejo operan las

implicaciones míticas de las ideologías. La utopía que
prefigura es la final transferencia a la historia del paraíso
perdido de su infancia. En esta transferencia, la madre pasa a
ser la Madre España y el universo todo ("la madre unánime").
El libro concluye con esta admonición: "si la madre / España
cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a
buscarla". El hogar mismo se convierte, en todo el libro, en la
sociedad de la verdadera solidaridad humana. En su libro
sobre Rusia, Vallejo se preguntaba cuál sería el tipo de la
urbe futura; respondía: "La ciudad del porvenir, la urbe futura,
será la ciudad socialista". Pero añadía además: "Lo será en el
sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad:
como el hogar social por excelencia, donde el género humano
realiza sus grandes ideales, de cooperación, de justicia y de
dicha universales". Si los poemas a España se proyectan
sobre el escenario mismo de la guerra, de algún modo están
escritos desde el hogar de los combatientes. Cuando describe
la muerte de uno de ellos (Pedro Rojas, el ferroviario),
Vallejo no deja de evocar el ámbito familiar: "Pedro también
solía comer / entre las criaturas de su carne, asear, pintar / la
mesa y vivir dulcemente / en representación de todo el
mundo". Aun los héroes que el libro exalta no son sino los
seres elementales, cercanos a la tierra; su significación social
se ve profundizada por el ámbito adánico que los rodea.

La guerra, pues, suscita en Vallejo un estado de
iluminación. A la exploración ciega de la existencia de sus
anteriores libros ("Yo no sé", dice en el poema inicial del



primero; "Francamente, yo no sé de esto casi nada", reitera en
un poema de Trilce) corresponde ahora la plena
clarividencia. De ahí que el tono de este libro nunca caiga en
la pesadumbre ni en la elegía, menos en el lamento. Vallejo no
canta a la muerte sino como resurrección. Es el fervor y la
inocencia lo que da verdadera intensidad al libro. Además, la
clarividencia es el final despojamiento del yo mismo. En
efecto, el yo se disuelve, por una parte, en la experiencia
visionaria del futuro; por la otra, en un lenguaje no sólo de
resonancia bíblica sino también, y sobre todo, de profunda
estirpe castellana.



IX. BORGES: MARGINAL,
CENTRAL 

PROBABLEMENTE ha sido Borges, en el ámbito
latinoamericano, uno de los que con mayor lucidez ha
encarnado la concepción de la persona poética, con todo lo
que ello implica. Hasta podría decirse que éste es uno de los
temas fundamentales de su obra; uno de los primeros también.

Ya en un ensayo de los años veinte, en efecto, Borges
intentaba arruinar la superstición del yo, con argumentos que
no han perdido hoy su validez: el yo no existe, se le puede
suponer sólo como una ilusión o como una necesidad lógica
con que pretendemos oponernos a la sucesión temporal. Ese
ensayo se titulaba "La nadería de la personalidad"44 y desde
el comienzo Borges se preocupaba por subrayar —aun con
cierto énfasis— su propósito: "Quiero abatir la excepcional
preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo". Lo que quería
negar, en verdad, era la existencia de un yo coherente,
continuo y, además, dominante. "La egolatría romántica y el
vocinglero individualismo van desbaratando las artes",
señalaba. No existe tal yo porque estamos ligados al instante,
a la discontinuidad del tiempo. El yo no puede ser la suma de
diferentes situaciones anímicas ni —cómicamente argüía—
"la posesión privativa de algún erario de recuerdos". Por el
contrario, el yo es diverso y múltiple: un solo instante ("en su
breve absoluto") puede constituir su realidad más profunda.
Esto, en el plano literario, "significa que querer expresarse y



querer expresar la vida, son una sola cosa y la misma"; con lo
cual estaba prefigurando lo que sería su propia obra.
Finalmente, precisaba Borges: "Yo no niego esa conciencia
de ser, ni esa seguridad del 'aquí estoy' que alienta en
nosotros. Lo que niego es que las demás convicciones deban
ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no-yo, y que
ésta sea constante". Aun hay un texto muy anterior y —todavía
más significativo— anterior a cualquiera de sus libros,
cuando apenas Borges se iniciaba en el ultraísmo, en el que
aparece la misma clarividencia frente al yo. Decía entonces:
"La poesía lírica no ha hecho otra cosa hasta ahora que
bambolearse entre la cacería de efectos auditivos o visuales,
y el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor.
El primero de ambos atañe a la pintura o a la música, y el
segundo se asienta en un error psicológico, ya que la
personalidad, el yo, es sólo una ancha denominación
colectiva que abarca la pluralidad de todos los actos de
conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros
llega a formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo
lo individual que lo ajeno. Cualquier acontecimiento,
cualquier percepción, cualquier idea, nos expresa con igual
virtud; vale decir, puede añadirse a nosotros".45

Lo que asombra de estos textos iniciales no es, por
supuesto, el estilo, con frecuencia pintoresco; ni siquiera el
humor. Lo que asombra es la inexorable correspondencia que
tendrán sus ideas con la obra escrita luego. Todo en esa obra
está signado, en efecto, por un rasgo esencial: el de ser una
creación despersonalizada y mítica. Por ello mismo, la
precisión y la nitidez de la visión borgiana —y no sólo de la



escritura— tiende a hacerse más misteriosa y compleja. Con
los años —dice Borges— un escritor busca "no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad"; a su
vez, esa complejidad no es tanto un don individual como uno
de los atributos del universo. Si creemos conocer a Borges es
porque preferimos disimular la sospecha de que nuestro
conocimiento no agota la ignorancia que, en el fondo, tenemos
de él: su obra parece siempre in progress, entre la inocencia y
el efecto más calculado; una obra nunca concluida del todo,
susceptible —y no por el añadido de alguna nueva pieza— de
inesperadas implicaciones, aunque no de modificaciones.
Pero si esa obra constituye en sí misma un "universo", lo
cierto es que nunca ha recurrido al exceso de creerse
"cosmogónica", "planetaria", o de proponerse como tal.
Aunque con frecuencia parte de una mitología subjetiva, y
hasta familiar, es, en verdad, una obra que se funda en el
rechazo de todo lo que parezca singularmente biográfico; más
aún, original. El poeta nace con experiencia, decía
Baudelaire. No sé si ello será verdad del todo. Creo sólo que
lo que ha experimentado Borges parece vivido primero en su
obra.

Borges es, realmente, un escritor sin biografía, y que
busca no tenerla. "Vida y muerte le han faltado a mi vida": ya
es muy famosa esta declaración suya. No lo es menos el breve
texto titulado "Borges y yo": distinción entre la persona
cotidiana (el yo) y la imaginaria, a su vez imaginante
(Borges), que coexisten en su mundo. En este texto queda al
descubierto la vanidad teatral (la máscara, el disfraz) de esta
última, pero sin que el yo deje de reconocer que sólo en ella



podrá perpetuarse ("si es que alguien soy", no deja de
advertir). Así, el yo se hace invisible, aun se deja vivir para
que el otro trame su literatura; esta literatura lo justifica, pero,
paradójicamente, el yo no se reconoce tanto en ella como en
las otras literaturas que ha leído. De este modo, y sin
transición, empieza un poco el vértigo: lo que el yo ha leído
no sólo es igual a lo leído por Borges, sino que esas lecturas
son también el comienzo mismo de la obra de éste ("Que
otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me
enorgullecen las que he leído", dirá años después en Elogio
de la sombra, 1969). ¿Dónde, entonces, termina el yo y dónde
empieza Borges? ¿Éste no es igualmente aquél? "No sé cuál
de los dos escribe esta página", confiesa finalmente el yo,
quien ha tenido la palabra a todo lo largo del texto. Pero esa
misma confesión lo que sugiere no es el simple
desdoblamiento, ni siquiera la dialéctica entre el uno y el
otro, sino una suerte de refracción, de espejismo continuo, de
la persona poética.

Borges, en efecto, invierte la consabida relación entre la
personalidad del autor y el arte: éste no es la expresión de
aquélla, sino lo que la constituye y la hace posible. Al
despojamiento del yo biográfico corresponde, entonces, la
conquista de otro yo imaginario o virtual. "El arte es como
ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara", dice Borges
en un poema. Habría que recordar que, en el universo
borgiano, los espejos ejercen un doble poder anulatorio:
sobre la realidad, que se vuelve caótica y por tanto fantasmal
al duplicarse y multiplicarse en ellos; sobre el hombre, para
que sienta que es "reflejo y vanidad", mera cifra de un poder



superior (Dios o el universo). El arte como un espejo que
revela la verdadera identidad no es menos veraz: sólo en el
poema puede estar (o no estar) lo auténtico (o lo no auténtico)
del poeta. Revelador doble, como se ve, es decir, paradójico:
puede también mostrar el reverso de lo que el poeta creía ser
o quería expresar. Todo poema es, por tanto, un espejo de
algún modo abismante; su verdadera significación es
imprevisible. "Toda poesía es misteriosa; nadie sabe del todo
lo que le ha sido dado escribir", connota el Borges de los
últimos años. Es un tema que lo ha atraído muchas veces.
Años antes, en una de sus parábolas (como las de Kafka,
también paradojas), nos presenta este hecho: un hombre que
se ha propuesto dibujar el mundo describiéndolo en su infinita
variedad, descubre, al final, "que ese paciente laberinto de
líneas traza las líneas de su cara". Creyendo ser realista, el
poeta, pues, es un mi(s)tificador; la deliberación no excluye
el azar, y éste llega incluso a prevalecer. Sólo que en todo
azar hay también una ley invisible, que apenas después
logramos descifrar. De modo que la expansión hacia el
universo puede implicar igualmente la concentración del yo,
pero este yo es ya el mundo mismo. La línea de la identidad,
parece sugerir Borges, pasa primero por la no-identidad.

No extraña, por ello, la admiración y hasta la
fascinación que a todo lo largo de su obra ha sentido Borges
por cierto linaje de poetas: aquellos cuya verdadera persona,
cálida, memorable, es imaginada y creada por el poema
mismo, no por la suma de anécdotas reales del autor
transpuestas en el poema. Así la poesía —en tal sentido
ejemplar, la define Borges— de Walt Whitman. "Pasar del



orbe paradisíaco de sus versos a la crónica insípida de sus
días es una transición melancólica", reconoce. Pero yo ideal
no quiere decir yo ideológico: Borges quiere subrayar la
diferencia entre ambos términos. Para él, la fabulación del yo
nace de una experiencia profunda, de una necesidad interior e
ineludible. Whitman no se propuso razonar su visión del
mundo (la épica del demócrata y del nuevo constructor), sino
vivirla, encarnarla en su obra. Como aludiendo a todo arte
ideológico, que hoy se presenta, más patéticamente, con
urgencia de "compromiso", Borges aclara: "Una cosa es la
aceptación abstracta de la proposición de la unidad divina;
otra, la ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes
y los impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites
fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se propuso exhibir
un demócrata ideal, no formular una teoría". El Whitman
propagandista no es más que un abuso de quienes lo
remedaron, buscando más su fuerza y quedándose tan sólo en
lo menos admirable de su obra: "las complacientes
enumeraciones geográficas, históricas y circunstanciales".
Estos seguidores (futuristas, unanimistas, incluyendo los
populistas hispanoamericanos, ¿no?) olvidaron lo más
esencial: que Whitman fue también "poeta de un laconismo
trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no
proclamado". Los poemas de este otro Whitman suponen, para
Borges, un mismo tema: "La peculiar poesía de la
arbitrariedad y la privación. Simplificación final del
recuerdo, incognoscibilidad y pudor de nuestro vivir,
negación de los esquemas intelectuales y aprecio de las
noticias primarias de los sentidos, son las respectivas



moralidades de esos poemas. Es como si dijera Whitman:
Inesperado y elusivo es el mundo, pero su misma contingencia
es una riqueza, ya que ni siquiera podemos determinar lo
pobre que somos, ya que todo es regalo". Finalmente Borges
se pregunta: "¿Una lección de la mística de la parquedad?"
Hoy nos damos cuenta, quizá con mayor claridad, de cómo el
propio Borges está implicado en esa pregunta. Tan distintos,
en verdad, Whitman y Borges parecen unidos no sólo por la
fabulación de la persona poética, que es desposesión de lo
real, sino también, y sobre todo, por lo que ese acto encierra:
una ética y un fervor del espíritu, una sabiduría del equilibrio,
hasta una cierta inocencia. Sin embargo, aun dentro de estas
perspectivas, hay una diferencia esencial entre Whitman y
Borges. Si bien el poeta norteamericano figura una existencia
que no es real, busca siempre identificar con ella su propio
yo; quiere confundir la ficción y la realidad. Borges opta por
establecer de antemano la distancia entre uno y otro plano; en
su obra la ficción nunca pretende ser el equivalente de la
realidad. De ahí que mientras en Whitman domine el impulso
vitalista, en él domine más bien una mirada crítica: la
aceptación del universo como tal es una crítica a la realidad
de la vida, en su forma social e histórica.

Todas las técnicas de la poesía de Borges tienden, en
verdad, a configurar un arte impersonal. Si es cierto que al
comienzo sus poemas parecen referidos a un yo, también lo es
que ese yo se ve continuamente problematizado y anulado, así
como la realidad misma sobre la cual el poema discurre. Aun
esos poemas parecen autoanularse en una reflexión sobre el
poder o la vanidad de la poesía, del lenguaje. A todo ello



corresponde, además, el intento por reducir los privilegios
del poeta como tal: éste comienza por ser sólo un hacedor,
pasa luego a ser un lector y finalmente, llega a comprender la
inutilidad de su oficio. Se convierte, así, en el oficiante de un
destino vacío. "Ser en la vana noche / El que cuenta las
sílabas", "El resignado / Ejercicio del verso no te salva",
dice Borges en dos poemas de su libro El oro de los tigres
(1972). ¿Lamentación, orgullo, nostalgia? Cualesquiera que
sea el término que escojamos para definir el estado espiritual
que ello encierra, no olvidemos que se trata sobre todo de
simulaciones. Pero es quizá a partir de "Poema conjetural"
(de 1943) cuando Borges se decide a practicar sus técnicas
impersonales más eficaces: el monólogo dramático, un cierto
tono narrativo y aun épico, la creación de personas poéticas.
Es entonces cuando empieza lo que al Borges ultraísta le
gustaba definir como las peripecias del "yo vagabundo". Sólo
que esas peripecias, a diferencia de Whitman, se dan menos
en la realidad inmediata o en el presente que en el plano
ficticio del Borges lector: la historia, la mitología, la
literatura. (Re)Invención de destinos ya inventados: no se
trata, sin embargo, de ninguna irrealidad. Si el arte no es un
espejo de la realidad sino una cosa más añadida a la realidad,
como cree Borges, obras y personajes son también
experiencias reales, hechos del mundo. Es muy conocida la
técnica enumerativa de Borges, como la del rapto visionario
al descubrir el aleph, en la que se mezclan todos los órdenes
del universo, desde el más concreto hasta el más abstracto,
desde lo real hasta lo imaginario. En ese rapto, Borges hace
esta observación memorable: "de chico, yo solía



maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche". Ya sabemos
que su obra es la realización de esa mezcla: textos que se
superponen, se modifican o se borran entre sí. Faltaría
agregar que esos textos son también, para Borges, cosas del
universo, no simplemente valores.

En sus últimos libros de poemas, la creación de
personas poéticas no sólo se ha acentuado, sino que, además,
ha adquirido otras perspectivas. La encarnación, por ejemplo,
del hombre prehistórico, de las cavernas, y su asombro ante
la manada de bisontes que ve por vez primera: "Soy el que fui
en el alba, entre la tribu", "Yo anhelaba y temía. Bruscamente
/ Oí el sordo tropel interminable / De una manada
atravesando el alba", "Surgían de la aurora. Eran la aurora",
"Después los trazaría en la caverna / Con ocre y bermellón.
Fueron los Dioses / Del sacrificio y de las preces. Nunca /
Dijo mi boca el nombre de Altamira. / Fueron muchas mis
formas y mis muertes". El poema tiene otra intensidad: la
visión, en la vejez y en la muerte próxima, del alba del mundo
y del hombre. No es todo: más que una visión distanciada, es
como el resurgimiento de un inconsciente colectivo, la
ubicuidad de una memoria que indistintamente habla desde un
presente que a la vez parece remoto y actual. Esa técnica de
la ubicuidad es muy borgiana y corresponde a su concepción
de la condición humana. En otro poema del mismo libro,
Borges dice: "Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha
muerto en la tierra. / Afirmar lo contrario es mera estadística,
es una adición imposible"; "Un solo hombre ha muerto en los
hospitales, en barcos, en la ardua / soledad, en la alcoba del



hábito y del amor. / Un solo hombre ha mirado la vasta
aurora"; "Hablo del único, del uno, del que siempre está
solo". Poemas impersonales, pero que —no lo olvidemos—
nacen de la experiencia de la vejez. Ubicuidad y
metamorfosis del yo dan paso también al desdoblamiento del
monólogo: el yo que habla de Borges, odiándolo, esclavizado
por él, y buscando liberarse de él, que es, justamente,
liberarse de sí mismo: aceptar la muerte. Esa relación se hace
ahora más intensa. Si en un poema de los años veinte, se
decía: "Espacio y tiempo y Borges ya me dejan", en un tono
de resignación o de nostalgia, ahora es la requisitoria
minuciosa y tenaz, el diálogo irónico y desesperado. El yo no
es un mero contemplador sino la víctima de un centinela (así
se titula el poema) ya intolerable:

Entra la luz y me recuerdo; ahí está.
Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende)

el mío.
Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces

diez años.
Me impone su memoria.
Me impone las miserias de cada día, la condición

humana.
Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.
Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales

de las tiendas.



UNA LITERATURA QUIJOTESCA 

 
El arte impersonal supone la desaparición del yo, que da

paso a las palabras, es decir, a la obra misma. Alguna vez
Borges ha confesado querer escribir un libro (un capítulo, una
página o un párrafo) que nada tuviera que ver con sus
aversiones, sus preferencias o sus hábitos, pero una obra que
preservara su secreto, que fuera irreductible o inagotable al
análisis; la rosa gratuita, la platónica rosa intemporal del
Viajero angélico de Si- lesius. Esto es, una obra que tuviese
la complejidad del universo, que fuera el universo. No podía
darse mayor desmesura ni mayor exaltación de la obra. Sin
embargo, pocos escritores como Borges han cuestionado al
mismo tiempo la noción de obra. Ese cuestionamiento
empieza por el de la originalidad.

En una época como la nuestra, en que todos quieren ser
originales, la mejor forma de serlo es dejándolo de ser —
observa Borges, maliciosamente, en un ensayo. No se trata de
una simple astucia y la malicia reside en la literalidad con
que Borges ha practicado su propia observación. Su obra, en
efecto, se presenta como una continua recurrencia, el
redescubrimiento de lo ya descubierto: una suerte de
palimpsesto en el que se superponen, como capas del tiempo,
las más diversas escrituras. De ahí algunos de sus métodos: el
deliberado anacronismo, las simetrías, las alusiones, las
citas, las glosas. Y lo que es algo más que un método: la afir-
marión de su pobreza. Al prologar una de sus colecciones de
textos, de muy distintas épocas, reconoce que no hay casi



ninguna renovación entre ellos. "Esta pobreza no me abate —
dice, entre la resignación y el orgullo—, ya que me da una
ilusión de continuidad". Pero Borges no sólo se repite a sí
mismo; aun repite a otros. ¿No podría calificarse esa
repetición como "una plenitud de pobreza?" Borges sabe que,
en el fondo, repetir (se) es transformar (se); que no hay
literalidad posible, aun cuando, y quizá sobre todo, cuando se
la practica lúcidamente. Aun la letra es metáfora. Toda
repetición es una duplicación. Entre los dobles borgia- nos
(uno de sus grandes temas, por lo demás) no se interpone
ningún espejo: uno y otro se miran directamente y, al mirarse,
se reflejan, mejor, se refractan; iguales, se reconocen
finalmente como distintos también. Pierre Menard es el caso
extremo. Su intento parece trivial, pero resulta alucinatorio:
escribir no un nuevo Quijote (empresa más o menos fácil,
piensa), sino el Quijote, copiándolo fidelísimamente del
original, lo cual deriva en una obra (inconclusa)
inesperadamente distinta. El ejercicio de Menard es a un
tiempo inevitable e imposible: escribir es copiar, pero copiar
es ya modificar, traducir. Su destino, con todo lo grotesco que
parece, no deja de ser también patético: sin saberlo, Menard
se identifica con el Quijote mismo, otro copista e imitador,
aunque en la realidad (que, a su vez, era un sueño). Así
Borges introduce, de manera paródica, el tema de la copia.
Menard no quería —y es lo significativo— remedar sino
copiar y de este modo escribir el Quijote, es decir, copiar y
escribir el Libro. Lo que hace, en última instancia, es
practicar una de las creencias que Borges no teme confesar
haber practicado: "Quienes imitan minuciosamente a un



escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque
confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque
sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la
razón y de la ortodoxia". Es sabido, además, que Borges se
inscribe dentro de una tradición muy antigua que reaparece
modernamente con Mallarmé: escribir el libro que sea el
Libro, resumen y clave del universo. Sólo que tras ese intento
desmesurado, el más radical de todos, subyace la reticencia y
la ironía; a la vez que vocación ineludible de todo escritor,
ese intento resulta ser igualmente ilusorio e imposible. El arte
no es un espejo del mundo, "sino una cosa más agregada al
mundo". Creo que se impone entonces esta deducción: para
Borges, el arte no es una copia del universo sino del arte
mismo, y esto es posible porque el arte no es una suma de
hechos o de fenómenos, sino la encarnación de las leyes que
los rigen. De ahí que Borges llegue finalmente a identificar el
Libro con toda la literatura; el Libro es circular e infinito y
cada generación lo perpetúa modificándolo, lo escribe y lo
reescribe. En un poema de los años cincuenta, Borges da
gracias al ser innominado que rige al universo (no dice Dios,
sino "el divino laberinto de los efectos y las causas") por
permitir esa posibilidad: "Por el hecho de que el poema es
inagotable / Y se confunde con la suma de las criaturas / Y no
llegará jamás al último verso y varía según los hombres".

Es evidente, me parece, que a Borges habría que situarlo
(como a Kafka) en el contexto de una literatura quijotesca.
Por muchas razones. Escribir es copiar un modelo o un
arquetipo, aunque la copia resulte imposible. Esta
imposibilidad es irónica: implica la derrota del autor y



también su fatal "originalidad". Condena al autor a ser
simultáneamente anacrónico y actual; el anacronismo, en
efecto, no es anularse con el pasado, sino, por el contrario,
anular el tiempo: promover un eterno presente. El
anacronismo es el debate de la nostalgia por actualizarse. En
ese debate triunfa lo impersonal: no el autor, no su obra, sino
la literatura misma. La literatura; no sólo lo que los hombres
han escrito para imaginar el mundo y, por tanto, para hacerlo
inteligible; sobre todo lo que han escrito para que lo
imaginario encarne en la realidad: no confundir a ésta con el
sueño sino hacer que se rija por el sueño. Lo cual es muy
distinto. Reprochar a Borges que escriba a partir de la
literatura —lo que no es cierto del todo—, es caer en otro
"esteticismo": la obra como un mero adorno de la realidad.
En Borges, como en Cervantes, lo imaginario va penetrando y
constituyendo la verdadera realidad.

Lo bueno ya no es de nadie sino de la tradición o del
lenguaje, dice Borges en uno de sus textos. En el mundo
utópico de uno de sus relatos, precisa que "no existe el
concepto de plagio", que "todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y anónimo"; los libros de ficción,
además, "abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones posibles". No se trata tan sólo de desvirtuar
las nociones de novedad y originalidad en la obra y, por tanto,
en el autor. La empresa borgiana es todavía más radical:
proponer la novedad de la literatura misma, la continua
presencia de la escritura. La novedad es participación,
conciencia de las leyes que configuran tanto al arte como al
mundo. A su vez el autor se ve privado de todo énfasis



individual para que aparezca su obra, que es la metáfora de
otra obra, y ésta de otra. Tal perspectiva de la privación tiene
muchas otras consecuencias. Propone una nueva estética: la
del lector. Cualquier lector —dice Borges— en el momento
de leer a Shakespeare, puede ser Shakespeare. Trastoca
también el movimiento lineal de la historia: el presente puede
modificar al pasado. Es posible entonces invertir todos los
esquemas en que se ha fundado la crítica literaria: desterrar el
criterio ("bajamente policial", sentencia Borges) de
influencias o de simples fuentes y estudiar más bien a los
precursores como si fueran reflejo del autor que prefiguran.
En un ensayo, Borges analiza las piezas de los más diversos y
dispersos autores (Zenón de Elea, Han Yu, Kierkegaard,
Browning, León Bloy) y encuentra que todos tienen un
parecido con Kafka; lo insólito, sin embargo, es que no se
parecen entre sí. "En cada uno de sus textos está la
idiosincrasia, en grado mayor o menor, de Kafka, pero si
Kafka no hubiera existido, no la per- citaríamos", añade
también. Para luego concluir: "El hecho es que cada escritor
crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción
del pasado, como ha de modificar el futuro". Creo que ya hoy
es innecesario advertirlo: ese punto de vista no tiene nada de
paradoja borgiana. Coincide, en lo esencial, con las
concepciones de la lingüística moderna, que parte de
Saussure, y las de los formalistas rusos y estructuralistas en
general: la visión sincrónica de la lengua, la relación de los
textos entre sí, más allá de los esquemas historicistas y de las
nociones de autor y de originalidad individual.



Mí NOMBRE ES ALGUIEN Y
CUALQUIERA 

 
Así se comprende que toda la obra de Borges se

caracterice por este rasgo estructural: es una obra que se
presenta como un tejido de relaciones, en el cual no hay
centro o, mejor, que todo en él puede ser centro. Y si ello es
cierto, cada parte de esa obra implicaría su totalidad: "En el
orden de la literatura, como en los otros —dice Borges—, no
hay acto que no sea coronación de una infinita serie de causas
y manantial de una infinita serie de efectos".

No me propongo acá hacer un nuevo análisis de toda la
poesía de Borges. Me contentaré ahora con hacer visible
aquel rasgo estructural a partir del análisis de un poema de la
primera época borgiana. Ese poema se titula "Jactancia de
quietud".

Como casi todos los poemas de Luna de enfrente (1925),
al que pertenece, Borges adopta en él el versículo y un tono
ligeramente sentencioso que excluye lo conceptual y la
vaguedad, no la riqueza alusiva: el pensamiento sabe
encontrar a través de imágenes concretas (elementos del
mundo habitual de Borges) su intensidad, no sólo emotiva por
supuesto. El poema se desarrolla en torno a una oposición
central: un yo enfrentado a los otros. Esa oposición no tiene
nada de desmesura egotista, y es más bien la anulación de
ésta; tiene, además, una doble implicación, estética y ética.
Estética: formula una crítica a toda elocuencia (y no sólo



expresiva) así como a la idolatría de la novedad; ética:
propone una suerte de ascetismo, de despojamiento, que, sin
embargo, es el camino hacia otra plenitud. Esa oposición
central origina, a su vez, otras: la quietud frente al
movimiento, la lucidez frente a la ambición, la secreta
intimidad frente al énfasis. Así, la aparente afirmación del yo
se va resolviendo no en su absoluta exaltación sino en su
contrario: la despersonalización y, a través de ésta, es una
presencia más vasta del universo. De ahí el título, que no deja
de ser sorpresivo: jactancia de lo que, dentro de una
convencional conciencia valorativa, parecería no merecerlo:
la quietud, o sea, la abstención. El título, pues, sugiere ya el
espíritu del poema: la paradoja, la afirmación de algo por
medio de su negación. En la versión que aparece en Obra
poética (1967) el texto es el siguiente, que, para mayor
claridad del análisis enumero.46

 

1) Escrituras de luz embisten la sombra, más
prodigiosas que
meteoros.
2) La alta ciudad inconocible arrecia sobre el
campo.
3) Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los
ambiciosos y
quisiera entenderlos.
4) Su día es ávido como el lazo en el aire.
5) Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto
en acometer.



6) Hablan de humanidad.
7) Mi humanidad está en sentir que somos voces de
una misma
penuria.
8) Hablan de patria.
9) Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y
una vieja
espada.
10) La oración evidente del sauzal en los
atardeceres.
11) El tiempo está viviéndome.
12) Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel
de su levantada
codicia.
13) Ellos son imprescindibles, únicos,
merecedores del mañana. Mi
nombre es alguien y cualquiera.
14) Su verso es un requerimiento de ajena
admiración.
15) Yo solicito de mi verso que no me contradiga,
y es mucho.
16) Que no sea persistencia de hermosura, pero sí
de certeza es
piritual.
17) Yo solicito de mi verso que los caminos y la
soledad lo ates
tigüen.
18) Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi
vivir.



19) Paso con lentitud, como quien viene de tan
lejos que no espera
llegar.

 
Ya los dos versos iniciales insinúan, de manera un tanto

elíptica esta vez, las sucesivas oposiciones que integran el
poema. En efecto, tienden a sugerir el contraste entre el
vértigo de la ciudad y la quietud del campo. El primer verso
aparece como una imagen visual sin inmediata referencia
(escoger como imagen sugerida la palabra "escrituras" va a
trascender lo visual), que luego es esclarecida en el segundo:
esas luces "más prodigiosas que meteoros" son la ciudad
cosmopolita (de "calles enérgicas / molestadas de prisas y
ajetreos", como la llama Borges en el primer poema de
Fervor), ajena al otro Buenos Aires que es el que Borges
realmente ama: la ciudad de los arrabales, un tanto ya
anacrónica. En estos dos versos, pues, se destaca el
movimiento: las luces son "meteoros" y "embisten" a la
sombra, la ciudad "arrecia" sobre el campo. Pero ese
movimiento no es sólo externo; va a tomar una connotación
espiritual a lo largo del poema: de alguna manera es la
profanación de un orden secreto (la sombra; "más silencioso
que mi sombra", se dice luego en el v. 12) y también de un
orden mitológico (el campo, la pampa) que Borges busca
preservar. Es, igualmente, el símbolo de los otros. De ahí que
en los versos siguientes (4-5) se defina a éstos a través de
pasiones imperiosas: la ambición que se vuelve avidez, ira (y
codicia, se dice en el v. 12). Aparentemente, las imágenes con



que se presenta a esas pasiones son épicas; en verdad,
proponen un sentido menos (o nada) noble: la ferocidad de
los que siempre ("su día", "su noche") están acechando al
mundo para "acometer", para imponerse. Pero de estos tres
versos ya el primero nos muestra el verdadero rostro de
Borges ("Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los /
ambiciosos y quisiera entenderlos"); es el rostro de un ser a
la vez perplejo y decidido, que asume su destino más radical,
algo en que se está sin equívoco y que los otros, sin embargo,
eluden para conquistar una apariencia que es sólo vanidad. Se
trata, de alguna manera, de la oposición entre el
"conquistador" y el "asceta"; quizá también entre lo histórico
(que estimula toda voluntad hacia el poder) y lo anacrónico
(que postula su renunciamiento).

A partir del verso sexto, el poema va a girar en torno a
la oposición de estas dos actitudes. El séptimo no sólo viene
a reiterar lo que es la naturaleza esencial del hombre, sino
que propone el desamparo como la única forma de ser. Así,
mientras los otros hablan casi en abstracto de "humanidad",
Borges siente, con desgarramiento, que su única humanidad es
"que somos voces de una misma penuria". La penuria es la de
ser para la muerte, pero ese es el destino al que el hombre
debe enfrentarse: todo movimiento de la historia sería puro
enajenamiento si no se cobra conciencia de ese centro fijo y
fatal. Borges no rechaza la historia; quiere trascenderla como
fuerza abstracta y ciega, que en el fondo sería el verdadero
vacío. De manera significativa los otros hablan de
"humanidad" o de "patria" sin ninguna connotación que
matice, individualice o comunique una vida concreta.



Significativo, repito; sugiere que esas palabras son meros
conceptos para ellos, y su aparente universalidad es una
inconfesable indigencia. Son simplemente una retórica (los
adjetivos que faltan el lector los podría suplir
indiscriminadamente; se les supone) que lo justifica todo,
pero no verdaderas realidades en las que se está y que uno
justifica desde adentro de ellas mismas.

A esa abstracción, Borges opone siempre la
individualidad. "El tiempo está viviéndome", dice (v. 11). El
laconismo de la frase y el uso del verbo "estar" sugiere no
sólo lo personal ("única y personal como un recuerdo", dice
de la muerte en un poema de FBA), sino también la
perplejidad y la intensidad ante la experiencia del tiempo.
Esa experiencia, sabemos, es una de las más radicales en
Borges: nuestro destino no es espantoso por irreal —dirá en
uno de sus ensayos—, sino porque es irreversible y de hierro.
Por otra parte, su "patria" (v. 9) es también y sobre todo, una
vivencia, una suerte de devoción de la memoria, algo
infinitamente menos visible y ostentoso: "el latido de una
guitarra", "unos retratos y una vieja espada", "la oración
evidente del sauzal en los atardeceres". Podría pensarse que
Borges está exaltando aquí una nueva especie de localismo
histórico o, más aún, de criollismo estético. "La excesiva
insistencia en su especialísimo criollismo", le reprochaba
Néstor Ibarra. Cierto o no (ante Borges todo parece relativo),
subrayemos el calificativo "especialísimo". En verdad, lo es.
Lo que Borges busca no es lo pintoresco, sino lo marginal (no
hay que repetir que los arrabales, las casas antiguas, los
patios, las tapias y toda la mitología porteña son los



elementos que constituyen su Buenos Aires). Y lo marginal
tiene una implicación simbólica en él ("Yo presentí la entraña
de la voz las orillas", dice no sin cierta clarividencia, en el
último poema de LE). Es una de las maneras de oponerse al
tiempo, dándole fuerza a lo anacrónico, convirtiendo lo
efímero en una vasta memoria personal. Pero es sobre todo,
creo, una experiencia o una prueba espiritual: despojamiento
de "la prolijidad de lo real", que correspondería a un
despojamiento interior; búsqueda, igualmente, del centro. Así,
uno de los rasgos más singulares de la obra de Borges
consiste en insertar la preocupación metafísica dentro de lo
más cotidiano y en apariencia insignificante. Son múltiples
los ejemplos; escojamos uno de los años iniciales: en un
poema de Fervor, el tema de la guitarra se transforma en una
visión más amplia: la infinitud de la pampa. En ese poema,
aun dentro de su sencillez e ingenuidad, está ya implícita la
experiencia (y hasta cierta técnica enumerativa a través del
verbo "ver" de "El Alcph"). En uno de sus ensayos, Borges la
resumiría así: "el menor de los hechos presupone el
inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita
del menor de los hechos". Esa experiencia supone, apenas hay
que decirlo, una concepción panteísta del mundo, que Borges
ya expresa en uno de los versos más memorables del poema
que analizamos: "Mi nombre es alguien y cualquiera". En
efecto, en él ya está resumido todo el Borges posterior: su
idea de que un hombre es todos los hombres y ninguno, un
autor todos los autores; la despersonalización como la manera
más auténtica de ser. Dentro del poema, además, esa frase
tiene un específico sentido crítico ante los que hacen de la



poesía un desmesurado ejercicio del yo y de su vanidad. Esos
"imprescindibles, únicos, merecedores del mañana" (v. 13)
¿no anuncian, en cierta medida, al desaforado Carlos
Argentino Daneri (de "El Aleph"), que pretendía escribir el
poema de nuestro planeta?

Después de poner en cuestión la autenticidad de la
poesía de los codiciosos y hasta de toda una baja moral de
cierto arte contemporáneo ("Su verso es requerimiento de
ajena admiración"), es cuando Borges empieza a definir su
propia poesía (v. 15-17). Toda la ética implícita en los versos
anteriores adquiere ahora su concreta significación estética.
Pero lo que define a Borges, en verdad, es más una búsqueda
y un proceso espiritual que el resultado de una obra. De
manera significativa, lo que él "solicita" no es una
justificación puramente estética de su poesía; no busca que
ésta sea "persistencia de hermosura, pero sí de certeza
espiritual". Esa certeza, sin embargo, no será sólo de orden
individual, aunque la fidelidad con la propia visión de Borges
sea un primer requerimiento ("que no me contradiga, y es
mucho", dice); ha de ser, igualmente, una fidelidad con el
mundo: "los caminos y la soledad" deben atestiguarla. ¿No
estamos ante otra de las paradojas borgianas? Sí y no; Borges
no intenta formular ningún realismo terre á terre, sino una
ética de la creación que, a su vez, se constituye en una estética
más amplia: la visión del universo. Si leemos bien en la
última imagen (v. 17), lo que ella parece sugerir es que la
poesía se define sobre todo por ser acto y búsqueda
("caminos"), a la vez que ese acto es una aventura sin
respuestas dadas ni previstas, una "soledad" en la que, sin



embargo, se debate su verdadera autenticidad. Por ello, el
verso siguiente (v. 18) no es una simple declaración de fe:
ésta prefiere ser "ociosa", vacante, porque de alguna manera
intuye que su destino es la no posesión y, más bien, el
continuo anhelo como única realidad. El poeta, así, pasa por
su vida de manera lateral, bordeándola. De igual modo, el
verso último no será la conclusión de esa aventura, sino su
incesante prolongación. Quien la emprende "viene de tan
lejos que no espera llegar". Es pues un regreso que es
igualmente un punto de partida. El poema, en fin, como toda la
obra borgiana, no tiene final, ni lo propone. Nueva paradoja:
un poema que es una jactancia de quietud lo que sugiere en
última instancia es el movimiento, la búsqueda, casi infinita,
de algo que nunca podrá ser alcanzado.

Es evidente: la quietud nos remite a toda una visión
simbólica de Borges. Vale la pena, entonces, preguntarse
cuáles son sus implicaciones. En varios poemas de Fervor
podríamos encontrar algunos indicios. Contemplando uno de
los cementerios de Buenos Aires (en una suerte de regreso a
su Hades familiar), Borges dice: "Nos place la quietud, /
equivocamos tal paz de vida con el morir / y alabamos el
sueño y la indiferencia" ("La Recoleta"). En otro poema, cuyo
tema es el enigma del tiempo: su discurrir y la intuición (o la
sospecha) de que algo más invulnerable se salva de ese
discurrir, se dice finalmente: "es el asombro ante el milagro /
de que a despecho de azares infinitos / perdure algo en
nosotros: / inmóvil" ("Final de año"). Un poema de Luna de
enfrente podría ser la reiteración de los anteriores, pero
añade una visión más significativa. Es uno de los pocos



poemas de amor en la primera obra de Borges ("Amorosa
anticipación"); el amor no como posesión, sino, diríamos,
como revelación: el anhelo por encontrar el verdadero ser de
la mujer, la otra orilla de su vida que, sin embargo, no está en
ella misma. Sólo a través de la quietud podría divisar esa
orilla, "esa playa última de (su) ser", dice Borges. En estos
tres poemas, la quietud parece inicialmente identificarse con
la muerte; en verdad, es un símbolo de otra vida (más plena
porque es revelación de la totalidad) y de lo perdurable; es,
además, una suerte de ataraxia (lo imperturbable ante el
tiempo y el espacio) y de sueño del mundo. La quietud es,
pues, una ausencia que, a su modo, es la Presencia; una
desposesión que implica otra plenitud.

En uno de los ensayos de El idioma de los argentinos
encontramos la idea de esta extraña dialéctica. Hay una
plenitud, dice Borges, que corresponde al nirvana, el cielo
negativo de los budistas: ausencia total del yo, de la
objetividad del tiempo y del espacio, del mundo. Esa
ausencia, sin embargo, no es negatividad absoluta, sino sólo
privación, y bastaría con invertir los signos para que la nada
fuese también una realidad. La ausencia sería, pues, un
camino hacia la plenitud y aun hacia lo absoluto. Imaginar que
no ser es más que ser algo y, de alguna manera, serlo todo:
esta aparente falacia (de la que él se hace cómplice) es lo que
propone Borges en uno de sus ensayos de los años cincuenta.
Ella es la que sustenta toda su obra. Veamos un ejemplo
reciente. En un poema de Elogio de la sombra, Borges evoca
la promesa de un pintor amigo de regalarle un cuadro; el
amigo muere antes de cumplir su promesa. Y Borges afirma:



"Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales".
Pero luego piensa que de haber tenido el cuadro, éste se
habría convertido en una cosa más con el tiempo, habría sido,
incluso, sólo un objeto, atado a las vanidades de la casa. La
irrealizada promesa, en cambio, le otorga una presencia más
intacta del cuadro: algo que es ahora ilimitado, incesante,
"capaz de cualquier forma / y cualquier color y no atad (o) a
ninguno".

Borges entonces concluye: "Gracias, Jorge Larco. /
(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa
/ hay algo inmortal.)" Ese poema se titula "The Unending
Gift"; lo que es ya significativo: la desposesión, la irrealidad
y la ausencia son, para Borges, dones (revelan la verdadera
presencia), pero dones incesantes (nunca cristalizados en una
dimensión objetiva). Así encontramos otras de las claves de
la dialéctica borgiana. Su obra opera no sólo a través de la
inversión de signos, sino también a través de su reversión: la
posibilidad, que implica lo primero, de encontrar lo absoluto,
se ve continuamente revertida a su imposibilidad; esto es, la
presunción de lo absoluto se resuelve no en su posesión, sino
en el distanciamiento y aun la renuncia de él. En otras
palabras, la Presencia (así como el libro que sea el Libro
que, a su vez, sea el Universo) es una utopía; Borges la busca
y habla de ella desde su ausencia; esta ausencia es quietud,
perpetuo móvil que, por ello mismo, remite a la inmovilidad.
Esa quietud es también lo marginal, pero desde ella Borges
habla de lo central.

Toda esta dialéctica, creo, es lo que ya encontramos
implícito en el poema que hemos comentado. Este poema es



de la primera época de Borges, pero, en verdad, la trasciende
y parece prefigurar toda su obra posterior. Como en su visión
del universo, en la obra de Borges un poema o una frase
puede remitirnos a la totalidad de esa obra. Y quizá uno de
los valores de "Jactancia de quietud" sea el darnos una
prueba de ello.



LA VOLUNTAD, EL ACTO PURO 

 
Cultivador de cábalas y herejías hay también en Borges

—¿cómo olvidarlo?— una suerte de concepción gnóstica del
universo: la verdadera vida está ailleurs, hay que dejar de ser
para llegar a ser todos, nadie. Esta dialéctica se intensifica en
sus últimos libros de poemas, sobre todo en Elogio de la
sombra (1969).

En este libro tan personal, crónica de toda una vida (que,
por supuesto, no es más que toda una literatura), Borges
igualmente se despersonaliza. No se acoge únicamente a su
sombra, sino que también convoca la de sus amigos muertos y
la de un pasado mítico. No discurre tan sólo con su voz, sino
que se convierte en el amanuense de otras voces (Cristo,
Heráclito, Joyce, un remoto guardián chino de libros). Aun
escribe (¿o transcribe?) los fragmentos de un "Evangelio
apócrifo": la ligera irreverencia, la ironía, sin excluir la
compasión u otra forma de solidaridad. Evocaciones,
monólogos dramáticos, textos apócrifos, a lo cual se añaden
narraciones breves y parábolas: hasta los recursos técnicos
de esta poesía tienden a situar la experiencia en un contexto
más vasto de relaciones. Lo dominante y quizá más intenso en
el libro es la memoria. Somos nuestra memoria, dice Borges,
para reconocer luego que ésta no es nunca única ni la misma:
un "quimérico museo de formas cambiantes", un "montón de
espejos rotos". Si sólo conocemos de verdad lo que
recordamos, el recuerdo mismo es un movimiento incesante:
un texto en continua metamorfosis, que el Borges de hoy sigue



"leyendo en la memoria / leyendo y transformando". Es cierto
que vamos muriendo con cada uno de esos cambios, pero ¿no
renacemos también con cada uno de ellos y así las cosas
vuelven a ser inéditas?

De igual modo, la ausencia puede ser la promesa de una
presencia más invulnerable; no ligada a lo contingente de las
cosas y de su posesión, esa promesa es un don ilimitado (an
unending gift) que suscita otra realidad más viva y libre: la
del deseo. Y "el estilo del deseo es la eternidad", ha dicho
Borges en un texto muy anterior, de los años treinta. Por ello
se comprende que este libro (sobre y desde la vejez, la
ceguera, la soledad) sea un elogio: la desposesión del tiempo
o la privación del mundo no anulan sino que más bien hacen
posible otra manera de persistencia (la memoriosa) y aun de
felicidad (la imaginaria).

El olvido es, para Borges, una posesión: "porque el
olvido / es una de las formas de la memoria, su vago sótano, /
la otra cara secreta de la moneda". Con parecida dialéctica,
la muerte no es sino la otra cara de la vida. Vivir implica
morir, no sólo porque la vida es una muerte continua, sino
porque ésta es igualmente la revelación del sentido último de
aquélla. En otro texto muy anterior, Borges ha escrito: "No
hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la
memoria no altere y nadie sabe en qué imágenes lo traducirá
el porvenir" (El hacedor, 1960). Esta ética, estoica, frente a la
fatalidad está presente, por supuesto, en Elogio de la sombra
("a mis años, toda empresa es una aventura / que linda con la
noche"), pero con una connotación ahora más amplia. Este
libro, en efecto, es sobre todo la incorporación de la muerte



como la forma no sólo final sino anhelada del destino, aquello
con lo que tenemos que contar radicalmente. No se trata sólo
de saber morir, sino de asumir la muerte como una nueva
aventura en el mundo. Lo cual implica hacer de su más-allá un
más-acá humano y cósmico; no un término sino un comienzo:
la despersonalización total y la identidad de la obra con las
leyes del universo., Pero la aventura de la muerte no es
esperar la gloria (que "es una incomprensión y tal vez la
peor", había dicho Borges); ni creer que se pueda ser,
finalmente, representativo. Maurice Blanchot, que también ha
explorado el diálogo de la obra con la muerte, lo explica de
manera significativa: "Lo que se requiere no es perpetuarse en
la eternidad perezosa de los ídolos, sino cambiar,
desaparecer para cooperar en la transformación universal:
actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso".

Asumir la muerte implica, por supuesto, la voluntad de
morir. "Quiero morir del todo; quiero morir con este
compañero, mi cuerpo", escribe ahora Borges. Aún subraya:
"espero que el olvido no se demore". Desaparecer del todo,
ser olvidado: la muerte es la purificación para una prueba
final que ya el propio Borges no podrá enfrentar: esa prueba
está ligada no ya a su obra como tal, sino a su obra como una
cara de la Obra, es decir, como una pieza más de la literatura
y del universo mismos. "Quiero ser recordado menos como
poeta que como amigo; que alguien repita una cadencia de
Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el
árbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyó
de mis labios". Borges, pues, no como autor sino como
intermediario de una literatura.



Es evidente: Borges ha fabulado su persona poética —
vida y muerte— dentro de una totalidad, que nunca se cierra.
Para ello no ha requerido sino ser fiel al Borges imaginado.
Abolir el yo real para afirmar otro, imaginario: ello supone
absorber la ética dentro de la estética, y no al revés. Es cierto
que para Borges el arte es una compensación; reconoce que
para escribir y escribir el poema le fue dado "el antiguo
alimento de los héroes: / la falsía, la derrota, la humillación",
y uno de sus poetas apócrifos confiesa: "mis instrumentos de
trabajo son la humillación y la angustia". Pero el arte es una
compensación porque justamente encarna una libertad, una
plenitud, un goce más profundo. De algún modo Borges
comparte —y la ha glosado en sus ensayos— la idea
homérica de que los dioses han tramado la desdicha de los
hombres para que las generaciones por venir tengan algo que
cantar (Odisea, VIII). Ilusión, artificio (d'artificiera), juego:
el arte se convierte en destino a través de las formas, las
formas como disciplina contra la auto-complacencia del
patetismo. El arte justifica la realidad, no a la inversa; su
irrealidad propone una verdad más vital: la de lo imaginario.

Borges es todavía más inasible. Lo que parece que él
quiere afirmar en última instancia acaso no sea siquiera un yo
imaginario, sino la voluntad que lo hace posible. ¿No ha sido
él, en gran medida, un discípulo de Schopenhauer, y aun de
Nietszche? En un ensayo (dedicado, en el fondo, al tema de la
identidad), cita las últimas palabras con que Schopenhauer,
antes de morir, habla de sus desdichas como ilusorias para
reconocerse finalmente como el autor de su propia obra.
Luego Borges comenta: "Precisamente por haber escrito El



mundo como voluntad y representación, Schopenhauer sabía
muy bien que ser pensador es tan ilusorio como ser enfermo o
un desdeñado y que él era otra cosa, profundamente. Otra
cosa: la voluntad". Precisamente por haber escrito lo que ha
escrito, Borges sabe que ni siquiera él es Borges. Quizá sea
su obra. Quizá sea, sí, y sobre todo, la voluntad (o el fervor)
que lo llevó a escribirla y a escribirla en relación con la
Obra. La voluntad: una vez más Borges se queda con lo
primordial, no con lo resultante. Opta, en otras palabras, por
una suerte de acto puro y, por tanto, también por la pura
desposesión.



X. LEZAMA LIMA: EL LOGOS
DE LA IMAGINACIÓN 



BUSCANDO LA INCREADA FORMA
DEL LOGOS DE LA IMAGINACIÓN 

 
CON Lezama Lima todo parece ser formulado

nuevamente desde la raíz de las cosas. Comenzando por los
signos mismos verbales. En uno de sus ensayos, aborda el
tema de la oposición entre la letra y el espíritu. La sola letra
mata, sabemos, según las Escrituras. ¿No ha resucitado el
escritor moderno esa misma fórmula, aunque con otras
variantes? ¿No sigue funcionando aún en la oposición entre
literatura y poesía, uno de cuyos primeros indicios fue el
famoso "Et tout le reste est littérature"? Todo ello, observa
Lezama, no es sólo una inconsecuencia ética o una
manifestación más de la crisis creadora de nuestro tiempo;
encierra, sobre todo, un malentendido. La letra mata el
espíritu sólo cuando ya éste se ha extinguido. Cuando faltare
la visión, el pueblo será disipado —recuerda Lezama,
recordando el "Libro de los Proverbios". Y, con una idea sin
duda central en toda su obra, concluía ese ensayo afirmando:
"Vivimos ya un momento en que la cultura es también una
segunda naturaleza, tan naturans como la primera; el
conocimiento es tan operante como un dato primario. El
extremo refinamiento del verbo poético se vuelve tan
primigenio como los conjuros tribales" (Tratados en La
Habana, 1958).

Esta idea es central no sólo por lo que ella contiene en sí
misma: vale decir, la visión afirmativa que Lezama tiene de la



literatura. Lo es también, y sobre todo, por la desmesura de
esa visión. Se trata, en efecto, de algo más que el derecho de
existencia de la literatura; algo más incluso que el hacer
volver a la letra por sus antiguos fueros. Lo que está
formulando Lezama, en verdad, es un sistema poético del
mundo, y aun de la historia.

La literatura es una segunda naturaleza no porque ella
represente o presente lo real, con mayor riqueza o no —lo
cual sería para Lezama recaer en un realismo anacrónico. Si
ella es representación de algo, lo es de sus propios poderes;
su verdadero carácter es lo incondicionado y lo hipertélico:
siempre se libera de sus antecedentes y va más allá de sus
propios fines. Lezama cree, como Pascal, que la naturaleza se
ha perdido y todo, en consecuencia, puede reemplazarla. "Hay
inclusive como la obligación —dice— de devolver la
naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de recibirla
como algo dado". La literatura, más bien, es sobre-
naturaleza: la imagen no es sólo una manera de ver la
realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Así la literatura
llega a ser un principio de libertad creadora frente a todo
determinismo de la realidad.

¿No es la obra misma de Lezama uno de los más grandes
intentos por encarnar esa libertad y esa sustitución, por ser
ella misma naturaleza? Su obra: vastos desenvolvimientos
verbales, imágenes que adquieren un carácter casi absoluto,
el orden a la vez fijo y vertiginoso que subyace en toda su
trama —lo que, por su parte, se traduce en el movimiento de
la dispersión y el reencuentro: un signo que oscuramente se
pone en marcha, luego de una travesía imprevisible es



rescatado e iluminado por otro; o como diría el propio
Lezama, la obra sometida a la "ley de los torbellinos". La
impresión de ser naturaleza la suscita también el ser una obra
cuyo cuerpo o materia se va expandiendo —y concentrando,
endureciéndose— con sucesivas acumulaciones y
sedimentaciones. De ahí el poder que Lezama reconoce en
todo poema: el de crear "un cuerpo, una sustancia resistente
enclavada entre una metáfora, que avanza creando infinitas
conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de
esa sustancia, de esa poiesis". En uno de sus textos en prosa,
que de manera significativa se titula La sustancia adherente,
Lezama propone esta experiencia:

Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del
mar se apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con el más
grande y noble de los animales y con el monstruo que acude a
sopa y a pan (...) Al pasar los años, el brazo sumergido no se
convierte en árbol marino; por el contrario devuelve una
estatua mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo
semejante para ese brazo sumergido. Lentísimo como de la
vida al sueño; como del sueño a la vida, blanquísimo.

Como ese brazo sumergido en el mar, el lenguaje de
Lezama Lima parece germinar cubriéndose con su propia
sustancia y sólo se somete al dinamismo de esa misma
germinación. Es posible que la metáfora de Lezama evoque la
que empleaba Stendhal para ilustrar su teoría del amor como
"cristalización" (o sublimación): la ramita sumergida en las
minas de Salzburgo, que se cubría de cristales. Pero las
diferencias son notables y ayudan a ver mejor la búsqueda del
escritor cubano. Stendhal parte de un hecho observable para



ilustrar un proceso psicológico o espiritual; Lezama parte de
un hecho sólo imaginariamente posible y que no puede servir
de ilustración sino de sí mismo. El brazo sumergido no
cristaliza sino én un "cuerpo semejante": no se convierte en
"árbol marino" sino en estatua de "improbable cuerpo
tocable". Es significativo, por cierto, que esta última
expresión resulte reversible. Si dijéramos: "probable cuerpo
intocable", el cambio de las palabras no varía la estructura y
mucho menos se resuelve en una transferencia de sentido. Aun
invertida, la expresión se refleja y sólo puede reflejarse a sí
misma.

Es obvio, por tanto, que la obra erige su total autonomía
frente a lo real. Pero si esa autonomía es la ruptura de la
causalidad realista, el hecho es que por efecto de lo que
Lezama llama la vivencia oblicua,47 la obra penetra en "la
causalidad de las excepciones": entonces su irrealidad
empieza a cobrar existencia, no porque se mimetice a lo real,
sino por las transfiguraciones inesperadas que surgen de su
irrealidad misma. La obra, por supuesto, no nos regresa al
mundo; nos lo inventa. "Todo está dispuesto —acota Lezama
— para un nacimiento, no para una repetición". Sólo que
inventar el mundo consiste en devolverle su originalidad —
una originalidad, por cierto, muy singular: su tiempo es
simultáneamente el pasado y el futuro. La misión de la poesía
—dice Lezama— es la de "empatar o zurcir el espacio de la
caída". Cerrar las fisuras de ese espacio es ya reunir la
imagen del pasado y la venidera: "el éxtasis de lo
homogéneo", como la define Lezama. ¿No es, en gran medida,
lo que había propuesto también Baudelaire: el progreso como



la disminución de las huellas del pecado original?
"Mejor que sustituir, restituir", dirá, por ello, Lezama en

un poema. Restituir, claro, no tiene ninguna connotación
realista; en el contexto de la obra de Lezama, es evidente que
alude a la naturaleza perdida. ¿Cómo, sin embargo, restituir lo
perdido sin apelar a las sustituciones y, en consecuencia,
cómo practicar tales sustituciones sin aventurarse en lo
imaginario? Restituimos algo, pero creándolo,
"invencionándolo", para ajustamos al vocabulario de Lezama.
Sólo que esa invención se ve regida por una ley que el propio
Lezama formula: encontrar las coordenadas entre lo
imaginario y lo necesario ("entre su absurdo y su
gravitación"), entre el súbito de la imagen y la extensión que
ella despliega. Esas coordenadas se inscriben, a su vez, en un
movimiento más amplio con el cual Lezama define el acto
poético: toda realidad poética desencadena una reacción de
irrealidad que, por su parte, quiere encarnar en aquella
realidad. La imagen para Lezama, sabemos, nunca es un
doble, ni siquiera una sustitución. La imagen es "la realidad
del mundo invisible", la resistencia final en que el poema
toma cuerpo. Un cuerpo, no lo olvidemos, "adquirido por la
sombra de los fantasmas" (Lezama citando a Dante). También
en uno de sus propios poemas, él lo sugiere así: "respiro la
niebla / de deshojar fantasmas". Un cuerpo, pues, igualmente
irreal, un cuerpo que "se sabe imagen", pero que se intuye
necesario, gravitante, susceptible de engendrar por sí mismo
nuevas gravitaciones. La imagen es una irrealidad que, sin
embargo, moviliza y aun polariza al hombre, es decir, al ser
más real por excelencia. Todo lo fundamental que ha hecho el



hombre ¿no lo ha hecho en función de una imagen? La
pregunta, meramente retórica, es una de las convicciones de
Lezama.

Ejercer toda autonomía verbal dentro de un verdadero
sistema poético del mundo: esto es lo que intenta hacer
Lezama. Ese sistema abarcaría las dos fórmulas propuestas
por Novalis: la poesía como lo real absoluto y la filosofía
como la operación absoluta. Más radical aún: sólo ese
sistema podría reemplazar a la religión, en la medida, explica
Lezama, en que sería "la más segura marcha hacia la
religiosidad de un cuerpo que se restituye y abandona a su
misterio".

Restituirse y abandonarse a su misterio: se trata de un
mismo movimiento con dos fases: lo que se revela y a un
tiempo se vela. Es lo que define el carácter mismo de la obra
de Lezama, sobre todo su obra poética, que es la que aquí nos
interesa especialmente. Esa frase nos conduce, por supuesto,
a un punto crucial: el hermetismo. Es sabido que Lezama no
sólo no niega sino que además reivindica el hermetismo de su
poesía. En algunas de sus conversaciones lo ha dicho: "mi
trabajo oscuro es mi poesía", "mi obra puede considerarse
una penetración en mi oscuro". Tampoco Lezama
problematiza este hecho; el sexo, como el arte, es materia
concluyente, no problemática, dice uno de los personajes de
Para- diso. No está de más decirlo: el hermetismo de Lezama
es un modo de(l) ser. No depende de una sintaxis, compleja o
no, mucho menos del ocultamiento deliberado de una clave
que, en sí misma, ya sea clara. Es cierto que Lezama concibe
su sistema poético regido por la razón. Esto no debe



entenderse mal. Frente a los términos de la escolástica: ente
de razón fundado en lo real, lo cual daría en poesía: ente de
razón fundado en lo imaginario, él prefiere otra posibilidad:
la poesía como ente de razón fundado en lo irreal. Por ello
Lezama gusta citar una fórmula de Pascal: un arte
incomprensible, pero razonable. Sin ser menos lúcida, su
opción es evidentemente más radical: aventura no sólo en lo
imaginario como imaginable, como virtualidad, sino también
en lo no existente, lo no creado; la luz que trabaja sobre todo
en los dominios de la sombra. Hay quienes se reconocen en
"la suprema esencia y la suprema forma" —dice Lezama en un
poema—, pero para confesar que a él sólo se le hace "visible
la caída y la originalidad por la sombra y la caída". La suya,
pues, es una razón oracular: propone un mundo, no dispone de
uno ya dado. ¿Por qué los griegos nos otorgaron el Ser? Esta
pregunta que se formula Lezama tiene una doble
comprobación: hemos perdido el Ser, pero no podemos vivir
sin imaginarlo y no podemos imaginarlo sin fundarlo de
nuevo; a su vez, imaginarlo es encontrar su necesidad. De ahí
que Lezama se presente a sí mismo, en un poema, "buscando
la increada forma del logos de la imaginación". O como
advertía antes en un ensayo: "Claro que no se trata sólo de
registrar la presencia de las cosas, pero no nos
abandonaremos a las ausencias sin tener un sentido para ellas.
No es un lujo de la inteligencia zarpar unas naves para
contemplar unas arenas no holladas. Que nuestra demoníaca
voluntad para lo desconocido tenga el tamaño suficiente para
crear la necesidad de unas islas y su fruición para llegar hasta
ellas".



EL ESPEJO DE SU ENIGMA 

 
Encontrar el logos de la imaginación: creo que este

intento es lo que explica, en gran parte, el hermetismo de la
poesía de Lezama. Ya hemos dicho que ese hermetismo no
depende de la complejidad de una sintaxis; tampoco,
añadiríamos, de un material verbal oscuro. Muchos de los
poemas de Lezama (sobre todo los primeros) son de tal
transparencia que su propia claridad los vuelve inasibles; no
es exagerado comparar el lenguaje de esos poemas, aun por la
afluencia o el ritmo, con el de un Gar- cilaso o el de un San
Juan de la Cruz: tienen la inocencia ellos; una inocencia que
puede hacerse más refinada y aun abstrusa a través de giros
gongorianos, pero que nunca desaparece del todo. Este
lirismo casi renacentista admite fórmulas más intelectuales:
otros poemas parecen largos y aun desmesurados tratados
especulativos, en los que se alian el pre-socrático y el
tomista, el alquimista y el razonador, el católico y el cristiano
de la primera Gnosis —¿cuántas otras alianzas y
metamorfosis no ocurren en esta poesía? Pero Lezama nunca
es un poeta abstracto: con frecuencia, sus imágenes tienen la
visibilidad de un destino novelesco; sus poemas, ha dicho él
mismo, son metáforas que marchan hacia la imagen final de
Paradiso. Todavía más: toda su poesía está penetrada de una
materialidad muy viva, llena de cosas, comenzando por las
domésticas y las de una larga tradición criolla. En verdad, la
busca del logos de lo increado nunca excluye lo real
inmediato y aun se confronta con él. "Si la ruptura comienza



por prescindir de la materia el capricho se hace sucesivo y se
regala en la proliferación. La resistencia de la materia tiene
que ser desconocida y la potencia cognoscente se vuelve
misteriosa como la materia en su humildad", advierte por ello
Lezama en un poema. Esta diversidad de intereses y de
registros se corresponde con la de las formas propiamente
poéticas. Como lo ha señalado Paz: "Se ha dicho que sus
poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de
formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas
terrestres y marinas del lenguaje español, todas las hablas,
todos los estilos".

Por lo general, pensamos, el hermetismo no es más que
un juego sutil o ingenioso de sustituciones: como Góngora, no
nombrar la mesa o el halcón sino decir "el cuadrado pino" o
"raudo torbellino de Noruega"; o como Valéry, no nombrar el
mar y los veleros sino decir "Ce toit tranquille, oü marchent
des colombes". Parece, en efecto, que todo radicara en eso y
por tanto, ya descifrado el código, aun en sus implicaciones
más encubiertas o eruditas, el juego resulta un previsible
sistema de equivalencias. El aparente triunfo de la
hermenéutica nos aleja, sin embargo, de lo esencial: la magia
misma del juego. Esas sustituciones son verdaderas
metamorfosis: su valor no reside tanto en la (trans)figuración
de un objeto como en las relaciones sucesivas que suscitan;
aparte de que muchas veces, como lo ha explicado Valéry, no
aluden sino a estados más complejos no nombrados antes, y
hasta innombrables. Son, en verdad, como diría Lezama,
naturaleza creada que nos pone en presencia de una naturaleza
original: nos hacen ver con los ojos de una imaginación



primigenia, que no interpreta sino que practica un continuo
sistema de fusiones. ¿Para qué hablar del otro sentido (ritmo,
orden sintáctico, composición formal) inherente a la
naturaleza misma de todo lenguaje poético, más intenso aún
en la poesía hermética? Transponer, pues, lo hermético a un
sistema de meras equivalencias, lógicas o no, realistas o
simbólicas, sería simplificarlo conceptualizándolo y aun
distorsionándolo.

"El juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos, ni
dice, ni oculta, sino hace señales", recuerda Lezama.48 "La
flota del vino desea que las aguas no la interpreten", dice
también en un poema. Es obvio que su hermetismo se inscribe
en este contexto: su poesía emite señales, pero señales que
son símbolos que encarnan en signos, no al revés. Es este
poder del signo lo que Lezama subraya. Constantemente en su
obra tiende a acentuar lo imaginario como tal, incluso a
mostrar al lector el proceso a través del cual una imagen se
va gestando. Así, en un poema, habla del tiburón y lo precisa
con una metáfora que, si bien va más allá de lo sensorial, nos
da una visualidad: "ancha plata en el ancho lomo acelerado";
luego de otra metamorfosis en que el tiburón (ahora es una
"lenta columna de impulsado plomo horizontal") surge de las
aguas (cumpliendo "su dictado de obturar las deformidades y
las noblezas, la mansa plata y el hierro corrugado"), deriva en
esta visión de doble fondo:

El humo de la evaporación secretada ha manoteado en la
cacerola rocosa, que así aflige a la piedra un toque muy breve
del hilo que se ha desprendido de la Energía.

Con la metáfora "el humo de la evaporación secretada",



Lezama está aludiendo al tiburón desde dos perspectivas
simultáneas: el acto en que surge del mar y en que surge de la
imaginación misma, puesto que para Lezama toda imagen es
una "evaporación". Esa simultaneidad de planos nos conduce,
pues, a ver el tiburón surgiendo sobre todo desde la mirada
que lo mira. Así, nos recuerda Lezama, más que una realidad
o una irrealidad, el tiburón es simplemente un signo, que, a su
vez, emite otros signos: el humo de su evaporación hace que
las rocas, como en una culinaria alquímica, se transformen en
"cacerola rocosa". El poema todo, en verdad, es un gran
hervidero cósmico. Y, contrariamente al título de Censuras
fabulosas, explícita al final la simbología de los elementos
que lo constituyen. "La roca —se nos dice— es el Padre, la
luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo". En contra de
todas las reglas de una poesía hermética, el propio juglar
descifra esta vez su código; lo hace no sólo con cierto
abandono irónico en el sentido de hacer impracticable toda
hermenéutica, sino también para mostrar otra de las ideas
centrales de Lezama: sólo el Símbolo puede dar el signo. Así,
las analogías del poema son más reales de lo que suponemos;
son también analogías de relación: entre la parte (lo natural) y
el todo (lo sobrenatural), lo cual hace posible la sustitución
entre los dos términos. En otras palabras, la naturaleza que
nos presenta el poema puede ser perfectamente también el
ámbito de lo sagrado.

Más allá de sus semejanzas, el hermetismo de Lezama es
muy distinto del de Góngora. No porque el de éste sea
reductible a explicaciones, que no lo es finalmente, según
Lezama. Sino porque la de Góngora es una poesía que trabaja



del lado de la luz. Góngora —dice Lezama— ha creado el
tiempo de los seres o de los objetos en la luz: ha preparado,
aun sin proponérselo, el esplendor de la significación, pero
sin entregarse al "humilde del sinsentido", sin alcanzar
tampoco el "oscuro cuerpo ocular". Su poesía, en suma, no se
interna en, la tierra desconocida, no es una afirmación del no
nocturno. No otra es la apreciación de un poeta como Jorge
Guillén, tan diferente a Lezama. "Sí, lo gongorino se eleva
muy lejos de lo órfico. Se trata de un saber y un entender muy
definidos."

Guillén, creo, toca el punto esencial: Góngora no es un
poeta órfico. En cambio, Lezama lo es, y en grado extremo.
Para él no hay saber que no sea, al comienzo, un descenso en
el sombrío Hades y que no brote de la "fértil oscuridad".
Paradiso es la novela de ese descenso; como dice Lezama, la
novela de "la ocupación por el hombre de su imagen del
destierro, del hombre sin su naturaleza primigenia". El
destino de su protagonista, José Cemí, es el intento por hacer
encarnar una ausencia, la del padre muerto; el intento también
por integrar su respiración —de ritmo asmático, atormentado
— a la respiración del mundo, al ritmo de la plenitud como
sabiduría. Cemí no es tanto el personaje central como el
personaje- centro (tal como lo había sido igualmente su
padre): en él confluyen y se trascienden mutuamente los
influjos de sus dos amigos, Fronesis el apolíneo, Foción el
demoníaco. Su búsqueda no es sólo impulso de conocimiento;
es sobre todo una prueba, una experiencia espiritual. Si Cemí
no posee de antemano la luz, la presiente y de algún modo ya
la posee; su búsqueda, pues, es en gran parte por confrontarse



con la sombra, por asimilar lo oscuro. Redimir la luz en la
sombra y no al revés: quizá en ello reside la clave de su
destino. De ahí que en el poema que le escribe Fronesis, éste
le diga:
 

Su nombre es también Thelema Semí, su voluntad puede
buscar un cuerpo en la sombra, la sombra de un árbol y el
árbol que está a la entrada del infierno. Fue fie] a Orfeo y a
Proserpina.

El orfismo para Lezama es la experiencia de la
totalidad: una transgresión que nunca se queda en la ruptura,
sino que busca incorporar lo desconocido en una armonía más
tensa. "Todo lo que no es demonio es monstruoso", dice por
ello en un poema, cuya paradoja, nos damos cuenta, es sólo
aparente. En uno de sus ensayos, Lezama ha distinguido entre
el escritor complejo y el complicado. En el primero, dice, se
dan "la unanimidad de lo eterno más lo que le llega en el
espejo de su enigma"; el segundo se entrega a lo demoníaco
sólo como la ilusión exasperada de su propio poder —se
entrega, añade, "a las insinuaciones de la serpiente". Mientras
éste resulta parcial en su visión, aquél es necesariamente
órfico: quiere identificarse con el esplendor visible y el
subterráneo. De igual modo, en otro ensayo, Lezama subraya
la diferencia entre. la noche de Parménides, que se aisla en el
es, un es que no depende de sumergimientos sino que es
continuo, el Uno, y la noche órfica cuyo es se multiplica en la
diversidad y sigue el curso de las estaciones, muriendo y
renaciendo continuamente con ellas. "Es, está y será", dice
Lezama en tono deliberadamente evangélico. ¿No prefigura



Orfeo a Cristo; no estuvo el primer cristianismo ligado al
orfismo?



Los DIOSES DESCENSORES 

 
Lo que preocupa a Lezama es el "eterno reverso

enigmático" de las cosas. En su libro La fijeza (1949), hay
varios poemas en prosa que tratan de este tema, el cual, por
cierto, se inscribe a su vez dentro de una concepción católica.

Desde el momento —dice en uno de ellos— en que Dios
("el principio") pareció separarse de lo Otro, los hombres se
han dividido en dos grupos: "los que creen que la generosidad
del Uno engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo
Oscuro, a lo Otro". Lezama, por supuesto, comparte más la
segunda creencia. El advenimiento de Cristo —que vino a
traer la guerra y no la paz, nos recuerda, casi como Unamuno
— trastrocó las perspectivas habituales. Con él "se ponían
claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido
pereza diabólica y la claridad insuficiencia contenta de la
criatura". La poesía, según Lezama, trastueca también esa
simetría de opuestos. Su objeto no es esclarecer un misterio
para que éste se vea finalmente reducido, empobrecido, a una
verdad clara y distinta. La poesía es un descifrar y un volver
a cifrar. La poesía nace de la resistencia que encuentra el
súbito (la imagen) al querer penetrar en lo extensivo (lo real).
Pero, advierte Lezama, en el mundo de la poiesis, a diferencia
de la física, "la resistencia tiene que proceder por rápidas
inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar,
limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha
por donde caiga el agua tangen- ciando la rueda giradora". O
como lo dice en otro poema, de manera más elíptica pero



quizá más eficaz y sorprendente: "el dado mientras gira cobra
el círculo, / pero el bandazo es el que le saca la lengua al
espejo". Parece, pues, evidente: la poesía no es tanto
esclarecimiento como revelación, ese instante en que la
imagen nos pone ante una totalidad, en que el bandazo rompe
con la "embriaguez viciosa del conocimiento" y nos hace
vivir, ver el esplendor. Aun podría añadirse: la revelación,
pero del misterio mismo. No hay claridad separada del
misterio: revelar es también velar para que lo irrevelable
encarne, sea inteligible en el cuerpo mismo de su oscuridad.

"Lo enigmático es también carnal", afirma Lezama.
"Rapsodia para el mulo", uno de sus poemas más
conmovedores, es la transposición de esa frase. De una
construcción en el fondo muy simple, la intensidad del poema
reside en subrayar, hasta la obsesión, hasta la perplejidad,
una sola línea (de significación, metafórica o léxica) que, sin
embargo, va adquiriendo una densidad abismática. Por una
parte, no es posible separar en el poema lo descriptivo de lo
visionario. Con la capacidad que tiene Lezama para
potencializar lo real y, esta vez, para hacer de lo entrañable
algo estelar, vemos al mulo viajando por el mundo,
acarreando y soportando penosa pero mansamente sus cargas;
pero vemos sobre todo su destino, su ciega animalidad
("oscuro cuerpo hinchado / por el agua de los orígenes") y
cuya única redención es el abismo mismo, cuya única gloria
es el avance en "lo oscuro sucesivo y progresivo". Por otra
parte, no es posible desligar tampoco este motivo del
discurso y el discurso como tal. Aquél, en efecto, no es el
tema de la metamorfosis sino el de la resistencia-. nunca el



martirio del mulo quiere ser otra cosa que martirio ("Las
sucesivas coronas del desfiladero / van creciendo corona tras
corona"), nunca lo oscuro quiere ser luminoso. Esa
resistencia puede resolverse en una grandeza, pero es obvio
que ésta no es más que la intensificación de aquélla: el don
del mulo "ya no es estéril: su creación / la segura marcha en
el abismo". Así también, creo, el discurso funda su
significación no tanto en la riqueza verbal como en la
reiteración, en la intensificación de la monotonía, de la
terquedad rítmica: una sola frase que puede admitir
fragmentaciones (pausas) o variaciones (enlaces,
recomienzos), pero que casi siempre elude los contrastes, las
ramificaciones. Es una sola frase que ejemplarmente progresa
hacia sí misma, que es espejo —abismo— de sí misma: "Con
sus ojos sentados y acuosos, / al fin el mulo árboles encaja en
todo abismo", dicen los dos últimos versos. Comentando este
poema en uno de sus ensayos, Lezama observa: "La
resistencia del mulo siembra en el abismo, como la duración
poética siembra resurgiendo en lo estelar. Uno, resiste en el
cuerpo, otro, resiste en el tiempo, y a ambos se le ve su aleta
buscando el complemento desconocido, conocido,
desconocido". Así, en este poema, Lezama ha estado
celebrando a la vez el misterio del mundo y el de la poesía: el
misterio que alcanza su esplendor en sí mismo, que se
gratifica a sí mismo. No sólo ello, en todo el poema subyace
la imagen crística del martirio y de la redención; la ocupación
—diría Lezama— del desierto y del destierro para acceder a
una visión estelar.

Sólo por el secreto, por el otro lado que ellas suponen,



viven las cosas y quizá la verdad de ese secreto no esté tanto
en lo que encierra como en lo que nos inspira a nosotros. Aun
podemos saber que el secreto es una falsía, pero el asumirlo
como tal desencadena ya una necesidad, o una conducta que
se vuelve destino. De suerte que lo importante no es la réplica
del secreto, esto es, la verdad; lo importante es la
contrarréplica: la trama imaginaria que va tejiendo. Hay un
apólogo de Pascal al que Lezama alude en uno de sus ensayos
y que es, en este sentido, revelador: la historia del náufrago
que es recibido como el rey desaparecido y decide obrar
como tal, sabiéndose impostor. Lezama comenta:

La certeza del naufragio es aquí la correspondencia al
encuentro del rey falso, aceptado violentamente en la
necesaria fatalidad de su falsía. He aquí una grandeza que va
por encima del ceremonial y del acto de escoger. Devolver en
el hombre es intuir el escoger de los dioses. El único indicio
que podemos tener de ese escoger de la divinidad, es su
correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese
devolver es la raíz de la imagen. Devolver con los dones
acrecidos en el don de la gracia.

Ya sé que es innecesario advertirlo, pero quiero
simplemente subrayarlo: ese impostor es el poeta mismo. De
ahí que Lezama titule su último libro de poemas con el
nombre de Dador (1960). El poeta, en efecto, para él, es
siempre un dador y lo que cuenta en su obra, o en su destino,
es el acto mismo de dar y no lo dado; el impulso germinativo
y no el objeto; la transposición imaginaria y no la veracidad
realista. Siguiendo este mismo hilo, podría decirse que para
Lezama el poeta es el ser que se pone máscaras: no tanto para



esconder el rostro como para vivir —según una frase suya,
aún más memorable— "en la visibilidad de la conducta y en
el misterio de la extrañeza de las alianzas".

Máscara y rostro: otra manera de Lezama de aludir a la
relación con lo enigmático y obviar, a un tiempo, ese tema ya
trivial de la "personalidad" del poeta —o de los poetas con
"personalidad", que es todavía más latoso. La máscara es un
conjuro: un modo de vencer la muerte. Pero ese conjuro nace
de un impulso a la vez natural y sobrenatural: nos ponemos
máscaras para fluir con el tiempo, no para detenerlo; para
oponer a una transmutación la transmutación misma. En
efecto, dice Lezama, la máscara es "el elemento heraclitiano,
mientras que el rostro en la lejanía se fija en un concepto o en
arquetipo". Diversidad y fijeza ("evaporación y
centralización", decía Baudelaire): entre estos dos extremos
se mueve el yo del poeta. Como lo aclara Lezama: "Si un ser
no se transmuta en su máscara no alcanza nunca el misterio de
su yo separado y superior". Transmutarse en su máscara
equivale a disolverse en el mundo;

esa disolución, sin embargo, nos depara la imagen de
nuestro propio rostro. Dos espirales inversas, como se ve,
que encajan una en otra y forman una misma figura circular. El
sentido de la máscara corresponde, pues, con el de la
metáfora; ambas cumplen las dos fases de un mismo
movimiento; metamorfosis y reconocimiento, anagnórisis. Es
el tema profundo, me parece, de ese poema a un tiempo
límpido e inasible que es "Muerte de Narciso" (1937). No
por azar es el texto que inicia toda la obra de Lezama.

El tema de Narciso tiene en el poema de Lezama una



refracción poco habitual. En efecto, Narciso encarna en el
mito la concentración del ser; no el mirar sino el mirarse: su
reflejo en el espejo de las aguas es un principio de
individuación, aunque es también el principio de un saber
absoluto: lo universal contra las contingencias, lo permanente
contra la cambiante sucesión. El primer aspecto ha sido el
tema de una obra de André Gide: Le traité du Narcisse
(1891), en la cual Narciso logra salvar el peligro del
"narcisismo": movido, al comienzo, por el deseo de
conocerse a sí mismo, no se deja fascinar por su imagen y
siente, finalmente, que en él pasan, reabsorbidas, las
generaciones humanas. En otro texto no menos célebre, Valéry
ve en Narciso el drama insoluble entre la conciencia que se
busca a sí misma ("Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis
curieux que de ma seule essence") y la imposibilidad de fijar
esa conciencia en la fluencia del universo sensible
(Fragments de Narcisse, 1927). A semejanza con el de Valéry,
el Narciso de Lezama también muere, pero esta muerte no es
la negación sino la necesaria expansión de la conciencia
individual. A semejanza con el de Gide, el de Lezama se
identifica con el universo, pero sacrificando su yo, su imagen.
Desde la perspectiva de Lezama, en verdad, si Narciso es el
intento por alcanzar lo Uno indual, su búsqueda parece
signada por la imposibilidad (¿o el rechazo?): la de no poder
abandonarse a la aventura de lo Otro. Así, contra la voluntad
de Narciso, lo que domina en este poema es la apertura hacia
el universo. ¿Es por ello que el poema se inicia,
inesperadamente, con la alusión a Dánae: "Dánae teje el
tiempo dorado por el Nilo"? Un modo de crear, desde el



comienzo, el tiempo mítico del poema, pero quizá también un
modo de introducir, por contraste, su verdadero tema. ¿No es
Dánae el mito de la virgen que, no obstante su clausura, es
fecundada por Zeus, simulado en una lluvia de oro? ¿No
subyace en este mito la creencia, según Frazer, de que la
mujer puede ser preñada por el sol?

La metamorfosis como disolución necesaria del yo: esto
es lo que predomina en el poema de Lezama. Esa disolución
empieza por la del significado mismo, que, a su vez, acarrea
consigo la de la conciencia. En efecto, el poema se desarrolla
sin una estructura semántica o discursiva muy perceptible; es
un incesante entrecruzamiento de motivos y un flujo de
imágenes que apenas podemos seguir en un primer momento.
Se trata, en verdad, del poema que es sólo imagen; los nexos,
las transiciones se borran y el lector, quizá como Narciso, se
siente desamparado. En tal fluidez verbal, por cierto, Narciso
nunca logra ver su rostro ("Vertical desde el mármol no
miraba / la frente que se abría en loto húmedo") o si lo ve lo
que le parecen son figuras extrañas o aun signos hostiles
("pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro").
Narciso no se encuentra a sí mismo sino que es devorado por
el espejo de lo Otro ("el granizo / en blando espejo destroza
la mirada que lo ciñe"). El poema, entonces, parece la
confrontación entre una ausencia o una sobreausencia, la de
Narciso, y una presencia o una sobrepresencia, la absorbente
e imperiosa del universo ("Una flecha destaca, una espada se
ausenta", "Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha
cerrada"). Y, por ello mismo, se ve regido por dos ondas
rítmicas: la verticalidad de Narciso, que muere siempre



ascendiendo ("estirado mármol", "recto sin fin en llamas
seco") y la horizontalidad de un espacio que, por su parte, se
ensancha cada vez más y se vuelve más abigarrado en sus
relaciones. Me pregunto, además, si este espacio no es ya la
primera visión que Lezama nos da del espacio americano: no
tanto por su desmesura o exuberancia como por la fuerza
primigenia con que se hace sentir desde el comienzo del
poema: "En chillido sin fin se abría la floresta / al aireado
redoble de flecha y muerte". La imagen de la flecha es una de
las que más se reitera en el poema, como el lector habrá
notado por citas anteriores; creo que tiene un doble valor:
vida y muerte. Por una parte, es la cifra del impulso elemental
del universo; con igual sentido Lezama la emplea en otro
texto: "Vegetales creciendo como nuestros deseos, flechas
sobre los flamencos". Por otra parte, es una referencia directa
a uno de los motivos del poema: la cacería de un ciervo. Este
motivo, por supuesto, es paralelo al de la muerte de Narciso;
incluso es significativo que en el poema, ya hacia el final, se
nombre por primera vez al adolescente en relación con la
consumación de la cacería: "Narciso, Narciso. Las astas del
ciervo asesinado / son peces, son llamas, son flautas, son
dedos mordisqueados".49

A la doble onda rítmica podría corresponder, además, la
estructura métrica del poema: las primeras estrofas, de versos
más o menos parejos en que tiende a prevalecer el
endecasílabo, van dando paso, progresivamente, a otras cuyos
versos llegan a lo inconmensurable. "La fundamentación del
fuego es la anchura", dirá Lezama en un poema muy posterior.
¿No es notable tal ampliación verbal del poema? ¿No está



sugiriendo el debate entre el cuerpo del universo y la
conciencia del personaje? Narciso mismo muere en fuga, pero
no ya en la fuente inicial sino en "pleamar". Esa fuga encarna
su verdadero drama: el horror ante la diversidad de lo Otro,
que de algún modo es su enemigo ("Si atraviesa el espejo
hierven las aguas que agitan el oído", "Chorro de abejas
increadas muerden la estela, pídenle el costado"). Así, la
obsesión de su propio rostro le impide a Narciso reconocerse
en ninguna máscara. Para decirlo dentro del sistema
valorativo del propio Lezama, Narciso es un personaje
gótico. Pero su fuga ascendente no es una simple evasión;
encarna ciertamente una fase en el proceso de todo artista y,
por ello mismo, es también una cifra de las fuerzas
germinativas.

En un conjunto de poemas que Lezama atribuye a un
personaje de Paradiso, titulado en consecuencia Dejos de
Licario, se dice "Narciso mascado por la niebla ascendente, /
vuelven los dioses descensores". En la novela misma hay
otras referencias a Narciso; una de ellas la de Foción, quien
lo define como "la imagen de la imagen, la nada". La muerte
de Narciso en el inicio mismo de la obra de Lezama parece
encerrar pues un valor propiciatorio y simbólico: prefigura el
advenimiento de la experiencia órfica. Orfeo: el canto ligero
y a la vez terrible, uno y muchos rostros, el descenso en lo
Otro, el viaje paradisíaco por lo infernal, la tentación
luminosa de lo oscuro. Es decir, todo lo que luego encarnará
en la obra de Lezama. De manera significativa, su segundo
libro de poemas se titulará Enemigo rumor (1941). El propio
autor ha explicado el sentido de ese título: el enemigo rumor



es la poesía misma, que se constituye en sustancia no sólo
real, cuerpo del universo, sino también devo- radora.
Igualmente, podríamos pensar, es el lenguaje de lo Otro, ni
oscuro ni luminoso, sino secreto, en cuyo ámbito caben
simultáneamente la hostilidad y la fascinación. Después de la
experiencia de Narciso, Lezama se entrega —se enfrenta— a
la experiencia poética como un reto, o una prueba; también
como a un espacio abierto (gnóstico, diría él) cuyos signos
son la metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposición. Las mil
máscaras de un solo rostro. Aun en este segundo libro hay una
referencia implícita a Narciso; nuevamente suscita la opción
entre el universo ("ciudades giratorias, líquidos jardines
verdinegros, / mar envolvente") o la pura contemplación ("el
canto desprendido (...) del invisible rostro que mora entre el
peine y el lago").

Quien logre disolverlo todo vencerá al tiempo, parece
ser una de las creencias de Lezama. Esa disolución no es
simplemente la búsqueda, mucho menos el asedio, de la
unidad; es sólo el fluir hacia la unidad. "El río subterráneo es
descubierto por el pastor a la sombra del sicomoro", dice
Lezama en una breve parábola, con la cual quiere subrayar
que los verdaderos descubrimientos son el resultado de una
fuerza germinativa, necesaria, ajena a la pura voluntad
constructiva. Descubrimiento: hallazgo: revelación: todo ello
es posible, para Lezama, gracias a una nueva experiencia del
ocio: dejarse impregnar por el mundo para que a su vez éste
alcance su propia inteligibilidad.

Una de las formas de la unidad, la que nos es dable
lograr nosotros, es lo que Lezama denomina lo semejante: no



la identidad de las cosas consigo mismas o entre sí, sino la
inextricable trama de la heterogeneidad. La verdadera marcha
de la metáfora —acota Lezama en un poema— es restituir "el
ciempiés a la urdimbre". Aclaremos que lo semejante es esa
urdimbre: una figura que es sólo posible porque cada signo en
ella está en función de y en relación con otro signo. Para
ilustrarlo con un ejemplo del propio Lezama, que tiene,
además, la gracia de una imaginación primigenia:

La hoja despierta como oreja, la oreja
amanece como puerta, la puerta se abre al caballo.
Un trotico aleve, de lluvia, va haciendo hablar las

yerbas.
En un ensayo, Lezama concluye evocando una leyenda de

la India: la del río Puraná, en cuyo caudal impreciso
concurren los elementos más dispares, "desemejanzas,
chaturas, diamantinas simetrías, coincidentes ternuras": ese
río que carece de análogos y de aproximaciones es, sin
embargo, el que conduce a las puertas del Paraíso. No se
trata, pues, de un río crisol sino de un hervidero de (con)
fusiones; su virtud no está en purificar sino en acarrear la
multiplicidad del universo. Así también, creo, la unidad en
Lezama es una continua expansión; la superposición y el en-
trecruzamiento, no la reducción o la síntesis. "Todo va hacia
el turbión", dice en un poema. Su propia imaginación requiere
más las bi-trifurcacio- nes que lo lineal, y hasta la materia
proliferante antes que la configurada. Él mismo no deja de
reconocerlo: "Mi representación precisa objetos que la
burlen; / los contornos que no desean segunda naturaleza, /
objetos sin equivalencias formales". A esa aprensión por lo



construido o lo arquitectónico se debe quizá la textura densa
y, sobre todo, el ritmo casi desaforado con que sus poemas
nos impresionan por primera vez y hasta nos rechazan. Esa
aprensión es la búsqueda de la aprehensión de todo lo que
pertenece al Ser en su originalidad. Por ello Lezama se
pregunta en el mismo poema: "¿La salud del objeto es su
posible reducción / a forma? ¿El acabado alcanza su
transfiguración / en la forma? ¿La forma es un objeto?" De
nuevo el método que propone es el del bandazo, la revelación
que no es mero conocimiento ni rapto, sino impregnación. "Lo
uno tiene que llegarnos como un bulto / con el cual
tropezamos, pues lo uno se acecha / por exclusión". Excluir lo
uno significa acecharlo incluyéndolo todo, para luego ver a lo
uno reaparecer en su final esplendor. Lo uno es el imán que
hace aparecer nuestra diversidad; es también lo que impide
que ésta se entorpezca en lo indistinto, o en lo dual. Pero el
acto de incluir es, en Lezama, la transgresión de todo límite:
ya no la sola abundancia sino la sobreabundancia. "La
abundancia —advierte— es el lleno comunicante, pero la
sobreabundancia / es un sacramento, ya no se sabe de dónde
llegó"; añade igualmente: "sólo la sobreabundancia inunda los
rostros y los encarna". Digamos que los "encarna" porque los
"inunda", no porque simplemente los esclarezca. La
sobreabundancia, en verdad, está ligada en Lezama a la
intuición de que el secreto no hay que develarlo sino dejarlo
que germine desde sí mismo; recubrirlo con su propio
crecimiento y no querer descubrirlo siguiendo tan sólo una
clave. Es por lo que en otro poema de Dador, llega a decir:
"El hilo de Ariadna no destroza el sentido, / sino la



sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal". No se trata,
pues, de una simple piedra de toque; se trata de una vasta red
de magnetismos. Es también, por supuesto, la contrarréplica
de Lezama a una época crítica que no se lanza a la conquista
de la Isla Afortunada. Sus equivalentes son la desmesura y la
hipérbole como una manera de sacudir la duda, no tanto para
dar prueba de la fe sino para hacerla posible, a la vez que es
una manera de trasponer los límites de la conciencia y
volcarnos hacia lo Otro. "Todo lo que no es nosotros tiene
que hacerse hiperbólico / para llegar hasta nosotros", dice
Lezama. Con lo cual es obvio que está aludiendo también a la
naturaleza de su propia obra.

La sobreabundancia puede ser en Lezama una gracia (en
el sentido teológico) o un don. No es lo que importa. Importa
más saber que él la asume como una manera de existir «y que,
como la existencia misma, no es "una posesión sino algo que
nos posee". En efecto, hay otros poetas de la (sobre)
abundancia; pensemos, por ejemplo, en uno contemporáneo y
también latinoamericano: Pablo Neruda. No es posible, creo,
otro caso más privilegiado. Las acumulaciones de Neruda,
sus largos inventarios de la naturaleza, sus encadenamientos
metafóricos son un modo de poseer el mundo, describiéndolo
aun indirectamente; la realidad sigue siendo, en última
instancia, más poderosa que la imaginación y se constituye en
su apoyo irremplazable. Lezama, en cambio, trabaja
tangencialmente, por impregnación. Cada palabra suya —
como lo explica en un poema— puede ser un apeiron de
arcilla, pero sólo está sostenida "por la respiración nocturna",
y el poeta no hace más que hilarlas como un "Parménides



ciego tejiendo la alfombra de Bagdad". Quiero decir: Neruda
busca la equivalencia del mundo y cree en ella; como se ha
dicho muchas veces, es un poeta neorromántico y, en cierto
modo, "antisignario": la cosa, lo dado es quizá lo más
importante para él ("Hablo de cosas que existen, Dios me
libre / de inventar cosas cuando estoy cantando"). Lezama,
por el contrario, parece buscar más la modulación del mundo;
su poesía trata, en fin de cuentas, no con la realidad de los
seres y las cosas sino con su "respirante diferencia": así, el
mundo sólo puede estar encarnado en la "imagen de la
suspensión" que va trenzando el hálito del lenguaje. ¿No se
opone todo ello, además, al interés de Neruda por crear la
imagen (falsa o no) del poeta no "mediatizado" por la cultura;
el poeta que no viene de un libro, o que penetra en la materia
antes de toda codificación cultural?

La respiración, el hálito, el pneuma del lenguaje:
cualquier lector de Paradiso puede percibir la importancia
que tienen en Lezama estos motivos. La novela concluye,
sabemos, en el momento en que Cemí termina su aprendizaje
espiritual y puede entonces iniciar su obra; su destino de
artista, intuimos, no será el de la posesión del mundo sino el
de la conquista de un ritmo: el de la sabiduría, el de la
contemplación del universo. Cemí será ese "Parménides ciego
tejiendo la alfombra de Bagdad", de que habla Lezama en el
poema antes citado. Respirar (como) el mundo, en efecto, no
es poseer el mundo o dominarlo, sino iniciar un acto
morfológicamente simultáneo. Es, si se quiere, una analogía
de relación o de función, no de contenidos.50 Ese acto supone,
en consecuencia, una distancia que, sin embargo, puede ser



más carnal, más erótica, que la presencia misma. Lezama lo
sugiere así en dos poemas: "La erótica lejanía domina la
mecida extensión de lo estelar", "sentimos en la lejanía de
nuestro cuerpo los imanes de un curso remoto". Imantada,
erótica, esa distancia "engendra su propio rostro"; rompe con
la causalidad realista e inicia otra: la de la imaginación del
deseo, que es también, veremos, la de la memoria. Es esta
nueva causalidad (de excepciones morfológicas, diría
Licario) lo que permite a Lezama pasar indistintamente de lo
estelar a lo entrañable, y viceversa. O, más aún, lo que le
permite tratar los más refinados artificios de la cultura como
si fueran naturaleza pura ("lo sobrenatural naturalizante", dice
en un poema), así como desencadenar las fuerzas más
elementales como si estuviera combinando sustancias alquí-
micas o cifras del código más secreto. Es justamente en ese
punto en que el artificio se vuelve tan necesario como
cualquier otra germinación, donde reside lo singular de la
escritura de Lezama. Ese punto puede parecer tenso, pero su
verdadera tensión reside, más bien, en la capacidad para
asimilar toda tensión, para crear la gran conciliación. Barthes
habla de una "parole á la fois tres culturelle et tres sauvage"
(Le plaisir du texte, 1963). ¿No sería ésta la mejor definición
del estilo de Lezama? Este estilo implica también otra
búsqueda. "Quizá en el otro extremo de la cuerda ocupada por
el ángel, no esté la bestia, sino esa feliz coincidencia del
otium cum dignitate del humanismo y el pacer de las bestias".
En ese mismo ensayo, Lezama agrega: "El día que podamos
establecer un esclarecimiento entre el ocio y el placer, la
verdadera naturaleza será habitada".



EL ORDENAMIENTO DE LO
INVISIBLE 

 
Así se comprende que una de las recurrencias en la obra

de Lezama sea lo que podríamos llamar lo estalactito. La
estalactita —nos recuerda Lezama— es uno de los símbolos
más profundos de la eternidad que ha podido inventar el
hombre; lo es, por ejemplo, en el taoísmo. Al final de
Paradiso, por ello, Cemí vislumbra la casa de las estalactitas
antes de llegar a la casa donde velan el cadáver de Oppiano
Licario (su padre simbólico) : lo cual parece prefigurar la
resurrección de éste.

Pero la estalactita es también uno de los fundamentos del
arte poética de Lezama. Sugiere, por una parte, el
refinamiento natural, la cultura que se hace desde la
naturaleza misma. En un poema que tiene algo de fabulación
novelesca, Lezama evoca la historia de un muchacho
vendedor de estalactitas y saltamontes: es sin duda el
personaje de una escena costumbrista cubana y el poema
alude a una región concreta de Cuba, donde hay grutas
(Viñales): ese muchacho ("doncel", se dice en el poema) es la
magia misma que vive en la costumbre y en la pobreza, en la
pobreza que lo acostumbra a la magia: el universo para él
está finalmente en "su castillo de cuello de cristal", la botella
que acaricia antes de dormir y en la que guarda sus cocuyos y
las monedas de su comercio. El tema del poema es el del
cristal como imaginación y transparencia del mundo.



"Como la fresa respira hilando su cristal", es uno de los
versos de "Muerte de Narciso". La materia que, en su proceso
mismo de gestación, va simultáneamente cristalizando. Tras el
"verismo" de esta imagen se abre otra percepción más
penetrante: cámbiese el vocablo fresa por (tan próximo, ¿no?)
frase, y se tendrá la mejor metáfora de lo que es el lenguaje
de la poesía para Lezama: un debate entre la fijeza y la
evaporación. La poesía, en efecto, ya lo hemos visto, es un
enemigo rumor: devora por su propia fascinación y
continuamente se nos escapa. El poema, por tanto, no puede
ser una mera sucesión de metáforas, sino, además, la creación
de un cuerpo resistente, no evanescente, que es la imagen
total. Es sobre este proceso sobre lo cual Lezama poetiza en
un texto justamente titulado "Poema". Comparado, al
comienzo tácita y luego explícitamente, con la labor del
gusano de seda, el surco del poema "es su creación: / un poco
agua grabada"; aun tiene que trazar continuamente "círculos
de arena / al fulgor de la pirámide desvaída", para que ésta se
haga presencia. La escritura es, pues, congelación del vértigo
de la poesía. Como lo dice Lezama, al final de la primera
parte de "Poema": "El deseo se muestra y ondula, / pero la
mano tiene hojas de nieve".

Lo estalactito: agua grabada: mano con hojas (escritas)
de nieve: el poema es fijeza. Pero fijeza no quiere decir
inmovilidad sino éxtasis de la expansión; esta expansión, por
su parte, es dinamismo puro: no movimiento dialéctico, sino
expansión del éxtasis mismo. El "reino de las imágenes por el
artificio del inmóvil conocido", dice Lezama en un poema. En
otras palabras, la fijeza es el universo mismo como absoluto



o como Dios: un espejo que no refleja, ni refracta, sino que
disuelve. Por ello es un espejo que siempre nos burla, como
burla a Narciso —como lo devora, más bien. No podemos
cristalizar en nosotros mismos, sino en el (oscuro) esplendor
de la diversidad. Tampoco podemos quedarnos en la posesión
de los seres o las cosas, sino sólo con su transparencia: la
reminis- cente imagen en torno de la cual los o las
reconstruimos. Es la misma experiencia de los
reagrupamientos espacio-temporales que vive José Cemí en
uno de los últimos capítulos de Paradiso y que él llama el
"ordenamiento de lo invisible", el "sentido de las
estalactitas": la simple colocación de una copa de plata entre
las estatuillas de una bacante y de un Cupido, creando una
nueva armonía donde antes privaba la desazón caótica. "Los
días que lograba esos agrupamientos donde una corriente de
fuerza lograba detenerse en el centro de una composición,
Cemí se mostraba alegre sin jactancias" (capítulo xi). Había
logrado, sin duda, el éxtasis de las relaciones, una nueva
visibilidad de la conducta de los seres y de los objetos en el
mundo.

Cuerpos visibles: relaciones invisibles creadas por el
poeta: también en la obra de Lezama nos encontramos con lo
que podríamos denominar, con palabras suyas, "lo semejante
ancestral". Me refiero a la animalia profusa que puebla sus
poemas. No se piense, por supuesto, en un diálogo de la fauna
tropical. Sin dejar de ser reales, los animales de Lezama son
míticos o, más bien, son animales "cifrados". Constituyen
para el poeta una "sedosa colección de signos breves", que él
resguarda de la mera contingencia. En un poema los presenta



en un ámbito ritual, suerte de estrato subterráneo de la
memoria: atraviesan cámaras, saludan a los ujieres y colocan
sus cabezas ante "magistrados oscuros, pesados como reyes";
esperan cerca de la corriente —precisa luego Lezama— "la
crecida del río / que rellena el oído". Esperan, en verdad, el
río, el flujo verbal que les dará una existencia plena. Signos
verbales en que cristalizan otros tantos símbolos, sería
arbitrario, por tanto, reducirlos a meras proyecciones de un
inconsciente atormentado: no traducen ni lo irracional ni lo
monstruoso. Son animales órficos, como en cierto modo lo
seguían siendo los de la mitología cristiana. Lo que ellos
encarnan, en última instancia, es esa fuerza primigenia a
través de la cual Lezama aspira a rescatar —a inventar— la
naturaleza perdida. Son el instinto puro o, si se quiere, lo
oscuro en el que intuimos la luminosidad y hasta el orden y la
sucesión del instinto. Por eso Lezama los llama "animales de
existir fulgurante" o "animales de sueño irremplazable". Todo
principio axiológico, en efecto, está excluido de la visión de
Lezama: tan finos y elegantes son los antílopes como las
"serpientes breves, de pasos evaporados". Como un nuevo
Orfeo, Lezama establece un secreto entendimiento entre todos
ellos; más aún, un entendimiento entre ellos y el hombre, entre
la naturaleza y la inteligencia. En un poema irónicamente
franciscano, evoca su trato con los animales más inferiores y
hasta más "repelentes"; entre ellos, la araña. El trato resulta
ser revelador, le descubre al poeta:

que la araña no es un animal de Lautréamont,
sino del Espíritu Santo; que tiene apetito de hablar
con el hombre; que tiene convencimiento de que la



amistad
del hombre con el perro y el caballo ha sido inútil y

holandesamente contratada. Si se la dejara subir por las
piernas no en los bordes de la pesadilla sino en el ancla
matinal, llegaría a los labios, comenzando su lentá habladuría
secular.

Todo este poema es, además, un ejemplo privilegiado de
cómo Lezama es capaz de alcanzar una deslumbrante
claridad; de cómo en su poesía la materia va dibujando una
insospechable inteligibilidad. El poema, en verdad, es
también una visión de sí mismo. "El ámbito de la araña es
más profundo que el del hombre, / pues su espacio es un
nacimiento derivado, pues hacer del ámbito una criatura
transparenta lo inorgánico", dice Lezama en otro pasaje.
Como el ámbito de la araña, el del poema es un hilado de
relaciones; una actividad que construye, no un objeto
construido; tampoco un cuerpo a la vista, sino la mirada que
lo va trazando. Así se comprende, una vez más, lo que
Lezama quiere proponer cuando habla del mundo regido por
un sistema poético: el mundo regido, no por la belleza, sino
por el principio relacionante, por el logos de la imaginación.



LA JUSTICIA METAFÓRICA 

 
De ahí que en la poesía de Lezama sea dominante la

metáfora del discurso en relación con el mundo. "En una
misma agua discursiva / se bañan el inmóvil paisaje y los
animales más finos", dice en un poema; en otro, habla del
"discurso del fuego acariciado". Con lo' cual sugiere que no
sólo vemos el mundo a través del lenguaje sino que, además,
lo vemos como lenguaje. Un lenguaje, creo, que en Lezama es
sobre todo el de la memoria. O, mejor, que es el lenguaje
como memoria.

No sólo la memoria es ausencia de contenidos y
presencia de relaciones; también cumple la doble función de
acumular y de decantar. "Llenando un cántaro al revés,
vaciando, vaciando", se presenta Lezama en un poema. Dentro
de esta misma línea de significación, la naturaleza de la
memoria parece análoga a lo que Lezama llama el ocio: un
reposo que parejamente es actividad, una desposesión que es
también posesión, y hasta una metamorfosis que no puede
realizarse sino como final reconocimiento, como anagnórisis.
En el último poema de Dador, Lezama define el ocio con una
visión que, en sí misma, es la del esplendor de la fijeza:

El ocio tiene el pez invisible, pero saltante en las redes
de la planicie, no es un paseo entre las máscaras y las jarras,
sino el alborozo de los rostros en la proliferación de la
música.

La memoria, ciertamente, para Lezama, no es una simple
posesión sino la única posesión, puesto que ya no se funda en



lo poseído mismo. Sólo poseemos —y conocemos, según
Platón, advierte Lezama— lo que recordamos. La memoria,
en tal sentido, es la resistencia contra el flujo del tiempo; su
función, por tanto, es análoga a la de la imagen en el poema:
resistencia final —ya sabemos— en que toman cuerpo las
sucesivas metáforas. ¿No es también la memoria un poder
imaginante y, como el de la imagen en el poema, ese poder no
está fundado en la distancia, en la erótica lejanía? En una de
las "Sucesivas o las coordenadas habaneras", Lezama da una
espléndida y a la vez irónica explicación del nacimiento de
los mitos. Para el hombre "bajo especie de actualidad", todos
los relatos maravillosos sobre el pasado no son más que mera
exageración, "los chisporroteos de lo legendario"; como
consecuencia de ello, vive su realidad en la dimensión más
rutinaria. Para Lezama, en cambio, se trata de una segunda
vida: no la hipérbole que parte de lo real para exagerarlo,
sino la hipérbole que parte de la memoria para iluminar e
intensificar lo real. El ejemplo a que recurre Lezama no podía
ser más convencional y moderno; dice:

Finjamos con la ayuda de la lámpara famosa y el mago
de Santiago, que han pasado cuatro siglos, y que los que
entonces sean caballeros del relato y del cronicón se vean
obligados a reconstruir un juego de pelota. Supongamos un
informe de los Mommsen de entonces remitido a la Academia
de Ciencias Históricas de Berlín, sobre la suerte de la esfera
voladora: "Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal
irrompible que vuela por un cuadrado verderol. Esa pequeña
esfera representa la unión del mundo griego con el cristiano,
la esfera aristotélica y la esfera que se ve en muchos cuadros



de pintores bizantinos en las manos del Niño Divino. Los
nueve hombres en acecho, después de saborear una droga de
Coculcán, unirán sus destinos a la caída y ruptura de la esfera
simbólica. Un hombre provisto de un gran bastón intenta
golpear la esfera, pero con la enemiga de los nueve
caballeros, vigilantes de la suerte y navegación de la bolilla
(...).

"Hyperbole de ma mémoire", podría decir Lezama con
Mallarmé, y ciertamente lo dice en varios pasajes de su obra.
En esa hipérbole (el horror vacui del barroco), lo personal
colinda con lo ancestral y mítico. La memoria no es ya,
entonces, resistencia contra el flujo temporal, sino, más bien,
afloración del tiempo y aun quizá presencia del tiempo
mismo. "Memorizamos desde la raíz de la especie", afirma
Lezama en un ensayo; también reitera en un poema: "mi
memoria precisa las danzas de mi nacimiento". Aparte de que
el regreso a la raíz o al nacimiento del ser no propone ninguna
involución, sino el vislumbre de lo primordial, el reencuentro
con un tiempo que ya es todo el tiempo, lo que Lezama busca
con la hipérbole memoriosa es penetrar en un crecimiento, en
una germinación: insertar las cosas en su verdadera
(conocida, desconocida) naturaleza relacionable. Así, en un
poema de ambiente habanero (o de mitología habanera, como
ya hablamos de mitología bonaerense en Borges) como "El
coche musical", un músico popular no sólo se ve
transfigurado en una suerte de danzarín cósmico según el
orfismo; sus movimientos están regidos también por el orden
cifrado del pitagorismo y aun de la simbología cristiana; toda
la fiesta nocturna que él concita, además, se ve finalmente



dominada por la relación con lo subterráneo: "Bailar es
encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos. /
El que más danza, juega el ajedrez con el rubio Radamanto".
Todas las metamorfosis, sin embargo, nunca nos hacen olvidar
la realidad visible: la fiesta órfica es el carnaval habanero, la
danza de las máscaras en que un adolescente "fiestero,
quinceabrileño de terror" (¿el propio Lezama?) parece
iniciarse en el mundo; así como el músico Valenzuela
recobra, al final, su exacta realidad: "Es el mismo coche,
dentro un mulato noble". De igual modo, hay una figura
recurrente en la obra de Lezama (aparece sobre todo en el
capítulo xn de Paradiso y en el último poema de Dador): el
dibujo en una jarra (cifra de iniciación para Lezama), cuyas
escenas al ser descubiertas se ven amplificadas,
inesperadamente, a una dimensión no sólo real (el dibujo
cobra vida) sino también cósmica y mítica. Se trata de una
técnica muy similar a la que practica el cine con los cuadros
de pintores: la cámara que, al comienzo, toma todo el cuadro
con su marco, luego se centra en el lienzo mismo, el marco
desaparece y la imagen comienza a adquirir total autonomía y
movimiento. Esa técnica es todavía más radical en Lezama y
revela el sentido de su arte: por una parte, la capacidad para
insertar lo mensurable en lo inconmensurable; por la otra, el
poder de organizar el universo según las escalas (próximas,
remotas) de la memoria.

Pero ni como resistencia frente al tiempo ni como
afloración de éste,, la memoria en Lezama es simplemente un
resto, lo que queda de algo. Es, por el contrario, una continua
creación y tiene, por ello mismo, una dimensión metafórica.



Incluso podría pensarse que el prodigio metafórico de
Lezama se deriva de la memoria. Como ésta, su metáfora es
más penetración en lo invisible que lo visible; en ambas
también la urdimbre devora al objeto, lo mítico se sobrepone
a lo real. Pero sobre todo la metáfora es posible en Lezama
porque la precede la memoria de la diversidad y de la
sobreabundancia, una suerte de vasta lectura del mundo. Es la
memoria lo que conduce, en última instancia, a lo que él
llama la justicia metafórica, en el poema "Recuerdo de lo
semejante":

El sobreabundante tiene la justicia metafórica, como el
monarca hereda y engendra el bastardo, se disfraza y saborea
el regicidio, confundido con el parodista de Bizancio.

¿No regresamos de algún modo, en este poema, al
apólogo de Pascal, ya citado al comienzo? En todo caso, es
significativo que la justicia de que se habla en él esté signada
por lo que aparentemente la contraría y aun la niega: la
bastardía, el regicidio, el disfraz, la parodia. Pero no
olvidemos que esa justicia es metafórica, lo que significa que
es impartida por la metáfora y no que sea simplemente
"figurada". La metáfora en Lezama, sabemos, supone lo Otro,
lo semejante que no es sino la trama de lo heterogéneo. La
metáfora es lo justo en lo diverso y aun en lo contrario; no
está regida por le mot juste, que precisa y define, sino por la
pasión y la fascinación de la sobreabundancia, de la
(con)fusión entre todos los elementos opuestos. Esa justicia,
por tanto, consiste en metamorfosearse con todos los
personajes del drama sin condenar a ninguno; de algún modo,
quiere prefigurar así una nueva (la verdadera) justicia



cósmica. Con razón ha podido decir Lezama que al escritor
sólo se le puede pedir cuenta de la fidelidad o no a una
imagen: de ello depende no sólo su destino sino también su
ética. Sólo por la fidelidad a una (su) imagen, piensa Lezama,
es como el hombre puede habitar el destierro (vale decir, la
vida misma) vislumbrando el Paraíso, y sentir esa dicha —de
la que habla en uno de sus últimos ensayos— del efímero que
puede "contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad". Es, pues, la justicia metafórica la que prepara
para el júbilo (la fijeza) del esplendor final, que, y no por
paradoja, se ha purificado en lo oscuro y ha encontrado en él
su secreto.

En un poema de Enemigo rumor, después de confrontar
la noche y sus seducciones que son como el ámbito del
destierro mismo, Lezama concluye invocando la imagen del
esplendor. Dice en ese pasaje:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, ya que
nacer es aquí una fiesta innombrable, un redoble de cortejos y
tritones reinando.

Dance la luz reconciliando al hombre con sus dioses
desdeñosos. Ambos sonrientes, diciendo los vencimientos de
la muerte universal y la calidad tranquila de la luz.

Ese esplendor, lo vemos, es una añoranza, una nostalgia.
Es, por consiguiente, una memoria y, como tal, rige toda la
aventura de la obra de Lezama en su exploración de lo
subterráneo. Pero precisemos: no se trata simplemente de una
memoria del pasado, sino del futuro. ¿Habría que recordarlo?
"Todo está dispuesto para un nacimiento, no para una
repetición", ha dicho Lezama. Ese esplendor, por otra parte,



parece aludir también al espacio americano, incluso al
espacio insular de Cuba; sólo que a la connotación geográfica
de lo insular se superpone en Lezama otra de carácter mítico:
lo insular como la imagen de la Isla Afortunada, sobre la cual
se debate tanto en Paradiso; "la imagen renacentista de la Isla
Americana", dice Cintio Vitier. Por ello, ya no se trata del
espacio devorador del poema de Narciso, sino del espacio
abierto de la gran reconciliación. El espacio donde sería
posible encontrar el logos de la imaginación o, como lo ha
indicado igualmente Lezama, donde se establecería la
identidad entre el mundo de la gnosis y el de la physis.



XI. PAZ: LA VIVACIDAD, LA
TRANSPARENCIA 



LA VERDAD ORIGINAL DE LA VIDA
ES SU VIVACIDAD 

 
EN UNO de sus primeros ensayos, de 1943, Octavio Paz

citaba una frase de Nietzsche como resumen de su propia
búsqueda creadora: "No la vida eterna, sino la eterna
vivacidad: eso es lo que importa". Dos décadas después
vuelve sobre la misma idea, en carta a uno de sus críticos.
Escribo —dice entonces, en 1964— para prolongar lo vivido;
no para eternizarlo, sino para intensificarlo y hacer más
lúcido ese instante único que es el instante vivido. Igualmente
reproduce la fórmula de Nietzsche: lo que cuenta no es la
eternidad sino la vivacidad.51

No se trata tan sólo de un punto de vista teórico o
filosófico, al margen de su creación; constituye, por el
contrario, el impulso profundo de toda su obra poética. Una y
otra vez aparece a lo largo de esa obra: "en las fronteras del
ser y el estar, / una vida más vida nos reclama", escribe en
1948; "busco una hora viva como un pájaro", en 1958. Igual
perspectiva aparece en Ladera Este (1969). Es un poema
escrito en la India y evoca una de sus ciudades sagradas; el
personaje central es un sadú, asceta vagabundo que vive
abstraído del mundo en pura contemplación de la eternidad o
de la otra orilla ("Ido ido / Santo payaso santo mendigo rey
maldito"); frente a esa contemplación está la de la conciencia
del poeta, dividida entre la fascinación y la crítica ante el
sadú. Al final parece dominar el sentido crítico y, por tanto,



la oposición; como para afirmarse y rescatarse de toda
abstracción y perplejidad extática, el poeta escribe entonces:
"Los absolutos las eternidades / Y sus aledaños / No son mi
tema / Tengo hambre de vida y también de morir".

Si cito, inicialmente, estos momentos del pensamiento y
de la experiencia poética de Paz, no es sólo para mostrar la
continuidad o coherencia de su obra. También hubiera podido
evocar otras reiteraciones de igual modo significativas. Por
ejemplo, en ese primer ensayo arriba citado, Paz habla del
poeta como una conciencia que se debate entre la expiación
culpable y el encantamiento frente al mundo; analiza, al
respecto, un poema de Quevedo ("Lágrimas del penitente")
que muestra esa dialéctica de la conciencia, y del cual
destaca estos dos versos: "nada me desengaña; / el mundo me
ha hechizado". Estos versos iluminan, por supuesto, la propia
experiencia de Paz. De ahí que sirvan de epígrafe a una de las
partes de Libertad bajo palabra cuando Paz recoge, bajo ese
título general, y la reestructura, toda su obra poética hasta
1958; incluso parecen sugerir el título —"Calamidades y
milagros"— de esa parte del libro. Pero aún la visión de
Quevedo tiene resonancia en la carta que también hemos
citado al comienzo. En efecto, Paz la concluye diciendo que
no es optimista ni idealista; simplemente —añade— "el
mundo me ha hechizado, no reniego de nada". Asimismo
hubiera podido referirme al carácter dominante que tiene en
su obra la visión utópica del mundo como utopía poética. Es
por la poesía como el hombre reencontrará su verdadero
destino, piensa Paz. El mundo será regido por los valores de
la poesía y así se desvanecerá la barbarie técnica impuesta



por los nuevos señores, "el policía y el experto en la
psicología de masas", escribe en un ensayo de 1954. También
añadía: "A eso se reducen nuestras creencias políticas,
sociales y poéticas, a 'encontrar la salida: el poema' ". Frase
última que reproduce la actitud de uno de sus libros
anteriores: "Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en
el vientre mineral, en el vientre temporal. Encontrar la salida:
el poema" (¿Aguila o Sol?, 1951). En su obra más reciente, la
utopía poética sigue estando presente, y aún de manera
central. Sin desconocer la desmesura de su proyecto, Paz
escribe: "La poesía moderna es una tentativa por abolir todas
las significaciones porque ella misma se presiente como el
significado último de la vida y del hombre". Estos dos tipos
de reiteraciones están ya implícitas, me parece, en la anterior:
sólo por la vivacidad es posible el encantamiento ante el
mundo y la poesía misma se vuelve destino. Continuidad de
temas: recurrencias. Estas recurrencias, en sí mismas, son
reveladoras. ¿No hay algo deslumbrante en ellas? Una
palabra dicha con o sin propósito ulterior, se convierte al
cabo de los años en un destino. Las palabras vuelan y no
pasan; las palabras mantienen la palabra. Quizá sea ésta una
de las pruebas de su autenticidad, y la del poeta que la dice.
Pero, además, estas recurrencias, según lo ha visto Roland
Barthes, adquieren un valor demiúrgico: son un combate
contra el azar y por ellas parece que la obra está construida,
es decir, dotada de sentido. Aun esto no es —siéndolo en alto
grado, sin embargo— lo más importante en Paz. Es cierto que
él es un poeta de la "estructuración", para emplear el término
de Fernando Pessoa, a quien Paz admira y ha dedicado uno de



sus ensayos más luminosos. Según Pessoa, estos poetas son
más complejos en la medida en que no se expresan sino
construyendo, estructurando. Complejidad estética y espiritual
también: disciplina de la forma y la forma como disciplina.
Es así, creo, como el propio Paz lo ve. "La moral del escritor
—dice— no está en sus temas ni en sus propósitos sino en su
conducta frente al lenguaje". De manera más significativa,
agrega: "En poesía la técnica se llama moral: no es una
manipulación sino una pasión y un ascetismo".

Pero, decía, las recurrencias no sólo son importantes en
Paz porque muestren su pasión constructiva; lo son también, y
sobre todo, porque él es un poeta de las recurrencias. Quiero
decir: su obra es recurrente porque, para él, el universo
mismo lo es. La dialéctica entre el movimiento y la fijeza no
es sólo un tema en su obra; llega a constituirse en su
estructura misma y, por tanto, en la visión del mundo que ella
encierra. "En perpetuo cambio, la poesía no avanza", afirma
Paz. Pero recurrencia no quiere decir simple repetición. En
Paz no se prolonga sino lo que, en sí mismo, es fuente de
intensidad— de vivacidad, como él dice. Lo cual es ya un
reto difícil de vencer. ¿Cómo, en efecto, lograr que lo vivido
conserve, y aún intensifique, su fuerza original? La eternidad
puede ser o no una abstracción para los que aspiran a ella; no
exige pruebas, sino fe. La vivacidad, en cambio, no puede
fundarse sino en lo concreto, en un deseo que, aunque se
cumple, nunca deja de ser deseo; sus verdaderos dominios
son los del cuerpo y del instante, en sí mismos pasajeros. Si.
la eternidad supone la pasión por lo trascendente, la
vivacidad quiere ser la transparencia de lo inmanente y, por



tanto, convertir lo relativo (el acá y el ahora) en un absoluto.
No sólo, pues, exige pruebas; en sí misma es una prueba, no
la más fácil, por cierto, de cumplir.

Pero, además, para Paz no existe una oposición entre la
vivacidad en el mundo y la vivacidad en el poema. O si la
hay, no sería erróneo pensar que él optaría por la primera. A
través de toda su obra persiste, en efecto, la pregunta que se
hace en la nota preliminar de El Arco y la Lira (1956)): "¿no
sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía
con la vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto propio,
más que la creación de poemas, la de instantes poéticos?".
Hay que advertirlo: no se crea que lo que Paz está
proponiendo es "embellecer" la vida; la vida no es bella ni
fea, noble ni innoble: es simplemente la vida. No se trata, por
tanto, de esas dos fórmulas aparentemente opuestas pero que,
en el fondo, sabemos, se identifican: ni vida artística (ideal
de un vago romanticismo) ni arte vital (ideal de todo
realismo, incluyendo el llamado socialista). Lo que, por
ejemplo, parece más vulnerable en cierta poesía de' los
objetos es ese propósito de "hacer poesía" con lo que se cree
son las cosas más humildes: una alcachofa o una cebolla
pueden llegar a ser "poéticas" por el solo prestigio de las
metáforas con que se les rodea. Aunque parece lo contrario,
lo que así se cultiva es un nuevo preciosismo: el poeta quiere
aparecer como un laborioso artesano que puede hermosearlo
todo y especialmente lo que se supone más cerca del pueblo.
Resultado: son los burgueses los que más disfrutan (los
críticos burgueses llegan al éxtasis) de esta poesía popular, o
"elemental". No sin razón, podía decir Braque: hay un arte del



pueblo y un arte para el pueblo, el último es una invención de
intelectuales. — -

Con esa pregunta, lo que está formulando Paz es la
misma utopía de los surrealistas: practicar la poesía, hacer
que ésta rija la experiencia del hombre en el mundo. Lo cual
sería imposible si, por su parte, el mundo no recobra su
original plenitud, vale decir, su unidad: ese punto extremo —
decía Bretón— donde todos los contrarios pactan entre sí.

La vivacidad, en Paz, sería el equivalente de ese punto
extremo de reconciliación universal. Pero, así como esa
reconciliación no está dada de antemano —hay que buscarla y
hacerla posible—, la vivacidad es también una búsqueda y un
riesgo. Esto es, no se trata sólo de una experiencia
psicológica; es igualmente, y sobre todo, una experiencia
poética, es decir, verbal. Lo vivido tiene que reencontrar su
intensidad en el poema y, por ello, abandonarse al secreto
azar de las palabras: es en este plano, además, donde se hace
finalmente inteligible y donde descubre su verdadero sentido.
De algún modo, pues, la vivacidad es una invención. En el
mismo poema antes citado de Ladera Este, al querer definirse
a sí mismo, el poeta agrega: "Soy una historia / Una memoria
que se inventa", y concluye: "A oscuras voy y planto signos".
Así, no se trata de expresar un vitalismo prepotente, ni de
exaltar, tampoco, una plenitud puramente sensorial. Escoger
el instante —la vivacidad instantánea— no es escoger el
placer sino la lucidez, advierte Paz. La lucidez: esto es,
cobrar conciencia de lo frágil que es toda vivacidad, toda
intensidad: por una parte, amenazada por el tiempo; por la
otra, amenazada por su propia energía —"si durase otro



instante" quemaría, reconoce Paz en otro poema. La lucidez: a
pesar de esa doble amenaza, optar por la vivacidad. Desde
esta perspectiva la vivacidad se presenta aun como la unión
de los opuestos: una experiencia incandescente en la que
participan la pasión y el estoicismo. Como lo dice Paz en su
ensayo sobre el poeta japonés Matsuo Basho: "La verdad
original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es
consecuencia de ser vida mortal, finita: la vida está tejida de
muerte". En ese ensayo, Paz traduce además un haiku de
Basho que bien podría ilustrar su propia actitud:

Admirable
aquel que ante el relámpago
no dice: la vida huye...
Pero hay que subrayarlo: la vivacidad no es meramente

un tema sobre el cual Paz poetiza. Ella está en el carácter
mismo de su obra. Incluso si se tiene la impresión de que se
intensifica a medida que esa obra transcurre en el tiempo,
sería caer en lo convencional apelar al "talento" del autor y
no a su lucidez. En verdad, no sé si ello tiene algo que ver
con lo que los críticos (o publicistas de la literatura, en este
caso) suelen llamar "grandeza poética"; me parece, sí, que
está en relación con la idea que uno se hace de la juventud; el
don de saberse asombrar frente al mundo; el don, también, de
preservar cierta inocencia, aunque ésta no excluye —más bien
supone— la sabiduría y aun la inteligencia. Precisemos
además: el don del asombro, no simplemente el querer ser
novedoso o moderno; el don, a su vez, de la inocencia, no
cierto sospechoso telurismo o primitivismo.

Es evidente que Paz cree en la experimentación como



hallazgo y que la practica. Para él, no hay lenguaje poético
que no sea experimental puesto que toda poesía está fundada
en un riesgo: no sabemos muy bien lo que hemos dicho hasta
haberlo escrito, y aun lo escrito se vuelve enigmático. Pero el
poema es enigmático, no irreductible. O como Paz lo dice con
más precisión: "el poema es inexplicable, no ininteligible".
En efecto, en sus construcciones más extremas y complejas
(v.g. Blanco, 1967) la poesía de Paz conserva cierta
simplicidad y nunca pierde el sentido de lo inteligible, que en
ella se presenta como una suerte de Logos sensible. Lo cual
tiene una doble significación: es una poesía develada y
secreta a la vez; lo concertado, en ella, es un sistema cerrado
y abierto también, imprevisible en sus consecuencias. De
igual modo, su poesía parte de la luz: la muestra, pero la
profundiza; es una fijeza que abisma en su transparencia. De
suerte que por debajo de la superficie tersa —o límpida, que
es la palabra más suya— y del esplendor verbal de sus
poemas, se siente el vértigo de la claridad. Es una poesía
detenida en un "precipicio de miradas" o en un "abismo de
claridades". Como Ungaretti, Paz podría decir: "La lumiére
en somme produit une catastrophe et il s'agit d'arriver, avec
les éléments, avec les débris qui résultent de cette
catastrophe... d'arriver á reconstituer une harmonie". Creo,
además, que es la experiencia que lo llevó a escribir el
poema inicial de La estación violenta (1958): "Estatua rota, /
columnas comidas por la luz, / ruinas vivas en un mundo de
muertos en vida". En cambio, lo que sí parece rechazar Paz es
lo experimental como mero celo de novedad. "Las ideas de
originalidad, personalidad y novedad —dice— son los



lugares comunes de nuestro tiempo". El adjetivo moderno —
añade— es un adjetivo vacío, producto de un fetichismo: la
historia y, lo que es peor, el arte como progreso. Escribir es,
para Paz, rescribir lo ya escrito. Un poema es, por tanto, la
traducción de otros poemas; es creación cultural y no
simplemente histórica. El tiempo del arte es sincrónico: un
presente que es, simultáneamente, todos los tiempos.

Por ello, decíamos, la inocencia en Paz no excluye la
sabiduría: se trata de reconciliar naturaleza y cultura, el
hombre histórico y el hombre original. Pero hay una inocencia
que Paz tiende a rehuir: el telurismo practicado como
exuberancia descriptiva, enumeraciones geográficas, recuento
casi interminable de elementos naturales. La naturaleza en su
poesía está siempre aligerada de excesos acumulativos y
pintorescos: bastan unos pocos elementos para hacerla
presente; esos elementos, sin dejar de ser muy materiales,
parecen arquetípicos: su propia nitidez los transfigura. A la
manera de ciertos pintores (v.g. Braque) que trabajan durante
años un mismo tema, Paz los reitera continuamente en su obra:
el alto mediodía, inmóvil y cegante, el agua transparente, las
piedras que destellan, el soplo del viento, los pájaros, el
árbol inmóvil y danzante, la tierra seca y ardiente. Es una
naturaleza solar y austera. Pero sobre todo Paz ve en ella el
ámbito de todas las relaciones del hombre. En sus grandes
poemas —Piedra de Sol, Viento entero, Blanco— se produce
una suerte de identidad entre el espacio poético y el espacio
cósmico: el poema figura un movimiento que, a su vez, figura
el del mundo. Más que una cosmogonía, lo que intenta Paz,
creo, es una cosmología: hacer que se revele el orden



inteligible y sensible de las cosas. Por ello, también, hay en
su poesía una mística natural: no procura alcanzar ninguna
trascendencia, sino rescatar el cuerpo original del mundo. En
un poema de Ladera Este, el poeta invoca a Shiva y Parvati,
dioses de la energía erótica en el hinduis- mo: pero los
invoca no como a dioses sino como "imágenes de la divinidad
de los hombres", y al final les pide no una gracia sobrenatural
sino la del mundo mismo:

Shiva y Parvati:
La mujer que es mi mujer
Y yo,
Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo:
Sólo
La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.
Búsqueda de la originalidad del mundo, la inocencia en

Paz no pretende ser absoluta, ni mucho menos situarse antes
de toda cultura. Hay poetas que, por el contrario, optan por
esa inocencia absoluta. En una de sus Odas, Neruda llega a
afirmar con total seguridad: "Yo no vengo de un tomo, / mis
poemas / no han comido / poemas, / devoran / apasionados
acontecimientos, / se nutren de intemperie, / extraen alimento
/ de la tierra y de los hombres". Para Paz esta sería una
mistificación, forjada justamente en un nuevo fetichismo. Su
admiración, en todo caso, estaría del lado de Whitman.
También el autor de Leaves of Grass decía: "This is no book.
/ Who touches this touches a man", pero no dejaba de
reconocer memorablemente: "These are the thoughts of all



men in all ages and lands— / they are not original with me".
No sé del todo si cabe en este contexto, pero una frase de Paz
podría ser, en parte, (im) pertinente: "Hay dos clases de
bárbaros: el que sabe que lo es (un vándalo, un azteca) y
pretende apropiarse de un estilo de vida culto, y el civilizado
que vive 'un fin de mundo' y trata de escaparse mediante una
zambullida en las aguas del salvajismo. El salvaje no sabe
que es salvaje: la barbarie es la vergüenza o la nostalgia del
salvajismo. En ambos casos, su fondo es la inautenticidad".
La inautenticidad se explica porque bajo este nuevo
primitivismo subyace la idea de que el mundo tiene un sentido
pleno reservado a un poeta único que lo expresa en su obra.
Pero, desde la perspectiva de Paz, el sentido del mundo se ha
vuelto problemático, así como la noción misma de obra.
"Quizá en nuestra época el artista no puede convocar la
presencia —confiesa en un ensayo—. Le queda otro camino,
abierto por Mallarmé; manifestar la ausencia, encarnar el
vacío".

Paz rechaza, en efecto, la noción de obra. ¿En qué
sentido? La obra como hecho consumado o como objeto
concluido y perfecto; como creación original de un autor;
como imagen totalizadora del mundo. Dar por establecido
esto ¿no sería aceptar la existencia de lo que justamente se ha
perdido: la coherencia y la homogeneidad del mundo y del
yo? Todavía en el siglo pasado el poeta podía concebir su
obra dentro de tal coherencia y aun —con mayor rigor—
como clave o doble mágico del universo. Es sabido que éste
fue el propósito de Mallarmé; pero su rigor extremo no se
encontró sino con la imposibilidad también extrema. Su



último gran poema, "Un coup de dés", es la oposición al azar,
pero a un tiempo, su final encarnación. Queriendo abolir el
azar mot á mot, no logra en última instancia sino aceptarlo y
aun perpetuarlo ("Un coup de dés jamais n'abolira le
hazard"). Por otra parte, del Libro que él proyectaba —esto
es, el libro que fuese el texto del mundo— sólo quedaron
fragmentos, frases, vestigios verbales. De suerte que la
noción mallarmeana de la Obra lo que hace es mostrar la
precariedad de toda noción de obra. Los surrealistas se
oponen también a esa noción, incluso en un sentido ético:
desvirtuar la idea de un yo creador así como la superstición
del trabajo literario y del talento ("Nous n'avons pas de
talent", decía Bretón); acentuar la incoherencia del mundo y,
sobre todo, de la sociedad. En Paz se prolongan estas dos
corrientes: para él, ya no hay obras sino fragmentos, signos
dispersos; además, como los surrealistas, hace de la negación
un arma crítica: al acentuarla, intenta romper las categorías
mentales de la sociedad y toda una manera de ver y concebir
la literatura. En un ensayo de 1967, llega a prever: "La época
que comienza acabará por fin con las 'obras' y disolverá la
contemplación en el acto. No un arte nuevo; un nuevo ritual,
una fiesta —la invención de una forma de pasión que será una
repetición del tiempo, el espacio y el lenguaje".

Escribir, pues, es sólo posible como proyecto: ni
siquiera el resultado de un acto, sino el acto mismo. Pero en
tanto que proyecto el escribir tiene un sentido, sólo que de
signo negativo; reproduce la situación de un mundo que ya no
es homogéneo, de un tiempo que carece de centro; es decir, de
una realidad que se fragmenta y se desintegra. Así como el



hombre sólo puede reconocerse en esa fragmentación, el
poeta no puede escribir sino una obra fragmentaria.

En general, la propia obra de Paz tiene un carácter
fragmentario y creo que en ello reside una de sus virtudes.
Por una parte, es una obra que no pretende haber llegado: más
que una obra, es un obrar; no está condenada tampoco a
superar etapas y a proponerse cada vez como realización
culminante. Por la otra, es una obra cuyo decir no es
finalmente sino lo que le queda o no puede ya decir, lo
indecible; sólo que es lo indecible lo que le hace decir lo que
dice. Este rechazo a toda madurez o a toda perfección
encierra una secreta sabiduría: no sólo evita la petrificación y
lo que suele llamarse estilo (una suerte de esencia verbal),
sino que se constituye en una verdadera energía. Lo inacabado
y lo fragmentario pierden, así, toda connotación negativa: son
signos de vivacidad. La vivacidad como pasión y, de nuevo,
como ascetismo: el impulso de escribir y la conciencia de la
fragilidad de todo escribir. Por ello Paz puede decir en un
ensayo: "Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad
nos mece, somos un signo que alguien hace a alguien, somos
el canal de trasmisión: por nosotros fluyen los lenguajes y
nuestros cuerpos los traducen a otros lenguajes". En otras
palabras, somos seres dispersos, sin centro, pero esa
dispersión es ya una forma (1a. única) de presencia. Esta
presencia —que es dispersión, no se olvide aparece en el
poema: no en el poema como obra sino como acto; lo cual,
según veremos luego, es la concepción dominante en Blanco.
El poema como acto es doble: el de la soledad que lo escribe
y el de la comunión que lo reescribe al leerlo; pero se trata de



una soledad que presiente la comunión, así como ésta
presiente su secreto sentido en aquélla. Este doble
presentimiento no debe hacer suponer una correspondencia
entre vacío y plenitud como si fuesen dos términos separados;
cada término es simultáneamente vacío y plenitud. No es que
el poeta esté solo o que escriba sobre (desde) la soledad; su
escritura misma es solitaria y, por ello mismo, busca la
comunión del lector: signos dispersos que buscan una posible
unidad. A su vez, la comunión del lector no es posible sino
por el llamado que esa soledad le hace. El poema, pues, no es
concentración sino porque antes es dispersión; no puede tener
acceso a la plenitud sino porque parte del vacío: es en esta
dialéctica, según Paz, donde podría fundarse un sentido nuevo
de la totalidad. Sólo así, además, la poesía podrá volver a ser
significativa: al no pretender dar cuenta de la significación
del mundo eludiendo el hecho de que esa significación se ha
desvanecido, adopta un sentido crítico que, a su vez, es el
sentido de donde pueden emanar las nuevas significaciones.
En tanto que el único arte insignificante —argumenta Paz—
sería el realismo: no sólo por sus mediocres resultados,
también por empeñarse en "reproducir una realidad natural y
social que ha perdido su sentido".



UNA PALABRA INMENSA Y SIN
REVÉS 

 
Según el movimiento que ella adopta, podría decirse que

la obra poética de Paz tiene su centro de irradiación en el
libro Semillas para un himno (1954). La perspectiva
dominante en ese libro es, en lo esencial, utópica: la intuición
de un tiempo original —un tiempo sin tiempo, o que es todo el
tiempo— en que el hombre vivía en plena armonía con los
demás hombres y el universo; a ese acuerdo social y cósmico,
correspondía un lenguaje que era el doble mismo de la
realidad. La intuición de esa suerte de edad de oro es lo que
da profundidad al libro y Paz la condensa en el poema
titulado "Fábula":

Todo era de todos
Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés Palabra

como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos Son las

palabras del lenguaje que hablamos Fragmentos que nunca se
unirán Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

Si bien, según este poema, la poesía está condenada a la
fragmentación irreparable, también está condenada a evocar
la Palabra original: esto es, la Palabra que era símbolo de la
unidad universal. Esa Palabra —no divina, aclaremos, sino
cósmica— es indecible, pero ella hace posible todo decir.
Así, el libro se organiza en torno a ella: no como presencia,



claro, sino como ausencia. "Al alba busca su nombre lo
naciente" es el comienzo del primer poema; comienzo
significativo: el amanecer es un nacimiento cuya existencia no
reside tanto en la expansión material como en la
identificación del nombre. Es decir, el mundo ha de fundarse
mediante la palabra. Aun es revelador que el sistema
metafórico del libro emplee elementos mismos del lenguaje.
Por una parte, el mundo tiene su propio idioma: "La luz
despliega un abanico de nombres / Hay un comienzo de himno
como un árbol / Hay el viento y nombres hermosos en el
viento". Por la otra, la palabra se convierte instantáneamente
en objetos del mundo: "Habla / Una piragua enfila hacia la luz
/ Una palabra avanza a toda vela". Palabra y mundo son
equivalentes o buscan su equivalencia. De ahí que el título del
libro opte por semillas en lugar de palabras. Indica, además,
que ni el mundo ni la palabra son una realidad ya dada sino
por encontrar: ambos son signos hacia una realidad absoluta u
original. Y también hacia un tiempo interior. Por uno de sus
ensayos, sabemos que para Paz la semilla es la metáfora del
principio: cae en la tierra y la hiende, a su vez esa hendidura
se llena de vida. En la obra del primitivo —del hombre del
neolítico, precisa Paz— se dan todas estas fases. La caída es
resurrección: "La desgarradura es cicatriz y la separación,
reunión". "Todos los tiempos —añade Paz— viven en la
semilla". La poesía es el intento por recuperar esa
simultaneidad, "rellenando" la escisión creada por el tiempo
histórico. El tiempo que ella invoca es un presente, pero
desconocido; una inminencia que trastroca toda nuestra
noción temporal: lo por venir y lo original se alian en él.



"El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al
crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora
de sí mismo", explica Paz en El Arco y la Lira. Pero ya antes,
en un texto de 1949, esta misma idea aparecía como visión de
su propia poesía. Su título, "Libertad bajo palabra", servía a
su vez de título del volumen en que aparecía, y luego,
sabemos, ha sido el título general de toda la obra poética de
Paz hasta 1958. Entonces y después aparecía como una
introducción —introducción poética y no conceptual: es la
imaginación, no el intelecto, la que allí habla. Ese texto es por
cierto capital: resumen y proyecto de la empresa poética de
Paz.

La palabra dominante en él es inventar. El poeta no dice
que va a expresar un mundo, ni siquiera su mundo, sino que va
a inventarlo: en su diversidad espacial o física, espiritual o
moral, y según también los signos (oscuros o luminosos, altos
o bajos) más dispares. "Invento la víspera, la noche, el día
siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con
ojos límpidos un mundo penosamente soñado", "Y luego la
sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de un
charco", "Invento el terror, la esperanza", "Invento la
quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, las
visiones en el muladar". Como resulta perceptible, ese mundo
está nombrado en su minuciosa realidad y hasta con una
acuidad que no excluye lo sórdido ("la prisión, el piojo y el
chancro, la pelea por la sopa, los animales viscosos, los
contactos innobles"). ¿Qué es, pues, lo que el poeta inventa?
En un momento dado, el texto parece abismarse: se pasa de la
enumeración del mundo al contrapunto de la conciencia



consigo misma. Esta conciencia es vertiginosa: no tiene
centro ni identidad, es a un tiempo "el juez, la víctima y el
testigo"; por tanto, no puede apelar a nada. A su vez está
dividida entre el solipsismo ("no hay puertas, hay espejos":
"esta lucidez no me abandona") y un intento de comunicación
que, sin embargo, no puede darse sin violencia ("romperé los
espejos, haré trizas mi imagen"). El movimiento es, pues,
doble: "la soledad de la conciencia y la conciencia de la
soledad". De suerte que si la conciencia busca proyectarse
hacia el mundo e imaginarlo es porque se siente escindida de
él. De este acto resulta "un mundo penosamente soñado".
Penosamente: no porque sea soñado sino porque es soñado
como real; el sueño no es una salida hacia la irrealidad, sino
un rescate de la realidad. El poeta no inventa un sino el
mundo, no otro sino este mundo. La invención, por tanto,
remite a la búsqueda de lo real. También es cierto que esa
búsqueda remite a la invención: lo real, soñado, es
infinitamente más vasto que su pura contingencia:
reconciliación de los opuestos: lo real recobra su verdadero
sentido y es entonces visto con "ojos límpidos". De ahí que el
texto se inicie imponiendo una distancia, es decir, una
dimensión donde las apariencias contrarias se desvanecen:
"Allá, donde terminan las fronteras los caminos se borran.
Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la
noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua
remota que me espera donde comienza el alba". De la noche
al alba, del sueño al despertar, la distancia se va haciendo
presencia.

Inventar lo real: esto es, creo, lo que separa a la poesía



de Paz de la de Huidobro, cuyo intento era crear otra realidad
paralela a la del mundo. Al mismo tiempo es lo que aproxima
a Paz del surrealismo y lo que distancia, como es sabido, a
Huidobro de este movimiento. Lo extraordinario de lo
maravilloso —decía Bretón— es que ya lo maravilloso no
existe, sino lo real. Para los surrealistas y para Paz (la
invención es una nueva conquista verbal del mundo).

Pero el texto de Paz no concluye en esto tan sólo. Al
final, el poeta dice: "Contra ei silencio y el bullicio invento la
Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día". Es
obvio que esta frase subraya la relación recíproca entre el
poeta y el lenguaje, pero parece que lo dominante en esa
relación es el lenguaje mismo. El poeta lo inventa en la
medida en que lo reencuentra: el lenguaje habla por su boca,
pero habla libremente. En efecto, lo que es definido como
libertad es el lenguaje, aun aquél sólo tiene acceso a su
libertad a través de éste. Que el lenguaje sea libre quiere
decir —como el propio Paz lo reconoce en sus últimos
ensayos— que es consecuencia de un poder natural, ni divino
ni humano; constituye un sistema inconsciente que obedece a
sus propias leyes: por ello es una "libertad que se inventa".
Además, el lenguaje es libre porque, en su origen, encierra
múltiples significaciones: su ambivalencia reproduce la
diversidad del mundo mismo y de las relaciones del hombre
con el mundo. Así, cuando Paz habla de la Palabra está
hablando de la Palabra original (esa "palabra inmensa y sin
revés", que evoca en el poema ya citado): en ella es donde
reside la vivacidad del hombre y del mundo. De ahí que, para
él, la poesía sea siempre la "revelación de nuestra condición



original".
Aquella frase, además, admite otra connotación: por ella

nos damos cuenta de que invención y revelación son términos
equivalentes en Paz. Creo que el texto que comentamos lo
hace visible: la conciencia escindida que sueña el mundo no
lo sueña sino como real; de igual modo, la poesía es una
libertad que nos inventa pero para descubrir nuestra propia
condición. Sin embargo, la actitud de Paz frente a esos dos
términos no deja de ser ambigua; esa ambigüedad es más
aparente que real. En un ensayo sobre Bretón, Paz recuerda
cómo éste, aunque amaba la novedad y la sorpresa en arte,
prefería hablar de revelación antes que de invención. Y
aprobando esa preferencia, añadía: "Decir es la actividad
más alta: revelar lo escondido, despertar la palabra
enterrada, suscitar la aparición de nuestro doble, crear a ese
otro que somos y al que nunca dejamos de ser del todo". En
otro texto parece corregirse: la poesía moderna —dice— se
presenta como una visión y no como una revelación. ¿Se
corrige en verdad? Repetimos que la ambigüedad es sólo
aparente. Si Paz recurre al término visión como opuesto a
revelación es para subrayar que el poeta moderno no revela
nada transcendente a él, es la revelación que hace de sí
mismo. De modo que la equivalencia entre invención (luego,
visión) y revelación es real y profunda en su obra; aun creo
que tiene en ella múltiples consecuencias. Pero esa
equivalencia no debemos entenderla en un puro plano
semántico; existe porque ambos términos se sitúan en un
campo de mutua atracción. En la poesía de Paz el mundo es
una inminencia ("agua que toda la noche mana profecías") y la



labor del poeta consiste en que esa inminencia finalmente se
revele o se vuelva, por un instante, presencia. Inventar es,
pues, tener la clarividencia de esa posibilidad, o imaginarla.
Por ello, su signo último es la transparencia: autodevelación
del ser.

Además, invención y revelación remiten al lenguaje. El
lenguaje es fundamento del mundo y del hombre, no al revés.
Es así como Paz puede decir que la palabra es una libertad
que inventa al poeta. Al inventarlo, lo sitúa ante lo que de
verdad es. Pero esta operación tiene un especial signo:
muestra no tanto una plenitud de ser como una precariedad de
ser; más exactamente: muestra un movimiento hacia el ser, su
búsqueda. Habría que decir también que el ser buscado no es
un yo personal sino impersonal. Al igual que para los
surrealistas, la poesía para Paz no puede ser la expresión del
yo, sino la (re) conquista del ser. De este modo, desvirtúa dos
prejuicios dominantes en nuestra cultura; la personalidad del
autor y el arte realista. ¿No hay una relación estrecha entre
ambos? El poeta que expresa su yo cree también expresar el
mundo; es a un tiempo único y representativo, lo cual supone
que es dueño del sentido de su mundo y del mundo, aun éste
tiene que partir de aquél y confluir en él. Con esta arrogancia
se alia, además, el conformismo; las creencias del poeta y las
de la sociedad están bien establecidas en lo real y en la
historia. "El falso poeta —recuerda Paz— habla de sí mismo,
casi siempre en nombre de los otros. El verdadero poeta
habla con los otros al hablar consigo mismo." El uno tiene
buena conciencia; el otro, al menos, se enfrenta a la lucidez
de la conciencia problemática.



El poeta, para Paz, parte de la negación y de la crítica:
el yo es una falacia o una ilusión. Lo es, primeramente, desde
un punto de vista ético: todo yo conduce, de manera engañosa,
a proponerse como centro. Pero lo es también desde un punto
de vista social: la historia moderna ha convertido al poeta en
un ser marginal. Contra la unidad de la persona y la
sustancialidad del mundo están, además, los descubrimientos
del pensamiento moderno: "en lugar de un elemento
irreductible", lo que hay es "una relación, un conjunto de
partículas inestables y evanescentes". La unidad no sería,
pues, sino "plural, contradictoria, en perpetuo cambio e
insustancial". También dirá Paz: "Antes nos regía una
Providencia o un Logos, una materia o una historia en
perpetuo movimiento hacia formas más o menos perfectas;
ahora un pensamiento inconsciente, un mecanismo mental, nos
guía y nos piensa".

Uno de esos mecanismos es el lenguaje. En el lenguaje
se disuelve el yo del poeta; es, si se quiere, su verdadera
persona. Por ello decía Paz que la moral del escritor está en
su actitud ante el lenguaje. Incluso la experiencia del poeta es
una experiencia verbal, o como lo señala Paz: "toda
experiencia, en poesía, adquiere inmediatamente una
tonalidad verbal". El poeta nombra más las palabras que las
cosas que designa, agrega. Lo cual no quiere decir que lo
verbal reside sólo en el significante y no el significado;
ambos se unen en el poema: por una parte, las palabras
significan en él según se relacionan entre sí; por la otra, y en
consecuencia, el poema significa en sí mismo, "no es símbolo
ni mención de realidades externas, trátese de objetos físicos o



suprasensibles". El sentido, pues, es una invención del
poema: no le precede sino que resulta de él. Ello no excluye
la voluntad del poeta, pero esa voluntad está en su lenguaje,
no en sus ideas; es imaginación y deseo, no mero propósito.
La voluntad, digamos, proyecta escribir: las palabras se
escurren o sobrevienen con fluidez, aun en esta última
eventualidad son ellas las que van tejiendo el discurso. Así,
creo, lo ha visto Paz en un poema de los años cuarenta que se
titula, justamente, "Escritura". La escritura como acto y éste
como desdoblamiento de la persona que escribe: no es el
poeta el que escribe, sino otro. "Alguien escribe en mí, mueve
mi mano, / escoge una palabra, se detiene, / duda entre el mar
azul y el monte verde": ese alguien, ese otro ¿no es el
lenguaje mismo, el poeta en tanto conductor de palabras? Son
éstas, en verdad, las que proponen y finalmente disponen.
Algo queda omitido o queda dicho; este decir es un campo
nuevamente abierto para otro decir, no sólo por lo que se
omite —que también cuenta— sino porque lo dicho no es más
que la presencia de una omisión. No hay proyecto de escribir
sin que la escritura misma se convierta en proyecto: las
palabras que la constituyen no son sino movimiento hacia la
Palabra. De igual modo, la voluntad proyecta ser ("me alejo
de mí mismo',', pero "voy a mi encuentro", dice Paz en otro
poema) y ese proyecto no se cumple sino en el dejar de ser,
en la otredad. En una y otra forma, por tanto, la voluntad no
es, en el fondo, sino la disolución de todo propósito
individual. Pero veamos esto con más detenimiento.

Un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor
que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un



caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y
llega siempre:

Este pasaje es el comienzo de "Piedra de Sol". Es
sabido que este poema tiene como trasfondo diversas
significaciones míticas: la dualidad del planeta Venus y la(s)
de Quetzalcóatl, y que lo rige otra todavía más dominante: el
mito del eterno retorno, mito de regeneración del universo. Lo
importante, sin embargo, es percibir que ese plano mítico es
sólo tácito: no se hace referencia a él (salvo por algunos
detalles) sino que se le evoca. Lo mítico, acá, no es
contextual sino porque un texto lo hace visible. Si la
concepción del poema es la del tiempo cíclico, lo cual supone
una relación mutua entre el movimiento y la fijeza, esa
relación está encarnada en las formas mismas del poema. Éste
se inicia con los versos arriba citados y concluye con los
mismos: la repetición sugiere, por supuesto, el desarrollo de
un ciclo que se cierra y a la vez se abre; de ahí, además, los
dos (:) puntos. No es todo. En los tres primeros versos del
pasaje, las imágenes combinan el movimiento y la fijeza: algo
fijo (árbol bien plantado) que se mueve (mas danzante); los
tres siguientes, en cambio, ponen en marcha el movimiento
mismo, que toma la imagen del río: de manera inversa, es
ahora el movimiento el que tiende a la fijeza: progresa
regresando, se va haciendo circular y así llega a un final que
es también un comienzo. De modo que el pasaje, en sí mismo,
ilustra la imagen de lo circular. Sin embargo, los dos puntos
(:) en que ambos pasajes terminan podrían sugerir dos
funciones distintas, aunque se complementen. Los del último
sugieren dos cosas: un ciclo natural que se cumple y de nuevo



se inicia, así como igualmente ocurre con el ciclo del poema.
Si la regeneración es el signo del primer ciclo, la relectura lo
es del segundo: relectura del texto o del espacio mental que
éste crea. Así el poema se continúa imaginariamente en el
lector, pero según un modelo del que este pasaje final es ya la
confirmación. La relectura funciona, pues, como la
regeneración del poema, a semejanza de la regeneración de la
naturaleza. En uno y otro caso, el pasaje final nos advierte
que la reconciliación de los opuestos se ha cumplido y
prepara otra fase (otro ciclo) similar. En cambio, los dos
puntos del pasaje inicial suponen de antemano una síntesis
cuya confirmación sólo puede prefigurar: es el poema mismo
el que tiene que confirmarla. Confirmar esa síntesis es un
riesgo y una aventura cuyo agente es ahora no tanto el lector
como el poeta: ¿cómo y adonde llegar (siempre) a través del
movimiento de palabras, en el que fluye también el
movimiento del mundo? La intensidad del poema reside,
justamente, en la medida en que encarna esa pregunta como
tensión; en la medida en que podamos leerlo como un cuerpo
verbal que se va gestando a sí mismo.

Todo poema, para Paz, es sobre todo metáfora y ritmo.
Estos dos términos no son distintos. Si la metáfora es relación
o equivalencia entre elementos opuestos, el ritmo sería la
metáfora primera. Como dice Paz: "ritmo es relación de
alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido es
aquél". "Piedra de Sol" es un poema esencialmente rítmico,
no simplemente ritmado. No es el decir de una conciencia
sino su fluir; no es el poeta el que habla en él sino su lenguaje
mismo, que se constituye en su verdadera voz. Este fluir está



indicado a través de verbos de movimiento (voy, busco, sigo),
pero también de una manera menos obvia y más esencial: el
poema es un discurrir y una continua reiteración. En este
sentido último, su movimiento es extático: lo uno se disuelve
en lo dual, lo cual se concentra en lo uno. Pero si el ritmo es
ya metáfora, también podría decirse lo contrario. Paz tiene
una concepción rítmica de la metáfora: una llama a otra que a
su vez llama a otra, en un juego sucesivo de des- y
encadenamientos; además, esas metáforas se diseminan a todo
lo largo del poema: aparecen, desaparecen y reaparecen
como verdaderas claves conductoras. Podría decirse que es a
través de ellas como se van delineando las diversas
secuencias que lo constituyen.

La primera secuencia del poema (1-73) no es más que
una pura sucesión de imágenes. Pero esas imágenes tienen la
siguiente particularidad: no son una descripción, sino una
visión. En efecto, el poeta no describe, presenta: nombra
cosas reales y nos las hace ver con toda limpidez; no hay
secreto en ellas: son lo que aparentan. Esas cosas (árbol,
agua, viento, luz) no sólo son reales o sensibles, sino que
también parecen figurar una naturaleza arquetípica, una suerte
de fundamento material del mundo. Pero, luego, y de manera
sucesiva, van sugiriendo, más que una correspondencia, una
identidad: la naturaleza —percibimos— es la mujer y se ve
iluminada por ésta ("el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es
transparente por tu transparencia"). Esa identidad, a su vez, se
convierte en el eje del poema: nos introduce en el cuerpo
original y genésico del mundo y despliega un nuevo campo de
atracciones: el erotismo. Así, es el erotismo el que hace



posible la aparición del poeta: aviva su deseo de recorrer el
cuerpo espacial en su doble signo. "Voy por tu cuerpo como
por el mundo", "voy por tus ojos como por el agua", "voy por
tu talle como por un río": aunque expresado en símiles,
sabemos que el doble signo evoca menos una comparación
que una fusión: la mujer es el mundo porque una y otro
encarnan una presencia y la hacen posible. Sólo que al final
de esa presencia —como siempre en Paz— está el vacío; el
poeta, no obstante, prosigue su movimiento ya "sin cuerpo" y
busca "a tientas".

Así se cierra esta primera secuencia y se inicia otra (74-
288). Ahora el poeta (el poema también) circula por los
"corredores sin fin de la memoria". Al voy dominante del
primero sucede el busco y el desamparo que supone ("busco
sin encontrar, busco un instante"). Esa búsqueda sitúa al
poema en una dimensión distinta: más temporal que espacial,
más interior que exterior; además, el ámbito mismo del poema
no es ya la plenitud elemental del mundo, sino su carencia: el
reflejo (o la sombra), no la luz; el simulacro de las cosas, no
las cosas mismas. Transcurre, pues, en medio de los
laberintos de la memoria y de la conciencia, lo que vale decir
que no transcurre: ni siquiera la fijeza (que puede encerrar un
éxtasis), más bien las fijaciones fantasmales. Sin embargo,
esta segunda secuencia está signada igualmente por el impulso
hacia una presencia: rescatar del pasado un instante vivo
("busco una hora viva como un pájaro"), reencontrar el
equivalente, en el plano personal, de la experiencia cósmica
de la primera secuencia. Ese instante vivo es, en principio, el
amor. Sobreviene, así, el recuerdo de una remota adolescente,



una muchacha real que parece corresponder con la imagen
inicial (¿iniciática?) de la mujer-naturaleza, de la naturaleza -
mujer: "alta como el otoño caminaba / envuelta por la luz
bajo la arcada / y el espacio al ceñirla la vestía / de una piel
dorada y transparente". Esa muchacha suscita otro pasado
que, a su vez, se precipita en otro, ya inmemorial y mítico:
personal, ella es también impersonal y resume todas las
dualidades de lo femenino. Su nombre es Melusina, Laura,
Isabel, Perséfone, María: cifras de la pasión absoluta y, por
ello mismo, de la transgresión de toda norma o de todo límite,
su unidad es la intensidad. Esa intensidad se ve sometida, sin
embargo, a la usura del tiempo. Es notable que hacia el final
de esta secuencia, Paz, como Bretón en Arcane 17, vuelva a
nombrar a Melusina: la mujer-niña, la hechicera, el hada de
las metamorfosis pasionales: "yo vi tu atroz escama, /
Melusina, brillar verdosa al alba, / dormías enroscada entre
las sábanas / y al despertar gritaste como un pájaro / y caíste
sin fin, quebrada y blanca, / nada quedó de ti sino un grito". A
diferencia de Bretón, la Melusina de Paz no logra encarnar a
través del tiempo; dice: "no hay nadie, no eres nadie, / un
montón de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y un
plumero, / un racimo ya seco, un hoyo negro / y en el fondo
del hoyo los dos ojos / de una niña ahogada hace mil años".
La primera acusación, en este poema, contra el tiempo y la
historia. De suerte que el instante mismo de toda esta
evocación resulta frágil: "se abisma y sobrenada / rodeado de
muerte". No hay, por tanto, salida en el pasado; la memoria es
un pasadizo sin fondo ("no hay redención, no vuelve atrás el
tiempo", dirá más adelante el poeta). Pero hay otro instante al



cual es posible fiarse: no la evocación, sino el acto mismo de
evocar, es decir, el acto mismo de escribir: así, el instante es
"rescatado esta noche", "arrancado a la nada de esta noche, /
a pulso levantado letra a la letra". No el pasado o el futuro,
sino el momento justo de la escritura, es lo que el poeta puede
afirmar: "esta noche me basta, y este instante / que no acaba
de abrirse y revelarse".

Esta revelación tiene un nombre y una fecha precisos:
Madrid, 1937, esto es, la guerra de España. Y así empieza la
que, creo, constituye la tercera y última secuencia del poema.
La guerra no es, sin embargo, su tema específico. Es sobre
todo el contexto en el que Paz sitúa una confrontación más
decisiva: la confrontación con(tra) la historia. Si el tiempo
sucesivo conduce al hombre al vacío o la desposesión, la
historia —y su signo más extremo, la guerra— lo conduce al
enajenamiento y a una muerte más abrupta. La historia es
tiempo concreto pero destructor; ese mismo poder destructivo
la convierte en una abstracción. Pero ¿no es el hombre el que
hace la historia o es ésta la que lo hacc a él, y aun lo deshace?
No vivimos en la historia, somos vividos por ella y pasamos
en ella. La visión de Paz es todavía más radical. Como
glosando el viejo tópico del ubi sunt, pero formulándolo de
manera violenta, se pregunta si no queda nada de los
momentos de la historia, aun de los más culminantes y
dramáticos (desde Adán y Abel, pasando por Cristo, hasta
Trotsky y Madero): "¿no son nada los gritos de los hombres? /
¿no pasa nada, cuando pasa el tiempo?" Él mismo responde:
"no pasa nada, sólo un parpadeo / del sol, un movimiento
apenas, nada, / no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, /



los muertos están fijos en su muerte / y no pueden morirse de
otra muerte". Sólo quedan: "los carajos, los ayes, los
silencios / del criminal, el santo, el pobre diablo, /
cementerios de frases y de anécdotas / que los perros
retóricos escarban". Pregunta y respuesta son, en verdad, una
imprecación y una protesta (por ello, además, se salvan de la
retórica): hay que cambiar la historia, reconciliarla con un
orden cósmico y elemental. De ahí que si esta secuencia
empieza con la evocación de la guerra de España y su halo de
exterminio ("casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas,
frentes escupidas / y el huracán de los motores, fijo"), de
inmediato nos sitúa en un tiempo privilegiado: aun rodeados
por la muerte, dos amantes, en un cuarto, se desnudan y se
aman "por defender nuestra porción eterna, / nuestra ración de
tiempo y paraíso". La intensidad de esta experiencia se mide
justamente por su desmesura; esa desmesura no es
desesperada: es la afirmación del cuerpo y el rechazo de la
historia como abstracción devoradora, como no-cuerpo, diría
Paz ahora. El amor, desde ese momento, lo transfigura todo:
el cuarto de los amantes es sagrado y se vuelve centro del
mundo; crea también una nueva experiencia del tiempo: "no
hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio!" Pero este poder
transfigurador no es más que un modo de revelación: no una
metáfora sobre la realidad, sino la realidad como metáfora
última y primera. Una vez más, el nombrar es una visión. En
efecto, por el amor reconocemos que el mundo "es real y
tangible, el vino es vino, / el pan vuelve a saber, el agua es
agua". Simultáneamente, pues, se trata del rescate del mundo y
de la palabra en un instante que es tiempo puro: la verdadera



presencia. Ese rescate, a su vez, propicia otro: la unidad del
sujeto y el objeto, de lo individual y lo colectivo. La otredad
es lo que nos identifica: "la vida no es de nadie, todos somos
/ la vida— pan de sol para los otros, / los otros todos que
nosotros somos". Unión de la pareja o unión colectiva, el
amor es participación: pacto con lo que no somos. Si el
tiempo de la historia es la escisión, el suyo es la
reconciliación. Por ello, después de la imprecación contra la
historia, el poema concluye invocando de nuevo a la mujer en
sus figuras míticas (Eloísa, Perséfone, María) y de nuevo la
identifica con la naturaleza. En ese pasaje, el poeta parece
invocar también —sin nombrarla— a Venus, cuya dualidad es
ahora incorporada a una unidad más vasta: "vida y muerte /
pactan en ti, señora de la noche, / torre de claridad, reina del
alba, / virgen lunar, madre del agua madre, / cuerpo del
mundo, casa de la muerte". El poema, en verdad, se acerca a
su fin, que es, sabemos, igualmente su comienzo; ha cumplido
una rotación cósmica: de la luz inicial, pasando por la noche
árida de la conciencia y de la muerte en la historia, llega a un
nuevo amanecer. El poeta concreta ahora su invocación: "abre
la mano, / señora de semillas que son días, / el día es
inmortal, asciende, crece, / acaba de nacer y nunca acaba". El
día amanece en el mundo y en el poema también y anuncia la
regeneración de ambos. De esta manera, el espacio poético se
identifica con el cósmico. Es en esa identidad, además, donde
reside la presencia telúrica que sustenta al poema. Pues no se
trata, obviamente, de hacer un recuento de la naturaleza;
menos de proponer una cosmogonía.

Si hemos dividido este poema en tres secuencias, no ha



sido —claro está— para sugerir ningún movimiento
dialéctico; el verdadero movimiento del poema es circular.
Las tres secuencias ilustran ese movimiento y lo hacen
sensible en diversos planos: el día-la noche-el día, espacio-
tiempo- espacio; cuerpo-conciencia-cuerpo, vida-muerte-
vida. Se podrían multiplicar estas tríadas. Hay otra, sin
embargo, que quizá las resume a todas y que es posible
definir así: plenitud-expiación-plenitud. La expiación, según
hemos visto, es una experiencia problemática: la conciencia
se sumerge en las contradicciones y dualidades de sus
"corredores sin fin"; también el lenguaje se interna en sus
"galerías sin sonido" y se confronta consigo mismo. Pero si es
problemática y aun dubitativa, esta experiencia es igualmente
un modo de investigar la condición humana (la poesía es, para
Paz, exploración de lo real): profundizar en su poder y en su
desamparo. A su vez, ella condiciona el último término de la
tríada. Más que el signo de un poder total, la plenitud se
revela entonces como una sagesse: se purifica reconociendo
continuamente su inminente fragilidad.

Expiación y purificación: entre estas dos experiencias se
mueve la escritura de Paz. Es no sólo el movimiento de
Piedra de Sol, sino también, creo, de un poema como Blanco.
Aparece igualmente, mucho antes, en "Los trabajos del poeta"
de ¿Águila o Sol? En la primera edición (1951) de dicho
libro, Paz tituló a esos textos, de manera más obvia, trabajos
forzados: son, ciertamente, la inevitable confrontación con el
lenguaje, una suerte de teatro de la conciencia donde el poeta
se enfrenta a las palabras como figuraciones crueles y aun
grotescas. Ese enfrentamiento conduce, en los pasajes



últimos, a una liberación o quizá a una suerte de catarsis: el
encuentro con la primavera del mundo (XII), la
transfiguración del Grito personal que se vuelve
"innumerable, infinito, anónimo" (XVI). Pero Paz ilustra este
movimiento con su escritura misma. Así, un pasaje (XII) no es
sino un largo periodo de frases subordinadas cada una
introducida por un luego ("Luego de haber cortado los brazos
que se tendían hacia mí... luego de haber edificado mi casa en
la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo... luego
de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera
y a soledad perpetua"), que, sólo después de estas
postergaciones, se resuelve finalmente en la frase principal
("... oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos la
embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera") a la
que el lector llega como una liberación. Todo el periodo es
una larga travesía a través de esos luegos que funcionan como
pruebas verbales, como verdaderas instancias que va
trasponiendo la conciencia hasta alcanzar su plenitud.



SIGNOS DE UN ALFABETO ROTO 

 
"Piedra de Sol" aparece como poema último del libro La

estación violenta (1958). Por ello y por el carácter mismo del
poema, podría pensarse que en él culmina una época de esta
poesía. Creo, en verdad, que es un poema culminante, sobre
todo si se tienen en cuenta los cambios que experimenta la
obra posterior de Paz. Estos cambios, sin embargo, no son
una ruptura y, en muchos sentidos, prolongan experiencias de
libros anteriores. No sería errado, por ejemplo, ver
Salamandra (1962) como la prolongación de ¿Águila o Sol?
(1951), o Blanco (1967) como el desarrollo último y por
cierto extremo de Semillas para un himno (1954). Así, el
poeta de los años cincuenta que parecía haber cerrado un
ciclo de su obra con "Piedra de Sol", lo que hace es recoger y
nuevamente tramar otros hilos anteriores, más o menos sueltos
y dispersos. Más que transcurrir en el tiempo, lo que el
conjunto de esa obra tiende a figurar es un espacio: un
espacio arborescente, con múltiples ramificaciones. Es una
obra, por tanto, que excluye todo sentido de evolución o
progreso. Un poema o un libro de Paz no propone un avance
con respecto a los que le preceden, sino una intensificación.
También de este modo lo que busca afirmar Paz es la
vivacidad.

¿En qué sentido la poesía más reciente de Paz supone
una intensificación? En un poema ya citado, Paz veía el
lenguaje que hablamos como la fragmentación de otro, el
lenguaje original del hombre. Si éste era una totalidad y una



unidad, que, a su vez, traducía la unidad más vasta del hombre
y el universo, aquél no era más que "espejos rotos donde el
mundo se mira destrozado". La conciencia de esta
fragmentación, sin embargo, no aparece de inmediato,
sensiblemente, en la estructura de su obra, quiero decir: en el
cuerpo mismo del poema. En gran medida, éste seguía siendo
compacto y se organizaba según un movimiento sucesivo,
aunque tal movimiento tendiese más bien a lo circular. El
mejor modelo de esta técnica era, sin duda, "Piedra de Sol",
escrito en versos endecasílabos (lo que, por otra parte, no
dejaba de ser un verdadero tour de forcé). En cambio, a partir
de Salamandra, la fragmentación invade la escritura, en un
sentido físico. Al poema ya no lo rige tanto un orden como un
desorden: el verso deja de ser lineal, continuamente se
interrumpe y escinde; las palabras se ven diseminadas en la
página y pueden leerse en niveles diferentes; los
encabalgamientos se hacen más abruptos y reiterados; aun la
frase se libera, por lo general, de una rigurosa puntuación.
Esta dispersión material del texto acarrea la dispersión
semántica del lenguaje: las ambivalencias y hasta los
equívocos se multiplican; el poema se vuelve cada vez más un
tejido de relaciones y, según estas relaciones, dentro¹del
poema mismo se van gestando otros poemas. El poema, por
tanto, tiende a la visualización: su decir exige
simultáneamente un ver. Aunque lo contrario también es
cierto. No se trata de una mera paradoja. Todo poema
espacial, como lo sugiere Mallarmé, es una suerte de
partitura: sólo que lo oímos con los ojos, lo vemos con el
oído, propone también Paz. Se trata, sí, de un nuevo sentido



de la música verbal, muy perceptible en la poesía de Paz: no
tanto la de una melodía exterior (regularidad silábica, rimas,
aliteraciones, ni siquiera el juego de acentos) como la de la
relación (espacial, mental) de las partes, la introducción de
las disonancias, el pensamiento rimado, el contrapunto de lo
"escrito" y lo "hablado".

Esta técnica implica, por supuesto, un cambio de algún
modo más radical: Paz insiste ahora más en el fragmento que
en la totalidad —lo contrario de lo que ocurría en "Piedra de
Sol"—, más en el instante y en la discontinuidad del tiempo
que en el tiempo circular mismo, más en la simultaneidad que
en la unidad. Lo que su obra busca, en efecto, es encarnar el
espacio, pero un espacio que sólo es reconocible como
fragmentación: "Signos de un alfabeto roto": así describe Paz
en "Viento Entero" (de Ladera Este), los restos de una
civilización arruinada por las depredaciones de la historia.
Esta frase podría definir no sólo su visión del mundo, sino
también la naturaleza misma de su lenguaje. Un poema suyo
quiere ser ahora un alfabeto roto o disperso, "signos en
rotación" que buscan su sentido. Sin embargo, si la función
del poeta es volver a reunir esos signos, Paz concibe que ello
no sería posible sin antes mostrarlos en toda su dispersión. Lo
fragmentario, además, no es sólo vestigio de una antigua
totalidad; puede ser, igualmente, el comienzo de una nueva
visión de esa totalidad. Es así que lo fragmentario intensifica
en la obra de Paz su tendencia a las relaciones, a un arte
combinatorio.

De este modo, Paz va dando paso a la concepción de la
obra abierta en la estructura misma de su poesía. Lo cual, a su



vez, se presenta como la realización formal de su idea de la
poesía como revelación. En verdad, si un texto se resuelve en
varios textos, ello supone que el poema se gesta a sí mismo y
se revela desde sí mismo; es decir, se vuelve un mundo
autónomo, independiente del autor. Al mismo tiempo, la
lectura del poema se caracteriza por una experiencia
semejante: depende de sí misma, esto es, de la opción según
la cual el lector combina en una u otra forma la pluralidad de
textos que se le ofrecen. En ambos casos, el poema es una
inminencia: dispuesto siempre a ser otro sin dejar de ser lo
que es. "Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema",
dice Paz. Es esta intuición la que toma cuerpo en Blanco, uno
de sus poemas más ambiciosos en los últimos años. Es el
poema no ya del diálogo entre un yo y un tú, sino del
"monólogo plural".

Blanco es un poema espacial: no puede ser comprendido
cabalmente sin ser visualizado (¿aun manipulado?) por él,
lector. Sus rasgos físicos —tipográficos— encierran, en sí
mismos, en gran medida, las claves de su significación.
Consta de una sola y larga página plegada, que, al
desplegarse (verticalmente, hacia él, lector), deja aparecer al
texto como en movimiento. Éste, a su vez, puede ser leído
como un poema único o como varios. Tal pluralidad está
indicada (¿impuesta?) por los diferentes caracteres
tipográficos y por la disposición misma del texto en la página.
No obstante ello, hay dos líneas fundamentales en el poema.

De un lado, un texto que ocupa el centro de la página;
aunque puede ser leído como seis poemas sueltos o como uno
solo, tiene una misma unidad temática; las vicisitudes del



lenguaje, la gestación de la palabra y su confrontación con el
mundo. Esta parte constituye la línea de reflexión del poema
sobre sí mismo; no tanto un discurso sobre la esencia de la
poesía como la dilucidación del acto que la engendra;
dilucidación, además, crítica: el poema es y no es, avanza y
retrocede, comprueba su vacío (es un "lenguaje
deshabitado"), busca trascenderlo y encarnar en lo real. Es
decir, es el proceso de la búsqueda de sentido. De ahí que el
texto mismo se organice figurando "un archipiélago de
signos": palabras errantes diseminadas en el espacio de la
página, versos que interrumpen su continuidad lineal y quedan
como en suspenso; todo lo cual sugiere un "tempo" lento, una
suerte de penoso ritmo monologante. Esta búsqueda de
sentido tiene, por ello, todos los rasgos de una prueba
espiritual (¿mística?). De manera significativa, el texto inicial
dibuja una figura cuadrangular (¿un mandala?) en cuyo centro
está la palabra y cuyos extremos son calificativos antitéticos
de esa palabra: inocente / promiscuo, sin nombre / sin habla.
Así, los siguientes textos centrales se presentan como las
diversas etapas de una expiación ("el lenguaje es una
expiación", comprueba el poeta), lo que no es, por supuesto,
sino la búsqueda de purificación, una "peregrinación hacia las
claridades". Al final de este proceso, el lenguaje tiene acceso
a la aerofonía: una palabra que al cristalizar parece
resolverse, de igual modo, en el silencio; una palabra que es
aire (nada) y, sin embargo, lo es todo. Como la define el
propio Paz: "Boca de verdades / Claridad que se anuda en
una sílaba / diáfana como el silencio". A ello corresponde
también un especial estado de percepción: no un pensar sino



un ver, pero un ver que sólo ve "los reflejos, los
pensamientos"; aun lo que se ve no son los pensamientos sino
"el resplandor de lo vacío". El lenguaje, pues, ha llegado a su
plenitud y a su vacuidad: es las dos cosas a la vez. Es esta
línea del poema, creo, la que más está signada por el espíritu
mallarmeano y a ella corresponde sobre todo uno de los dos
epígrafes que Paz escoge: "Avec ce seul objet dont le Néant
s'honore".

La segunda línea del poema está formada por cuatro
partes, en cada una de las cuales el texto se organiza de
manera distinta: dos columnas (en la edición original inscritas
en negro y rojo) que a veces se separan y otras se fusionan.
Cada una de estas partes puede ser leída, linealmen- te, como
un solo poema; o bien como dos poemas si se lee
independientemente cada columna. Presentan también una
estructura más compleja. Las columnas de la izquierda son la
exaltación erótica, el himno al cuerpo y a la mujer
(físicamente, incluso, el poema es ahora más compacto); al
mismo tiempo sugieren una relación cósmica: la mujer es
vinculada a los cuatro elementos (sucesivamente al fuego, al
agua, a la tierra y al aire) que, a su vez, parecen
corresponderse con los colores dominantes en los textos
centrales: amarillo, rojo (el agua de la historia, la sangre),
verde y azul. Por su parte, las columnas de la derecha
equivalen a cuatro modos de conocimiento: sensación,
percepción, imaginación y entendimiento. Esta segunda línea
del poema sugiere igualmente un proceso místico de
mutaciones (el paso del fuego al aire, de la sensación al
entendimiento). Es el proceso de la pasión que se expande y



se transfigura a sí misma. En gran medida le corresponde más
bien el otro epígrafe del libro, tomado de la doctrina tántrica:
"By passion the world is bound, by passion too it is released".

Ahora bien, estas dos líneas no discurren de modo
independiente, sino que se entrecruzan. A excepción del
primero y del último, a cada texto del centro le sigue otro de
dos columnas. Estas interpolaciones van señalando la
relación profunda que existe entre el tema del lenguaje y el
erótico. Están ligados por un impulso común. El poema
prepara un orden amoroso, ha dicho Paz en otro libro. Ese
orden se va gestando aquí en un doble plano: la reflexión
sobre el lenguaje se impregna de una fuerza erótica, así como
la exaltación erótica parece la gestación misma de la palabra
y aun del poema. De ahí que el último texto del centro (final
del poema) no sólo sea la condensación —recurrencia,
variación y resumen— de la temática del lenguaje, sino
también de la erótica. Ambas, pues, finalmente se fusionan.

Pero se fusionan no sin antes enfrentarse en un
contrapunto que hace aflorar la tensión que subyace a todo lo
largo del poema y que Paz resume en esta fórmula: "Si el
mundo es real / La palabra es irreal / Si es real la palabra / El
mundo / Es la grieta el resplandor el remolino". Paz se ve
dividido ante esta alternativa, pero de algún modo la
trasciende, sólo que sin dar la victoria ni al lenguaje ni al
mundo. El dilema, aunque insoluble, parece admitir una
reconciliación. El cuerpo del poema (o del lenguaje) se
identifica con el de la mujer, que, a su vez, se identifica con el
del universo: son estas fusiones sucesivas las que pueden
crear una realidad verdadera. ¿La de la plenitud o la del



vacío? Sin paradoja, creo que ambas: se trata de un estado
particular donde lo sensible y lo trascendente, la palabra y el
silencio se vuelven uno; donde la posesión es una
desposesión, y a la inversa. Al final, Paz dice a la mujer:

El mundo
Es tus imágenes
Anegadas en la música
Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo
Visto
Desvanecido
Da realidad a la mirada

 
La verdadera realidad es, pues, la de la mirada. Pero,

además, este final sugiere que las fusiones (poema, mujer,
mundo) desaparecen para dar sentido a la mirada. En otro
pasaje, Paz había dicho: "La irrealidad de lo mirado / Da
realidad a la mirada". Esta mirada es la del poema mismo,
mejor, es el acto poético. Es éste, no el texto mismo, el que es
real. Así la plenitud está ligada a él como el instante a su
próximo desvanecimiento: la plenitud al borde del abismo o
del vacío. Por ello este final nos remite a otra frase que es
como un círculo infinito: el espíritu es creación del cuerpo
que es creación del mundo que es creación del espirítu. Paz
escribe a partir de la conciencia de esta relatividad. Sabe que
el mundo no sólo es ya intraducible, sino que, sometido a
cambios incesantes, se desvanece. El cuerpo ya no es materia,
sino un vertiginoso tejido de relaciones.

Blanco se propone, pues, como una aventura: no un



poema hecho o cristalizado (a pesar de lo concertado), sino
otro que continuamente se está haciendo. Así como el mundo
existe por la mirada que lo mira, el poema existe por el acto
que lo propicia. Pero el acto de escribirlo no vale sino por el
acto de leerlo: llamado al lector para que haga decir al
poema. De ahí uno de los sentidos del título mismo: es un
texto en blanco (como el mundo), está y no está escrito, en él
la palabra está y no está dicha. El lector tiene que convertirlo
en experiencia personal. Leer no es tanto descubrir un sentido
como, sobre todo, hacerlo posible.



LA TRANSPARENCIA? ES TODO LO
QUE QUEDA 

 
Como es perceptible en Blanco, el sistema metafórico de

Paz se ha vuelto más complejo y a la vez más simple. No
estoy proponiendo ninguna paradoja. Su complejidad no es
del mismo orden del de la llamada poesía hermética; reside,
más bien, en las posibilidades que abre o en las relaciones
que suscita; también cuenta la experiencia espiritual que
encierra, en la cual, por cierto —no hay que olvidarlo—, no
deja de ser fundamental la experiencia del Oriente, donde Paz
escribe casi todo Ladera Este. Por otra parte, es simple
porque hace de la riqueza un despojamiento (y lo contrario es
cierto igualmente): no se presenta como un don inventivo o le
da otro sentido a ese don: inventar es ver el mundo. En efecto,
en la nueva imagen de Paz se borran más profundamente los
límites entre lo figurado y lo real; a esa imagen hay que
tomarla literalmente (y en todos los sentidos, como diría
Rimbaud): no es una sustitución del mundo, quiere ser un
mostrar el mundo.

Pero no se suponga ningún "realismo" en esto: mostrar el
mundo es rescatarlo en su limpidez, en su originalidad; hacer
de sus apariencias un (el único) absoluto. Este intento no es
nuevo en Paz, cuya poesía es un continuo rechazo de toda
trascendencia; pero es evidente que aparece ahora con mayor
intensidad. En un poema en que evoca el ámbito de la
civilización islámica así como la mística sufí y el budismo,



termina diciendo: "Vi al mundo reposar en sí mismo. / Vi las
apariencias. / Y llamé a esa media hora: / Perfección de lo
Finito". Según el título del poema ("Felicidad en Herat"), Paz
define esa experiencia como una felicidad. Lo es, creo, no
sólo en la medida en que implica la aceptación, iluminada,
del mundo, sino también por la coincidencia entre el mirar y
lo mirado. En un ensayo quizá escrito en la misma época, al
hablar del erotismo y de la metáfora como una de las
experiencias privilegiadas del hombre, decía: "ambos son el
modelo de ese momento de coincidencia casi perfecta entre
un símbolo y otro que llamamos analogía y cuyo verdadero
nombre es felicidad". También entonces, de manera
significativa, definía a la metáfora como la alianza entre lo
inteligible y lo sensible. Mirar no es, pues, un puro acto
sensorial; es una suerte de sabiduría de los sentidos: hacer
posible la coincidencia con el mundo, es decir, la revelación
del mundo en ella. Por esto, creo, lo deslumbrante del
lenguaje de Paz se explica cada vez menos por la suntuosidad
y cada vez más por su tono directo y aun seco; es el
laconismo lo dominante en él, pero ese laconismo es una
pasión y un ascetismo. Paz no dice ahora esto es como
aquello, ni siquiera esto es aquello; dice más bien: esto y
aquello ("Montes de mica. Cabras negras"). En ello reside lo
esencial de su sistema metafórico. El mundo se ha
fragmentado porque hemos perdido la relación entre las cosas
y, sobre todo, porque nuestros prejuicios han creado
jerarquías entre ellas. Para poder relacionarlas y disolver
esas jerarquías, hay que ver primero las cosas en sí mismas,
captarlas en lo que son: en su apariencia. Es lo que hace Paz.



Así la analogía no reside tanto en las imágenes particulares
como en el poema total; está diseminada y fragmentada en él:
los fragmentos se relacionan no tanto por semejanza o
contraste previos, sino por contigüidad: están en un mismo
espacio, se encuentran o se rechazan, desaparecen o se
prolongan en otros; es a través de este movimiento como se
van constituyendo en una verdadera trama. El poema, pues, no
habla de una analogía, o la propone; la hace posible por su
propia estructura verbal. Antes que por símbolos, el poema
de Paz está constituido, en verdad, por signos.

Otro rasgo que define a la imagen (y no sólo la nueva) de
Paz es la claridad. No se trata de ese sospechoso ideal
pragmático de hacer una poesía sencilla o, como suele
decirse, comunicativa —posiblemente más confusa por el
simplismo didáctico y aun ideológico que, en el fondo, la
sustenta. Tampoco se trata de la creencia en una verdad ya
resuelta que sólo hay que expresar: "Con letra clara el poeta
escribe / sus verdades oscuras", dice Paz. La claridad suya
requiere otras connotaciones. Es, por supuesto, la de la
propia materia verbal con que él trabaja, cada vez más cerca
de lo luminoso (lo solar) y de la amplitud espacial: materia
ligera y densa; materia también abstracta: lo concreto diáfano.
Es, por ello mismo, una disciplina: el trabajo de la lucidez
sobre los sentidos, sobre cualquier confusión de los sentidos,
o sobre cualquier exceso de la mera pasión. Pero es, sobre
todo, una transparencia, palabra clave en esta poesía y con la
cual, además, de manera expresa, se identifica la claridad.

¿Qué es la transparencia en Paz? Ya, en parte, lo hemos
sugerido al comienzo de este estudio: es la vivacidad misma,



es decir, la revelación de lo inmanente del mundo como una
relatividad que es también un (el único) absoluto. En un
poema, el amor o la mujer está en el centro de un mundo
llameante y hace una pausa, crea otro espacio en él; así, el día
se convierte en "una gran palabra clara" y la mujer misma es
una "palpitación de vocales" que madura bajo los ojos del
poeta. Al final, éste reconoce, con humildad que no oculta el
deslumbramiento, su propia identidad y la del mundo: "Soy
real / Veo mi vida y mi muerte / El mundo es verdadero / Veo
/ Habito una transparencia". Revelación de las cosas en lo
que son y de lo que son como aparecen, la transparencia es
una contemplación que se apodera de lo mirado pero sólo
como acto de la mirada. Es igualmente un estado de
sabiduría: el justo medio entre la posesión del mundo y la
desposesión, o quizá, más bien, como la relación dialéctica
entre ambos términos. En uno de los poemas eróticos (y del
conocer) de Blanco, exaltación del cuerpo y de la comunión
de los cuerpos, se dice al final: "La transparencia es todo lo
que queda". En otro poema de Ladera Este, al evocar la
experiencia de la India, Paz dice:

A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,
Su río oscuro,
Sus domos blancos,
Sus siglos en añicos,
Se transfigura:
Arquitectura sin peso,
Cristalizaciones
Casi mentales,



Altos vértigos sobre un espejo:
Espiral
De transparencias...
Los signos se borran: yo miro la claridad.
En ambos textos, la transparencia es lo que queda: por

una parte, la memoria como vivacidad: no una búsqueda del
tiempo perdido, sino un manar del tiempo mismo; por otra
parte, la vacuidad: la cristalización del mundo entre su
posesión y su desposesión.

En tal sentido ¿no coincide la transparencia con la
naturaleza misma del poema? En una de sus Recapitulaciones,
breves reflexiones sobre poética, Paz dice: "Al leer o
escuchar un poema, no olemos, saboreamos o tocamos las
palabras. Todas esas sensaciones son imágenes mentales.
Para sentir un poema hay que comprenderlo: oírlo, verlo,
contemplarlo, convertirlo en eco, sombra, nada. Comprensión
es ejercicio espiritual". Como la experiencia del hombre en el
mundo, el poema es encarnación y distancia, plenitud y
precariedad a un tiempo. Como el mundo, el poema vive de la
dialéctica entre afirmación y negación. Hablando de
Nietzsche (en otra recurrencia) y de su no radical al mundo,
Paz también proponía entonces: "Llevar hasta su límite la
negación. Allá nos espera la contemplación: la
desencarnación del lenguaje, la transparencia".

En este último caso, la transparencia conduce al
silencio: no porque lo verdadero sea indecible, sino porque
ya no necesita de ser dicho. Así, en cierta manera, Paz parece
concluir en la misma evidencia del Igitur mallarmeano: "Le
Néant parti, reste le cháteau de la pureté". Pero esta pureza



¿no será la forma última en que se nos revela el mundo, o se
nos transparenta? Vale decir: la forma última en que el mundo
encarna y se hace real, plenamente real. Lo cual se
correspondería con la pasión utópica de Paz: la aparición del
mundo —del mundo original, se entiende— implica la
desaparición del lenguaje y de la poesía. Vivir la poesía:
escribir el mundo.



XII. JUARROZ: SINO/SI NO 



EL ÚLTIMO GESTO SE ESTANCA EN
LA PALABRA NO 

 



EL PRIMER GESTO SE ESTANCA EN
LA PALABRA SI 

 
EN LA actual poesía hispanoamericana, la obra de

Roberto Juarroz no se asemeja a ninguna otra y, sin embargo,
no está dominada por el vértigo de la originalidad, mucho
menos por el de la experimentación de nuevas técnicas
verbales; también es cierto que evoca a muchas otras, pero
sin quedarse en la mera prolongación del epígono. Más
significativo todavía: es una obra que parece no serlo. A su
brevedad (siete volúmenes no muy extensos publicados entre
1958 y 1982) se añade otro rasgo: el suyo es un discurrir que
se repite incesantemente, un lenguaje que no varía de manera
sensible —que no "evoluciona", dirán ciertos críticos, que,
por lo general, siempre "involucionan"; su primer libro
podría ser el último, y viceversa. Si, como se cree lo
estimable, una obra es sobre todo expansión y diversidad, la
suya, aparentemente, no sería una obra. No obstante, es una
obra que se hace —o se hará— cada vez más presente en
nuestra experiencia de la poesía. Lo mejor de esa obra
merecería, en verdad, una frase de Baudelaire: "Como no ha
progresado, no envejecerá". Paradoja, sin duda, fascinante:
¿no supone otra forma de "modernidad", a la vez que resulta
su crítica?

¿Qué ocurre, entonces, en la poesía de Juarroz? "Una
poesía que procede por inversión de signos", la ha definido
Cortázar. Si se necesitara una clave para comprenderla, ésta



es sin duda la más reveladora. Pero habría que añadir que la
comprensión no requiere la reinversión de esos signos; hay
que aceptarlos tal como se nos dan. Aceptar lo que el propio
Juarroz, en un poema de Cuarta poesía vertical (1969), ha
llamado las "historias simultáneas":

Yo conozco este juego
de historias simultáneas:
dos pájaros dentro de cada pájaro,
dos líneas dentro de cada línea,
dos ojos y una sola mirada,
dos espejos en el fondo del hombre.
Y la segunda historia
repitiendo a la inversa la primera:
me hago y me deshago en cada cosa,
no es posible pensar sin ser pensado
y el eco es un teorema
que anula soledad y compañía.
La simultaneidad de signos, en efecto, está en la

naturaleza misma, en la raíz de esta poesía y nos indica el
modo de leerla.

Su carácter más obvio es posiblemente la abstracción.
En primer término, Juarroz repite el mismo título,
numerándolo sucesivamente, en cada uno de sus libros; no es
ello, claro, lo que resulta más significativo, sino el título
mismo: el de poesía vertical ¿no tiende a sugerir cierta
dimensión geométrica, aunque ésta se resuelva no en la
demarcación o en la fijeza de un espacio bien delimitado sino
más bien, y progresivamente, en el abisma- miento? "La
geometría del ser no tiene espacio", precisará por ello



Juarroz. Cada poema, a su vez, va sólo numerado; esta
ausencia de título crea una suerte de reflexión musical, o una
música del pensamiento. No es todo. Esta poesía es una
meditación y una continua interrogación sobre la realidad y la
palabra que la nombra ("Un bosque de preguntas. / La
respuesta es reflejo"; / "Quizá la salvación del hombre /
consista en rodar por su propia ladera, / abrazado a la piedra
/ de la mayor de sus preguntas"); es también un pensamiento
que se piensa a sí mismo: cada poema parece partir de una
carencia de realidad y así nombra las cosas desde su ausencia
(como Mallarmé).

Abstracta, no se trata, sin embargo, de una poesía de
conceptos, sino de pensamiento. El pensamiento como una
iluminación, como lo que queda "aun sin el mundo" o,
también, como "la única fidelidad del amor". Una poesía de
ideas que igualmente, y ante todo, son experiencias. "Gloire
du long désir, Idées" (Mallarmé); "la inteligencia al fin
encarna" (Paz). Su discurso no aparece bajo un tono
intelectual; ni siquiera como alusiones o referencias
culturales. Es un discurso desnudo, más bien inocente: sus
palabras se caracterizan por la indeterminación cuando no por
la inversión semántica; palabras que apenas parecen nacer,
rodeadas de desamparo, pero ya movidas también por la
lucidez. "Le poéme fait de rien" (Perse); "un lenguaje del
alba" (Borges) o que busca no distanciarse del alba
(Huidobro). La precisión de ese discurso es la de lo
enigmático.

Muchos de los poemas de Juarroz se presentan, en
verdad, como una sucesión de acertijos: "La flecha se da



vuelta / y se clava en sí misma. / Y el hombre es la punta de la
flecha. / El hombre se clava en el hombre, / pero el blanco de
la flecha no es el hombre". También es frecuente en ellos el
uso de fórmulas aforísticas: "La piedra vive / por el lado de
abajo", "A ninguna mirada le basta mirar", "El revés del revés
no es el derecho", "Lo visible es un adorno de lo invisible".
Pero es evidente que esa estructura aforística no pretende
fijar un saber ya dado sino, por el contrario, minarlo o
problematizarlo; crear, si se quiere, otro, que ya no es un
saber sino una experiencia que todavía está por discernirse a
sí misma. El aforismo tradicional es imposible en esta poesía;
sería "un abuso de confianza", tal como Jorge Guillén define a
todo aforismo. Juarroz, en efecto, no busca fijar un saber en
estructuras sentenciosas, ya que su propia experiencia es
inasible y aun trata de captar lo inasible, el otro lado de todo
saber; vale decir: una secuencia virtualmente infinita de
relaciones y de motivaciones: esto nos remite a aquello que a
su vez remite a algo más allá, y así sucesivamente. "Sueño
que estoy despierto", dice en un poema; para luego añadir:
"Sueño que sueño / que estoy despierto"; "Hay un amor de
calor y de lecho / y hay otro amor de frío, / un amor en el cual
la caricia y el tacto del amor / cavan hacia otro lado, / hunden
otras raíces", dice en otro poema; "Traigo tu claridad como un
espejo, / traigo tu sombra como otro espejo de ese espejo", es
el final de otro poema. Incluso ese sistema de relaciones
puede adoptar un rigor binario casi matemático, sólo que
también en esa trama el dibujo paralelístico o superpuesto se
ve trastocado gracias a la introducción de otro orden, de otras
combinaciones. Quizá el primer poema de Cuarta poesía



vertical, del cual citaremos las dos estrofas iniciales, sea el
mejor ejemplo de este juego laberíntico:

La vida dibuja un árbol
y la muerte, dibuja otro.
La vida dibuja un nido
y la muerte lo copia.
La vida dibuja un pájaro
para que habite el nido
y la muerte de inmediato
dibuja otro pájaro.
Una mano que no dibuja nada
se pasea entre todos los dibujos
y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:
el pájaro de la vida
ocupa el nido de la muerte
sobre el árbol dibujado por la vida.
No es raro que la poesía de Juarroz le evoque a Cortázar

los filósofos presocráticos. También podría evocar la
"démarche" de ciertos textos de Heidegger y los poemas de
René Char. A semejanza de ellos Juarroz logra crear una
oscura transparencia, así como un movimiento que no avanza
sino volviéndose continuamente sobre sí mismo; pero sobre
todo da la impresión —el asombro— de estar enfrentándose
por primera vez al ser de las cosas, y no sólo a las cosas
mismas. La relación con los presocráticos, sin embargo, quizá
requiera cierta precisión, es muy posible que Cortázar
estuviese pensando especialmente en Heráclito (el oscuro,
¿no?).



Un pensamiento que no es del todo metafísico o
trascendental ni naturalista, sino ambos a la vez, los poemas
de Juarroz tienen, además, el tono heraclitiano: poemas que
son una suma de fragmentos o una sucesión de aforismos
enigmáticos. Sobre todo, y como consecuencia de lo anterior,
Juarroz tiene también lo que uno de los comentaristas más
inteligentes de

Heráclito ha señalado: la metáfora que es paradoja, la
paradoja que es metáfora. Para Philip Wheelwright,52 en
efecto, la frase heraclitiana es siempre una metáfora necesaria
(semántica) no meramente gramatical, es decir, no se trata de
un símil elíptico, en el cual el autor, ya por ingenio o sentido
de síntesis, suprime el nexo comparativo (como, semejante a,
etc.). Se trata, por una parte, de una metáfora en que lo
figurado hay que tomarlo también literalmente {v. gr.: "nunca
nos bañamos en el mismo río"); por la otra, una metáfora cuyo
término comparado (lo real) nunca es completamente
conocido y no podemos conocerlo separado del término
figurado: "el universo ha sido, es y será un fuego eterno". En
tal sentido es igualmente una paradoja, como si dijéramos:
"Lo Infinito es lo finito". Metáfora y paradoja no sólo son
esenciales sino inevitables; se implican entre sí. El como
comparativo es imposible, puesto que su uso supone el
conocimiento de los dos términos relacionados: esto (que
conocemos) es como aquello (que también conocemos).

Todo el sistema verbal de Juarroz se funda, creo, en la
paradoja necesaria, tal como es perceptible en los ejemplos
antes citados. Esa paradoja es también, a la manera de
Heráclito, una metáfora. "Lo visible es un adorno de lo



invisible": no podría admitir el como; tampoco podría ser
traducido a otra frase en que adorno admita algún predicado:
"artificial", "frágil", ¿y por qué no igualmente "esplendor"
(fugaz pero siempre presente?, ¿y si es todo ello a la vez? No
hay, además, nuevo predicado que no se convierta, a su vez,
en otra metáfora. El que toda metáfora necesaria sea
paradójica quiere decir también que exige la abertura, la
polivalencia. En un brevísimo poema de su Quinta poesía
vertical (1974), es muy notable este método:

El ojo traza en el techo blanco
una pequeña raya negra.
El techo asume la ilusión del ojo
y se vuelve negro.
La raya se borra entonces
y el ojo se cierra.
Así nace la soledad.
El poema parece discurrir sobre la poesía misma, esto

es, sobre el poder de la imaginación: lo real va asumiendo la
forma de la ilusión y así ésta desaparece. ¿No pierde,
entonces, su poder inicial? ¿No es más bien lo real lo que
absorbe a lo imaginario? Si "el ojo se cierra" no es sólo por
haber cumplido ya un acto; ¿no lo hace también porque ya
resulta inútil el acto mismo de ver? "Así nace la soledad",
concluye Juarroz: ¿la soledad de la ilusión cumplida o la de
la desilusión, que es disolución de aquélla, la raya que "se
borra"; o de ambas cosas a un tiempo? El poema, además, ¿es
una metáfora de la poesía, del acto creador, o una metáfora de
la vida y la muerte? Metáfora: el poema es un acto que al
abrirse y al ahondar sus posibilidades nos abisma y nos



regresa al acto inicial, nos encierra en él, en la literalidad
(¿en la soledad?) del texto.

Poesía inteligente, no simplemente intelectual. Lo
abstracto en ella (como cuando se habla de pintura abstracta)
está muy lejos de todo simbolismo conceptual. Aún me
pregunto si lo que ella quiere revelar no es, en definitiva, una
materialidad original, más pura o más real, no una mera
significación de esa materialidad. En otro poema, Juarroz ve
el mundo como el segundo término de una metáfora
incompleta, cuyo primer término se ha perdido. "¿Dónde está
lo que era como el mundo? / ¿Se fugó de la frase / o lo
borramos? / ¿O acaso la metáfora / estuvo siempre trunca?",
se pregunta luego. Su propia poesía ¿no será el intento por
reencontrar el término desaparecido, por hacer que la
metáfora rescate su fundamento inicial? ¿O se tratará de algo
todavía más radical y desmesurado, como en toda la poesía
contemporánea: hacer que el segundo término de la metáfora,
contrariando toda causalidad, sea el que origine al primero,
lo invente y al inventarlo- lo haga de nuevo original? De ahí
que su poesía se presente como una manera de ver: no sólo
las cosas sino también lo que rige a las cosas. Lo sensible y
lo inteligible.



EL COLMO DEL ESPACIO: LA
MIRADA 

 
La poesía de Juarroz, en efecto, empieza por el ver, no

por lo visto. Esto es, empieza por el acto. Ya en el poema
inicial de su primer libro, dice: "Una red de mirada /
mantiene unido al mundo, / no lo deja caerse". De igual modo,
su espacio no es el abierto del mundo, sino un espacio
cerrado. Hay una forma, dice: "que nace de la mano cerrada, /
de la más íntima concentración de la mano". No está
proponiendo nada críptico, ni ningún solipsismo. Si ese
espacio cerrado alude a un orden interior, éste, a su modo, es
otra forma de intemperie: el debate ontológico por conquistar
no sólo su verdadero ser, sino igualmente el del mundo.
"Estoy llamando en una puerta abierta. / Estoy llamando
desde adentro de mí mismo", llega a precisar entonces. Es por
lo que la suya es una "pasión vacante". La pasión de la mirada
por ser lo que ve, o lo que vislumbra.

Pues esa mirada no es un simple ver en un sentido
sensorial ("es más órgano que el ojo"), así como tampoco se
identifica, aunque pueda coincidir, y aún se le subordine, con
la reflexión ("pensar roba el mirar"). ¿En qué consiste
entonces?

Se trata, más bien, de la concentración de todo ver que,
por ello mismo, se convierte en una visión ("coincidencia de
ojo y sueño"); esa visión busca transparentar lo sensible. Es
también, por tanto, una forma de imaginación ("mirar es



contarse una fábula, / o contársela al mundo").
Además, es un modo de conocimiento interior, de auto-

contemplación, espejo de sí misma; hay un punto, señala
Juarroz, en que la visión del ojo comienza a decrecer: "Es el
sitio donde se teje la tela más gratuita de la araña, / la que no
busca cazar sino cazarse. / Allí está el fruto que se exprime
hacia adentro". Esta última experiencia coincide con un
instante privilegiado: un "encuentro del tiempo con el tiempo,
/ un transcurrir ya sin testigos, / una duración duración". Pero,
por supuesto, el verdadero reino de la mirada es el espacio,
un espacio que introduce otra manera de relación. Quiero
decir: el centro de la mirada no es el sujeto sino en la medida
en que éste forma parte de otro centro más amplio. "Todo es
un ojo abierto / y yo formo parte de ese ojo". Ese centro,
obviamente, es el universo, el verdadero Otro para Juarroz.
Así el hombre se convierte en objeto de la mirada que lo
rodea; entonces —advierte Juarroz— "el espía y el espiado /
sentimos que a los dos nos espían". Aun la mirada de lo Otro
incluye la de la muerte: "mi rostro me está mirando desde el
polvo". De tal suerte, la mirada es figuración y prefiguración.
Se inscribe, por tanto, en un contexto muy amplio de
relaciones; supone no sólo la mirada del testigo, sino también
la dialéctica entre ese testigo y lo atestiguado, entre el yo (que
se desdobla en otro) y el universo. Por ello,
significativamente, Juarroz habla de una red de mirada, y no
de miradas: quería aludir al hecho de que la mirada, en sí
misma, es una trama. Esa trama la abarca a ella y al mundo,
como veremos.

Esta poesía, decíamos, encarna (no simplemente ilustra)



un debate onto- lógico. Es quizá lo que Juarroz quiere sugerir
con el título de poesía vertical. En efecto, la visión que ella
despliega no es expansiva ni horizontal (puramente histórica);
es una visión en profundidad: confrontación directa, sin
mediación, con lo esencial, con lo que de alguna manera ha
sido inesencial en la historia, sobre todo en nuestra historia
contemporánea. Esa visión explora lo más cotidiano del
hombre: las cosas que lo rodean y su propia existencia, es
decir, las simples experiencias de la vida: el amor, el olvido,
la soledad, la memoria, el sufrimiento, la muerte. Pero lo
cotidiano, sin dejar de serlo, es igualmente original,
primordial. Es, además, sagrado. "No sé si todo es dios. / No
sé si algo es dios. / Pero toda palabra nombra a dios: /
zapato, huelga, corazón, colectivo", dice Juarroz en su primer
libro; "la tarde se convierte en dios", reitera en Tercera
poesía vertical (1965). Pero el dios que nombra Juarroz no es
un ser omnipotente ni tiene un centro único; por ello, y no sin
cierta blasfemia, habla de "la vulgaridad de un Dios
cualquiera", o de "la miseria azul de un Dios desierto" (aun
las mayúsculas son ahora significativas). Más todavía, dios es
una realidad posible sólo a través de la imaginación del
hombre: "inventar un pájaro / para averiguar si existe el aire /
o crear un mundo / para saber si hay dios", propone en el
poema que inicia su primer libro. (¿No es el propósito que
rige toda su poesía?) Lo sagrado como lo humano —o al
revés— no implica ninguna trascendencia ni una nueva
divinización: es el descubrimiento del hombre real, a la vez
desamparado e invulnerable en su desamparo. En uno de sus
primeros poemas, Juarroz evoca esta experiencia: "Hallé un



hombre escribiendo en sus huesos / y yo, que nunca he visto
un Dios, / sé que ese hombre se parece a un dios". Una
experiencia semejante, y aún más intensa, aparece en Cuarta
poesía vertical:

En alguna parte hay un hombre
que transpira pensamiento.
Sobre su piel se dibujan
los contornos húmedos de una piel más fina,
la estela de una navegación sin nave.
Ese hombre tiene la porosidad de una tierra más viva y a

veces, cuando sueña, toma aspecto de fuego, salpicaduras de
una llama que se alimenta con llama, retorcimiento de bosque
calcinado. A ese hombre se le puede ver el amor, pero eso tan
sólo quien lo encuentre y lo ame. Y también se podría ver en
su carne a dios, pero sólo después de dejar de ver todo el
resto.

En el universo de Juarroz no hay uno sino múltiples
centros: cada ser y cada objeto en el mundo lo es, o podría
serlo. Centros múltiples, lo importante es llegar a percibir su
trama, que es su unidad: ni simple suma ni tampoco síntesis;
apenas una suerte de tercera dimensión, una otra cara
indefinible. El propio poeta la figura al comienzo pero sin
calificarla: "El fondo de las cosas no es la vida o la muerte",
"El fondo es otra cosa / que alguna vez sale a la orilla". En
otro poema, no es más explícito aunque sí algo más
revelador: "Pero hay también un más allá del fondo, / un lugar
hecho con caras al revés... / es el lugar donde empieza el otro
lado". Si ese otro lado es indefinible por su propia naturaleza,
Juarroz no deja de señalar cómo desde él comienza su (la)



verdadera experiencia en el mundo. Hay un poema (27) del
primer libro que, desde esta perspectiva, resulta clave. "Entre
pedazos de palabras / y caricias de ruinas, / encontré algunas
formas que volvían de la muerte", dice inicialmente. Estas
formas tendrán, luego, que "vivirlo todo": no sólo desmorir
sino también desnacer. Aunque inasibles en su secreto, esas
formas le indican el posible camino con salida: el camino
"que vuelve desde toda muerte, / hacia atrás del morir, / a
encontrarse con la nada del comienzo / para retroceder y
desnudarse". Lo que sugiere el poema es que toda experiencia
requiere el enfrenta- miento con la totalidad, con los extremos
más opuestos entre sí, y que toda posible plenitud empieza en
el vacío o en la nada, o sencillamente en el otro lado que a la
vez que la niega la prefigura. El amor, por ejemplo, dirá
Juarroz en otro poema, comienza "cuando Dios termina / y
cuando el hombre cae", porque, explica, "el amor es
simplemente eso: / la forma del comienzo / tercamente
escondida / detrás de los finales". De igual modo, en otro
poema evoca al hombre como el espectador de un doble
fracaso: el de la existencia misma ("suma y montón de
trampas") y el de la pasión ("vidamás de la vida", pero
"látigo de muchas puntas"); también como el espectador del
"fracaso de contemplar el fracaso". Sin embargo, ese
testimonio de una derrota extrema se resuelve en una suerte de
iluminación que, a su vez, se niega toda ilusión. Por eso dice
al final:

Y es allí,
en eso punto de madurez negativa, donde salta el resorte:

la fe en nada, la fe de fe,



la fe que ya no tiene enfrente, la fe que no es posible
contemplar.



PERFECCIONAR EL NO EXISTIR 

 
Parece obvio que el verdadero ámbito de esta poesía es

el desasimiento de(l) ser. Es el reverso y no el anverso de(l)
ser lo que fascina a Juarroz, y aun lo abisma. Lo fascina,
aunque lo abisme, y quizá por ello mismo, porque el reverso
no es tanto un simple vacío como una expectativa, una pasión
vacante dispuesta a encarnar en algo pero no sin antes
desencarnarlo. "Una pasión que no busca / el nacimiento de
ninguna mano", dice; pero no deja de agregar que tal vez sea
esa pasión lo que nos salva. Nos salva no porque nos otorgue
un privilegio o una posesión, sino porque nos confiere una
sabiduría: justamente la de no aspirar a ninguna posesión;
cuando más, buscar sólo la comprensión de la trama del
mundo. Si el desasimiento puede conducir a una plenitud es la
de aceptar que no existe una plenitud pura. Nadie es por el
hecho de estar en el mundo, así como tampoco nadie está en
el mundo por el hecho de querer ser. Aun Juarroz lo dice de
manera más memorable y profunda: "Nadie empieza donde
quiere / sino donde termina la arrogancia / de lo que nadie
es". Lo que parece postular, pues, es que el camino hacia el
ser puede invertirse: no un avance sino un regreso, no un
camino sino un descamino. Es lo que propone: "Tal vez la
existencia del hombre consiste simplemente / en perfeccionar
el no existir". Consiste simplemente en eso y, además, lo dice
con toda simplicidad: quizá ello nos advierte que es el
camino más difícil; por eso la lucidez rechaza el dramatismo.

¿Se trata, sin embargo, de la misma experiencia de



Rimbaud ("La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde"), tantas veces retomada por la poesía contemporánea,
en especial por el surrealismo? Es evidente que tienen un
fondo común; no creo que sean del todo semejantes: la
ausencia de Rimbaud presupone otra vida, otra dimensión
(encarnación del sueño, el amor reinventado) más plena,
aunque todavía secreta, del mundo; en cambio la de Juarroz
aparece, desde el comienzo, como una total carencia —¿o es
quizá el reconocimiento último del fracaso de la vraie vie
vislumbrada por el joven Rimbaud? En uno y otro caso,
existir para Juarroz es literalmente no existir. Esa actitud
extrema se ha ido incluso acentuando cada vez más en su
obra; uno de sus poemas recientes es casi concluyen te en este
sentido: "La piedra del no ser, / la certera condición negativa,
/ la presión de la nada, / es el último apoyo que nos queda".
Pero esa conclusión ¿no podría ser vista también como un
comienzo? No sólo es significativo que en el poema se hable
de un apoyo-, lo es igualmente esa condición última con que
se le define: ¿no implica la necesidad de una oposición, el
reconocimiento de que la reducción puede ser también un
punto de partida? ("El hombre casi no existe, / pero puede
colaborar con su ausencia."). Pero no se trata, creo, de una
simple nostalgia: la de querer existir para despojarse de la
condición de no existir, la de querer ser para escapar del
hecho de no ser. O es más bien una nostalgia que no se apoya
en la ilusión sino en la lucidez: sólo se puede ser sin olvidar
que no se es, sólo se puede existir sin olvidar que no se
existe. Ésta es, me parece, la verdadera realidad para
Juarroz: la inversión de signos da paso a la equivalencia entre



ellos. Una concepción de la realidad, como se ve, difícil de
aceptar y aun de comprender: aunque nos suponemos
dialécticos ¿no parece contrariar nuestras creencias íntimas el
hecho de que se pueda ser y no ser simultáneamente? Juarroz
tiende a desvirtuar este prejuicio. No sólo habla de la
ausencia, habla de ella como una presencia-, tiene "cuerpo" y
"densidad". Es una ausencia que está llena de mundo, podría
decirse. En el mismo poema antes citado, la nombra como una
suerte de materialidad; al comienzo, dice:

La densidad de lo que no es,
la fuerza de lo que no se tiene
arremolina el agua de la vida
y crea un sonido de fondo
para todos los gestos.
Hasta el tejido prieto de la muerte
tiene un pálido hilo
donde la trama cede y se aligera
porque le falta muerte.
Y hasta lo que nunca ha vivido
y no morirá nunca
se remonta en la grieta de una ausencia que le presta su

cuerpo.
Así se comprende que, en esta poesía, el desasimiento

no implique un abandono del mundo, mucho menos la
renuncia a él. Es a la par un estar y un no estar, vale decir, un
no estar en lo que se está, o al revés. No es un juego de
palabras, sino el de la experiencia misma. Veamos, más
detenidamente, por qué.

Para Juarroz —ya lo hemos visto— la mirada es una



manera de fundar el mundo. También, y quizá de modo más
esencial, el pensamiento es un punto de apoyo: "pensar en un
hombre / se parece a salvarlo", "pensar es como amar", "mi
pensar es casi como un cuerpo", dice el poeta reiteradamente;
aun en su último libro llega a concebir: "quizá nos quedemos
fijados en un pensamiento, / pensándolo para siempre", y esa
sería la eternidad. "¡Oh, dicha de entender, mayor que la de
imaginar o la de sentir!" (Borges). A pesar de ello, la mirada
se vuelve problemática: no deja de buscar lo que la sustente a
ella; esa búsqueda, por supuesto, puede ser abismal y aun
infinita. Más claramente, aludiendo a su propio pensar,
Juarroz dice en uno de sus primeros poemas: "Soy mi propio
sostén y me lo quito. / Contribuyo a tapizar de ausencia todo".
En otro, posterior, no será menos explícito: "Sólo el piso de
mi pieza me sostiene en el mundo / y reedita la más antigua
historia: / una ausencia que sostiene la presencia de otra
ausencia" (Segunda poesía vertical, 1963).

Esta penuria en que se sitúa Juarroz constituye la
experiencia del abismo y del no-ser. Para no hablar de la
negación que encierra la existencia misma. Es el sentimiento
del desarraigo, de no estar verdaderamente en nada
("Sobramos. / Aquí o no importa dónde: / en alguna parte
sobramos"); o de sobrecogedora extrañeza ante el mundo y el
tiempo ("nos duele la forma más íntima del tiempo: / el
secreto de no amar lo que amamos"); es, además, la vivencia
de la continua destrucción de la muerte ("si te preguntan por
el mundo, / responde simplemente: alguien se está
muriendo"). Incluso la identidad del hombre, en esta poesía,
parece resolverse en una reducción que la niega ("El signo



igual parece a veces / la duplicación ensimismada / del
menos").

En ambas formas, como movimiento deliberado o como
imposición del mundo, el desasimiento parece referirse no
sólo a una sabiduría sino también a una prueba de iniciación,
y ésta, a su vez, tiende a formular la existencia de una tercera
dimensión. "El ser empieza entre mis manos de hombre",
"pero el no ser también empieza entre mis manos de hombre",
reconoce Juarroz, lo que hace prever la pregunta inquietante:
"Pero mis manos de hombre ¿dónde empiezan?" La búsqueda
de una respuesta a esa pregunta es lo que le conduce a
percibir la doble cara del ser. De este modo se instala, en esta
poesía, una continua dialéctica. Vivir la nada es vivir el ser;
aun internarse en el laberinto es ya intuir dónde están las
salidas: "la nitidez del caos / me salva hoy como un vientre
junto al mío" —experiencia que se reitera en su último libro:
"un caos lúcido, / un caos de ventanas abiertas". Por otra
parte, la muerte es inexorable; ello, sin embargo, suscita dos
sentimientos opuestos: el de la inutilidad ("¿qué importa lo
que haremos?") y el de la lucidez dispuesta a la confrontación
("O tal vez no dé lo mismo / y ahí recién empiece la
cuestión"). El hombre, en verdad, es una duplicidad y su
opción una continua dialéctica. Así aparece en esta poesía su
verdadero impulso: desconocer es comenzar a conocerse;
negarse, una forma de afirmación. Por ello su centro justo
sería la ausencia. "Una ausencia / de punto, de infinito y aun
de ausencia / y sólo se le acierta con ausencia", esclarece
Juarroz. Pero es desde esta ausencia como él puede prever
otra manera de presencia: la elementalidad primera de las



cosas en el mundo, lo que en un poema es definido como "la
fidelidad de la materia a la materia".

Esta presencia tiene, además, otras connotaciones:
reintegración del hombre a lo Otro, al universo natural ("Las
cosas son el auténtico otro / y nosotros nada más que lo
otro"), lo que, a su vez, comporta el descubrimiento de la
verdadera unidad ("el espacio de las cosas es uno solo"; las
cosas son "lo único uno", "Evangelio concreto"). Este
reencuentro con el universo implica, parejamente, la
revelación de la originalidad del ser y su rescate de la
degradación en la historia o en el tiempo. Empezará —prevé
Juarroz— "algo así como un tiempo sin tiempo / o con más
tiempo". En este tiempo puro, también original, se cumplirá
"la gran unión"; el mundo se hará sagrado o, mejor, lo sagrado
encarnará en el mundo ("Hasta Dios empezará a hablar*).
"Entonces —añade— ya no habrá diferencia entre tus ojos y
tu vientre, / entre mis palabras y mi voz." En igual sentido, la
mirada será espacio sin refracciones ("El colmo del espacio
está siempre en la mirada") y encontrará su definitivo espejo
en "la mirada pura de la tierra, / la mirada en que latimos";
más aún, se identificará con "la recta mirada de las cosas". A
su vez, el mundo ya no soportará "la fiera mordedura", "el
desgarrante acoso sin tregua" (¿de la historia, o del hombre
como ser histórico, con su "mirada torcida"?); será visto, por
fin, "como si fuera visible". "O sencillamente como si fuera",
acepta finalmente Juarroz. La posibilidad de esta unidad
indisoluble entre ser y estar o existir aparece como una
utopía, no como una visión idílica; quiero decir, es una utopía
en la medida en que es también una visión problemática, no



ejemplarizante ni perfeccionista. De manera incesante esta
poesía se ve acosada por la pregunta: "¿Cómo calzar las
cosas en las cosas? / ¿Cómo igualar la vida en su memoria?"
También la acosa la visión de una realidad que continuamente
se hunde ("palmo a palmo"), pero porque ya no se conforma
"con ser nada más que realidad". Esta inconformidad de lo
real parece remitirnos al desajuste entre mirada y realidad:
esto es, el impulso de una y otra por encarnar entre sí. La
mirada quiere ser también realidad, la realidad quiere ser
también mirada.



UN ALFABETO CON MENOS
HISTORIA 

 
El desasimiento como un ser en el no ser y un no ser en

el ser: este mismo movimiento se instala en el lenguaje de
Juarroz, y corresponde al debate entre la palabra y el
silencio. Este debate supone, a su vez, otro plano: esta es una
poesía que también se piensa a sí misma. En dos poemas de
Cuarta poesía vertical, muy especialmente, Juarroz revela el
sentido de ese pensar. En uno (46), las palabras aparecen
como "pequeñas palancas"; el problema reside en que "no
hemos encontrado todavía su punto de apoyo". Es decir, ¿qué
fundamenta a las palabras para que ellas, a su vez, puedan
fundar algo? El poema no propone ninguna respuesta y
discurre en la ambivalencia:

Las apoyamos unas en otras y el edificio cede.
Las apoyamos en el rostro del pensamiento
y las devora su máscara.
Las apoyamos en el río del amor
y se van con el río.
Y seguimos buscando su suma
en una sola palanca,
pero sin saber qué queremos levantar,
si la vida o la muerte,
si el hecho mismo de hablar
o el círculo cerrado de ser hombres.
En el otro poema (11), esta ambivalencia parece



atenuarse y restituirse a la plenitud primera de la palabra:
ésta encarna en el poema, que, si bien no es el mundo, es su
respiración. Así, el texto mismo del discurso no expira en la
duda: (se) inspira (en) el mundo y lo espira; palabras y cosas
circulan en una misma corriente viva, en un espacio libre y
sagrado que es el poema. No se trata, pues, en este caso de
una reflexión sobre la poesía sino sobre lo que es el poema, y
aun no cabría hablar de reflexión. Dice Juarroz:

El poema respira por sus manos
que no toman las cosas: las respiran
como pulmones de palabras,
como carne verbal ronca de mundo.
Debajo de esas manos
todo adquiere la forma
de un nudoso dios vivo,
de un encuentro de dioses ya maduros.
Las manos del poema
reconquistan la antigua reciedumbre
de tocar a las cosas con las cosas.
Si es posible esta plenitud —la plenitud del poema como

tal—, ¿por qué la palabra, en esta poesía, se vuelve
problemática, o lo es? No creo que todo se explique diciendo
que Juarroz está pensando sólo en un poema absoluto. Más
cierto sería pensar que así como la mirada o el pensamiento
sustentan el mundo y, sin embargo, se abisman en una
dilucidación problemática, así también la palabra se ve
desafiada en su poder de encarnación.

En efecto, el lenguaje es para Juarroz una ausencia ("el
sonido con que suena la soledad en la soledad"), un sistema



de signos contrarios ("la palabra que escribo / escribe otra
palabra del otro lado del papel"; "¡cuántas veces hablamos /
con el reverso impar de las palabras!") o más precisamente
una imposibilidad radical de expresión ("la palabra no es
sustancia comunicable"). Así el centro de este lenguaje no
sería sino "la conquista del cero, / la irradiación del punto sin
residuo, / el mito de la nada en la palabra". Es decir, el
lenguaje sería, en definitiva, silencio, que en Juarroz, como en
otros poetas contemporáneos, se caracteriza por una especial
técnica: el tono neutro, la abstracción que es sobre todo
simplicidad y aun elementalidad, el despojamiento o la
reducción de todo elemento decorativo. "La desnudez es
anterior al cuerpo. / Y el cuerpo algunas veces lo recuerda",
dice alusivamente Juarroz. ("Un hombre desnudo pesa más
que vestido", se regocijaba en decir Huidobro.) En otro
poema concibe la desnudez como una suerte de estado límite
en el universo —posesión y, a la vez, desposesión de la
realidad—, en el que habrá "un solo pensamiento, / elevado
como un dios en el vacío". Ese poema concluye: "El santo y
seña será / saber callarlo" (al pensamiento). Esto es, la
desnudez es una forma del silencio, pero también éste es una
forma de ocultamiento.

El silencio, en verdad, encierra una metáfora múltiple:
no sólo figura esa imposibilidad de nombrar (que, a su modo,
representa la más alta expresión: el reconocimiento de lo
innombrable es una fascinación por lo que se nombra), sino
que igualmente propone el regreso de la palabra a su
naturaleza original. Es, en cierto modo, también, otra prueba
de iniciación o, más bien, en este caso, de purificación: sólo



desde su ausencia puede vislumbrarse y tener acceso a la
plenitud de la palabra. Sólo así el lenguaje puede adquirir los
poderes que Juarroz le asigna: de nuevo, y siempre, cambiar
la vida, transformar el mundo. Es evidente, por ejemplo, que
Juarroz tiene la visión de lo irreparable. Todo destino humano
es fatal e indescifrable: "Hay que caer y no se puede elegir
dónde", afirma. Sin embargo, piensa que hay una manera de
caer que modifica la caída; se puede elegir —o preparar— el
modo de caer y ya ello implica una victoria. "Se trata —dice
— de doblar algo más que una coma / en un texto que no
podemos corregir."

En gran medida, esta poesía no es más que la búsqueda
de ese modo en que la palabra se vuelve capaz de transgredir
la escritura del texto que nos rige. Pero transgredir no
significa aquí sino restablecimiento de un orden perdido:
buscarlo hacia adelante —como lo dice Juarroz últimamente
—, pero en "el templo final de los orígenes". Así, lo que
intenta esa transgresión es hallar en el lenguaje la relación
entre el nombre y lo nombrado. Esa simple relación traerá
consigo una nueva fundación del mundo y, por tanto, la
conquista verbal de la realidad. ("Algún día —figura Juarroz
— encontraré una palabra / que penetre en tu vientre y lo
fecunde".) ¿O será al revés? ¿Será, más bien, o
simultáneamente, la conquista de la palabra desde el mundo?
Así como no podría recobrar su unidad sino en la del
universo, también el lenguaje —concibe Juarroz— no
recobraría su poder sino en "la secreta nitidez de las cosas".
Para decirlo de manera más directa: el lenguaje del hombre
tiene que ser igualmente el del universo. Empresa simple y



desmesurada a un tiempo. Juarroz no la propone sino a partir
de su propia experiencia; por ello explica: "Hay palabras que
no decimos / y que ponemos sin decirlas en las cosas. / Y que
las cosas las guardan, / y un día nos contestan con ellas / y
nos salvan el mundo". Este lenguaje sería "un alfabeto con
menos historia". Estaría, por supuesto, muy próximo del
silencio; su función: revelar y velar (o velar y revelar) la
trama del universo. O como lo prevé Juarroz: "Leer algo / que
se borre si es leído".

¿Habría que aclararlo? El lenguaje mismo de esta poesía
—a la vez directo y elusivo, elemental y "lógico"— nada
tiene que ver con el de la llamada "poesía pura" (¿existe?).
Nada hay en él de quintaesenciado ni de refinamiento verbal;
tampoco se acoge al prestigio de las grandes palabras
(irónicamente, en un poema, expresa Juarroz el gran temor de
"hallar una palabra / escrita solamente en mayúsculas / y no
poder pronunciarla"). Es un lenguaje que, por el contrario,
recuerda l'écriture blanche de que habla Barthes: conciencia
crítica y fascinación por la palabra, no un estilo sino una ética
verbal. Su ascetismo es, por supuesto, enfrentamiento con la
historia, participación en lo original y vislumbramiento de
una nueva (otra vez nueva) utopía de la palabra.
 

Tercera Parte LENGUAJE Y CONCIENCIA CRITICA
Basta señora arpa de las bellas imágenes De los furtivos

cornos iluminados. Vicente Huidobro



XIII. LAS PALABRAS (Y LA
PALABRA) 

Lo INDUDABLE para el escritor es que la verdadera
realidad con que se enfrenta es la realidad del lenguaje. Si
para todo ser humano los límites de su mundo son los de su
lenguaje,53 es obvio que este hecho resulta todavía más
dominante en la experiencia del escritor. Éste no sólo sabe
que lo que dice y la manera de decirlo son, finalmente, una y
la misma cosa; aun sabe que el valor de lo que dice reside
sobre todo en cómo lo dice. La pasión central que lo mueve
pasa primero por el lenguaje. Esta pasión implica, por
supuesto, el gusto o el placer de las palabras, pero sería
errado confundirla con la mera búsqueda de un estilo "bello"
o "perfecto". Se trata de algo más tenso o dilemático: no el
ejercicio de una idolatría sino de la lucidez: un continuo
debate entre la fascinación y el rechazo, entre el
reconocimiento y la crítica.

Ese debate se corresponde con la naturaleza misma del
lenguaje. En efecto, el lenguaje es al mismo tiempo un
enemigo y un aliado. No es posible decir nada sin someterse a
una sintaxis y a significaciones ya establecidas; aun en las
intuiciones más originales se deslizan frases hechas o hábitos
estilísticos que van reduciendo la intensidad inicial de esa
misma intuición, y si es dado inventar nuevas relaciones entre
las palabras, sabemos que esa posibilidad tiene también sus
límites. ¿No hay, además, finalmente, una distancia y hasta una



distorsión entre lo que se escribe y lo que se quería escribir?
El escritor lúcido es el que tiene conciencia de esa esclavitud
y, por ello mismo, trata de sobreponerse al lenguaje, y de
dominarlo. De ese acto nace la obra. Pero no se domina al
lenguaje para someterlo, a su vez, a otra esclavitud, sino para
liberarlo, para llevarlo a alcanzar la plenitud que de algún
modo encierra. Si la obra es un triunfo sobre el lenguaje, la
verdad es que también resulta ser un triunfo del lenguaje
mismo.

¿No es en la obra, acaso, donde la palabra es más
palabra o está más cerca de la Palabra? Y ya creada ¿no
tiende la obra a independizarse de su autor y a revelar
significaciones que él no había previsto del todo? Es decir,
¿no hay en el propio lenguaje una energía intrínseca, una
fuerza de contagio, que, lejos de ser esclavizante, actúa como
una fuerza creadora? Aun la pobreza del lenguaje (no tenemos
palabras, en verdad, para nombrarlo todo) ¿no ha servido
para estimular todos los sistemas metafóricos y aun míticos?
De tal suerte, no es raro que sean los escritores más rebeldes
contra el lenguaje los que mayor pasión le profesan. Esa
pasión puede ser, en sí misma, un absoluto. "En la vida del
espíritu llega un momento en el que la escritura, al erigirse en
principio autónomo, se convierte en destino", ha dicho, por
ello, Cioran.54

Pasión del lenguaje y rebelión contra el lenguaje: quizá
estas dos actitudes no representan lo mismo para el escritor
de antes, o le eran parcial o totalmente desconocidas. Antes,
en efecto, el lenguaje no fundaba sino que estaba fundado en
una verdad o en un orden superior y trascendente. El escritor



podía o no interrogarse sobre el lenguaje, pero finalmente
confiaba su validez a esa garantía superior; creía en su mundo
y lo expresaba, lo ponía en palabras. El lenguaje, pues, no
podía serle problemático: tenía confianza en él y, por tanto,
no podía cuestionarlo. Con la historia moderna, toda garantía
superior desde una trascendencia desaparece y así el lenguaje
pierde su fundamentación. Ya Nietzsche observaba que no se
puede decir esto es, sino esto significa; con lo cual no sólo
ponía de relieve el paso de la trascendencia o lo absoluto a la
inmanencia o lo relativo, sino que, además, le daba al
lenguaje una función central en el mundo. Así, todo problema
—teológico o filosófico, pero también el más cotidiano— se
volvía un problema lingüístico, un problema semántico. Si el
lenguaje, por una parte, perdía su fundamentación, se
convertía, por la otra, en la fundamentación de todo. En el
pensamiento moderno —podría decirse—, el lenguaje
sustituye a la verdad. De igual modo, en la poesía moderna, el
lenguaje sustituye a la realidad.

Tal situación central del lenguaje no conduce, como
podría creerse, a la confianza total por parte del escritor. Al
contrario, éste comienza su obra interrogándolo,
reflexionando sobre su poder o su eficacia. Por una parte,
quiere llevar al lenguaje a su máxima posibilidad expresiva;
por la otra, tiene conciencia no sólo de la máxima
imposibilidad de lograrlo, sino también del equívoco que
encierra la expresividad misma. En uno y otro caso, su actitud
es crítica. En su búsqueda de una máxima posibilidad
expresiva el escritor, ciertamente, lo que intenta es crear otro
lenguaje: una alquimia verbal, una magia evocadora. O como



proponía Mallarmé: a partir de ciertos vocablos, el verso
debe "rehacer una palabra total, nueva, extraña al lenguaje y
como encantatoria". Así, crear otro lenguaje no es sólo
cambiar el que tenemos; es también postular una suerte de
absoluto verbal capaz (¿de nuevo?, ¿por primera vez?) de
regir el universo.

Esta desmesura, como se ve, es problemática y aun lleva
a una extrema tensión. No es extraño, por tanto, que la historia
de la poesía moderna sea la historia de diversos fracasos;
estos fracasos, sin embargo, pueden ser vistos como otras
tantas victorias: la victoria de una conciencia que no renuncia
a proponerse siempre lo más alto o lo más difícil y con ello,
de algún modo, arroja una luz acusadora sobre la opacidad
del mundo actual. Podría decirse que es la victoria del no. La
literatura moderna, o lo más vivo de ella, es anti-literatura,
pero en la medida en que quiere transgredir toda literatura;
las obras optan por ser fragmentos o vestigios de obras, pero
en la medida en que intentan, aun sabiendo que no lo lograrán,
ser la Obra. Aunque la formula como un reproche, el propio
Cioran hace una descripción bastante exacta de este hecho.
"Nos interesamos cada vez más —afirma— no en lo que el
autor ha dicho sino en lo que hubiera querido decir, no en sus
actos sino en sus proyectos; menos en su obra real que en su
obra ideada." Añade igualmente: "Somos fervientes de la
obra abortada, abandonada en el camino, imposible de
concluir, minada por sus propias exigencias".55 Es
innecesario advertir que esa fascinación por lo negativo o lo
inconcluso no es sino el resultado* de la lucidez: aparte de
que corresponde a una disciplina y a una ética, es también



crítica del mundo y del hombre. ¿No es también preferible la
ambición extrema, que se anula a sí misma, a la mediocridad
o rutina cumplida?

El lenguaje es el mayor de los bienes dados al hombre, y
el más peligroso también, decía Holderlin. Es peligroso
quizá, y sobre todo, por la fatalidad de su propia naturaleza.
Nos pone en contacto con el mundo a la vez que nos aleja de
él; introduce un orden o una inteligibilidad en la existencia,
pero también la muerte: las palabras son abstracciones que
"fijan" o "congelan" una realidad (y a nosotros dentro de ella)
que está en continuo movimiento. La literatura, por su parte,
no sería más que el intento por trascender esa fatalidad
verbal, subrayada desde Hegel hasta Barthes, así como por
casi todos los poetas modernos. Ese intento es siempre
dilemático: ¿cómo trascender esa fatalidad sin cobrar
conciencia de ella y, por otra parte, cómo cobrar conciencia
de ella sin que la fuerza creadora de la literatura se vea
afectada? No es todo. La literatura se lleva bien con ese
dilema y es obvio que si ella existe es porque de algún modo
logra superarlo; su lenguaje, en efecto, es un metalenguaje.

En cambio, ¿no hay otra fatalidad del lenguaje, ya de
carácter social, que es todavía más determinante? Sabemos
que la ambigüedad —otros dirían hoy la indeterminación—
del lenguaje puede ser una riqueza: una manera de encarnar la
diversidad del mundo, la secreta complejidad de la vida,
diría Borges. Pero es obvio que esa ambigüedad puede ser
empleada con otros fines: falsificar los hechos, manipular o
dirigir las conciencias. Dominada por la propaganda en todos
sus niveles (las ideologías, incluso el arte mismo, parecen



regidas por el mismo principio de la publicidad comercial),
la sociedad contemporánea ha mostrado su pericia en el logro
de esos fines, abusando del equívoco, las disquisiciones
semánticas, los eufemismos y aun las metáforas. Ya el
lenguaje no sólo sirve para todo y, por supuesto, para nada;
también se ha creado un doble lenguaje cuyo código sigue
funcionando para robustecer el poder: la astucia, no la
verdad. Ya George Orwell, en un ensayo muy conocido sobre
el tema, ha hecho una descripción de tales mecanismos;56 no
vamos a repetirla ahora. Lo importante es señalar que, según
esa descripción, ya no hay palabras puras o inocentes: toda
palabra nos remite a una realidad contraria, a la que encubre,
lejos de revelarla. El comisario y el psicólogo de masas —
diría Paz— son los que hoy dirigen nuestro lenguaje. También
el propio Paz, en uno de sus libros, lo recuerda: cuando una
sociedad se degrada, política y socialmente, lo primero que
se gangrena es el lenguaje {Posdata, 1970). Inversamente,
habría que decir que toda justicia, política y social, tiene que
comenzar por el reencuentro de la palabra justa.

Fatalidad constitutiva o social del lenguaje: ¿no habría
que preguntarse también si el "verbalismo" no es un mal
inherente a la cultura occidental, ajena, con raras
excepciones, al silencio como experiencia interior y como
sabiduría del mundo? Ese mal tiende, por supuesto, a
agudizarse en nuestra época. Si el conocido aforismo "quien
calla, otorga" encierra alguna verdad, ya hoy es habitual
encontrarse con la inversión de su práctica: son los más
culpables y aun los que poco o nada tienen que decir los que
menos (o nunca) callan.



La crítica del lenguaje por parte del poeta, contempla,
explícitamente o no, todos estos planos. Es una crítica que
incide, por tanto, en la conciencia del hombre: lo hace
reconsiderar su posición en el mundo y responsabilizarse con
sus palabras: que sus palabras mantengan la palabra (y la
Palabra). No se trata de cambiar de lenguaje, sino, en verdad,
de cambiar el lenguaje. Cambiarlo es rescatarlo, devolverle
su plenitud, o descubrirla, inventarla. "Dar un sentido más
puro a las palabras de la tribu" no es un mero intento de
preciosismo, como algunos creen, sino de purificación más
profunda. Una crítica que se impone estas exigencias dentro
de la obra misma ¿no encierra una verdadera lucidez
creadora, aun cuando esté continuamente al borde de su
propia destrucción?



XIV. UNA POESIA ESCÉPTICA
DE Si MISMA 

No PARECE que la literatura hispanoamericana deba
detenerse, mucho menos internarse, en estos problemas del
lenguaje. ¿No pertenece, acaso, a un contingente genésico, que
aún está en el sexto día de la Creación? ¿No es el escritor
hispanoamericano un nuevo Adán que sólo requiere nombrar
las cosas para que las cosas sean?

Sin embargo, gran parte, y quizá la mejor, de nuestra
literatura no se ha adherido del todo a esa actitud. No es que
rechace lo que ella implica, pero lo formula de otro modo: no
se trata de creerse adánico por privilegio, sino de reencontrar
la unidad del hombre con el universo, que es la experiencia y
aun la motivación de cualquier escritor moderno. "¿Qué es en
el fondo —se pregunta el Morelli de Cortázar— esa historia
de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo?
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena
leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de Arcadia,
retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage." No sólo
se prescinde, pues, del énfasis en lo autóctono; también, y
sobre todo, lo "adánico" es visto como búsqueda y problema,
no como consecuencia de una realidad privilegiada. Lejos de
creer que le basta con nombrar las cosas para que éstas sean,
el escritor practica la herejía de enfrentarse a los nombres
mismos, es decir, al lenguaje: lo cuestiona y lo exalta, lo hace
abismarse en sus propios poderes, lo contamina y también lo
purifica. Además ¿no tiene el escritor hispanoamericano que



hacer y rehacer a partir del idioma español su propio idioma?
No se crea que éste es el camino únicamente de la

poesía; lo es también de la novela (como arte más "realista"
¿no debería ésta permanecer inmune a tales tentaciones?).
Bastaría pensar en la obra del propio Cortázar: "conquista
verbal" de la realidad y a la vez desmontaje y profanación de
esa misma verbalidad. "Las perras palabras, las proxenetas
relucientes", dice otro personaje de Rayuela. ¿No es la misma
ferocidad de Octavio Paz en uno de sus primeros poemas?
Ese poema se titula justamente "Las Palabras", uno de los
momentos de más exasperada rebelión en su obra:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas), azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas, písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.
En verdad, la crítica del lenguaje, también su liberación

y su aventura, empieza en nuestra literatura la poesía. Con la
poesía contemporánea, por supuesto. No es difícil encontrar
signos de esa crítica en los poetas modernistas. En Darío, por
ejemplo, aparecen algunos instantes de duda, perplejidad o



desaliento frente al lenguaje: "Yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo", "Y no hallo sino la palabra que huye".
Pero es obvio que no se trata de una actitud radical; la
imposibilidad de que habla parece aludir más al fracaso de un
ideal de perfección estética que al lenguaje mismo. Quizá
Darío nunca cobró conciencia de "la inconsecuente virtud de
las palabras prestigiosas", que Borges le reprocha. Con
Lugones, en cambio, al menos con cierto Lugones, estamos ya
frente a la irreverencia: lo prestigioso minado por la ironía y
el humor, la apoteosis de la imaginación que se resuelve en lo
grotesco, hasta una suerte de "química" verbal que corroe
toda posible alquimia. Darío, el mejor Darío, ¿no es un nuevo
Garci- laso? Lugones, cierto Lugones, es un nuevo Góngora
con el injerto de un Laforgue (¿o al revés?). También, no lo
olvidemos, López Velarde fue el primero en hablar de la
poesía como "un sistema crítico".

Pero la conciencia crítica, radical, frente al lenguaje no
surge sino con Vicente Huidobro —no sólo contra el lenguaje
sino también contra la poesía y aun contra su propia poesía.
No es paradójico, pero tampoco deja de serlo. En efecto,
Huidobro se asume como el poeta en grado máximo ("un
pequeño Dios", lo define). Desde el comienzo opta por lo
más difícil: no nombrar ni comentar, sino literalmente crear.
"Crear un poema como la naturaleza crea un árbol." La poesía
es, por tanto, "el lenguaje de la Creación". Añadía
igualmente, para ser más preciso: "Ella se desarrolla en el
alba primera del mundo. Su precisión no consiste en
denominar las cosas, sino en no alejarse del alba". De este
modo su estética rompía con varios prejuicios: el del



"realismo" y el del "poeticismo". El poema, para existir, no
requiere reflejar la realidad; inventa otra y, quizá lo más
importante, la inventa como "irrealidad". Huidobro sabía que
todo arte es inverosímil: mejor dicho, que su verosimilitud es
sólo una convención: el poeta hace como si escribiera la
realidad, el lector hace como si leyera la realidad. Huidobro
quiere eliminar el como si; en su mundo no tienen sentido ni
lo verosímil ni lo inverosímil. Esta autonomía, a su vez, no
está fundada en ninguna belleza especial del lenguaje —el de
su propia obra no puede ser más sencillo tanto en el léxico
como en la sintaxis. La autonomía del poema supone, en
cambio, otra cualidad del lenguaje: una nueva relación de las
palabras que nos hace imaginar una nueva relación entre las
cosas. El poema, pues, es un objeto verbal; un objeto a la vez
simple y complejo; está hecho de palabras cotidianas y esas
palabras, sin embargo, van tejiendo, y nos proponen, un
mundo insospechado. El poeta, por su parte, es un constructor.
"Te burlas de todo lo establecido, eres un destructor. Es que
llevo en mí un arquitecto": de este modo trazaba Huidobro su
autorretrato.

Pero este radicalismo se intensifica; sus propias
exigencias se multiplican: una da paso a otra más extrema, y
así sucesivamente. Es quizá el drama de toda inmanencia:
estimula tanto la voluntad de dominación que ésta, finalmente,
se descubre a sí misma en el vacío o se topa con su propia
impotencia. Éste es el proceso que, en gran medida, se
cumple en la obra de Huidobro.

Así, su inicial concepción del poema como objeto verbal
autónomo, resulta insuficiente: el poema debe encarnar o ser



la realidad misma. Lo que al comienzo Huidobro negaba,
ahora pasa a ser lo central de su empresa: el poeta como
mago y ya no tan sólo como constructor de objetos verbales.
Pero el lenguaje opone resistencias. Por una parte, no logra
resolver en sí mismo "el drama que se juega entre la cosa y la
palabra"; es decir, sin llegar a encarnarla, la palabra sigue
atada a la cosa, sigue funcionando según los significados ya
establecidos. No se trata, pues, de un lenguaje del alba; éste
se ve contaminado y gastado por la historia. Por otra parte, el
lenguaje es víctima de lo "poético": moldes, estructuras,
categorías estéticas, etc. "Poético poeta de poético lenguaje",
"El mayor enemigo de la poesía es el poema", "El gran
peligro del poema es lo poético", escribe reiteradamente
Huidobro.

No es todo. Huidobro sobrevaloraba también la
participación del poeta en la gestación del poema. Sus
reparos al surrealismo, por ejemplo, se centran
principalmente en la llamada "escritura automática". Le
parecía que ésta no era más que la delegación de los poderes
del poeta y la aceptación de lo arbitrario; convertía a la
creación "en un banal truco de espiritismo", añade
despectivamente. Para él, por el contrario, el poeta debía
escribir con todo su ser bien despierto. Escribir no es
abandonarse al sueño, menos al ensueño, que "nace
generalmente de un estado de debilidad cerebral"; es un acto
de superconciencia, hasta de delirio, en tanto éste "nace de
una corteza cerebral rica y bien alimentada". Y llega a
sintetizar: "La poesía es un desafío a la razón, pues ella es la
super-razón". El poeta, pues, debe ser activo y, por tanto, se



identifica con el acto mismo de la creación, "ese momento
maravilloso de la mirada abierta desmesuradamente hasta
llegar al infinito". Es obvio que lo que Huidobro rechaza es el
azar; la creación tiene sus leyes, puede ser vista como un
juego, pero un juego casi matemático en el que predomina la
lucidez y la previsión: "una partida de ajedrez contra el
infinito". Así, Huidobro se inscribía dentro de una estirpe
muy conocida de poetas —Poe, Baudelaire, pero sobre todo
Mallarmé—, para quien la poesía era el azar reducido
palabra tras palabra. Como Mallarmé mismo, Huidobro
percibe sin embargo el desnivel que existe entre el acto de
escribir el poema y el resultado de ese acto, o sea, el poema
como tal. Entre ambos momentos hay un mediador que puede
ser irreductible: el lenguaje. "Altazor, desconfía de las
palabras." Alerta que tiene una doble explicación: las
palabras llegan a traicionar al poeta, ya porque el uso las
haya vuelto insuficientes o también por el exceso de poder
que encierran ("tienen demasiada carga"). Lo rehúyen o lo
desbordan. En uno u otro caso, resultan imprevisibles; ellas
son, pues, las que dirigen. Lo imprevisible del lenguaje
corresponde, a su vez, a lo imprevisible de la existencia
humana misma. Como Mallarmé, por tanto, Huidobro empieza
por querer negar el azar para terminar reconociendo su
omnipresencia.

De ahí que uno de sus poemas ("Tríptico a Stéphan
Mallarmé") no sólo esté escrito sobre el poeta francés, sino
que sea sobre todo la evocación de la aventura de "Un coup
de dés". "Tu dura gracia tu sombra con sus constelaciones",
"Sideral como las altas leyes", "Maestro del abismo y de las



naves olvidadas", son claras alusiones a esa aventura.
Además, todo el poema de Huidobro puede ser visto como
una "glosa" del tema central mallarmeano del tizar. Huidobro,
ahora, no trata de desvirtuarlo sino de reconocerlo y
desentrañar su sentido. "Todo verso —dice— implica su
destino", pero ese destino es el azar mismo, que nada ni nadie
—ni siquiera el poeta más lúcido— puede modificar. Añade
por tanto: "Toda idea lleva un azar / Que la gracia no tuerce y
no salva". El azar es un encadenamiento infinito de causas y
efectos. Ese infinito es irreductible y coloca al poeta en una
alternativa que no admite solución: si la inteligencia poética
no puede descifrarlo, tampoco puede dejar de intentarlo.
Atrapada en tal disyuntiva todo cambia de signo para ella: la
razón es "ruido de locura" e, inversamente, la locura es "ruido
de razón". Todo intento por parte del poeta conduce, pues, al
abismo y al naufragio. Y es esta experiencia radical lo único
que puede servir de punto de partida. El fracaso se convierte
en una manera de estar en el mundo y de comprenderlo.
"Como náufrago al menos toco la realidad / Mi espíritu se
hace materia y aventura de la luz / ¡Soy náufrago! ¡Soy
náufrago!" En otros términos, el fracaso es estético en la
medida en que es también existencial: no es posible borrar el
azar, ni la muerte. Habría, entonces, que encarnarlos. Al final
del poema, se dice: la muerte "se hace más grande que la
vida". Huidobro no escribe simplemente sobre la muerte sino
que escribe desde la experiencia que ella implica, inserta en
la propia escritura: una escritura fragmentaria, un poema que
nunca llega a cristalizar, un continuo desarrollo de la palabra.
"El acto me construye", dice Huidobro. Ya sabemos, ese acto



es infinito y no termina nunca.
Así, no es raro que para una vocación de absoluto como

fue la inteligencia poética de Huidobro, la poesía resida
sobre todo en el acto poético y no en el poema mismo. "El
acto creativo y no el de la cristalización";

"Cosas adorables: el poema se está haciendo". En otras
palabras, lo que Huidobro exalta es el obrar, no la obra; ésta
no es nunca la imagen fiel de la iluminación y la intensidad
que el obrar implica. Toda obra es anti-obra en la medida de
esa infidelidad o en la medida en que no es, o no puede ser, la
Obra. El absoluto de la poesía reside en una imposibilidad
que, sin embargo, se vuelve una continua posibilidad: el
poema nunca está hecho sino perpetuamente haciéndose (¿y,
por ello mismo, deshaciéndose?). La poesía está ligada a la
búsqueda de lo que no se podrá encontrar. "Nada de caminos
verdaderos, y una poesía escéptica de sí misma." Al iniciarse
la aventura de Altazor, por ello Huidobro no deja de estampar
estas sentencias contradictorias:

Un poema es una cosa que será.
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera

ser.
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca

podrá ser.
¿No resultará que, para Huidobro, el verdadero ámbito

de la poesía es el silencio? Es lo que, al menos, parece
sugerir al final de su obra: el silencio no como una tentación
sino como la lucidez a que se llega después de toda tentación.

Al comienzo, Huidobro quizá sólo veía en el silencio su
poder de rechazo: acusación o crítica. "El hombre —escribía



— no ha podido inventar una palabra más insultante que el
silencio." Pero luego lo vive como una experiencia espiritual
más profunda. Por una parte, como purificación del lenguaje
mismo, la morada adonde vuelven a abrigarse las palabras; el
silencio opera entonces una transfiguración: el decir de las
palabras calla para que hable el ser de ellas; sólo hay que
advertir que su ser no es un alma sino un cuerpo. Por otra
parte, como purificación de la visión: la posibilidad de la
mesura después de la imposibilidad de la desmesura. Ya el
mismo Altazor decía: "Volvamos al silencio". Pero Altazor
era el poeta (¿el mago?) de la aventura verbal y tenía que
cumplir su destino hasta lo último: destruirse a sí mismo y
destruir a las palabras tratando de transgredirlas. Es el poeta
que (re)nace de esa destrucción el que podía valorar el
silencio. En efecto, en sus últimos poemas, ese poeta tiene
"hambre de callar / de no emitir más tantas hipótesis / de
cerrar las heridas habladoras". Comprende, además, que la
verdadera experiencia del hombre en el mundo es indecible
en la medida en que sólo podemos conocerla viviéndola. "Oh
hermano nada voy a decirte / Cuando hayas tocado lo que
nadie puede tocar / Más que el árbol te gustará callar." Pero
callar no es alejarse del mundo sino estar más profundamente
en él, querer "tragar(se) el universo entero". Es aun la
conquista de otro modo de ser: "Me estoy haciendo árbol /
Cuántas veces me he ido convirtiendo en otras cosas". ¿No
había sido también la experiencia de Maldoror, quien, por lo
demás, tanto influye en Altazor? "Es un hombre o una piedra o
un árbol el que va a comenzar el cuarto canto", decía aquél.

Como se ve, Huidobro no llega al silencio por el fracaso



sino por cierta sabiduría que excluye, a su vez, todo
sentimiento de victoria. De algún modo, en su obra, palabra y
silencio figuran la parábola del hijo pródigo. ¿No figura ésta,
también, el destino mismo de la poesía y del hombre? La
experiencia conflictiva con el lenguaje ¿no es igualmente un
debate con el universo?

Comparada con la obra de Huidobro, la de Vallejo
resulta ser todavía más anti-obra, y aun podría decirse que es
mucho menos "artística". ¿No parece, incluso, una suerte de
obra en bruto? Esto es, una obra cuya audacia no busca
inscribirse dentro de la "aventura" del arte: no quiere
"perfeccionar" las formas, quiere confundirlas todas,
socavarlas; no intenta complacer sino chocar.

En efecto, si, como lo ha señalado en su momento la
crítica, el lenguaje de Vallejo es un lenguaje "naciente",
parece obvio que lo es no sólo por su inocencia (que no debe
confundirse con ninguna "pureza"), sino también por su
violencia. O mejor dicho: su inocencia es subversiva: está
aliada a una voluntad de destrucción. En un artículo de 1927,
sobre la historia latinoamericana, Vallejo llegaba a decir:
"Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un
terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos
lugares". No sería arbitrario suponer que ese terrible impulso
destructor debía empezar por el lenguaje mismo. Según su
experiencia peruana, pero no sólo por ella, ¿no era el
lenguaje casi el emblema de una dominación social; su
esplendor, el de las puras fórmulas? Aun su visión del
lenguaje, de todo lenguaje, es mucho más esencial y
dramática. En uno de los poemas de Trilce (II), el tiempo es



vivido como una monotonía vacía, un tiempo que nunca
encarna en el presente pleno, todas las formas temporales son
disponibilidades que concluyen en el fracaso; queda, así, sólo
una realidad petrificada en los nombres y cuya única
existencia son los nombres; queda —como ya lo había intuido
Hegel— el lenguaje mientras el mundo se nos escapa. El
lenguaje, pues, es una victoria que, sin embargo, nos conduce
a la muerte. El poema, entonces, concluye:

Nombre Nombre
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.
Vallejo, por tanto, no pierde ocasión de corroer esa

naturaleza ambigua del lenguaje. No se trata tanto de
rebasarlo como de desbasarlo, socavar todos sus falsos
fundamentos. A la suntuosidad oponer la aspereza: al
refinamiento, el mal gusto; a la engañosa modernidad, el
arcaísmo; a la elaboración formal, una "tranche" de realismo
verbal. En otras palabras, había que empobrecer el lenguaje.
Si la pobreza fue una experiencia personal de Vallejo, ella no
está en sus poemas sólo de manera temática. A través de un
lenguaje continuamente erosionado, Vallejo la hace sentir más
profundamente, quiero decir: de manera hiriente. A un tiempo
ascesis y crítica, afirmar la pobreza del lenguaje era una
forma de catarsis para reencontrar no sólo la autenticidad de
la palabra; también para hacer posible su energía o su
capacidad de encarnar en el mundo. "Briser le langage pour
toucher la vie", para expresarlo con palabras de Antonin
Artaud. No sé si alguien ha hablado ya de las semejanzas



entre Vallejo y Artaud. Quizá valga la pena señalarlas ahora,
aunque muy brevemente. Ambos están animados por una
fuerza a la vez bárbara y religiosa frente a la cultura y la
historia; ambos escriben con una palabra seca y ardida: el
cuerpo de sus obras nace de los nervios y de los huesos
("corazonmente unido a mi esqueleto", decía el peruano); por
ello la obra de ambos es exasperada y cruel, una pasión por
la vida que es un diálogo con la muerte. Pero, además, y
sobre todo, los dos hicieron de la desposesión, del hambre,
una fuerza y un destino. Extraer de lo que se llama cultura,
ideas cuya fuerza viviente sea idéntica a la del hambre: en
esta frase de Artaud se reconocería, por supuesto, el propio
Vallejo.57

Escribir mal es, para Vallejo, no simplemente una
manera sino un requerimiento más profundo, una suerte de
determinismo superior: apoderarse de la otra fuerza del
lenguaje a partir de su sacrificio. Esa mala escritura él la
practica a través de los medios más diversos. Desortografía
al lenguaje no sólo para introducir una palabra más viva
("qué la bamos a hazer", "¿Qué se llama lo que heriza nos?"),
sino igualmente para introducir la ironía o el puro (radical)
inconformismo frente a la gramática y, no lo olvidemos, frente
a la vida misma ("el tiempo tiene un miedo ciempiés a los
relojes"). Tal herejía ortográfica ¿no lo es también en función
de otros valores? Cuando Vallejo escribe, por ejemplo,
oxídente en vez de occidente, ¿no está dejando oír cierto
óxido que no es sólo fonético? La mala ortografía se
convierte, así, en la buena lectura. Pero leer bien no consiste
únicamente en saber percibir las yuxtaposiciones o



cruzamientos en una sola palabra, como en el caso anterior, o
en los innumerables neologismos que crea Vallejo —esos
neologismos, hay que decirlo de paso, no son siempre tan
radicales en su morfología como en su significación: v. gr.,
cuando Vallejo usa hullosas ("las hermanas hullosas") no
quiere decir lo mismo que simplemente bulliciosas. Se trata
también, sin estar en la casa de espejo de Lewis Carroll, de
saber leer al revés: Odumodneurtse (Estruendo mudo), es el
final sorprendente de un poema de Trilce (XIII), que
obviamente es la evocación del acto erótico. En este libro, en
verdad, las escrituras, y por tanto las lecturas, se multiplican:
espaciales, ideográficas, fonéticas u onomatopéyicas, meros
grafismos a veces. No falta la que resulta ser un mosaico de
todas: "999 calorías / Rumbbb... Trrraprrr... Chaz /
Serpentínica u del bizcochero / engrifada al tímpano". El
lenguaje de Trilce es una continua agresión del signo; una
ruina, también, de los significados.

La subversión verbal no conduce, necesariamente, al
nihilismo. Vallejo, por el contrario, tiene un sentimiento
sagrado de la palabra, como lo tiene también del mundo. ¿No
llega a decir en un poema: "el verbo encarnado habita en
nosotros"? Lo que busca es hacer encarnar ese verbo en la
vida misma, reencontrar la original intensidad de la palabra.
No le interesa, obviamente la desdeña, la pura elegancia
formal, las seducciones encanta- torias del ritmo. Así, en un
poema muy conocido de Trilce (LV), opone estos dos decires:

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a

cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal,



donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en
guardia, y versos antisépticos sin dueño.

La primera frase, armoniosa y perfectamente simétrica,
preserva su inteligibilidad, pero se queda en la superficie de
la experiencia y aun la atenúa en busca del efecto estético. La
segunda, violenta toda coherencia, rítmica o semántica, pero
la experiencia se ahonda en un desarrollo imprevisible; no es
una mera impresión o un état d'áme, sino una visión: la mirada
penetra más allá de las apariencias y descubre el secreto
trabajo de una fuerza a la vez extraña y familiar: la Muerte.
En la segunda frase, por otra parte, la palabra se compromete:
quiere trascender sus propios límites; bordea, incluso, el
peligro de la no significación (o del hermetismo), pero,
justamente, para decir, revelar más. De nuevo, la búsqueda de
la máxima posibilidad expresiva suscita una relación
problemática con el lenguaje, que, por supuesto, en Vallejo, y
sobre todo en él, equivale también a una relación
problemática con la realidad. ¿No es significativo el largo
silencio que sobreviene después de Trilce? Es cierto que
Vallejo no deja nunca de escribir poemas, pero es cierto que
lo hace de manera intermitente hasta mediados los años
treinta. Entonces es cuando escribe, como en un rapto de
iluminación, en pocos meses, gran parte de sus últimos dos
libros. La razón es el drama de España que Vallejo vive con
un ardor incomparable. "El ardor purifica e ilumina", decía
Kafka.

Sin embargo, no creo (y sus últimos textos lo revelan)
que el conflicto poético de Vallejo pueda ser reducido al solo
plano del lenguaje. Es verdad que ya desde Trilce intuía la



naturaleza fatal de todo lenguaje: convertirse en abstracción,
en "estilo", en pura convención. Aun en uno de sus últimos
poemas esa intuición no lo abandona: "el verso perseguido
por la tinta fatal", escribe entonces. En otro poema, que es
como la resolución de romper o conjurar esa misma fatalidad,
confiesa su fracaso: "Quiero escribir pero me sale espuma, /
quiero decir muchísimo y me atollo; / no hay cifra helada que
no sea suma, / no hay pirámide escrita, sin cogollo". Ese
poema es un soneto de endecasílabos y rimas consonantes:
¿no es paradójico, aunque revelador, que Vallejo intente
romper con formas o moldes convencionales justamente en el
momento mismo en que los acata?

El verdadero conflicto poético de Vallejo se inscribe en
un contexto más amplio; no excluye al lenguaje sino que lo
incluye en otra perspectiva. La búsqueda de la intensidad
verbal está ligada, en Vallejo, a una búsqueda de intensidad
vital. Intensidad vital no quiere decir "aventura",
"emociones", "grandes experiencias", mucho menos ese
"registro del mundo" que otros han practicado; alude a un
hecho mucho más radical: ¿tiene sentido la existencia?, ¿es
posible una historia regida por un orden cósmico?, ¿pueden
conciliarse libertad y fatalidad? Intensidad vital supone, pues,
un sentimiento sagrado de la vida. Pero hay una doble
enajenación que se le opone. Por una parte, la muerte, que es
para Vallejo el mayor escándalo, en este sentido: no morimos
después de cumplir nuestro destino, morimos incesantemente,
al azar; morimos viviendo en la trivialidad, sin grandeza. En
vano el hombre, como Vallejo mismo, quiere "morir de vida y
no de tiempo": el tiempo lo acecha, lo abruma y, finalmente,



lo borra, lo diluye. No hay sentido en la vida puesto que al
hombre le es negada su clarividencia. Se vive inútilmente;
también, entonces, se escribe inútilmente. "Si después de
tantas palabras, / no sobrevive la palabra", dice Vallejo,
obviamente aludiendo a la Palabra. Si ésta no sobrevive es
porque ninguna verdad sustenta a las otras (tantas,
innumerables) palabras. El arte sería, por tanto, una pura
ilusión verbal, una aventura en el vacío. Por ello, en ese
mismo poema, Vallejo se responde, no sin cierta cólera: "Más
valdría, en verdad, / que se lo coman todo y acabemos". Otra
forma de enajenación es, por supuesto, la social: la miseria y
la injusticia en el mundo, aun el sufrimiento como experiencia
natural ("fatal"). En esta enajenación hay, sin embargo, una
verdad acusadora: es una bofetada a todas las formas del arte
y del pensamiento, hasta las que creemos más radicales. Ante
ella ¿no sigue siendo la palabra mera referencia o comentario;
toda obra, una abstracción, una vanidad? Así, en un poema
Vallejo opone decir y ser, lenguaje y realidad. En versos
pareados presenta esa dualidad:

Un hombre pasa con un pan al hombro ¿Voy a escribir,
después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila,
mátalo ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? Un cojo pasa
dando el brazo a un niño ¿Voy, después, a leer a André
Bretón?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un paria duerme con el pie a la espalda ¿Hablar,
después, a nadie de Picasso?



La obra de Vallejo se inscribe dentro de esta reflexión
sobre la doble inutilidad, que es también imposibilidad, del
arte: metafísica y ética. ¿Cómo superar esa imposibilidad si
no es a través de una fe? La fe está en su obra, aun cuando, o
sobre todo, se exprese en forma de duda. ¿No es Vallejo de
los escritores en quienes estos dos términos parecen
reconciliarse por la radicalidad misma y aun la desmesura
con que cada uno de ellos es formulado? Pero la fe de Vallejo
no intenta proponer ninguna posibilidad fuera del propio
contexto del hombre y de la historia. Es la figuración (como
lo hemos visto en un capítulo anterior) de la verdadera
utopía: no en el más allá sino en la tierra misma, las palabras
serían el nuevo desarrollo —¿o por la primera vez?— de la
Palabra.



XV. ADICIONES, ADHESIONES 
DESDE el comienzo, Oliverio Girondo optó por una

poesía experimental. Sin embargo, no llevó de inmediato su
experimentación hasta el cuerpo mismo del lenguaje, como ya
lo había hecho Vallejo en Trilce. En el periodo que
comprende la aparición de sus tres primeros libros —de 1922
a 1932—, su voluntad renovadora se centró sobre todo en la
elaboración de una nueva imagen. (En tanto Vallejo diría:
"Hacedores de imágenes, devolved la palabra a los
hombres".) En tal sentido, su obra inicial está más cerca de
Huidobro y aun de Ramón Gómez de la Serna. Como el
primero, Girondo tiene la pasión por la relación arbitraria y
sorprendente, aun por la desmesura y la hipérbole ("Sólo por
cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un
barrio de la ciudad durante diez minutos", dice en un poema
sobre Río de Janeiro). Incluso hay cierta afinidad en la
configuración —cinética en Huidobro, expectante en él— de
la imagen: "Apeninos gibosos / Marchan hacia el desierto",
decía el autor de Poemas Árticos (1918); "Caravanas de
montañas acampan en los alrededores", dirá el Girondo del
primer libro. Como el creador de las greguerías, Girondo
busca el choque instantáneo— el asombro— entre las cosas
más diversas y, además, lo intensifica no sólo con el humor
sino también con el efecto hilarante —no simplemente
cómico, que es una connotación a la que Gómez de la Serna
no quiere reducir la greguería.

Pero él es menos "verbal" y a un tiempo más "realista"



que el poeta chileno; mucho más violento igualmente. Con
razón escribía Borges en un artículo sobre Calcomanías
(1925): "Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y
de golpe les tira un manotazo".58 Esto es cierto hasta por la
intensa sensorialidad de sus imágenes; incluso sus "trompe
l'oeil" ("En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par
en par una ventana"; "Junto al cordón de la vereda un quiosco
acaba de tragarse a una mujer") tienden menos, como en
Huidobro, a irrealizar lo visto que a poten- cializarlo, a
descubrir, como los surrealistas, el juego cambiante de lo real
puro. Girondo, en verdad, busca siempre explorar en lo más
cotidiano, que, para él, puede ser también la verdadera fuente
del hallazgo, del absurdo. Su primera poesía quiere ser más
callejera que espacial. Ya en el prólogo de su libro inicial, él
mismo definía esa afección: "Se encuentran ritmos —decía—
al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle,
poemas que uno recoge como quien junta pucheros en la
vereda". De igual modo, el humor en Girondo tiene un punto
de deslinde con el de Gómez de la Serna. No sólo es menos
"algebraico" que el de éste; también, creo, se regocija en
cierto "naturalismo" erótico y hasta incurre en la desfachatez
irreverente. En un poema ("Biarritz") de su primer libro,
después de dibujar sardónicamente el ambiente ("Hay efebos
barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. Hay
hombres con baberos de porcelana. Un señor con un cuello
que terminará por estrangularlo"), llega al verdadero centro
explosivo de la imagen: "Unas tetas que saltarán de un
momento a otro de un escote, y lo arrollarán todo, como dos
enormes bolas de billar". En otro, en que habla de las chicas



de un barrio bonaerense, la atmósfera erótica se vuelve,
aunque sólo térmicamente, más subida: esas chicas, entre
remisas y ansiosas, "si alguien las mira en las pupilas,
aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en
la vereda"; de noche se pasean por la plaza "para que los
hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones
fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas".
Es verdad que ese humor de lo sexual se atenúa en su segundo
libro, pero no pierde su acuidad. No en vano el espacio de
ese libro es España, y Girondo recurre ahora a las alusiones
sibilinas para burlarse de una moral pública, más represiva
que puritana. Así, con un aparente estilo descriptivo, cuya
precisión numérica es más bien irónica, describe una calle
("de las Sierpes") de Sevilla: "Cada doscientos cuarenta y
siete hombres, trescientos doce curas / y doscientos noventa y
tres soldados, / pasa una mujer." 59

La primera época de Girondo tiene también otro rasgo
dominante: el tema del viaje, el paisaje del mundo. Pero el
viaje en él no revela el mismo signo que en Huidobro:
nostalgia de espacio y a la vez experiencia del exilio;
tampoco su escritura, como la del chileno, se vuelve dibujo o
espa- cialidad verbal. Girondo es más bien un ojo que lo
quiere acopiar y devorar todo; en términos pictóricos, estaría
más cerca del "fauvismo" antes que del "cubismo", como
Huidobro. Sus poemas tienden a fijar con una fuerza que a
veces llega hasta el abigarramiento cualquier "color local";
en tal sentido, es el cosmopolita por excelencia. Por ello
Borges, en el artículo ya citado, confesaba sentirse
"provinciano junto a él"; también subrayaba otra de sus



cualidades: "la inmediatez y visualización de sus imágenes".
Bastaría comparar un poema del propio Borges y otro de

Girondo sobre el mismo tema y más o menos de la misma
época, para percibir hasta dónde eso es cierto. El tema es
Dakar.60 El de Girondo busca a través de las combinaciones
sensoriales (verdaderas "mixturas") hacer sentir la fuerza de
un instante (la "fiesta"), la magia primitiva del ambiente, el
animismo hiperbólico y aun cierto contexto sociológico: "El
candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar,
el ministro les ordeñe una taza de chocolate"; "Palmeras, que
de noche se estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se
les ha entrado en la pupila"; "¡Habrá cohetes! ¡Cañonazos! Un
nuevo impuesto a los nativos. Discursos en cuatro mil lenguas
oscuras". El de Borges condensa también un instante, pero
éste resulta simultáneamente inmediato y remoto, real y
mítico; sus imágenes son igualmente intensas, pero su
sensorialidad parece nacer no de un efecto visual como de un
"anima mundi" o de una refracción imaginaria; en la
inmediatez Borges capta lo eterno: "El sol nos tapa el
firmamento, el arenal agrava los / caminos como fiera en
acecho, el mar es un / encono"; "He visto un jefe en cuya
manta era más ardiente / lo azul que el cielo incendiado";
"África tiene en la eternidad su destino, donde / hay hazañas,
ídolos, reinos, arduos bosques y / espadas". Borges concluye
con reverencia: "Yo he logrado un atardecer y una aldea",
sugiriendo la dimensión cósmica, aunque no desmesurada, de
su experiencia, de su soledad. En Girondo, en cambio, es
obvio el humor, delirante, el equívoco de la realidad vista a
la vez como caricatura y maravilla. ¿No se trasluce también



en su poema cierto "exotismo", aun cuando sea paródico, que
lo limita?

Aunque formaba parte de cierta estética del momento,
ese "exotismo" expresaba también algo muy peculiar de
Girondo: no una evasión sino la búsqueda de "más realidad"
y el gusto del juego (como, justamente, el Gómez de la Serna
de Seis falsas novelas, 1927). Ese "exotismo" tenía, pues, su
propia eficacia. En cambio, no es difícil encontrar en la
primera imaginería de Girondo resultados más cuestionables:
la pasión por la metáfora lo conduce con frecuencia, no a lo
insólito, como debía esperarse, sino a un juego un tanto
mecánico. Así, lejos de ser verdaderas asociaciones libres en
cuya gratuidad reside otro poder de revelación, muchas de sus
imágenes se ven abrumadas por cierto "determinismo" (se
deducen unas de otras, diría Bretón). V. gr.: "Al tornearles los
cuerpos a los bañistas, las olas alargan sus virutas sobre el
aserrín de la playa"; "Los gondoleros fornican con la noche
anunciando su espasmo con un triste cantar".61 Aun hay otras
que hoy nos parecen demasiado "datées" por el sello de la
vanguardia; como, en un poema* a Yenecia, ésta: "El silencio
hace gárgaras en los umbrales". Pero es cierto también que
Girondo pasa casi intocado por esas recaídas; su verdadero
don creador aún estaba por madurar y hacerse más personal.
Creo que ya Espantapájaros (1932) nos inicia en ese don. Es,
sin duda, el libro más intenso y más revelador del primer
periodo de Girondo.

Todo el libro está en prosa —más narrativa que lírica—,
a excepción de dos textos. Uno, que inicia el libro, es un
poema ideográfico: dibuja la figura del título mediante juegos



de palabras, frases paródicas y la combinación de una
sentencia ("Yo no sé nada") que es conjugada con toda la
gama pronominal. El otro es un poema en versos
endecasílabos con una estructura fija (que, por ello mismo,
recuerda algunos pasajes del Altazor de Huidobro); cada
verso está constituido por tres verbos, que, además, con muy
pocas excepciones, son recíprocos ("Se miran, se presienten,
se desean"; "se acarician, se besan, se desnudan"; "se
penetran, se chupan, se demudan"). ¿Podría ser una clave?
Quizá. Ambos poemas, en efecto, prefiguran no sólo la
preocupación por el lenguaje mismo, sino también, ya, cierta
obsesión abismal. No que todo el libro se desarrolle bajo este
signo, pero hay un evidente cambio de visión respecto a los
dos primeros. Acá empieza a cumplirse eso que Enrique
Molina, en un excelente estudio, define como el paso de una
visión horizontal a otra vertical.62 No la expansión de los
sentidos, sino el viaje por zonas más complejas: psicoanálisis
y metafísica, pero también sus parodias ("¡Ah, la beatitud de
vivir en plena sublimidad!"; "Si hubiera sospechado lo que se
oye después de muerto, no me suicido"); representación y
desplazamientos de máscaras ("A mí me encanta la
transmigración"; "yo no me canso de transmigrar"; "Yo no
tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado,
una manifestación de personalidades").

En verdad, Espantapájaros es un libro donde toda
experiencia exterior está coloreada siempre por una fantasía
onírica: el absurdo, el humor negro (de estirpe
lautreamoniana y surrealista), la parodia, los juegos y dislates
verbales imponen, en él, otra realidad de espejos. Lo mejor



de sus imágenes ya no reside en el efecto sensorial ni en el
despliegue de ingenio, sino en la convivencia con lo absurdo
("Fui célibe, con el mismo amor propio con que hubiera
podido ser paraguas"); así también cualquier anécdota deriva
en hechos incalculables: un apacible viaje en tren o en barco
se convierte inevitablemente en catástrofe, de la que, sin
embargo, el poeta sale invulnerado: "Yo soy —¡qué le vamos
a hacer!— un hombre catastrófico, y así como no puedo
dormir antes de que se derrumben, sobre mi cama, los bienes
y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, no
logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al
estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en
el que perezca carbonizada... ¡la pobrecita!" También el
erotismo es en este libro una piedra de toque entre lo angélico
y lo infernal. Es cierto que Girondo le exige a la mujer una
verdadera gracia extraterrestre ("Si no saben volar ¡pierden
el tiempo las que pretenden seducirme!"), pero la fatalidad
sexual no deja de envolverlo: el encuentro no ya con "mujeres
vampiros" sino con mujeres de "sexo prensil"; cualquier
forma de defensa contra éstas resulta ineficaz ("Es inútil que
nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los
pantalones de amianto y los pararrayos testiculares iguales a
cero"). En otro poema, la descripción de lo que parece un
acto sexual adquiere una atmósfera tentacular y aterradora; no
importa que al final el lector se entere de que se trataba de un
sueño ("¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructa de
la predilección de los súcubos!"): lo cierto es que ese
esclarecimiento no logra borrar, apenas atenuar, la impresión
inicial de sobrecogimiento, de molestia y aun de irritación.



Irritar: éste es obviamente uno de los efectos que busca
Girondo. Para ello, tiende a irritar al lenguaje mismo. En una
escritura más o menos neutra va interpolando los clisés y los
giros antipoéticos, el habla cruda y las imágenes violentas.
También se vale de los poderes mismos del idioma, como el
continuo uso de las aliteraciones; pero estas analogías
fonéticas no vienen a subrayar una analogía semántica, sino,
por el contrario, estimulan la contradicción o, en último caso,
parodian toda coherencia del significado: "Dejé la
sociabilidad a causa de los sociólogos, de los solistas, de los
sodomitas, de los solitarios"; "Mi repulsión hacia los
parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los
padrenuestros".

Si es evidente que en este libro domina el absurdo, no lo
es menos que Girondo no tiene una visión del mundo como
absurdo. Quiero decir: el absurdo no es para él un signo ni
negativo ni positivo; es sólo un hecho, y más bien estimulante.
"Cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera
posibilidad de aventura?", se preguntaba ya en el prólogo de
su primer libro. "Lo cotidiano —dice ahora, retomando esa
misma reflexión— podrá ser una manifestación del absurdo,
pero aunque Dios (...) nos obligara a localizar todas nuestras
esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaría de ser,
por eso, una verdadera maravilla." "¿Qué nos importa —se
pregunta luego, llevado por esa fe, o ese delirio— que los
cadáveres se corrompan con mucha más facilidad que los
automóviles? ¿Qué nos importa que familias enteras —¡llenas
de señoritas!— fallezcan por su excesivo amor a los hongos
silvestres?" La realidad, por tanto, es "el más auténtico de los



milagros" y todo en el mundo es tan inesperado (como los
ejemplos que él nos da) que no se puede dejar de "sufrir, al
comprobarlo, un verdadero síncope de admiración". "Viva el
esperma... aunque yo perezca", es el final grito de conjuro de
ese poema. En el último poema de este libro, ese conjuro
adquiere verdadera y, por ello mismo, contradictoria
intensidad. Se trata de una suerte de parábola: los habitantes
de una ciudad que en un día descubren que "la muerte es
ineludible", deciden liberarse de esa nueva obsesión; optan
por la lujuria y el libertinaje (unos) o por la devoción y el
misticismo (otros), llegando a los últimos extremos; no
obstante, la muerte lo señorea todo (¿no son la erótica y la
mística finalmente su mejor alimento?). A la postre, la ciudad
es reducida a escombros y cenizas para impedir que
"cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte". Este
epílogo paradójico (¿no está aludiendo también a las
prácticas devastadoras de nuestro tiempo?) encierra, sin
embargo, la clave de lo que es el absurdo para Girondo. No
sólo una desesperada liberación frente a la fatalidad o una
desmesurada vocación de vida y de absoluto; también encarna
un comportamiento más profundo: morir de una energía que se
consume a sí misma, y no de la inercia del tiempo.

Pero la energía no supone tan sólo el exceso, ni mucho
menos puede reducirse a ello. Habría, además, que invertir
los términos: el exceso en Girondo parte de la energía y ésta,
más que un simple don, es una conciencia ética. Si aun en la
violencia sensorial o en la exuberancia de sus primeros libros
el lector podía en cierto modo figurarla, esa conciencia ética
no empieza a delinearse más radicalmente sino a partir de



Persuasión de los días (1942). Es en este libro donde la
verticalización del viaje (o del movimiento) adquiere su
verdadero sentido: una confrontación con el mundo, y su
valoración. Es significativo anotar, por lo menos, dos
ausencias en este libro: una temática, el erotismo; otra
estilística, la metaforización. En cambio, para subrayar más la
primera, es perceptible que aflora en él una suerte
(¿inesperada, no?) de mística. Inesperada o no, creo que no es
aventurado denominar así la nueva actitud de Girondo. Un
conjunto de sus poemas ahora está dominado por un especial
tipo de visión: el vislumbramiento de un ser, ni indefinible ni
extraterrestre, pero puro en su realidad. En uno de esos
poemas, titulado "Aparición urbana", el tema es un caballo
herido en medio del asfalto de la ciudad (un caballo
"malherido", "hincado ante la tarde", "las venas adheridas / al
espanto", "con sus crenchas caídas", "casi azul de tan
blanco"); el poeta describe la escena como si oyera a otros
testigos contarla e interrogarse sobre ella ("¿Surgió de bajo
tierra? / ¿Se desprendió del cielo?"), al final, él mismo
reflexiona: "Hablaban de un caballo. / Yo creo que era un
ángel". En el poema "Tótem", ante un ser no menos definible,
pero que describe de manera igualmente elusiva, exclama:
"¡Quién pudiera decirme si es un dios o es un árbol!"

Sería quizá fácil hacer derivar (para Girondo sería
"desviar") estas experiencias hacia una determinada
religiosidad; pero también sería torpe soslayar en ellas toda
implicación de este tipo. Importa señalar, sin embargo, que
esa religiosidad no es el regreso a ningún dogma ni a ningún
conformismo. Ya el título del anterior poema ("Tótem")



podría sugerir su verdadera naturaleza: no una nueva teología
sino la magia, el animismo ancestral frente al mundo. El
verdadero mal, para Girondo, sería la infidelidad a ese
principio, la perversión de su energía original. El hombre
moderno está corroído por ese mal; vive en y de las
sustituciones falaces, reemplaza la aventura con la
satisfacción del orden. Es ya un ser "con el cráneo repleto de
aserrín escupido", dirá Girondo en un poema; una escoria
"que se olvida del sexo en todas partes, que confunde el amor
con el masaje, / la poesía con la congoja acidulada, / los
misales con los libros de caja". Resumiendo esa culpabilidad
y aun asumiéndola personalmente, dice también: "Nos sedujo
lo infecto". ¿Cuál era la otra opción? En ese mismo poema
("Testimonial"), Girondo la presenta desde el comienzo. No
sólo es revelador que esa opción fuese la elementalidad del
mundo, sino que igualmente el lenguaje, como tal, opte por
ella:
 

Allí están, allí estaban
las trashumantes nubes,
la fácil desnudez del arroyo,
la voz de la madera,
los trigales ardientes,
la amistad apacible de las piedras.
En muchos otros poemas del libro (es sin duda una de

sus corrientes dominantes) aparece la exaltación de esa
elementalidad y son significativos los recursos estilísticos
con que Girondo la expresa: enumeraciones panegíricas,
imágenes más bien denotativas o directas, simplificación y



despoja- miento de la sintaxis, verso por lo general breve y
conciso. Pero tras esa exaltación siempre surge la conciencia
de culpa: el hombre ha perdido esa elementalidad, o la ha
corrompido. Allí está, allí estaba: con el cambio verbal, es
evidente que Girondo está aludiendo más a una ausencia
moral que temporal. A esa ausencia parece corresponder otra:
la de Dios. ¿Extravío, fuga, indiferencia, culpabilidad de
Dios mismo? En el poema correspondiente, titulado "Él",
Girondo no nombra por supuesto a Dios; habla sólo de un ser
al que ha buscado (en el desamparo, a distancia de su
esplendor para no cegarse, en los caminos) sin encontrarlo:
"Se había ido", "No. estaba", "No vi nada", comprueba
sucesivamente. "Aún lo espero", dice al final. Pero esta doble
ausencia (de lo elemental y de lo sagrado) no es el origen
sino los efectos del mal. El verdadero origen tiene un
contexto social: la voluntad de poder, que, Girondo, como
Pound, resume en una palabra (aunque sólo la nombra una
vez): la usura. Avidez, dominación, idolatría: ¿no es ella lo
que lo corrompe y lo falsifica todo? Aun el lenguaje y el arte
mismo ¿no son sus fáciles presas? Aquél como necesario
instrumento de comunicación; éste, por su tendencia a la
sublimación.

"¡El Arte es el peor enemigo del arte! Un fetiche ante el
cual ofician, arrodillados, los que no son artistas", escribía
Girondo hacia los años veinte en uno de sus Membretes.
Sabemos que no era sólo una frase. Todos sus libros de esa
época, lo hemos visto, están dominados por la irreverencia,
pero ésta era sólo parcial e implícitamente crítica: un
desgarrón a la gramática y hasta casi un improperio a la



estética tradicional, pero también el despliegue victorioso de
la imagen. Era la conquista de otra libertad. En Persuasión de
los días, esa actitud varía sensiblemente: no sólo el lenguaje
se hace más escrupuloso y dubitativo; también se intensifica
(o aparece por primera vez) la crítica ante todo lenguaje
como tal y aun ante la naturaleza de toda obra. La crítica al
lenguaje se convierte en tema explícito ahora: no tanto una
reflexión sobre su poder como sobre su autenticidad. Esa
reflexión incide sobre dos planos, que, sin embargo, se
corresponden. Si Girondo, en el ámbito de la experiencia
individual, dice: "No soy yo quien escribe estas palabras
huérfanas", esa orfandad, esa precariedad, corresponde a otra
del contexto social. En efecto, lo que él quiere mostrar es la
falsía o el agotamiento de toda palabra. Como el hombre de
uno de los poemas citados está "repleto de aserrín escupido"
(como "the hollow men", de Eliot), también está lleno de
palabras vanas, sin realidad ("vocablos sin pulpa, / sin
carozo, / sin jugo"). O como insiste en otro poema, en que se
ve rodeado de seres ficticios "que en vez de carne y hueso /
tienen letras, / acentos, / consonantes, / vocablos". El lenguaje
es ahora como una parásita que lo devora todo: ya no hay
seres humanos sino autómatas gesticulantes ("y hablan, /
hablan"). Lenguaje igual a "miasma", a "baba".

La violencia verbal (y espiritual), como se ve, no
desaparece en este libro, pero creo que ahora se le superpone
otra experiencia más profunda en Girondo: la iluminación del
mundo. Persuasión de los días no alude al tiempo sino como
experiencia de revelación. De lo que persuaden los días a
Girondo no es de la muerte ("No la conozco. / No quiero



conocerla"), sino de la plenitud o energía que ha de tener la
vida. El libro concluye, por ello, en la gratitud (título del
último poema): "Gracias aroma / azul, / fogata / encelo".
Incluso da gracias "por el absurdo de hoy / y de mañana".
También había dicho en otro poema: "Todavía me intrigan el
absurdo, la gracia". Posibilidad de aventura y signo de estar
vivo, es esa insistencia de lo lúdico lo que, por supuesto,
redime su propio lenguaje, lo que fundamenta su rebelión.
"Rebelión de los vocablos" es, en efecto, otro de los poemas
del libro: enumeración de palabras, no de objetos;
enumeración, además, arbitraria, no expresa una significación
sino que la promueve; esa arbitrariedad semántica acepta, sin
embargo, una necesidad formal: el heptasílabo y la rima
asonante; así las palabras rompen un orden y crean el suyo
propio:
 

De pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,
padrillo, reincidente,
hervíboro, profuso,
ambidiestro, profuso,
ambidiestro, relieve;



rodeados de: Afrodita,
nubil, huevo, ocarina,
Los vocablos, pues, se rebelan y el poeta mismo

desaparece; como diría Mallarmé, ha cedido la iniciativa a
las palabras. Al final, el flujo verbal es detenido por una
voluntad que, sin embargo, no se impone al juego sino que lo
rehuye: una palabra se ha vuelto demasiado emblemática
("junto a sierpe... ¡no quiero! / Me resisto. Me niego"). Los
vocablos, en verdad, se rebelan contra su corrupción en el
mundo social, pero también, y sobre todo, contra la muerte
como experiencia última. Así, juego verbal y muerte, este
poema conduce al momento más radical de Girondo, el de su
último libro: En la masmédula (1956).

"Llega un momento en que aspiramos a escribir mucho
peor", decía Girondo en uno de sus Membretes. También
proponía en otro: "Sólo después de arrojarlo todo por la
borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada".
Una y otra frase, creo, no alcanzan su plena realización sino
En la masmédula, donde escribir mal se convierte no sólo en
la única escritura posible, sino igualmente en una búsqueda
existencial, en la única posibilidad de vivir ("volver a ver
reverdecer la fe de ser"). Este es el riesgo: violentar el
lenguaje para crear otro, despojarse de todo para llegar a la
verdadera posesión ("hacia el estar no estando"). No deja de
ser significativo. Respecto a Trilce, los últimos libros de
Vallejo representan una apertura del lenguaje y hasta una
reconciliación con él —que lo es también, sabemos, con el
mundo, con la utopía como verdadera historia. Lo mismo
podría decirse de Huidobro: toda su obra posterior a Altazor



es un regreso de la desmesura y el vértigo verbal; la magia
absoluta busca entonces su correspondencia en un juego más
equilibrado o en lo que el mismo Huidobro llamaría un
lenguaje del alba. El itinerario de Girondo parece ser, en este
sentido, más radical: es al final de su obra (o de su vida)
cuando la experimentación se instala en el cuerpo mismo del
lenguaje. No se me escapa que su radicalismo pueda verse
relativizado (¿aun mediatizado?) por las experiencias
anteriores de Vallejo y Huidobro; relativizado, pero no
disminuido. Si las semejanzas son obvias, no son menos
significativas las diferencias entre ellos. Girondo es mucho
menos hermético que el Vallejo de Trilce, así como su
experimentación se vuelve más sistemática que la de él:
excluye, por ejemplo, toda tendencia a lo "nai'f" que no esté
dado por una modificación del lenguaje mismo (así en el
poema "Yolleo", cuya senti- mentalidad reside en la
trasposición fonética infantil: "con mi yo sólo solo que yolla y
yolla y yolla", "yollando y yollando siempre"). Tampoco
Girondo busca, como Huidobro, modificar la estructura o el
espacio del poema (en lo cual resulta más bien torpe, o
convencional) ni, ahora, crear sorprendentes analogías
metafóricas. Es cierto que Girondo tiende a explotar uno de
los recursos de Altazor, esto es, la fusión de palabras, el
intercambio de sílabas o fonemas entre ellas, pero lo hace
hasta sus últimos extremos, llevándolo a ser el fundamento
mismo de su último libro, sin caer, como muchas veces
Huidobro, en la prolongación excesiva del mero pattern.

En la masmédula es sobre todo un universo verbal.
Quiero decir: antes de significar o sugerir, el lenguaje es en él



una presencia, un cuerpo proliferante, una verdadera alquimia
de signos. No se trata de la normal transfiguración de una
realidad por medio de la palabra: sino de la transfiguración
misma de la palabra: la realidad que ella nombra o propone
es inseparable de lo que ella es en el continuo cambio. Este
verbalismo puede parecer monótono: es más bien obsesivo y
su obsesión llega (o lleva) al vértigo, que, sabemos, es una
forma de la diversidad y de lo imprevisible. El centro de ese
universo —para decirlo con palabras del propio Girondo—
es la mezcla (título, por lo demás, del poema inicial): "la viva
mezcla / la total mezcla plena / la impura mezcla... / la mezcla
/ sí / la mezcla con que adherí mis puentes". Mezcla:
yuxtaposiciones y adherencias, más que combinaciones. Ésta
es la clave estilística del libro, dada por el más del título. En
efecto, ya Girondo casi no escribe con unidades lingüísticas
normales sino con supraunidades; como lo advierte Molina,
escribe con "supervocablos", con verdaderas "galaxias
verbales". Las palabras, en verdad, se fusionan y crean un
nuevo (múltiple) significado: "el almamasa", "las
mitoformas", "la luzlatido", "el egohueco"; "aliardidas",
"agrinsomnes", "endosorbienglutido"; "gociferando",
"levitabisma", "enlucielabisma"; "aridandantemente",
"animamantemente". No se trata de ejemplos aislados sino
profusos, y aun diríamos constantes, en la escritura de
Girondo: hacen de ella un tejido inextricable. Pero con este
signo: los significados no se diluyen sino que se acrecientan,
incluso de manera desmesurada. No es el simple letrismo.
Añádanse otros recursos incesantes: el uso irregular y doble
de los prefijos; con valor intensificante: "el endédalo", "el



interllaga", "lo endoinefable"; con valor negativo: "exellas",
"exotro", "expudieron", "exnúbiles", "subósculos",
"subvoces"; la adjetivación de sustantivos: "fanales senos",
"acordes abismos", "ritmo gota"; "chambergo cuervo"; o la
sustantivación de otros vocablos: "los jamases", "los
piensos", "el adonde"; o nuevos adjetivos: "inórbito
asombro", "inobvio";

la creación de verbos: desquejarse, esqueletear,
edenizar, redarme, másdarme; o con nuevas aplicaciones:
"desmelar los senos"; la recurrencia (ella misma recurrente) a
los poderes fonéticos del lenguaje; las aliteraciones o las
asonancias sorpresivas, pero con un raro poder evocador, que
agudizan el sentido: "los órganos sacros del orgasmo", "a
tanta terca tuerca", "sin nexo anexo al éxodo", "una inalada
larva de la nada", "gota a gota agosta boca a boca".
Posiblemente no hay una unidad verbal o una función
gramatical que no se vea metamorfoseada en este furor
lingüístico de Girondo; es en él en todo caso, donde se
despliega su antiguo don metafórico.

Ya es tiempo, creo, de decirlo: Girondo quiere tratar al
lenguaje como una materia mágica. Pero esto hay que
precisarlo. Toda poesía, y sobre todo la poesía moderna,
tiene un trasfondo y se ve movida por un impulso mágico: se
funda en las relaciones y en las sustituciones, aun en el ritmo
encantatorio. La poesía de Girondo supone, por supuesto,
esos elementos; incluso su ritmo, especialmente en este último
libro, alcanza una mayor intensidad mágica: sonido y sentido
tienden a acoplarse de manera creciente. Ello, sin embargo,
no explica todo en Girondo; hay todavía algo más esencial.



Más que relacionar o sustituir, lo que él hace es fusionar. La
adición (adhesión) es el signo que prevalece en el cuerpo de
su escritura: si una palabra llama a otra, se amalgama de
inmediato con ella. Así, el poema para él no es tanto un
campo de relaciones (como en Huidobro, o en Paz), sino una
materia: una argamasa, una mezcla. Habría que añadir que esa
materia es también, y quizá sobre todo, de naturaleza anímica.
Lo que intenta Girondo no es tanto recrear la magia del mundo
(¿no se ha perdido?) como despertarla en el hombre mismo.
En uno de sus poemas, "Rada anímica", nos da esta visión: la
mente humana como el espacio donde se cumple un ritual y un
conjuro ("Abra casa", "casa cábala / cala / abracadabra",
"casa multigrávida de neovoces y ubicuos ecosecos", "clave
demonodea que conoce la muerte y sus compases"). El ritmo
del poema, sus imágenes y su sentido arrojan entonces una
nueva luz sobre el título: rada está aludiendo al ritual africano
del mismo nombre (pertenece también al vudú del Caribe). Y
el poema quiere encarnar su magia: despertar las energías del
hombre y el cosmos contra la muerte. Esa magia incluso
aparece de manera temática en muchos otros poemas del libro
(v. gr.\ "Mi Lumia", "Tantán Yo").

Pero la técnica de la adición tiene su contrapartida, que
no es más que su complemento, en la negación. En la
masmédula se funda igualmente en el no: "el puro no / sin no",
como dice Girondo en un poema. Esto es, un no que sólo
niega aquello que nos resta algo, y que por ello mismo es una
forma de energía y de purificación. Por supuesto, un no a la
historia como degradación de la vida, o como sometimiento a
las meras fórmulas. Con humor caricaturesco, Girondo lo dice



en el último poema del libro; ese poema, antes que una
derrota (se titula "Cansancio") es sobre todo una crítica: "de
los instintos perversitos / y de las ideítas reputitas / y de las
ideonas reputonas". Pero el no del libro lo es, ante nada (ante
la nada) contra la muerte: la enemiga tenaz de Girondo. Ello
explica, inversamente, su gusto por las adiciones verbales:
desesperada, pero lúcidamente crear una resistencia con las
palabras mismas. Adicionar no es sólo unir, sino también
urgir: desencadenar las palabras, darles el ritmo del conjuro.
Así se nos esclarece lo que es para Girondo el verdadero
sentido, que a un tiempo es su crítica más radical, del
lenguaje: conjurar la muerte absorbiéndola en el poder de la
magia, de la palabra:

y darle con la proa de la lengua y darle con las olas de la
lengua y furias y reflujos y mareas al todo cráter cosmos sin
cráter de la nada.



XVI. LA ALUSIÓN O MENCIÓN
LA AMBICIÓN del escritor, sabemos, consiste en

desarrollar al máximo las potencias del lenguaje. ¿No sería
posible una obra fundada menos en esa ambición que en el
reconocimiento de las deficiencias mismas de todo lenguaje;
quiero decir: una obra que no eluda esas deficiencias sino que
más bien se valga de ellas, revirtiéndolas sobre sí mismas
para finalmente anularlas?

Creo que la obra de Borges tiende a seguir esta vía. Una
cosa es cierta, al menos: nada hay en ella, o muy poco en
verdad, que quiera ser o parezca una transgresión del
lenguaje. No sólo porque toda transgresión es para Borges un
énfasis (esa "mentira parcial", como él mismo dice); también,
y sobre todo, porque la transgresión verbal puede conducir al
extremo subjetivismo: queriendo decir más, dice menos al
lector, interpone una barrera entre él y la obra; ¿no llega
incluso a conducir al silencio o a sus equivalentes: lo
"indecible", lo "inefable"? Para Borges, en cambio, la
palabra es un símbolo compartido: no sólo se escribe para los
otros y no para sí mismo, sino que lo que se escribe participa,
aunque lo cuestione, de un contexto común. Por otra parte,
reconocer de antemano la existencia de lo "inefable" o
"indecible" no admite más que una solución: "suspender acto
continuo el ejercicio de la literatura", dictamina Borges (¿no
es un poco drástico?).63

Parece que todo en la literatura ha sido ya nombrado,
empezando por las palabras (mil y mil veces enunciadas);



escribir no es tratar (no habría palabras para ello) de nombrar
lo innombrable, mucho menos de expresar lo inexpresable. La
labor del escritor es encontrar, a partir de un lenguaje
anterior, una nueva relación, una distinta entonación. "Quizá
la historia universal es la historia de la diversa entonación de
algunas metáforas", escribe Borges en un ensayo de los años
cincuenta. Es una idea que aparece en el inicio mismo de su
obra. En un ensayo de 1925, en efecto, ya Borges había
figurado una conclusión más o menos semejante: "No de
intuiciones originales —hay pocas—, sino de variaciones y
casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua". Con
otras palabras, es lo que dice hoy un crítico como Barthes: no
puede haber "une technique (un art) de la création, mais
seulement de la variation et de l'agencement".64 ¿No es
significativo que el Borges conservador, como muchos lo ven,
o anacrónico, como él deliberadamente se muestra, coincida
con las perspectivas más actuales? No se piense, sin
embargo, que el trato de Borges con el lenguaje deja de ser
problemático. Al contrario, pocos como él, dentro del ámbito
latinoamericano, han tenido una conciencia más aguda de esos
problemas; pero una conciencia que no es ni desesperada ni
exasperada. En el ensayo antes nombrado, "Indagación de la
palabra", y en otros del mismo libro, los estudia con plena
claridad y aun clarividencia; esa claridad no es sólo
precisión, parece igualmente el ejercicio de una ironía: incide
en las deficiencias del lenguaje para descubrir, finalmente,
que en ellas es posible encontrar un aliado de la escritura.
Así, lo que en otros se resuelve en el dramatismo, o su caso
extremo: el patetismo, en Borges adquiere un ligero tono



burlón.
Existe, por una parte, lo que él llama "la fatalidad del

lenguaje". Consiste en esto: no podemos iniciar una frase sin
que el impulso mismo que ella encierra nos arrastre a cierto
tono o a cierto giro; es posible también que escribamos frases
más o menos equivalentes, no para reforzar la significación,
sino por puras exigencias formales (¿ritmo?), por un cierto
gusto del conjunto. En ambos casos se manifiesta "el poderío
de la continuidad sintáctica sobre el discurso"; el lenguaje, en
efecto, de algún modo se le impone al escritor. Por otra parte,
el orden sintáctico no es equivalente al de la realidad:
podemos variar el orden de las palabras en el discurso, no el
de los objetos que ellas designan; lo que varía, en todo caso,
es nuestro modo de mirar esos objetos. Por tanto, la
representación —lo real— no tiene sintaxis. "Que alguien me
enseñe —argumenta Borges con humor— a no confundir el
vuelo de un pájaro con un pájaro que vuela." La sintaxis, esta
vez, impone su autonomía. La conclusión, por supuesto, es
desalentadora: lo que creíamos era deficiencia del lenguaje
se nos revela, en verdad, como su poderío; pero este poderío
"es de avergonzar, ya que sabemos que la sintaxis no es
nada". Borges, incluso, parece resignarse. "Yo acepto —
agrega— esa tragedia, esa desviación traicionera de lo que se
habla, ese no pensar del todo en cosa ninguna". ¿No hay cierta
mixtificación en todo este razonamiento? Es obvio que tras la
resignación Borges experimenta cierto placer: ya no es
necesario convencerse, ni convencernos, de que la literatura,
en tanto lenguaje, es decir, en tanto lo que ella es de verdad,
es siempre irrealista. No es un espejo del mundo, sino una



cosa más agregada al mundo, dirá en un texto muy posterior
(El Hacedor, 1960). Así, como es habitual en Borges, la
mixtificación implica su contrario: en este caso, la ruina de
toda una visión (ella sí anacrónica) tradicional de la
literatura.

No todo es "poderío" en la fatalidad del lenguaje; hay
también lo que Borges llama "indigencias". Si aquel primer
rasgo, como hemos visto, podía despertar en el escritor la
conciencia de lo que es la literatura misma, éste lo enfrenta a
un hecho ya alarmante: la degradación de las palabras. Tal
degradación no sólo se debe al desgaste que va operando el
uso; de igual modo se refiere al debilitamiento de las
significaciones. Borges comprueba el hecho de las palabras
"venidas a menos": ¿gracia no ha derivado en ser chiste o
chocarrería; habilidad, en mera astucia? Bajo la infidelidad a
la etimología subyace la desviación del origen mismo de toda
palabra. En efecto, señala Borges, "todo vocablo abstracto
fue signo antaño de una cosa palpable"; esa fuerza del signo
se va perdiendo con el transcurso del tiempo: la palabra
tiende a ser menos viva e incluso menos precisa. Esta suerte
de disponibilidad de la palabra parece conducir con más
frecuencia a la rutina del énfasis que a un verdadero ejercicio
de la imaginación. Borges se encarga de registrar entonces la
constancia "casi homérica" de ciertos epítetos. Cómicamente
observa: "Para el gacetillero español, no hay sacerdote sin
ser virtuoso, no hay comerciante sin ser probo, no hay
señorita sin ser bellísima, no hay auditorio sin ser numeroso y
selecto".65

En otro ensayo de esta misma época, Borges insiste en



esos hábitos hiperbólicos y en otras supersticiones estilísticas
que tienden a menoscabar el valor de las palabras; la relación
afectuosa con ellas, y no simplemente su prestigio. "La
preferida equivocación de la literatura de hoy —anota— es el
énfasis. Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías
adivinas o angélicas o resoluciones de una más que humana
firmeza —único, nunca, siempre, todo, perfección, acabado—
son del comercio habitual de todo escritor. No piensan que
decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del
todo, y que la descuidada generalización e intensificación es
una pobreza y que así la siente el lector."

Todas estas observaciones sobre el lenguaje o el estilo
podrían parecer simples ejercicios de la ironía o de la
reticencia borgianas. Tienen, en verdad, otras consecuencias
quizá más decisivas para comprender el mundo de Borges y
su escritura: para él, la literatura no es expresión. Alguna vez
—confiesa— él también buscó la expresión, pero luego se
dio cuenta de que sus dioses no le habían otorgado sino la
alusión o mención. ¿Cuál es la diferencia entre una y otra?

Una literatura expresiva supone la coherencia de un
mundo ya dado y el poder, también previo, de traducirlo en
palabras; su visión es afirmativa y aun concluyente: recorre
con seguridad un camino directo entre la palabra y la
realidad; no constituye al mundo, ni siquiera lo transpone,
sino que pretende reflejarlo. Una literatura alusiva se interna,
más bien, por un camino oblicuo: si afirma algo es
interrogando ("mi verso es de interrogación y de prueba / y
para obedecer lo entrevistó", ya esclarecía Borges en uno de
sus primeros libros). Tampoco propone nada sin de inmediato



relativizarlo. ¿No es la escritura de Borges un juego
dialéctico entre, como diría Barthes, un sí y un perol66 En uno
de sus ensayos, por ejemplo, después de negar la existencia
del tiempo (si hay una sola repetición —es su argumento— el
tiempo sería una ilusión), llega finalmente a reconocer su
omnipotencia (negar el tiempo son desesperaciones y
consuelos secretos). Sólo que esta aparente conclusión se ve
ligeramente (lo que en un contexto borgiano quiere decir
radicalmente) modificada. "El tiempo es la substancia de que
estoy hecho", afirma; para luego añadir: "El tiempo es un río
que me arrastra, pero yo soy el río; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me devora,
pero yo soy el fuego". Los sucesivos peros no funcionan como
simples atenuantes: al oponer una resistencia al es (al sí),
crean una nueva perspectiva que nos hace comprender mejor
que en la sustancialidad sucesiva del tiempo Borges interpola
algo que de algún modo busca neutralizarla. Más que un
mundo de esencias, lo que Borges ve es un mundo de actos y
de relaciones: puede proponerse un absoluto, pero sabiendo
que nunca llegará a totalizarlo. Así, no es raro que, como
Flaubert, tenga horror de las conclusiones. Un libro que no
encierre su contralibro es considerado incompleto, es uno de
los principios del imaginario planeta Tlón. Al resignarse a la
alusión, Borges parece aceptar la pobreza del lenguaje. ¿No
está optando, más bien, por su riqueza, o al menos por otro
tipo de riqueza? La alusión, en efecto, es un decir menos que
crea una ambigüedad; ésta, a su vez, nos hace cobrar
conciencia de la secreta complejidad del universo,
irreductible a meros conceptos. Por ello, dice Borges con



razón, el hecho estético es la inminencia de una revelación
que no se produce. La riqueza de la literatura, si alguna tiene,
se funda en esa continua privación.

Todo hombre —piensa Borges— debe saber acatar su
destino más allá de toda ética. El del escritor consiste en
aceptar la naturaleza misma del lenguaje con todas sus
deficiencias. Más aún, su destino lo hace vivir en la
irrealidad. En muchos textos de Borges encontramos la
aceptación de ese hecho. El arte —dice en un poema— es
"convertir el ultraje de los años / en una música, un rumor y
un símbolo". En otro, la palabra aparece como un signo a la
vez lúcido y vacío. Ese poema se titula Religio Medid, 1643:
no es sólo una alusión a la obra de Sir Thomas Browne; es
también, como luego veremos, su glosa. Lo pertinente, por
ahora, es ver cómo Borges subraya la irrealidad de la palabra
no ya frente al mundo, sino frente a toda trascendencia.
Meditación sobre la muerte y la inmortalidad, al comienzo
Borges dice:
 

Defiéndeme, Señor. (El vocativo
No implica a Nadie. Es sólo una palabra
De este ejercicio que el desgano labra
Y que en la tarde del temor escribo.)

 
Esta aceptación de la irrealidad del lenguaje, y por tanto

de la literatura, es más compleja de lo que aparenta. Por una
parte, es una crítica de todo verismo y de las ilusiones de
representación del mundo; por la otra, es una búsqueda de la



(¿otra?) realidad. Lo problemático en Borges es justamente
esta búsqueda. Cuando dice que la literatura no es un espejo
del mundo está no sólo desvaneciendo la pretensión
"realista", sino, a un tiempo, confesando el fracaso (y la
grandeza) de la literatura como visión de las leyes secretas
que rigen al universo. En uno de los poemas de juventud,
Borges formulaba su vocación estética de este modo: ser
admitido "como parte de una Realidad innegable, / como las
piedras y los árboles". Esa vocación se intensifica a lo largo
de su obra: buscar la palabra del universo que haga
inteligible a éste. Como Mallarmé, piensa no sólo que el
mundo existe para llegar a ser un Libro, sino también que todo
libro debe proponerse ser ese Libro. Sabe, sin embargo, que
esa empresa es imposible. ¿Encontrar la clave del universo
no es dejar de ser hombre? "Quien ha entrevisto el universo,
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él", piensa uno de los
personajes de sus relatos. Quizá en la muerte se nos pueda
revelar esa clave; o mejor, la revelación de esa clave
comporta nuestra muerte. En Elogio de la sombra (1969),
Borges participa de esa final esperanza: "Llego a mi centro, /
a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo". En cambio, en el
poema ya citado, Religio Medid, quiere liberarse de esa
ilusión; más aún, intuyendo su inmortalidad, la rechaza: ¿no
reside la inmortalidad en la gloria y ésta, como antes ya lo
había visto, no es una forma del olvido? La muerte, por tanto,
debe ser un regreso al secreto del universo, o al secreto de la
literatura y de la obra, que cada generación redescubre.



Finalmente, en ese poema, dice:
Defiéndeme, Señor, del impaciente apetito de ser

mármol y olvido; defiéndeme de ser el que ya he sido, el que
ya he sido irreparablemente. No de la espada o de la roja
lanza defiéndeme, sino de la esperanza.

Pero si esa empresa es imposible, Borges no se niega a
la desmesura de concebirla. Cuando en un poema dice:
"Nadie puede escribir un libro", es obvio que un libro está en
relación con el Libro. En ese mismo poema, Borges completa
su visión: para "Que un libro sea verdaderamente, / Se
requieren la aurora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que
une y separa". El libro verdadero (es decir, el Libro) es, pues,
la totalidad del universo, el resumen de sus infinitas
conexiones. Ese libro no puede ser escrito por un hombre,
sino por las sucesivas generaciones, esto es, por el lenguaje y
la literatura. Ese Libro, mejor dicho, es la literatura misma;
está ausente y a un tiempo presente en ella. Como también en
toda lectura. En uno de sus primeros ensayos, ya Borges hacía
esta observación memorable: "Ojalá existiera un libro
eterno... Tus libros preferidos, lector, son como borradores de
ese libro sin lectura final".

Así la verdadera literatura no es aquella que fija una
realidad, sino la que nos hace figurar una realidad
incomensurable e inagotable. La literatura es una totalización
que nunca totaliza; es una obra que se funda en la ausencia de
la obra porque siempre está concibiendo la imposible
posibilidad de la Obra. Toda obra es fragmento o borrador de
una Obra circular e infinita; está, por ello, en el tiempo y
fuera de él: nos remite, en verdad, a un Presente que es



igualmente un origen. Borges no podría decir como Vallejo:
"el verbo encarnado habita en nosotros"; sabe, por el
contrario, que sus palabras son la "pobre traducción temporal
de una sola palabra". Esa sola palabra es el origen (y el fin)
de todas las palabras: el lenguaje dentro de la historia y, no
por simple milagro, fuera o antes de ella. ¿No es significativo
ver a Borges en un poema ("Al iniciar el estudio de la
gramática anglosajona") dar gracias al destino que le concede
la "pura contemplación / de un lenguaje del alba"? En el
fondo, la literatura es para él un intento por regresar a ese
lenguaje del alba ("El río, el primer río. El hombre, el primer
hombre", dice en un poema). Como en muchos mitos, quizá lo
que domina en Borges es el prestigio de los orígenes (de ahí
su lúcido "anacronismo"). A diferencia de Rubén Darío,
intuye la "inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas".
A diferencia de Vicente Huidobro, no se siente creador de un
lenguaje.



XVII. LA ESCRITURA
DESÉRTICA 

TODA obra que se funda en el rigor del lenguaje supone
una ética de la escritura; subrayo: de la escritura y no
simplemente del estilo. Lo que podría ser resumido más o
menos de este modo: escribir, aun en los momentos de rapto,
es menos la consecuencia de un don que la continua crítica y
hasta la negación de ese don. El desarreglo de los sentidos y
las verrugas implantadas en la cara ("il s'agit de faire l'áme
monstruese") de que hablaba Rimbaud eran la metáfora moral
de su alquimia del verbo. "Hay que trabajar —por eso dice
hoy Francis Ponge— a partir del descubrimiento realizado
por Rimbaud y Lautréamont (de la necesidad de una nueva
retórica)".67

En Díaz-Casanueva, el rigor bordea siempre el riesgo de
la ininteligibilidad y aun de la esterilidad. Sin embargo, su
obra nace, si no de la pura claridad, bajo el signo de la
lucidez. "Puedo dar cuenta —dice— de cada imagen o idea
poética y de la razón de su existencia." Al mismo tiempo
añade, ya con respecto al proceso creador: "A veces siento
una facilidad sospechosa y me invaden ritmos y hasta rimas.
Al amasar tal material que resulta de un desborde, me salen
poemas que rehúyo porque no son hijos legítimos del rigor de
mi espíritu." Ambas frases revelan el drama, también el
riesgo, de este poeta. No es difícil encontrar en la poesía
moderna —piénsese en Valéry— una actitud semejante a la



que implica la segunda frase; en cambio, ya es más raro
encontrar una inteligencia poética capaz de explicar su propia
obra. No habría que mencionar, por supuesto, a Neruda, para
quien escribir, al menos hasta las Residencias, era un acto
indescifrable (sin aceptar deliberadamente nada, sin excluir
deliberadamente nada). Un ejemplo más pertinente sería el
del mismo Valéry: no obstante su rigor constructivo o su
concepción del poema como "una fiesta del espíritu",
confesaba no saber el sentido de sus poemas; más que la
significación, le preocupaban el ritmo, la arquitectura de las
formas, las exigencias mismas del lenguaje. Es cierto que
Bretón llegó muchas veces (v. gr., en L'amour fou) a
esclarecer sus propios textos: no una explicación sino el
mutuo esclarecimiento entre la imagen poética ("una de- bacle
del espíritu") y la experiencia real. Un último ejemplo podría
resultar aún más significativo por tratarse de un poeta también
hermético y órfico. El juglar "que sigue las usanzas de Delfos
—expone, en efecto, Lezama Lima— ni dice ni oculta, sino
hace señales".

La lucidez de Díaz-Casanueva parece, pues, más
extrema. ¿Basta con esa autoconciencia? ¿El poder de un texto
no reside finalmente en el texto mismo? Es evidente que Díaz-
Casanueva no quiere ignorar este hecho. Al reconocer la
dificultad de su idioma poético, confiesa: "con frecuencia me
cruzan la angustia por la claridad y la unidad y la fatiga de un
subjetivismo extenuador". La lucidez, por tanto, se extravía y
pierde el poder de comunicarse. Este drama de la expresión
nos remite a otro: al de la esterilidad. Pero si ésta es
deficiencia lo es (como en Mallarmé) a partir de una



exigencia que casi no tiene respuesta. Como el propio Díaz-
Casanueva se encarga de precisarlo: la esterilidad "no es sólo
la fuente seca: es un sufrimiento, una inhibición, una
terquedad del espíritu que no quiere despojarse de sus velos".
Incluso conoce la participación que ella tiene en su trabajo
mismo: la inspiración, es para él "tanto la plenitud de (sus)
dones como de (su) impotencia".

En verdad, sabemos, el acto de escribir nace de una
opción. Dejemos de lado las preguntas que apenas tienen
respuesta o no tienen ninguna: ¿por qué, en vez de escribir, no
vivimos?, ¿por qué no estar en el mundo en vez de querer
reducirlo a palabras? Las que conciernen de verdad a un
escritor son otras: ¿cómo escribir lo vivido y lo que es el
mundo? La pregunta se hace más problemática, por supuesto,
en los que no se proponen escribir la vida o el mundo, aun en
sus formas más complejas, sino remontarse a una realidad
menos discernible. Me parece que Díaz-Casanueva es uno de
estos poetas. Sus experiencias no son simples estados de
ánimo; parecen más bien remotas e inaccesibles.
¿Experiencias límites, como ahora se dice, o quizá
experiencias antes de toda experiencia? "He querido trabajar
—dice él mismo— en los propios orígenes emocionales del
pensamiento poético, ahí mismo donde poderes dionisíacos
nublan la conciencia clarificadora hasta asfixiarla en la
expresión." Así, en este poeta, que creíamos demasiado
intelectual, surge su verdadero otro impulso; el visionario
(¿el órfico?). De igual modo se percibe que el drama de la
expresión en su obra se sitúa en una distinta dimensión: la
búsqueda de un mayor poder de revelación. "Invocarse es



más grande que saberse", dice en uno de sus poemas.
Ya en su primer libro, Díaz-Casanueva daba la clave del

mundo en que se originará toda su obra: "Este es el testimonio
doliente del que no puede labrar sus formas / puras / Porque
se lo impone su ser hecho de peligros y cruel sobresalto"
(Vigilia por dentro, 1931). En otro libro, de 1940, llega a
practicar también este extraño reconocimiento de sí mismo:
"Soy el desenterrado y me creo un hombre" (El blasfemo
coronado). Veinte años después persiste todavía esa visión
casi escatológica: "Cuándo cuándo he sido / verdaderamente
humano" (Los penitenciales, 1960).

¿Quién es, entonces, ese ser que habla en sus poemas y
que habla desde una experiencia que escapa a toda
percepción normal? "No soy fuerte no soy / Lo
suficientemente exterior", dice en su libro Sol de lenguas
(1970). No es, pues, a través de su comportamiento, es decir,
a través de su relación con el mundo, como podremos
identificarlo. Ese comportamiento es más bien perturbador:
sobrecoge, no esclarece, hace de la disociación (que no es
mero desdoblamiento) del ser la única realidad posible. En el
libro ya citado encontramos sus signos más radicales, una
suerte de desencarnación de toda realidad y, a la vez, de
paisaje (o pasaje) desolado de la conciencia: "Puse el Ojo
como un espasmo / Dentro de las cosas / Sólo vi los nervios
del Ojo"; "El espejo comienza a dar Latidos"; "Heme aquí /
Abrazado a mi lecho / Sofocado por mi respiración /
Nadando / Entre Grandes Olas Rígidas". Sin embargo, lo que
el poeta busca es una unidad superior: el sentido que integre
todos sus actos, las fundaciones mismas de su ser. "No quiero



ser sin / fundamento", "no quiero salir a la calle / si no voy
conmigo", escribe en un libro anterior. A esta tensión
existencial corresponde otra: la reflexión (también
refracción) y el debate sobre la poesía misma.

El sol ciego (1966) es quizá el mejor desarrollo de esa
reflexión. El libro es una extensa elegía (no "elegiaca") a la
muerte de Rosamel del Valle, poeta también visionario y
órfico. Pero esa elegía desborda lo puramente individual; de
algún modo, es la elegía a nuestro mundo, nuestra historia,
nuestro lenguaje mismo. Ese sol que se apaga, o mejor, ese
"sol ciego / rodando al fondo de nosotros", no es tan sólo la
imagen emblemática del poeta muerto; lo es igualmente del
hombre actual y de su destino. Así, iluminado o ensombrecido
(iluminado por la sombra de su propia ruina), el mundo se
afantasma y pierde sus significaciones. A lo cual corresponde
una palabra que discurre con la única certidumbre de su
inutilidad. "Nadie dice nada / porque nada tiene sentido",
escribe Díaz-Casanueva. Y de seguidas, con una visión
precisa del destino, agrega: "Lo irrevocable / es una verdad
vacía / que nos acecha / sin razón verdadera". ¿Cómo
entonces enfrentarse a una realidad que se ha vuelto
incoherente y aun irreal, o a una fatalidad de la que sólo
podemos conocer —experimentar— su consecuencia? Queda,
aparentemente, la poesía. Pero la poesía es sobre todo
lenguaje, forma, y ésta "nos libera de la nada / al mismo
tiempo que a ella nos conduce". No hay, por tanto, más
liberación que la lucidez de la condena; no hay más sentido
que la contradicción. Sólo que esa lucidez no es un alto, sino
un movimiento vertiginoso (y petrificado); impone una



exigencia aún más insaciable: no sólo asumir la
contradicción, sino extremarla a través de la ruptura de todo
estilo, un más allá del lenguaje mismo (ese "Sol de Lenguas",
ese "inmenso Verbo de Carne", de que habla también). Por
ello, finalmente, de la aventura poética de Rosamel del Valle,
saca esta lección: "Me enseñaste / a aborrecer el oficio / A
desdeñar la tinta / A suprimir los vocablos / A trabajar a pura
sangre desbocada".

Se ve, la poesía no puede ser para Díaz-Casanueva sino
una ética de la desesperación: la poesía, simultáneamente,
como blasfemia y coronación, como conciencia desértica y
como aventura desmesurada. Un continuo debate entre el
poeta de la duda y la desolación: "Mi palabra / Está unida al
gemido de un / Espacio desierto", y el poeta de la fe: "Creo
que el lenguaje poético de mi tiempo es un poder todavía
virgen capaz de producir mayor revelación del ser humano".
En ese debate no es aventurado intuir que los opuestos son
cómplices entre sí, que uno no existe sino por el otro. La
unidad es sólo posible en esa tensión.



XVIII. EL HIELO Y LA PIRA 
PONER en duda o aun negar los poderes de la poesía y,

sin embargo, construir una obra, muchas veces perfecta: esta
paradoja no es una simple inconsecuencia. Traduce, más bien,
en última instancia, la contradicción inherente a la posición
del hombre en el mundo: la conciencia de lo que no puede
conquistar no reduce, aun estimula, su voluntad de intentarlo.
En otras palabras, esa paradoja transpone en el plano estético
lo que todo hombre, animado por cierta lucidez, vive en el
orden de la existencia misma: el reconocimiento, sobre todo
la experiencia, de la fragilidad e, inversamente, la vocación
de lo absoluto, de lo permanente.

Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza, es una obra de
ese linaje; elegía y a un tiempo apoteosis de la poesía.
Muchos críticos la califican de perfecta y, en diversos
sentidos, ciertamente lo es. En efecto, la concentración del
lenguaje, el sabio juego de simetrías, contrastes y relaciones,
el ordenamiento de sus partes y hasta el tejido de
implicaciones que sucesivamente va originando, hacen de este
poema una pieza excepcional en la poesía hispanoamericana.
Conceptual y hasta discursivo a veces, es el rigor de su lógica
lo que lo aleja del poema simplemente expositivo; el rigor y
cierto "charme" a lo Valéry de saber combinar lo abstracto y
lo sensible. Así, su perfección no es sólo consecuencia de una
pasión constructiva mayor. En esta pasión, creo, es donde
reside la clave y la tensión dramática del poema. Al hacer de
éste un objeto autosuficiente, al proponerlo como una



arquitectura nítida y resplandeciente, Gorostiza pone de
relieve, por contraste, la visión dominante en el poema: todo
en el mundo es disolución, una muerte sin fin que lo va
diluyendo todo, y a ello no escapa la poesía misma. Esta
visión es radical y sin alternativa, es decir, cualquier opción
conduce a lo mismo.

Es cierto que en el plano existencial la alternativa
parece posible: creemos poder abandonarnos simplemente a
la vida, que si bien es informe, compensa con su intensidad.
No es más que una ilusión; la vida encierra el germen de su
propia destrucción: no sólo a causa del tiempo sino también
de la conciencia de vivir, que ya no es simplemente vivir. En
el plano poético, la opción ya no existe: escribir es crear
formas, establecer un orden o una inteligibilidad en lo vivido.
Pero ni ese orden ni esa inteligibilidad son la vida misma; por
el contrario, todo lo que es configurado por una forma pierde
su intensidad, se congela, muere —¿no tiene, justamente, este
poema algo de "hielo justo"? La palabra, pues, intenta dar
vida y, más bien, mata lo que nombra; o lo que es lo mismo,
todo muere y lo que queda es el lenguaje. Es esta victoria
ambigua lo que encarna el poema de Gorostiza; la encarna,
pero, por supuesto, para hacer más visible la derrota que
encierra. En primer término, es una victoria en el vacío: el
poema es una arquitectura no simplemente rigurosa, sino de
rigor y de claridad, detrás de lo cual no hay nada. "No ocurre
nada, no, sólo esta luz, / esta febril diafanidad tirante";
también añade Gorostiza: "La forma en sí misma no se
cumple". La forma es sólo espejo de una conciencia que se
devora a sí misma; la inteligencia que ordena y construye es



estéril: "soledad en llamas", "páramo de espejos", "cumbres
peladas del insomnio", que puede concebirlo todo, pero "sin
crearlo". En segundo término, es una victoria efímera: si la
forma fija lo informe en movimiento, no puede hacer lo
mismo con su propia fijeza: el tiempo y la historia la corroen,
la desplazan. Como lo ha dicho el propio Gorostiza en un
ensayo: "La poesía —no la increada, no, la que se contaminó
de vida— ha de morir también. La matan los instrumentos
mismos que le dieron forma: la palabra, el estilo, el gusto, la
escuela". No es raro, pues, que luego de Muerte sin fin,
Gorostiza haya optado por un silencio casi irreductible.

Creo que la visión de Gorostiza es, en lo esencial, de
orden metafísico. No por ello deja de tener motivaciones
históricas —¿derivadas de aquel mismo orden? La pérdida de
Dios o del sentimiento religioso, la alienación del hombre
mismo —parece sugerir él— han influido en el lenguaje del
hombre moderno: por sus palabras ya no habla sino "una edad
amarga de silencios"; en ese silencio descubre "que su
hermoso lenguaje se le agosta", "exhausto de sentido". Así, en
Muerte sin fin la exaltación de las formas conduce al
solipsismo de la conciencia, que es como decir al solipsismo
de la palabra.

La palabra que ya sólo se mira o se conoce a sí misma:
¿son inútiles esa mirada o ese conocimiento? Para Lezama
Lima, que compara el poema de Gorostiza con el Primero
sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, ese conocimiento, de la
muerte, puede ser una ganancia, una conquista de la lucidez.68

También Gorostiza parece intuirlo así. Si la poesía es, para
él, "una especulación, un juego de espejos" en el que las



palabras se reflejan unas a otras, ese juego hace que el
hombre (el poeta) se adueñe "de los poderes escondidos del
hombre" y entre en relación "con aquel o aquello que está más
allá".

También Octavio Paz ha experimentado los páramos de
la conciencia, pero, a diferencia de Gorostiza, tiende siempre
a transponerlos, iniciando una larga relación, e igualmente un
debate, con el mundo. En efecto, el acto de escribir es para
Paz el abismarse en una conciencia que parece arruinar todá
escritura, con sus laberintos, sus juegos de espejos y su cruda
luz (auto) crítica; una conciencia, además, que se desdobla en
otra y suspende todo discurso o hace de éste un discurrir
sobre el discurso mismo. "¿A quién escribe el que escribe por
mí...? / no escribe a nadie, a nadie llama, / a sí mismo se
escribe, en sí se olvida"; "A mitad del poema me sobrecoge
siempre un gran desamparo, / todo me abandona": estas dos
frases, de distintos poemas y distintas épocas, son signos de
esa experiencia conflictiva. Sin embargo, lo que busca Paz es
romper el desamparo, los espejos y la doble mirada:
oponerles el cuerpo del universo. Creo haberlo señalado ya:
su obra se cumple en medio de esta tensión y va más allá de
ella. Así, en un poema ("Himno entre ruinas"), la tensión
tiende, finalmente, a resolverse en una presencia:

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.



Es posible ver en este poema (¿no hay un diálogo secreto
entre las obras?) una respuesta, deliberada o no, a Muerte sin
fin, y creo que ya la crítica lo ha señalado.69 Si para
Gorostiza las formas congelan el mundo, para Paz fluyen —o
deben fluir— con el mundo. De ahí que en ambos la pasión
constructiva tenga diferente signo: en uno, la arquitectura en
el vacío; en el otro, el vacío que busca una arquitectura.
Como el propio Paz lo ha dicho en un ensayo: ya no hay obras
sino un "archipiélago de signos" que giran en busca de un
significado; esos signos están en continua rotación, no fijan
nada ni están fijados de antemano, van tramando, por
entrecruzamiento, una imagen vertiginosa: siempre dispuesta a
ser otra (y la misma). Este arte combinatorio, sabemos, no lo
ejerce sólo el poeta sino también el lector, y aun el lenguaje
mismo. El poema, por tanto, no es un objeto cerrado, colmado
de su propia perfección, sino un continuo hacerse: signos
dispersos, fragmentos que buscan reunirse y reconciliarse.

Paz, como se ve, no pone el acento en la disolución sino
en la fragmentación: la del mundo y la del lenguaje; aun si la
disolución es un dejar de ser lo que es, este hecho sólo puede
verse como una privación: no excluye la reconquista de lo
que se pierde. Paz concibe una unidad original: la armonía
del hombre y el universo a la cual corresponde un lenguaje
total y pleno ("una palabra inmensa y sin revés"); esa unidad
se ha perdido a través de la historia. Pero vivir o escribir no
es sólo tener nostalgia de ella; es también hacer de esa
nostalgia un principio de acción.

Hay que rehacer el mundo y el lenguaje; su
fragmentación es una doble condena: nos despoja de algo a la



vez que hace de ese despojamiento el comienzo de otra
aventura de fundamentación. Fundar de nuevo el mundo y el
lenguaje: para ello habría que empezar por su crítica. Pero
Paz invierte los términos: lo que propone no es tanto una
crítica a la poesía como una poesía crítica. Toda creación
estética, por supuesto, es crítica; de ahí la sucesión de
escuelas y de estilos. Pero la poesía crítica, tal como la
concibe Paz, prolongando a Mallarmé, tiene un sentido
distinto. "La poesía moderna —dice en uno de sus ensayos—
es una tentativa por abolir todas las significaciones porque
ella misma se presiente como el significado último de la vida
y del hombre." No se trata de un simple optimismo sino de
una pasión desmesurada y, por ello mismo, subversiva. Como
toda subversión, no excluye la lucidez: la intuición de los
límites últimos o de la imposibilidad. Después de Rimbaud
—ha confesado también Paz— ya nadie puede escribir sin un
sentimiento de inutilidad. De igual modo, llega a decir en un
poema de Ladera Este:

No nos queda dijo Bataille
Sino escribir comentarios
Insensatos
Sobre la ausencia de sentido del escribir
Comentarios que se borran
La escritura poética
Es borrar lo escrito
Escribir
Sobre lo escrito
Lo no escrito
Representar la comedia sin desenlace



Podría verse en este poema la negación de aquella
pasión desmesurada por convertir a la poesía en el
significado último y total del mundo; pero es la negación que
la complementa o la pone a prueba. Si escribir carece ya de
significado, Paz lo que busca es otra escritura: su revés y su
descomposición. Para lo cual, y primero, hay que no escribir
sino desescribir; no decir sino desdecir o contradecir.

Es la operación que Paz inicia sobre todo en ¿Águila o
Sol? Este libro, sabemos, es central en su obra; está también
al comienzo de una nueva exploración del lenguaje que la
literatura hispanoamericana —no sólo la poesía— ha
practicado a partir de los años sesenta. En el prólogo del
libro —alusión a un yo que no es sólo personal—, Paz
declara: "Ayer, investido de plenos poderes, escribía con
fluidez sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un
muro (impávido ante el sol y mis ojos), un prado, un cuerpo.
Todo me servía: la escritura del viento, la de los pájaros, el
agua, la piedra". A esta plenitud verbal, y del mundo también
(el poeta escribe el mundo y éste, a su vez, es una escritura),
se opone la experien- cía actual: "Hoy lucho a solas con una
palabra, la que me pertenece, a la que pertenezco: ¿cara o
cruz, águila o sol?" Así, al poder inicial de la palabra sucede
la duda ante ese poder, pero también el combate con la
palabra y la búsqueda del lenguaje que pueda fundar una
nueva realidad: no como expresión de ésta (¿no se ha perdido
su sentido?) sino como su invención o su revelación. Todo el
libro, pues, se presenta como un reto; no es difícil intuir que
también como una violencia contra el lenguaje. En efecto, la
duda no llega a neutralizar a Paz y a confinarlo en el



solipsismo (enamorado del silencio, al poeta no le queda más
que hablar, ha dicho en otro texto); toda interrogación lo
conduce al acto o al gesto. "Hubo un tiempo en que me
preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde empezó la infección,
en la palabra o en la cosa?" Ya no le interesa tanto la
respuesta a ese dilema; no hay, en verdad, respuesta posible:
si el mundo corrompe al lenguaje, éste, por su parte,
corrompe al mundo. No hay respuesta, pero sí una salida: la
creación de "un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y
llamas", "de látigos"; "un lenguaje que corte el resuello", "un
lenguaje guillotina", "una dentadura trituradora, que haga una
masa del yotúél- nosotrosvosotrosellos". Es decir, un lenguaje
que sea un arma (auto) destructiva: que imponga el castigo y
lo reciba, que expíe sus culpas y las del mundo. Es esta
transgresión la que Paz practica justamente en la primera
parte del libro, titulada "Trabajos del poeta". En su cuarto
(que es también la conciencia solitaria y crítica, como el
Igitur de Mallarmé), el poeta se ve confrontado con las
palabras como si éstas fueran grotescas personificaciones del
mundo ("Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza,
Carroña y Escarnio"), o de un inconsciente personal y
colectivo. Así también en un pasaje escrito con verbos como
"execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler,
exturbar, excopiar, expurgar, excoriar", etc., la partícula ex,
usada con creciente delirio contagioso, y hasta con cierta
ambigüedad, va adquiriendo un valor expiatorio. Transgredir
el lenguaje, "expurgarlo" y "extenuarlo", equivale,
paralelamente, a violentar la historia, cambiarla, despertarla
y hacerla verse a sí misma bajo otra luz. En un texto, que tiene



algo de apocalipsis y, por ello mismo, de revelación, se prevé
ese despertar como una subversión.

"Visión del escribiente" (es su título) se desarrolla en un
doble plano semántico: la persona que habla en él no sólo es
el escriba sometido a la rutina implacable de la burocracia
moderna ("el tatuaje" y "el herraje"); es también una suerte de
poeta visionario: sabe que en las hojas (las páginas) que va
copiando se va inscribiendo otro drama cuyo desenlace intuye
y anuncia. Así la voz de la víctima se vuelve la voz del
vindicador que espera el soplo arrasador, el acontecimiento.
"Porque durante meses —dice— van a temblar puertas y
ventanas, van a crujir muebles y árboles. Durante años habrá
tembladera de huesos y entrechocar de dientes, escalofrío y
carne de gallina. Durante años aullarán las chimeneas, los
profetas y los jefes. La niebla que cabecea en los estanques
podridos vendrá a pasearse a la ciudad. Y al mediodía, bajo
el sol equívoco, el vientecillo arrastrará el olor de la sangre
seca de un matadero abandonado ya hasta por las moscas."
Pero la destrucción será purificadora. ¿Águila o Sol?
concluye con unas reflexiones tituladas, de manera
significativa, "Hacia el poema". "Palabras, frases, sílabas,
astros que giran alrededor de un centro fijo", se dice en un
pasaje. Ese centro es uno y múltiple: el amor, la historia y
(¿como un resumen?) el poema mismo, se inscriben en él. Paz,
en efecto, afirma: "Encontrar la salida: el poema". Pero el
poema concebido como un acto que sea capaz de transformar
el mundo (Marx) y de cambiar la vida (Rimbaud). El debate
de Paz con el lenguaje es una continua transgresión: un No
radical pero en busca de un Sí no menos extremo: la



afirmación del universo no como una abstracción sino como
cuerpo; no como una imposible utopía sino como realidad', no
como un futuro por alcanzar sino como presencia.

El debate de Paz con el lenguaje no termina en ¿Águila o
Sol?, ni podrá terminar nunca del todo: las propias búsquedas
de su poesía se lo imponen. Este debate puede, sí, despojarse
de toda ferocidad y hacerse más lúcido, aunque no menos
radical. Es lo que ocurre en Salamandra (1962). En este libro,
el lenguaje y el mundo parecen contaminados de irrealidad.
Las palabras no dicen lo que dicen y hay que hacerlas decir lo
que no dicen. Escribir es descubrir tras la palabra escrita otra
que la rige y que, sin embargo, no aflora en el poema. Hablar
es igualmente un acto ambiguo que conduce a la contradicción
o a la negación de la voz ("Lo que dices se desdice / Del
silencio al grito / Desoído"). Todo impulso hacia la expresión
se resuelve en el suspenso mismo; la evidencia de esta
disyuntiva paraliza al lenguaje y pone al mundo entre
paréntesis. El mundo y el lenguaje parecen padecer una suerte
de neutralidad. Y, en cierto modo, lo que propone Paz es el
regreso a la inocencia ("Inocencia y no ciencia: / para hablar
aprender a callar") y el reencuentro con la palabra original
("Roja palabra del principio"). De ahí que todo el sistema
verbal de Paz cambie sensiblemente en este libro:
fragmentación del verso y juego ambiguo de
encabalgamientos, figuras antitéticas, paradojas, retruécanos,
paranomasias deliberadas y violentas, puros juegos de
palabras. Y, sobre todo, el uso reiterado del paréntesis. "Yo
sé que estoy vivo / Entre dos paréntesis", dice en un poema.
El paréntesis es uno de los recursos de Paz desde Semillas



para un himno y aún lo será en su último libro, Ladera Este.
En ambos libros sirve para introducir otro discurso en el
discurso, para suspender el discurrir central y luego
retomarlo, enriqueciéndolo, o para hacerlo más inestable,
para relativilizarlo, que es otra forma de enriquecerlo, de
diversificarlo. Aun en algunos poemas de Salamandra
aparece este valor del paréntesis, pero lo dominante en él es
el paréntesis como interceptación de todo discurso. En el
poema "La palabra escrita", esta técnica es llevada a su
extremo: lo único que menciona el poeta es una frase trunca
("Ya escrita la primera palabra"), a la cual continuamente
superpone, entre paréntesis, el comentario de una conciencia
que intuye otra palabra pero que nunca llega a decirla y queda
sólo implícita. Así, el tema es el paréntesis mismo en un
plano ya semántico: es decir, la ausencia del poema. ¿Qué es
casi todo el libro sino este juego de refracción de espejos en
el que al final nada cristaliza; una entrada en materia (título
del primer poema) que reiteradamente queda en suspenso:
oposición entre el discurso y el silencio, que nunca se
resuelve?

Pero el paréntesis, en Paz, no es un juego deliberado por
arruinar el significado del discurso poético; tiene también, y
quizá sobre todo, el valor del ocultamiento. Ocultar las
palabras para hacer sonar a la Palabra. Es significativo que el
libro concluya con un poema que propone, justamente, la
ocultación de la poesía. Como muchos poemas de Paz, "Solo
a dos voces" se desarrolla en dos planos: el de la naturaleza y
el de la escritura misma. Pero el momento natural acá ya no es
la renovación o despertar sino el sueño de la naturaleza: el



solsticio de invierno. Y así como el solsticio invernal es el
comienzo de la desaparición del sol, el poema es la
desaparición de la palabra, su regreso a la tiniebla y al olvido
del lenguaje. "No lo que dices, lo que olvidas, / Es lo que
dices: Hoy es solsticio de invierno / En el mundo / Hoy estás
separado / En el mundo / Hoy es el mundo- / Ánima en pena
en el mundo." Ahora bien, la poesía de Paz es sobre todo una
poesía solar; el momento privilegiado de su espacio cósmico
es el alto mediodía, el esplendor de la luz absorta en su
propia fascinación. Por ello este poema tiene un valor
simbólico más profundo. Lo que en él propone Paz es el
ocultamiento de la poesía, su regreso "a la primera letra",
hacia "la piedra: simiente", para preparar, como la tierra, su
resurgimiento, su nueva plenitud. ¿No recuerda ello lo que
Bretón proponía en el Second Manifestel "Je demande
l'occultation profonde du Surréalisme", decía allí. Ambas
actitudes, creo, tienen un sentido ritual: no repliegue
desilusionado de bellas almas; ascesis radical más bien,
lucidez que prepara su nuevo combate. En ambos, además, lo
que habla es la inteligencia visionaria, no la resignación.

La obra de Paz no es una crítica a la poesía sino en la
medida en que es, primero, una poesía crítica. ¿No lo será
también en otro sentido? Creo que sí, pero ese sentido es
igualmente inhabitual. Paz no le pide a la poesía que sea
eterna, cosa "del otro mundo" sino de este mundo; acepta su
fragilidad, su dispersión, su fragmentación: apenas un signo o
un tatuaje en el otro texto, el del mundo. En uno de sus últimos
libros de ensayos, Paz describe esta experiencia: cuatro
poetas (un inglés, un francés, un italiano y el propio Paz) se



reúnen para escribir una variante occidental del Renga (ese
poema japonés que es una doble participación: la de la
tradición y sus leyes, la de los varios autores también).
Después de esa descripción, concluye: "Me gustaría que se
viese nuestro renga no como una tapicería sino como un
cuerpo en perpetuo cambio, hecho de cuatro elementos, cuatro
voces, en cuatro direcciones cardinales que se encuentran en
un centro y se dispersan". Luego añade esta frase: "Una
pirámide: una pira".³Estas dos imágenes condensan aquel acto
creador. Pirámide: figura geométrica y sacrificial, fijación
histórica y mítica. Pira: reducción (comenzando por la
silábica) de esa figura, su combustión y su consumación. En
otras palabras: la fijeza de la escritura girando en medio de
su destrucción y dispersión. ¿No es éste uno de los rasgos
dominantes en toda la obra poética de Paz? Una obra, repito,
en la que las formas no "congelan" el mundo, sino que fluyen
y se consumen con él. La escritura como esplendor de la vida
y como ritual de la muerte: "la realidad original, la fuente y el
fin de todas las metáforas."



XIX. EL ANTIVERBO Y LA
VERBA 

NUNCA como ahora —se ha dicho— hemos tenido
tantas palabras y, sin embargo, sentimos que nos faltan las
palabras. Si el equívoco parece dominar nuestra época, uno
de sus síntomas es la proliferación verbal: inflación del
lenguaje que no logra ocultar otra precariedad, espiritual, más
profunda. Muy pocos son los que se curan de la "palabrería"
aunque confiesen o se propongan no fiarse ya en palabras. De
ahí que de la duda más o menos razonable frente al lenguaje
("words, words, words") se haya pasado en nuestro tiempo a
la ferocidad casi subversiva ("chillen, putas", "hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras").

Este rasgo puede admitir las más variadas formulaciones
y los más diversos grados de intensidad, pero subyace
también en gran parte de la poesía hispanoamericana de hoy.
Su denominador común es siempre la irreverencia, el intento
por desacralizar todo lenguaje más o menos "sublime". Es lo
que hace, por ejemplo, Gerardo Deniz en su libro Adrede
(1970): una demolición sistemática de la literatura a partir de
la literatura misma; un gran y a veces suntuoso juego verbal
que aun se vuelve desafiante: la mascarada en un teatro ya
vacío. Es la misma práctica de Carlos Germán Belli, pero,
como veremos luego, con esta variante fundamental: bajo un
lenguaje estrictamente "poético", privilegiado incluso por una
tradición clásica, se hacen irrumpir las experiencias más
sórdidas y aun exasperantes. La parodia puede optar por otras



fórmulas: no sólo las inflexiones prosaicas o los giros del
habla común, sino también el cultivo de la verbosidad como
farsa, la acumulación de diversos "estilos" orales, el continuo
uso de "ready made" tomados del contexto de la falsificación
social del lenguaje.

Sin distorsionar la naturaleza del lenguaje, ni en sus
estructuras ni en las palabras mismas, la poesía de Nicanor
Parra no sólo aporta una visión desquiciante del mundo;
también logra introducir la sospecha frente a todo lenguaje
elevado, y aun frente al lenguaje "tout court". ¿No es
igualmente, esta poesía, el rechazo de toda una larga tradición
"cósmica" en la literatura chilena?

"La poesía —dice Parra en uno de sus textos centrales—
reside en las cosas o es simplemente un espejismo del
espíritu." ¿Cómo comprender esta afirmación? Sería quizá
equivocado pensar en un resurgimiento "realista". Creo, más
bien, que Parra quiere subrayar esto: el mundo ha perdido su
sentido y no es simplemente con las palabras como se va a
reencontrarlo o a sustituirlo. La poesía, en consecuencia, es
un espejismo en la medida en que está dominada o se ve
seducida por aquella pretensión.

Poesía como espejismo: todo lenguaje que quiera ser
trascendente (sagrado, cabalístico, cosmogónico, doctrinario)
o simplemente lírico (simbólico, metafórico). El lenguaje,
para Parra, tiene que regresar al habla y partir de ella; la
visión poética debe surgir de una "tierra firme". Pero ¿no es
aquí donde empieza justamente el dilema? Ya no existe esa
"tierra firme"; por el contrario, en la experiencia misma de
este poeta, el mundo se ha convertido "en una especie de



jalea", que, si no suscita lo que Sartre ha llamado "la náusea",
está muy cerca de hacerlo. Tampoco el habla conserva su
poder de comunicación o de diálogo. En ambos casos, el
hombre es un ser enajenado; su vida —como lo dice Parra en
un poema— "no es sino una acción a distancia". En ese
mismo poema es posible encontrar otra clave más profunda:

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; Ya que
nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios
mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser
escuchados Sino para que los demás hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;
Dejad que yo también haga algunas cosas:
Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.
¿No está Parra volviendo a formular la relación del

hombre con la naturaleza?
En su poema más célebre, al presentar una mesa,

Góngora podía decir: "cuadrado pino". Esa imagen,
aparentemente decorativa o ingeniosa, traducía ya una visión
del mundo: la unidad de lo natural y lo humano, de lo material
y lo abstracto, del objeto y del sujeto. También en un poeta
contemporáneo como Jorge Guillén encontramos esa misma
perspectiva. Un poema suyo, también sobre el tema de la
mesa, es titulado, de manera significativa, "Naturaleza viva".
En efecto, a través del objeto creado ("tablero de la mesa"),
Guillén no sólo ve el acto que lo configura, su plano "puro,
sabio, / mental para los ojos / mentales"; también nos remite a
la materia que le dio origen: ese mismo plano "gravita, / con



pesadumbre rica / de leña, tronco, bosque / de nogal".70 Tanto
Góngora como Guillén, sabemos, son poetas del esplendor
del universo, y lo celebran; no sólo eso: para ambos, la
poesía es una experiencia sobre todo del ser, que puede
desarrollarse en una zona inexistente desde el punto de vista
social y que, por ello mismo, no sólo escapa de la
enajenación sino que es igualmente su crítica y aun su
liberación.

Pero la visión de Parra es diametralmente opuesta; para
él, la experiencia poética es sobre todo social y lo que
domina en el contexto social es la enajenación. Esta
enajenación, por tanto, constituye el verdadero tema de su
obra. Así, la naturaleza ha dejado de ser nuestra realidad
original al verse reducida a una pura instrumentación (por
eso, el árbol prefigura los muebles, no al revés); de igual
modo, esa instrumentación carece de sentido creador para el
hombre, y aun le es hostil. Como en una conocida pieza de
Ionesco, las "sillas y mesas" del poema de Parra son cifras de
una soledad total, y del delirio. A esta ruptura en la dialéctica
de lo natural y lo humano corresponde la ruptura de la
dialéctica en el habla misma: ya ésta no es palabra y silencio
que escucha, sino simplemente ruido, diálogo de sordos. El
habla ha perdido también su transparencia.

El mundo es, pues, absurdo; carece de sentido o lo ha
perdido. En este último caso, lo ha perdido por las
distorsiones de la historia. En un poema, Parra, cuya simpatía
por el socialismo ha sido evidente, llega a decir: "Marx ha
sido negado siete veces / y nosotros todavía seguimos aquí".
Ha pasado mucha sangre bajo los puentes, también observaba



en una de sus Canciones rusas (1967). Pero si el mundo ha
perdido su sentido, ello no quiere decir que sea un caos. "Ni
siquiera tenemos el consuelo de un caos" o sea, "Un
rompecabezas que es preciso resolver antes de morir / Para
poder resucitar después tranquilamente", se encarga el propio
Parra de precisar. Por el contrario, el sinsentido del mundo
sigue fundándose en un orden inalterable. Conciencia
habituada, mixtificación y simulacro, ese orden parece
inexorable también. Quien introduce el caos es el poeta bajo
la forma del humor. El de Parra puede suscitar la risa y hasta
la carcajada, pero quien ríe sabe que luego lo espera una
angustia más secreta. Es un humor que no produce catarsis;
más bien, la suspende hasta que el lector descubre en él su
propio espejo. Parra no intenta trascender el absurdo a través
del humor; éste, por el contrario, lo hace más acechante, lo
intensifica, lo lleva a la exasperación. El humor, en su obra,
es una visión del mundo. "El saber y la risa se confunden",
dice Parra. Es cierto que, a veces, ese humor se vuelve un
tanto patético, incluso hasta autoindulgente. Pero en sus
mejores momentos sabe conservar cierta neutralidad: lo
dramático que surge desde la situación misma, desde el
mundo, sin una marcada participación subjetiva del poeta.
Quizá se ha exagerado demasiado la filiación surrealista del
humor de Parra; sin embargo, tiene cierto parentesco con lo
que Bretón llamaba "Fhumour noir": el humor de algún modo
objetivo, como él lo definía con palabras de Hegel.

El humor, en Parra, empieza por operar sobre el lenguaje
mismo. No se trata de que lo violente; su sintaxis, ya lo hemos
dicho, no puede ser más simple y nítida, irónicamente



sentenciosa o lapidaria a veces; incluso se acoge a una
métrica tradicional. No se trata tampoco de que lo desacralice
con la intromisión de lo prosaico, de los clisés verbales o de
las palabras gruesas (Obra gruesa se titula la primera
antología de su obra hasta 1969). Aun reconociendo la
eficacia que tiene esa intromisión, creo que se trata de un
proceso más invisible pero igualmente más radical: la
reducción progresiva del lenguaje; mostrar no sus antiguos
(¿falsos?) poderes, sino su precariedad actual. Que el Verbo
no esté en el principio ni se haga carne. Esta reducción es
doblemente crítica. Insurge contra el Verbo y contra todo
verbalismo decorativo; situándose en un contexto (¿sólo?)
chileno, Parra dice, cómicamente, en un poema: "Escribí en
araucano y en latín / Los demás escribían en francés". Es
también, y en consecuencia, el intento por elementalizar a la
poesía y por devolverle su espontaneidad al acto poético. "El
poeta no cumple su palabra / Si no cambia los nombres de las
cosas." Esta frase podría parecer inconsecuente, pero lo que
se propone Parra es hacer regresar a la poesía a sus raíces:
encontrar la palabra que dé la inmediatez de las cosas; no
sugerir ni transfigurar, sino nombrar, decir: acortar la
distancia entre las palabras y las cosas, hacer que éstas surjan
sin mediación alguna, como un impacto de la realidad. Así,
las palabras serían como gestos de las cosas, y su
prolongación; por ello mismo, quizá podrían desaparecer. No
en vano, para Parra, el género supremo es la pantomima. "Yo
soy de la época del cine mudo", dice en un poema.

En efecto, no obstante la naturaleza "oral" de su poesía,
el lenguaje de Parra parece estar siempre al borde del



silencio. De ahí esa tensión que impide que su obra caiga en
el cómodo y a veces mecánico "oralismo" que otros
practican. Lo que quiere Parra es borrar el lenguaje para que
el mundo aparezca; reencontrar, de verdad, la palabra que le
devuelva su sentido. ¿Nostalgia de la unidad perdida? Esa
nostalgia está presente en su obra. "La poesía tiene que ser
esto: / Una muchacha rodeada de espigas / O no ser
absolutamente nada." En otro poema pasa a la interrogación:
"¿Somos hijos del sol o de la tierra? / Porque si somos tierra
solamente / No veo por qué / continuamos filmando la
película: / Pido que se levante la sesión". ¿No es también,
este poeta, capaz de un lirismo que, en sí mismo, parece ser la
reconciliación del lenguaje con su sentido y con el universo?
Bastaría leer su memorable "Defensa de Violeta Parra",
poemas donde el "plagio" (o el collage) no quiere ser parodia
sino imagen original: "Dulce vecina de la verde selva /
Huésped eterno del abril florido / Grande enemiga de la
zarzamora / Violeta Parra", ¿No es un poeta clásico quien
habla a través de un anti-poeta?71

No es la visión de la unidad, sin embargo, lo que
prevalece en la obra de Parra. Lo que en ella prevalece es
una voluntad disociativa y aun de aniquilamiento, lo cual se
acentúa en sus textos más recientes y casi actúa como una
fuerza ajena al autor. Éste siente que el arte, la ciencia y el
sexo "lo degeneran". Más allá de sus propios poderes, admite
que "se terminó la inspiración" y aun subraya
despectivamente: "Qué inmundo es escribir versos". El
lenguaje mismo se le revela en su última desarticulación:
"Puedo escribir palabras aisladas: / Árbol, árabe, sombra,



tinta china, / Pero no puedo construir una frase". Experimenta,
además, el anacronismo de toda expresión: "Ya no me queda
nada por decir / Todo lo que tenía que decir / Ha sido dicho
no sé cuantas veces". Finalmente, esa conciencia corrosiva se
apodera de su propio discurso y lo desdice, lo repudia: "Me
retracto de todo lo dicho. / Con la mayor amargura del mundo
/ Me retracto de todo lo que he dicho". Esta lucidez no
conduce sólo al silencio. Aunque Parra tiene conciencia de la
imposibilidad de superar "la página en blanco", no deja de
escribir. Pero su escritura ya encierra en sí misma su propia
negación. Las últimas colecciones de sus poemas llevan
títulos significativos: artefactos, camisa de fuerza. "Ruido
multiplicado por silencio: / Medio aritmético entre el todo y
la nada."

La alienación del individuo en la sociedad moderna:
también la obra de Carlos Germán Belli nace de esta
experiencia. Sus procedimientos, sin embargo, son distintos
de los de Parra, aunque en ambos aparezcan el humor negro,
el gusto por el disparate, y la irreverencia.

Fue, en verdad, otro poeta peruano el primero quizá en
encarnar este tema en la poesía hispanoamericana. Me refiero
a César Vallejo, de quien Belli es el legítimo continuador, no
simplemente el epígono. En muchos sentidos, ciertamente, su
obra revela esa continuidad. Como Vallejo, Belli vive en el
mundo con el dramatismo pero también con la lucidez de la
víctima: padece y critica, o mejor, su padecimiento es ya una
forma de crítica, de escándalo. Las semejanzas en el lenguaje
son visibles: no sólo porque Belli adopta, deliberadamente,
muchos de los giros característicos de Vallejo ("todo aquello



qué triste, qué fugado"; "hártome de contento"); igualmente
por la naturaleza de ambos lenguajes: arcaico y actual a la
vez. Los separa, sin embargo, algo más profundo. El humor en
Vallejo nunca es negro o cruel en el sentido que lo es en Belli,
que no se despoja del todo de cierta autoindulgencia; Belli,
además, no vive la alienación con la esperanza utópica (nueva
forma de su religiosidad) de Vallejo. En efecto, su poesía no
postula un futuro: lo obsesiona la trivialidad y lo sórdido de
lo que lo rodea; su ética del sufrimiento se resuelve en una
intencional descripción de lo deforme, lo grotesco y aun lo
mecánico (su musa es el "hada cibernética"). Así, donde
Vallejo se pregunta por el alimento, que, en él, sabemos, es
cifra de lo sagrado y de la comunión humana, Belli se
interroga por la digestión: ¿qué hacen los alimentos en su
"estómago laico"? ¿"de dónde vienen / por qué están allí /
hacia dónde van"? Esta variante "realista" le sirve, en otro
poema, para practicar una parodia a la vez filosófica y
poética (evidentemente gongorina también) : sus alimentos,
incluida su "voraz lectura", dice, "han sido no más para mi
vientre laico, / en cuyo seno ignoto / quedarán convertidos /
primero en heces, luego en feble polvo, y al final todo en
nada".

Más que la víctima, como Vallejo, Belli es el humillado;
se siente escarnecido por la burla: "en un horno yazgo no de
cal, / sino de burla humana"; "los crueles amos blancos del
Perú, / mirándome burlonamente siempre". Frente a ello,
surge por contraste un espíritu insidiosamente patético ("Oh
alma mía empedrada / de millares de carlos resentidos"), que
juega y experimenta con el lenguaje mismo. Si se asemeja al



de Vallejo, como ya hemos dicho, no por ello su lenguaje se
diferencia menos. A diferencia de la violencia vallejiana, la
suya se expresa en formas más premeditadas: el injerto
lingüístico, la fusión de dos lenguas que continuamente sirven
de contextos entre sí, y aun se parodian. Por una parte, el
estilo noble, ya fijado (sintaxis, léxico, mitología) de una
poesía clásica o neo-clásica; por la otra, el estilo oral
moderno, con sus giros prosaicos, refranes callejeros, sintaxis
balbuciente, chistes, además del letrismo y de las figuraciones
oníricas. Explícitamente, incluso, Belli define este injerto
como plagio ("a los sedientos plagios destinado", se ve a sí
mismo en un poema). Se trata, por supuesto, de una salida
irónica: el formulismo de una sociedad petrificada y solemne,
desenmascarada a través de las fórmulas del lenguaje mismo,
que esa sociedad adora. Ello tiene, además, otros propósitos:
duplicación por el estilo de la realidad peruana (arcaica y
moderna a la vez) y acaso también de la realidad no menos
ambigua del mundo actual (la inocencia enfrentada a la
ferocidad, que Belli asume simultáneamente, aun invirtiendo
los significados). De igual modo sugiere la
despersonalización del autor: no ya como reflejo del
enajenamiento, sino, más bien, como busca de otra realidad
humana no contaminada. Sin ser una reflexión explícita sobre
el lenguaje, la poesía de Belli lo es a través de una técnica
que, en sí misma, es la ruina de los principios en que se funda
tradicionalmente todo lenguaje: la coherencia de la expresión,
la univocidad del signo y del significado. Belli puede ser
(¿también acá la sombra de Borges?) un poeta del pasado,
pero un poeta del pasado (no sólo Góngora, ¿Pedro de



Quirós, Torres Villarroel?) es también otro a través de Belli.
Así, por debajo del monólogo obsesivo de su obra, se siente,
finalmente, el diálogo irónico, la apertura hacia el mundo.72

La verba: ni Parra ni Belli practican esta técnica. Ella es
dominante en poetas como César Fernández Moreno. Por
supuesto, es una técnica que adopta en él un tono paródico:
ilustra no sólo la "palabrería" argentina o latinoamericana,
sino también la de la sociedad actual. La ilustra y,
tangencialmente, la critica: nos mete en su mecanismo y en su
farsa para revelarnos el vacío a que ha llegado la conciencia
moderna y para mostrarnos cómo la realidad desaparece bajo
esa costra lingüística a la vez ostentosa y petrificada de las
fórmulas. "Vea señor lo fundamental es llenar el formulario /
aquí los papeles son la realidad": esto resume casi el tema
central de su libro, Argentino hasta la muerte (1966). No se
trata, por supuesto, de una mera descripción inocente: a partir
de ella, la empresa poética de Fernández Moreno se
constituye en un debate —irónico y aun jocoso, pero también
más serio— entre la realidad y el lenguaje. Podría creerse
que el autor opta por la realidad: bastaría hacer que el
lenguaje regrese a ella para desvanecer toda confusión o
ambigüedad. Si esto es cierto en su sentido más profundo, no
lo es menos que Fernández Moreno tiene conciencia de que a
lo real sólo se llega por el lenguaje mismo. "Los poetas son
palabras / no les pidan hechos sino palabras", advierte;
igualmente añade: "esas palabras que ordenan el mundo
desordenan la vida". ¿Su obra no es acaso, en primer término,
la intromisión de ese desorden? Es significativo que su tema
argumental sea el viaje (de ahí que uno de sus últimos libros



se titule Los aeropuertos, 1968). Pero ese tema argumental
(estamos ante una poesía que siempre incorpora lo narrativo)
tiene, además, diversas significaciones ("el viaje es una
duplicación de tiempos", "empezar un viaje es empezar a ser
concebido", confiesa el propio autor). El viaje figura la
complejidad, la sucesión y los cambios de una persona
poética que "aparece como un prisma de mutaciones".4Pero
creo que, sobre todo, el viaje es una experiencia que toma
cuerpo en el espacio mismo del lenguaje. Los poemas de
Fernández Moreno, en efecto, en su naturaleza verbal, son
objetos movedizos y cambiantes: diversas entonaciones,
proliferación de estilos, continua metamorfosis de la palabra.
Por tanto, es a través de un español expansivo —porteño y
también cosmopolita— como este poeta intenta cernir la
realidad. Su verba, muchas veces delirante, no rehúye la farsa
(que es una forma de crítica), pero tampoco deja de ser el
signo de cierta fascinación por el lenguaje. ¿No será también
la nostalgia por la verdadera plenitud del Verbo?

Si la fascinación verbal subyace en la obra de Fernández
Moreno (como quizá también en las de Parra y de Belli), en
otro poeta argentino, Saúl Yurkievich, el lenguaje se vuelve
rigurosamente neutro. En efecto, más allá de sus dislates e
inventivas, el poema de Fernández Moreno fluye con cierta
coherencia: hay una razón o inteligencia que lo dirige, aunque
a su arbitrio. El mismo autor lo confiesa: "Cansado de cerrar
la entrada a la razón en la poesía, decidí abrirle las
compuertas, que se diera el gusto". No creo que tampoco
Yurkievich se la cierre del todo, pero su actitud es
radicalmente distinta.



"No somos hacedores de mundos sino perceptores", dice
en un texto de su libro Fricciones (1969). La suya, en verdad,
es una poesía que se caracteriza por esto: una conciencia
emite un discurso tal como lo percibe en boca de un yo —un
hablante— colectivo. Lo cual puede parecer próximo de la
"escritura automática" del surrealismo. Y ciertamente lo es.
Como los surrealistas, Yurkievich se propone expresar la
realidad tal como la ve originalmente, "prelógica", "todavía
no codificada". Pero las diferencias no son menos evidentes.
Para los surrealistas, el poeta es un médium, que, además,
busca la unidad superior del mundo (ya sabemos, ese punto
del espíritu donde vida y muerte, sueño y vigilia pactan entre
sí). Para él, en cambio, el poeta es simplemente un perceptor,
y un perceptor que desecha toda idea de unidad y cuya visión
es "inestable, disonante, ambigua, discontinua". Aún más, los
surrealistas trabajan con el inconsciente, es decir, su
experiencia, siendo visionaria, es también psicológica;
Yurkievich se sitúa en una perspectiva más bien sociológica.
"Queremos operar en el campo de la poesía —escribe— ese
tránsito propio de nuestra época, que traslada su visión del
hombre psicológico al sociológico." En efecto, sin descontar
la fascinación ante el conjuro y la magia que las palabras
ejercen entre sí mismas, su verdadero material de trabajo es
el habla o el discurso ya formulado, y gastado, que él va
recogiendo en el más variado espectro del campo social;
como él mismo lo dice, se trata del "aviso clasificado, la
receta culinaria, el conjuro mágico, los lugares comunes, las
fórmulas publicitarias, las charadas, las adivinanzas, la jerga
burocrática, las canciones infantiles, el trabalenguas, las



palabras inventadas, el lenguaje coloquial, el argot, las
combinaciones fónicas". Como se ve, la verba pero no el
Verbo, más bien el anti-Verbo. Lí 'oracidad de la lengua
social es ciertamente central en este poeta; en ello reside su
fuerza, aunque también —es posible— su riesgo: ¿no resulta,
a veces, un poco monótono y hasta mecánico en sus
manipulaciones verbales? En todo caso, su poesía es un vivo
ejemplo de lo que teóricamente propone: no inventar sino
percibir, sólo interceptar. Además, percibir no tanto la
realidad como las palabras que la designan; la suya es,
explícitamente, lo que muchos otros poetas se niegan a
aceptar como verdad de toda poesía: una mimesis del
lenguaje mismo.

El propio Yurkievich se asigna sus modelos y su
propósito: realizar ("un poco como jugando") en el español lo
que Apollinaire hizo con el francés y Ezra Pound con el
inglés. Sin objetar la validez de sus relaciones con ellos,
creo, sin embargo, que sus verdaderos maestros son Vallejo y
Huidobro, lo cual, por lo demás, él no deja de reconocer. "En
tono menor —confiesa— procur(o) alargar la brecha que
despejaron ya César Vallejo y Vicente Huidobro." Del
primero tiene el gusto por la disonancia rítmica, la aspereza
del lenguaje, las palabras aristosas y erizadas (que
"heriza(n)nos", diría el lector acudiendo al propio Vallejo):
"Vectorial antófago despierto / ofrécese / paquidermo
crudamente en celo / hombre para todo trabajo", escribe en un
poema de Fricciones. Del segundo prolonga la pasión por el
juego combinatorio y la pura relación sonora de las palabras:
"al uni doli / treli cateli / quili quileta / al don don / al don de



decir / al son al son / al son de soñar", escribe en el mismo
libro, como un nuevo Altazor. Divertimentos en este último
caso, no se trata de un regocijo sin consecuencias: es un
juego, pero para jugar con la poesía misma, y aun
escarnecerla. Un juego, pues, que se convierte en una
profanación. "Poesía es música", dice Yurkievich en el título
de un poema y de algún modo practica en el ese enunciado,
pero de esta manera: no la música de las ideas (Darío),
mucho menos la pura melodía, sino la trabajosa articulación
de fonemas rudimentarios, poco armoniosos y de pobre
significación, que, además, paródicamente designan
instrumentos musicales: "violín violón / linlón linlón / violón
violoncelo / lonló / lonló / contrabajo bajo / contró trabó /
con tanto trabajo / se toca el contrabajo". La "sagrada" poesía
se ve así arruinada en su propia naturaleza; también lo será en
sus supuestos poderes espirituales. Para esto último sólo hay
que confrontarla con la realidad actual, inmediata:

Dónde está
dónde está la todopoderosa poesía dónde están sus

pararrayos sus vates y timoneles no pudieron soportar los
bocinazos abandonaron el asfalto (...)

Pero Yurkievich no está dominado ni por el dramatismo
ni la vocación utópica de Vallejo; él es más distante y aun
neutro, en apariencia menos "comprometido" personalmente
con su materia poética. Tampoco practica la magia
creacionista de Huidobro. "Inventa mundos nuevos y cuida tu
palabra", proponía éste. A la manera de las parodias
surrealistas (v. gr., como la que hicieron Bretón y Eluard
sobre un texto de Valéry), Yurkievich podría decir más bien:



ve un mundo envejecido y destrúyelo con tu palabra.
Los poemas de Yurkievich, en efecto, más que los de

Vallejo o los de Huidobro, tienden a violentar el gusto del
lector por una imagen ya hecha de la literatura. Retahila de
palabras o palabras que se empastelan, se atraen o se
rechazan entre sí, viven en permanente fricción, sus poemas
buscan reproducir un caos semántico, una obsesión verbal que
llega a parecer inhumana. Esa técnica produce un doble
efecto: los poemas figuran mecanismos verbales puros,
independientes de la realidad (y del autor), a la vez que la
encarnan de manera más profunda: en su fragmentación,
contraste, ambigüedad y disolución. Es cierto, sin embargo,
que en su último libro es perceptible un tono más existencial
(se siente más a Vallejo), pero la persona poética sigue
siendo la de un perceptor que quiere darnos la realidad en
bruto, una suerte de presente múltiple y simultáneo. Habría
que agregar que en este nuevo libro Yurkievich ha alcanzado
una cierta virtuosidad, un dominio para hacer que el lenguaje
fluya sin subordinar su intensidad ni su libertad. Esto, sobre
todo, vale para el primer poema del libro, que lleva el mismo
título ("Retener sin detener"):

retener sin detener
por la memoria viva tornadiza
carrocerías apiladas
recortes de metal en desparramo
entre tanto alumbramiento momentáneo
destella pasajera pasa
por la palabra tornasol
desenganchados los vagones



los altos reflectores iluminan
la playa de maniobras
el entrecruzamiento de los rieles
por la palabra
virador
pasa cifrada
tu realidad
transcurso
encrucijada quejumbroso traquetea trepidando traquetea

trepidando a través de la noche algún carguero
Este pasaje, en sí mismo, ilumina la estructura toda del

poema. También ilustra toda la concepción poética de
Yurkievich. No la distancia entre un lenguaje que enuncia y
una realidad enunciada, sino el discurrir simultáneo,
entrecruzado, de uno y otra. ¿No es encrucijada la palabra
clave de este pasaje? Hay algo más. Sujeto y objeto se borran
o forman una unidad porque justamente la libertad de la
palabra y la de la realidad se corresponden, forman un solo
acto: se enfrentan entre sí, no simplemente se asemejan (la
metáfora analógica desaparece casi por completo). Así surge
el otro movimiento de esta poesía: no ya destruir la realidad
sino liberarla. En un poema de su primer libro ya intuía —
propiciaba— una suerte de rebelión de los objetos: "Las
sillas se sentarán sobre nosotros las perchas se nos colgarán /
los pisos habrán de arrastrarnos / seremos empujados por las
puertas / pateados por las pelotas" (etc., etc.).73 No es un
simple materialismo, por supuesto, lo que está sugiriendo. Su
poesía intenta sobre todo el proceso (sin juicio ni alegatos) a
un falso humanismo que, para él, aún se esconde bajo cierto



inconformismo romántico ("basta ya de abolladuras / de
hinchazón / de dramatismo", dice en un poema).

Así, su poesía parece ser la radicalidad misma (¿no
tiene también cierta "severidad" aun dentro de su humor?). Es,
incluso, una crítica a la poesía crítica, una verdadera
"revolución permanente" del lenguaje. Y de toda concepción
lógica o racional (siempre represiva) del mundo. Rechazo
también a todo "esprit de systéme", es una invitación a la
aventura, a la acción. El último poema de Fricciones proyecta
una mirada irónica pero implacable sobre nuestra historia
actual (Yietnam, Santo Domingo, Varso- via, Praga); en
cambio, es una exaltación del París de 1968 y concluye
recogiendo los "graffiti" de entonces, ya memorables ("La
imaginación al poder", "Todos somos judíos alemanes", "Sean
realistas: pidan lo imposible", etc.). No el prurito del
testimonio o del documento, sino la pasión de la transgresión.
Así también Yurkievich se reencuentra con el pensamiento
surrealista, cuyo objetivo final no era sólo el
autoconocimiento, sino la acción sobre la vida.

La verbosidad no tiene por qué ser siempre paródica. La
verba es también, o puede ser, búsqueda del Verbo; aun así,
sin embargo, se trata de una crítica del lenguaje: la búsqueda
de sus antiguos poderes, de sus fundamentos mágicos. Esto no
es nada "metafórico" en relación con la obra de César Dávila
Andrade.74 En efecto, la obra de este poeta ecuatoriano
parece asumir el ritmo de un conjuro ancestral, indígena en su
caso: no importa tanto, en su lenguaje, la significación de las
palabras como su frotación y la irradiación que de ellas
emana. El estilo interjectivo es muchas veces dominante en



sus poemas, aun en los más extensos como Catedral salvaje:
un texto inacabable (pero no inacabado) en el que la visión
exaltante de la tierra ("¡Y vi toda la tierra de Tomebamba,
florecida!") no se resuelve en la consabida enumeración de
los "dones" del trópico, sino que adquiere el movimiento de
un ritual espacial lleno de furor y, a la vez, de reverencia:
"¡Todo ardía bajo los despedazados cálices del sol!"; "¡Aquí
el viento destruye las actividades de la podredumbre / y las
huellas deliciosas se convierten en cicatrices pálidas!", "¡Allí
yace el cóndor con su médula partida / y derramada por la
tempestad!". La interjección, que había sido relegada después
del exceso sentimental de una poesía romántica, recupera en
Dávila Andrade el tono, como en Claudel o en Saint-John
Perse, del gran recitativo: un lenguaje coral. Pero el
recitativo suyo es el de un ser poseso, arrebatado, que hace
del drama de una raza no sólo una instancia histórica sino
también cósmica. Catedral salvaje es un poema sacrificial y a
un tiempo purificador: "¡Yo que jugué a la Juventud del
Hombre, / alzo esta noche mi cadáver hacia los dioses! / ¡Y
mientras cae el rocío sobre el mundo, / atravieso la hoguera
de la resurrección!" La resurrección de que se habla al final
de este poema tiene un carácter simultáneamente religioso y
poético: la transmutación de un yo individual en un yo
colectivo. En otro poema también extenso —casi todos los de
Dávila Andrade lo son—, ese yo colectivo no excluye la
identidad, pero la identidad múltiple: no habla en nombre de
nadie, sino que todos los nadie hablan y así, como en Vallejo,
rescatan en la anonimía la verdadera presencia. Muchos
pasajes de ese poema (Boletín y elegía de las mitas) no son



más que un catálogo de nombres, pero ese catálogo tiene algo
de florecimiento o de renacimiento del ser a través del
nombre —¿no tiene también algo de magia verbal?:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri, Marcos
Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor. Nací y
agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua, Niebli. Sí, mucho
agonicé en Chisingue, Naxiche, Guambayna, Paolo,
Cotopilaló Sudor de sangre tuve en Caxaji, Quinchirana, en
Cicalpa, Licto y Conrogal.

Padecí todo el cristo de mi raza en Tixán, en Saucay,
en Molleturo, en Cojibambo, en Tovavela y Zhoray.
Añadí así más blancura y dolor a la Cruz que trajeron

mis verdugos.
La elegía, pues, se convierte en una resurrección por la

simple presencia de los nombres; pero no se trata de una vía
de escape hacia "lo social" o "lo mesiánico", que en otros
poetas se vuelve un falso pacto (retórico, prestigioso) con la
historia. Dávila Andrade no se escudó en nada y afrontó su
propio e íntimo rito sacrificial. En uno de sus textos más
impresionantes, titulado justamente "Poema", ya desarrolla
esa atracción por la muerte —como purificación— que
subyace en toda su obra; la muerte, además, está ligada al
poema mismo, como una fuerza que se hace y se deshace, que
accede a la plenitud en el momento mismo de la revelación de
la fatalidad:

Toda resurrección te hará más solitario.
Mas, si en verdad quieres morir,
disminuir ante los pórticos,



comunicarte,
entonces ábrele.
Se llama Necesidad.
Y anda vestido de arma,
de caballo sin sueño,
de Poema.
El ejercicio de la verba es un recurso inagotable en la

poesía contemporánea. Pero no es posible cerrar este tema sin
hacer referencia a la poesía de Rafael José Muñoz, aunque
tampoco es fácil hablar de su último libro: El círculo de los 3
soles (1968).

Mientras Dávila Andrade somete al lenguaje por los
altos poderes de la retórica, sin destruir el significado de las
palabras o sin perder la lucidez de su visión, este poeta
venezolano transgrede todos los límites expresivos y casi
encierra al lector (¿y a sí mismo?) en insalvables
criptogramas verbales. Para leerlo y seguirlo en sus raptos y
vivencias, y no sólo en un plano de inteligibilidad, habría que
ser algo más que un lector "macho", para emplear ese término
de uno de los personajes en Rayuela, que ha ido degenerando
en una especie de intimidación a todo lector. Ante el libro de
Muñoz no se sabe muy bien si uno está enfrentado a un poeta
realmente complejo o simplemente complicado. Es cierto que
su arbitrariedad no excluye el humor o la ironía; también lo es
que se vuelve un poco arbitrario del poeta mismo, hasta llegar
a la truculencia, y parece carecer de la Necesidad de que
habla Dávila Andrade en el poema suyo antes citado. El
lenguaje de Muñoz, en gran medida, deja de ser un sistema de
símbolos compartidos con el lector, el real o el virtual. Es



una suerte de esperanto poético en el que caben diversos
idiomas deliberadamente falseados, incluyendo, por supuesto,
un latín macarrónico, además de un español continuamente
distorsionado y malcaligrafiado; sin contar el recurso
incesante del "letrismo" y la diversificada álgebra que este
poeta parece dominar, al menos en un sentido personalmente
simbólico. Todos estos recursos, claro, ya son del dominio de
la experimentación poética contemporánea; para no salimos
del campo hispanoamericano, bastaría mencionar a Huidobro,
Girondo, Vallejo, Paz y Cortázar. Pero es la desmesura (¿o la
insistencia?) con que los usa Muñoz lo que lo salva del
simple mimetismo, o del anacronismo. Muñoz ha reinventado,
sin seguirla y aun sin conocerla del todo, la experiencia de la
vanguardia, nos dice su hasta hoy mejor exégeta.75Lo cual,
sabemos, puede ser cierto en cualquier poeta, mucho más en
Muñoz, cuya obra nace de una gran tensión interior, de un
inconsciente trabajado por las más terribles pruebas
personales. Aun es posible que su desmesura sea capaz de
abrir nuevos caminos en la creación poética. Como lo dice el
mismo exégeta antes aludido: "Estamos ante una nueva
estética del lenguaje. Ante un enriquecimiento del
vocabulario. Ante nuevas posibilidades expresivas. Quizá
dentro de esas explosiones de neologismos y barbarismos, de
sonidos, dentro de una escritura más fonética que gramatical,
se podrán decir cosas nuevas y expresar sentimientos más
puros y directos que los que pasan por el tamiz de la
prosodia". El peligro de Muñoz, y se percibe mucho en su
libro, es el de (re) caer en lo energuménico: que "el humilde
del sinsentido" de que habla Lezama recordando a San Juan



de la Cruz, derive en la arrogancia del furor destructivo.
Quizá el propio Muñoz tiene conciencia de ese peligro. Así,
hay otra cara de su libro (además de las mil que el tiempo le
irá revelando) en que el lenguaje, sin perder su tensión y su
búsqueda extrema, vuelve por sus propios poderes, luminosos
u oscuros, pero ya no abandonados al egotismo del poeta
vidente ("Yo soy el elegido", es una de las convicciones de
Muñoz). En ese otro plano es quizá donde la experiencia sin
duda mística de este poeta se ahonda y esclarece a sí misma;
donde su mitología personal, adquirida o inconsciente, parece
coincidir con un logos necesario.



XX. LA TRAMPA DE LA
HISTORIA 

A LA IDEA de Borges sobre la imposibilidad de
escribir un libro, podría corresponder, dentro de las nuevas
generaciones, ésta de Heberto Padilla: "Imposible, Drumond,
componer un poema a esta altura de la civilización. / El
último trovador murió en 1914".

El ejemplo de Padilla es revelador porque su
experiencia introduce, de manera más concreta, un nuevo
factor en el debate con el lenguaje: la historia actual. Su obra
nace de esa experiencia, pero sobre todo contra ella. Si bien
su primer libro (El justo tiempo humano, 1962) contiene
textos que traducen la esperanza en la Revolución que
comienza, y hasta una suerte de ascesis fervorosa en ella, la
verdad es que también ese libro está dominado por una
mirada desencantada de nuestra época. En un poema sobre
Blake (no olvidemos, el visionario y el rebelde que exaltó a
la Revolución francesa), Padilla define la naturaleza de
nuestro siglo: "Es esa trampa en que luchamos, es esa lluvia /
que nos ciega"; y añade: "Contra mí testifica un inspector de
herejías". Tal visión es la que prefigura ya la de su último
libro (Fuera del juego, 1969). En él, la trampa y el acoso se
proyectan tácitamente con símbolos de la realidad y el destino
del hombre actual. "La Historia es ese sitio que nos afirma y
nos desgarra. / La Historia es esa rata que cada noche sube la
escalera", dice también muy explícitamente. En vano el poeta
intenta oponer su propio marginamiento: se sabe "fatalmente



condenado a su época" y a ser su testigo ("está obligado el
ojo a ver, a ver, a ver"). Pero este testigo que es Padilla
resultará intolerable: no es "optimista", ni "atildado,
comedido, obediente", como exige la nueva sociedad. Es, por
supuesto, el gran inconforme. ¿Acaso también el gran iluso?
Si no se hace ilusiones con respecto a su libertad, al menos
aspira a ejercerla en su obra: escribir "poemas sin ataduras".
Busca rescatar un orden personal incontaminado; su "secreta y
casi desesperante obsesión", dice, es encontrar a alguien
capaz de afrontar a la historia sin verse atrapado por ella. De
igual modo, es el desmitificador. Sartrianamen- te vuelve a
plantearse el problema de los medios y los fines, y así
descubre el antiguo drama nuevamente repetido: los medios
que degradan el fin, la víctima convertida en verdugo, el
destino de la Revolución dependiendo de un azar irreparable.
"Nosotros somos / el proyecto de Marx, el hedor de los
grandes cadáveres / que se pudrían a la orilla del Neva / para
que un dirigente acierte o se equivoque", dice en el pasaje de
un poema, obviamente inspirado en la situaciórl rusa. Mucho
más obvio aún: Padilla es el verdadero revolucionario que
asume su culpabilidad incluso cuando no ha estado
personalmente implicado en ella; la conciencia lúcida que no
acepta ser el cantor de la nueva idolatría y del crimen
"revolucionario". En una palabra, se niega a identificarse con
los poetas "stalinistas". "Se pasaron la vida diseñando un
patíbulo / que recobrase —después de cada ejecución— / su
inocencia perdida", dice en un poema significativamente
titulado "Arte y oficio"; también agrega, para que la alusión
no se quede en la vaguedad: "¡Un millón de cabezas cada



noche! / Y al otro día más inocente / que un conductor en la
estación de trenes, / verdugo y con tareas de poeta".

Para Padilla, repeticiones y azar forman parte de una
trama más implacable: la historia misma, es decir, la historia
como poder. La violencia y la deshumanización, en efecto,
están ligadas a todo poder cuando se le asume como tal. "Es
difícil construir un imperio / cuando se anhela toda la
inocencia del mundo." Sólo cobrando conciencia de esa
fatalidad es como se la podría trascender. De ahí que su
mirada crítica sea igualmente una visión; propone un
advenimiento: el nacimiento del justo tiempo humano, un
orden realmente libre y no omnipotente, la final
reconciliación de la historia con la justicia. En otras
palabras: propone la verdadera utopía revolucionaria: no
sólo corregir la historia, sino liberarse de ella. Así, su actitud
es crítica, herética y utópica. Postula lo imposible, que, sin
embargo, es lo más humano, y ello es lo que lo condena. Su
verdadera culpa, en verdad.

La claridad del lenguaje de Padilla ("Fue más directo
que un objeto", dice del que se sale del juego) es un arma:
reactivo que deja al vivo toda retórica pública fundada en la
manipulación del poder. Por ello también su lenguaje admite
la parodia y el sarcasmo. Pero la naturaleza de su poesía
misma no es menos compleja. Fuera y dentro de muchos
juegos: doblemente anacrónica, según el tiempo absoluto de
la poesía y el progresivo de la historia; doblemente actual,
según el tiempo crítico de la poesía y el utópico de la historia
misma. De ahí que parezca una poesía enfrentada a su propio
impasse, condenada a postergarse. El breve "Homenaje a



Huidobro" podría ser visto como una poética de la
resignación. Aludiendo evidentemente a la proposición de
Huidobro: "Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla
florecer en el poema", Padilla sólo expresa: "No pudimos
hacerla florecer en el poema / y la dejamos en el jardín, / que
es su lugar natural".

¿Poética de la resignación? Pero no es eso lo que
trasluce el último libro de Padilla, El hombre junto al mar
(1981), publicado —y quizá escrito en gran parte— ya en el
exilio. No estamos ahora ante una conciencia desgarrada entre
la praxis revolucionaria y la visión del "justo tiempo
humano"; tampoco ante el escéptico que creía "imposible
componer un poema a esta altura de la civilización". Por el
contrario, éste es el libro de la liberación y aun de la fe: la
poesía como una fuerza purificadora, en la que se afirma el
verdadero tiempo humano y cósmico de la vida. "Hay que
exaltar la vida", "cantar la alegría de los sueños cumplidos",
a la vez que "apartar la basura", limpiar "la trastienda", se
dice en el primer poema. La historia, aun la más actual, es
ruinosa y está llena de "cadáveres esbeltos"; todo poder
resulta a la postre impotente, está inoculado por la muerte. La
vida y el canto, en cambio, ¿no son en el fondo invencibles?
Partiendo de un epígrafe de Brecht y refiriéndose al General
omnímodo, "El canto del juglar" lo dice con toda claridad:
"cada noche alguna de sus órdenes muere / sin ser cumplida /
y queda invicta alguna de mis canciones". El combate entre
ambos será desigual pero perpetuo, sólo que ya el juglar no
va a caer en la trampa de ser "la conciencia desdichada",
enajenándose así el canto y el esplendor del mundo. Es cierto,



lo han arrojado de su tierra pero conserva intacta la memoria
de ella; lo rodea el cuerpo del amor y asume el júbilo de la
palabra. Se negará pues a caer en la lamentosa elegía. Como
dice en el poema que da título al libro: "Hay un hombre tirado
junto al mar", pero no va a describirlo como un ahogado, ni
siquiera como un ser agónico. "Aunque no sea más que una
frágil trama que respira / Unos ojos / Unas manos que buscan
/ Certidumbres / Aunque ya no le sirva de nada", sabe que ese
hombre está vivo "a todo lo ancho y lo largo de su cuerpo".
Es esta vitalidad la que va discurrir con serenidad en el libro.

Así El hombre junto al mar proyecta en la poesía de
Padilla otra lucidez y otra plenitud: saber que siempre "el
mundo es bello" más allá de las trampas de la historia. Pero,
no lo olvidemos, esa lucidez y esa plenitud no sólo han
nacido del sufrimiento, sino que siguen impregnadas de él. El
último poema del libro se cierra con la imagen patética de la
pareja cuyas "pieles rojas y ateridas / son otra imagen de la
Resurrección". Y con esta final invocación: "Criaturas de las
diásporas de nuestro tiempo, / ¡oh Dios, danos la fuerza para
proseguir!"

"Envejezco al margen de mi tiempo (...) / porque no
puedo comprender exactamente la historia", dice, por su
parte, Enrique Lihn en su libro La musiquilla de las pobres
esferas (1969). Este libro es el resumen, no la solución, del
debate que domina en toda su obra anterior: una subjetividad
problemática que quiere liberarse de sus propios fantasmas,
aun de sus mitos, a través de la historia y la acción en el
mundo, pero descubre que éstas son también formas del
laberinto humano. Ni siquiera este proceso parece ser tan



nítido o definido. Lihn vive la fascinación de lo que intenta
liberarse; siente en el pasado, en una infancia dramática, la
prefiguración de todo su destino: "Todo lo que vivimos lo
vivimos / ya a los diez años". Su experiencia, pues, tiende a
ser circular; la única salida: la vertiginosa intensidad que
puede suscitar la inminencia de la catástrofe: "No hay tiempo
que perder en este mundo / embellecido por su fin tan
próximo", dice en un poema de La pieza oscura (1963). Este
ser escindido va a cuestionar entonces lo que le es más
esencial: la poesía misma.

Lihn escribe una poesía con "mala conciencia" porque
intuye que el lenguaje nunca alcanza a ser la verdadera
ruptura: el paso a otro mundo que de algún modo sea el
absoluto o la plenitud que busca. Es esa intuición la que, casi
desde el comienzo, lo hace sentirse al margen de la literatura.
"No hemos nacido para el canto sino para / el acopio de las
palabras en el rechinar de los dientes", dice en un poema
dedicado, significativamente, a un poeta suicida de su
generación (Carlos de Rokha). En ese mismo poema anuncia
incluso la muerte de la poesía; su sueño, agrega, fue difícil de
conciliar con los otros: "palabras, palabras y en el fondo /
sigue a la exaltación un cansancio profundo, / sólo una rabia
negra que tiende a confundirse / con la oscuridad". Cansancio
de la palabra, imposibilidad también de traducir radicalmente
la imposibilidad misma de vivir: leyendo a Michaux, Lihn
siente esa insuficiencia: "un dolor, otra vez, incalculable /
para el cual las palabras no tienen gusto a nada".
Progresivamente, va a experimentar el equívoco del propio
sufrimiento expresado en el poema, y así sobreviene, no la



ironía, sino el autosarcasmo: "es por una deformación
profesional que me permito / este falso aullido" (.Poesía de
paso, 1966). Lo que menos podía aceptar: el oficio
convertido en simple convención, además calculada. La
imagen que mejor definirá al poeta será, por tanto, la del
"bufón", la de "un viejo actor de provincia" que se esmera en
llenar el vacío de su voz, sin llegar a comprender nunca el
drama que representa.

En Lihn se da con extrema agudeza lo que Barthes llama
"la fatalidad del signo literario": el escritor no puede trazar
una palabra sin que ésta tome la manera o la pose de un
lenguaje ya hecho. De este modo, su poesía engendra en sí
misma su propio enemigo: una conciencia que se autodevora
y, rehuyendo todo drama, no puede evitar caer en el patetismo
de expresarlo. Lihn parodia, pero no puede escapar de
parodiarse a sí mismo. La musiquilla de las pobres esferas
critica los mitos de la poesía moderna: la magia, la alquimia
verbal, el poema absoluto. Es un libro dominado por la
tentación del rechazo que finalmente adoptó Rimbaud: el no
radical, el definitivo mutismo, o el regreso a "la rugosa
realidad". ¿La poesía como "instrumento" de la historia?
"Nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia",
afirma Lihn. Esta afirmación no deja de ser, una vez más,
ambigua: "un sí de siempre a la siempre / decepcionante
evidencia de lo que es / y que las palabras rasguñan, y eso /
lo poetizo también".

Como se ve, la conciencia crítica de Lihn apenas se da
tregua: no hay posibilidad de reconciliación con el lenguaje o
con el mundo, o entre ambos, que deje de cuestionar. Sólo que



tras esa crítica extrema y aun obsesiva se percibe una
exigencia mayor: la busca de una veracidad que no pueda ser
manipulada. Lihn desconfía del lenguaje y de todas las tramas
ideológicas que con él se han urdido. Sin embargo, destaca en
su obra un final reconocimiento de la pasión que conduce al
acto poético. En última instancia, la poesía tiene para él un
valor liberador personal, aunque no por ello menos absoluto:
es una energía ("la ilusión de tener el mundo entre las
manos"), una ética ("porque escribí no estuve en casa del
verdugo") y un imperativo vital ("porque escribí y me muero
por mi cuenta, / porque escribí estoy vivo").

Las confrontaciones de la poesía con la historia son de
muy diverso temple y, por ello, admiten soluciones opuestas
entre sí. Las de Padilla y de Lihn coinciden en la ruptura y el
rechazo. Ernesto Cardenal, por el contrario, tiende
progresivamente a resolverlas. A pesar de sus miserias, la
historia para él está penetrada de una teleología superior que
conduce inexorablemente a la final felicidad sobre la tierra,
al reino de los desposeídos. Cardenal es "un optimista
empedernido", y de ahí que esté más atento en el futuro. Lo
dice en uno de sus últimos poemas: "Yo he añorado el paraíso
toda mi vida / pero ya sé que no está en el pasado / (un error
científico en la Biblia que Cristo ha corregido) / sino en el
futuro." Sabemos: la iluminación religiosa que en 1957 lleva
a Cardenal a la orden de la Trapa (en Gethsemani, Kentucky)
está en el origen de esta actitud y de la supuesta utopía
revolucionaria que de ella se deriva. En libros un poco
anteriores, Cardenal podía condenar la tiranía de Somoza y la
rapacidad colonialista, o exaltar la gesta de Sandino, pero sin



sentirse aún el portavoz de la voluntad de Dios, ni siquiera de
la Revolución. Sus Epigramas —bajo la influencia de Catulo,
Marcial y Propercio— eran un acto de rebelión individual,
irónica y sarcástica, fundada sobre todo en el poder marginal
de la poesía y del amor humano, carnal. En Hora 0 ya es el
cronista acucioso e implacable, aunque dejando que los
hechos hablaran por sí mismos. A partir de su iluminación
religiosa, en cambio, se convierte en el militante de una fe
cuya misión es cambiar la historia. Esta conversión tiene su
prueba de beata purificación en los poemas de Gethsemani,
Ky. (1964), entre los mejores y quizá más auténticos de su
obra. No es posible decir lo mismo de Salmos, publicado el
mismo año: hay algo irritante en este libro por la
manipulación ideológica del texto bíblico, para no hablar de
la pobre glosa poética que en él se practica —aunque una y
otra se implican mutuamente. "El Dios que existe es el de los
proletarios", proclama entonces Cardenal. Aún así, sigue
concibiendo la Revolución como la obra de Dios y no de los
hombres que no cumplen su mandato. "Bienaventurado el
hombre que no sigue las consignas del Partido / ni asiste a sus
mítines", dice en el verso inicial de su primer "salmo". Aun
confiesa taxativamente en otro: "Yo no rindo culto a los
líderes políticos". En un poema de estos años, titulado
"Apocalipsis", todavía es más explícito al respecto. El
exterminio atómico universal, que en él se prefigura, es
provocado por la Bestia tecnológica, descrita además, de
manera significativa, en estos términos:

Y el ángel me dijo: esas cabezas que ves a la Bestia son
dictadores y sus cuernos son líderes revolucionarios que aún



no son dictadores pero lo serán después y lucharán contra el
Cordero

y el Cordero los vencerá Me dijo: las naciones del
mundo están divididas en 2 bloques

—Gog y Magog—
pero los 2 bloques son en realidad un solo bloque (que

está contra el Cordero)
y caerá fuego del cielo y los devorará.
Esta condena apocalíptica será desmentida —¿o más

bien corregida?— por nuevos textos de Cardenal: así nos
enteraremos de ciertos "líderes revolucionarios" que, lejos de
ser devorados por el "fuego del cielo", habrán de traer el
cielo a la tierra, aliados ya con el Cordero. Pero no nos
adelantemos. La religiosidad de Cardenal todavía tiene otras
formas de manifestarse. En Homenaje a los indios americanos
(1969), por ejemplo, se percibe una relación quizá más
auténtica con lo sagrado. En el poema dedicado a
Nezahualcóyotl hay pasajes espléndidos: un mundo regido por
la sabiduría de este "Rey-Poeta, Rey-Filósofo (antes, Rey-
guerrillero)", enemigo de los sacrificios y las guerras.
Cardenal destaca, además, su sentido de la ecuanimidad: "Ni
dictadura personal, ni partido único"; "Mi ideología es la No-
Violencia".

Pero llegamos a 1970. Según sus exégetas, es el año de
la segunda conversión de Cardenal con su viaje a Cuba y el
libro que luego publica: una apología del régimen castrista.
Desde entonces, en efecto, Fidel Castro, Lenin y Mao Tse-
tung aparecen como figuras paradigmáticas en sus poemas,
especie de redentores que pronuncian sentencias casi bíblicas



o evangélicas. Son los nuevos profetas que Cardenal busca
aliar con Cristo. "En América Latina / estamos integrando el
cristianismo con el marxismo", dirá en un extenso poema de
1974: Viaje a Nueva York. Aunque no se sabe muy bien en
nombre de qué plural habla Cardenal y si es el cristianismo el
que integrará al marxismo, o al revés, o si los dos celebrarán
sus bodas místicas en una suerte de atracción mutua
irresistible, lo cierto es que él da por sentada tal unión. No
importa que los hechos más evidentes la desmientan: para él
está inscrita en los Evangelios y aun en frases como en la que
Lenin describe a la revolución —que cita con candor: "La
tentativa de subir al cielo por asalto". Así la historia impía se
ve sacrali- zada por la Revolución, que a su vez está
santificada por Dios. ¿No se titula La santidad de la
revolución (1976) uno de sus últimos libros? Y Cardenal lo
subraya además: no un simple cambio de individuos o de
corazones, sino un cambio total de sistema, y es éste el que
restablecerá la bondad de la vida hasta culminar en la
verdadera armonía cósmica: "como el lago azul refleja la
atmósfera celeste / así será en el planeta el reino de los
cielos". Con razón aclara Cardenal que no habla de política:
"No es de política sino de Revolución / que para mí es lo
mismo que Reino de Dios". Ni siquiera dudarlo: tampoco
hace arte revolucionario sin valor artístico, porque eso —ya
lo dijo Mao, a quien cita en su apoyo— no sería
revolucionario. Reino de Dios, Revolución y Poesía son así
equivalentes y hablan por boca de Cardenal. Quizá no haya
otro poeta en el mundo con más confianza que él: lo asiste una
beatitud clarividente. En un poema de los sesenta, a la muerte



de su maestro Thomas Merton, ya nos lo hacía prever:
"Vivimos como en espera de una cita infinita / O que nos
llame al teléfono lo Inefable". A través de sus últimos libros
se siente que lo Inefable le ha revelado y confiado todos sus
designios.

José Emilio Pacheco tiene aparentes afinidades con
Cardenal. Uno de sus libros lleva como epígrafe un texto
tomado de Gethsemani, Ky.; en sus propios poemas alude y
rinde homenaje a Cardenal; aun practica ciertos "Juegos de
espejos": escribe epigramas en que Catulo, traducido, como
sabemos, por Cardenal, "imita" a éste, y los dos son así
retraducidos por Pacheco. También ambos comparten algunas
perspectivas ante la historia: creen en el finalismo que la
orienta hasta en sus convulsiones más extremas y son
especialmente sensibles al tiempo distinto que surgirá de
ellas. No es posible prolongar más las afinidades, tras las
cuales y aun en ellas mismas se perciben diferencias mayores.

Pacheco no es un "optimista empedernido", como se
define a sí mismo Cardenal. Su fe en el futuro no es la del
iluminado, sino la del hombre problemático. O mejor: esa fe
no excluye el problematismo que se siente en la raíz misma de
su obra. Ni profecías evangélicas ni efusiones
revolucionarias: él es sólo el cronista de "cólera apacible",
impersonal e irónico, que registra el debate de "un mundo que
se desploma" ante sus ojos y el del lenguaje por rescatar su
perdida plenitud. "La literatura, tan eficaz como los fusiles,
dijo Mao", podía recordar Cardenal en un libro de 1973. Es
el tipo de afirmaciones que menos se aviene con la obra de
Pacheco —en la que, por lo demás, se citan a muchos poetas



chinos, del Periodo de los Tres Reinos, de la Dinastía Tang,
pero nunca a Mao Tse-tung.

No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) es el libro
en que toma cuerpo esta idea central en Pacheco: aunque
suponga fugacidad, el tiempo es continua trasmutación y,
como tal, constituye la experiencia concreta de la historia.
Hay un poema que Pacheco titula "1968": ¿Tlatelolco, Mayo
francés, Primavera de Praga? En él postula que "un lapso de
la historia ha terminado" e intuye la gran transformación hacia
el futuro. El segundo poema del libro, escrito dos años antes,
era todavía más decidido: enigmas, profecías,
especulaciones, dudas tenían ya una solución: elegir entre la
causa perdida y "la fundación del porvenir". "No hay filtros ni
exorcismos contra lo que se gesta y se levanta", decía allí
Pacheco. En una referencia a nuestra historia, agregaba:
"Podemos echarle la culpa de todo a la conquista, a tres
infames siglos de colonia; pero si alguna lección puede
darnos Cortés, recordemos la quema de sus naves".

La opción de Pacheco no admite duda alguna: hay que
fundar el porvenir. Él está por lo que se gesta; está, además,
por "los pobres de este mundo": "ellos sin pausa / heredarán
la tierra", como dice en Irás y no volverás (1973). Pero, lejos
de darle buena conciencia, tal opción no hará más que
acentuar los antagonismos en que se debate su obra: en
verdad, casi no hay proposición en ella que no deba
enfrentarse a su contrario.

No me refiero a que los hechos —digamos, los avatares
o accidentes de la historia— posterguen continuamente el
futuro que Pacheco cree posible, y es lo que él va registrando



con sobrecogedora precisión a lo largo de su obra. O no me
refiero sólo a eso, aunque es importante. Hay algo todavía
más decisivo: su concepción finalista de la historia está en
pugna con la trama, a la vez imprevisible y fatal, que él
percibe igualmente en la historia. La violencia inherente a la
historia, que no disuelve el poder sino que lo sustituye por
otro, es el verdadero nudo de esa trama. A ello alude Pacheco
en un poema de su último libro Desde entonces (1980),
cuando afirma: "la venganza no puede engendrar / sino más
sangre derramada"; "sólo anhelo / lo posible imposible: / un
mundo sin víctimas". La historia como una trama de figuras
intercambiables: esto es lo que quiere transfigurar Pacheco.
De ahí que exalte "las incesantes aguas del cambio", "la
fluidez (que) lucha contra la permanencia". Esta visión del
tiempo requiere "la decisión de alcanzar un futuro". Pero no
se trata —y ahora quizá comprendamos mejor por qué— de
un mero optimismo, sino de la voluntad de sobreponerse a
todo fatalismo, a la progresiva caducidad (aun de la
naturaleza) a que nos va reduciendo la historia. El futuro ha
servido de pretexto para crear dogmas y utopías totalitarias,
que enajenan el presente. En Pacheco es la busca de un ritmo
cósmico, fluido, dúctil, a la medida del hombre, en el que
vida y muerte tengan el sentido de su mutua transfiguración.

No es raro que la lucidez crítica y la ética de Pacheco
ante la historia vayan parejas con su propia poética: tampoco
las palabras han de ser terminantes, omnímodas, posesivas; lo
que equivale a decir que han de ser también frágiles, fugaces,
cambiantes. En un poema de Irás y no volverás, lo que quiere
Pacheco es sólo asumir "el testimonio / del momento que pasa



/ las palabras / que dicta en su fluir / el tiempo en vuelo". Lo
cual se corresponde con el despojamiento, la concisión y la
transparencia de sus mejores textos. Pero hay un poema de
Islas a la deriva (1976), titulado "La flecha", que condensa
más claramente la alianza de una ética y una poética. Vale la
pena citarlo completo:

No importa que la flecha no alcance el blanco Mejor así
No capturar ninguna presa No hacerle daño a nadie
pues lo importante es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso la oscuridad

que desaloja al clavarse
vibrante en la extensión de la nada
Pero ¿no es Pacheco un poeta en quien la crítica de la

poesía constituye un motivo recurrente? Esa crítica, sabemos,
es radical; no parece admitir atenuantes ni ahorrarse términos
escarnecedores: "la perra infecta, la sarnosa poesía". Lejos
de purificarse o de transformarse al ritmo de la historia que
se gesta, el lenguaje ha sufrido una aceleración inversa y se
ha fosilizado: al sólo escribirlas, las palabras dicen algo
distinto y "son ya dóciles al Carbono 14". A los poetas no les
queda sino seguir "puliendo desgastando / un idioma ya seco";
nuestra época los ha dejado "hablando solos". Aun el acto de
escribir podría ser una mixtificación: las metáforas que
engendra la experiencia directa con el mundo "¿son
instrumentos de la inspiración / o de falaces citas literarias?"
Anacrónica, impotente, la poesía es "un rezago de tiempos
anteriores", "una enfermedad de la conciencia". Su ejercicio
conduce a la locura, al suicidio, al alcoholismo; hay otro
destino peor, añade Pacheco: el de ser "poetas oficiales /



amargos pobladores de un sarcófago / llamado Obras
completas".

Esta visión tan acerba de la poesía no podría tener
salida. Pacheco, sin embargo, no se ha condenado al silencio;
tampoco ha optado por las transgresiones de la llamada
"antipoesía". Con lucidez, que no excluye el escepticismo, ha
logrado fundar una poética de la sabiduría de los límites, casi
de la desposesión. ¿No es la que se expresa en el poema "La
flecha"?

¿Habría que subrayar, además, la cuidada elaboración,
la limpidez arte- sanal con que Pacheco compone sus
poemas? Faltaría mencionar otros rasgos no menos
significativos. Sus técnicas dominantes incluyen la paráfrasis,
el collage, las variaciones; sus poemas recrean continuamente
la voz o la mirada de otros poetas, cronistas, artistas; los
múltiples epígrafes de sus libros y poemas revelan la
minuciosa busca del efecto literario. Aun sus versiones
—"Aproximaciones"— de las más diversas tradiciones
poéticas forman una parte considerable, y aun clave, de su
obra.

Así, en última instancia, Pacheco nos da otra
perspectiva: la poesía como un inmenso y único texto,
susceptible de ser traducido y modificado, pero sin que se
pervierta. Vale decir, la trama de la poesía —de la literatura
— no es una trampa, como la de la historia; permanente, esa
trama cambia continuamente. ¿No supone, por tanto, la
fluidez; no es también el futuro el que de veras la va tejiendo?
Crítica de la poesía, la propia obra de Pacheco engendra la
crítica de esa crítica. Y quizá este juego dialéctico no sea



sino otra forma de su intento por "fundar el porvenir" a partir
de una nueva conciencia del lenguaje.
Renegar de la poesía y a un tiempo reconocerla o exaltarla:
¿no constituye esta ambivalencia una tradición todavía muy
viva en la poesía hispanoamericana?

Aunque con variantes muy peculiares, la obra de Juan
Gustavo Cobo Borda se inscribe en esta tradición. Su primer
libro Consejos para sobrevivir (1974) podía parecer, aunque
fuese por el título, una nueva filosofía de la consolación; es,
en verdad, la burla de todo posible consuelo. O lo que en él
se sugiere es que sólo se sobrevive por medio de la burla, y
gracias a ella. Así, desde este libro inicial, el autor instalaba
en su visión la ironía, el doble juego con las palabras y con la
realidad.

Cobo Borda subraya la inutilidad de la poesía: "ese
poco de ruido / añadido a un mundo / que lo sobrepasa y
anula". Aun su crítica llega a formularse en términos más
extremos: abyección, asco, repugnancia. Pero él mismo no es
un poeta de la ferocidad y apenas recurre a los efectos
tremendistas del llamado "nadaísmo" colombiano. En lo
mejor de su obra, su conciencia crítica trabaja en planos
anímicos más complejos. Es evidente que su crítica de la
poesía nace sobre todo de una inconformidad casi
irreductible con la sociedad y la historia. A diferencia de
Pacheco, no alberga ninguna esperanza en el futuro, ni mucho
menos tiene un sentido finalista de la historia. Para él, ésta no
sólo es una batalla perdida de antemano, cuyo poder "es
siempre infame"; también se enfrenta a la menesterosa
actualidad de "la banal historia latinoamericana": la tradición



de los errores, anécdotas, chistes de café, caspas y babas,
mugre y parsimonia, como parece resumirla en el breve
poema —casi un epitafio— titulado "Colombia es una tierra
de leones". También dirá: "La tragedia es privilegio de los
europeos / pero no es necesario ser demasiado perspicaz /
para reconocer que a nosotros nos tocó el melodrama".

El melodrama, en efecto, forma la atmósfera de su
poesía. De ahí que al texto canónico —épico y retórico— de
nuestra historia, Cobo Borda oponga otro más pertinente: el
bolero. Ofrenda en el altar del bolero: con este título reunirá
una selección de sus poemas en 1976 y en 1981. Así, la
mitología sentimental y un poco maldita del bolero, su letra
quejumbrosa e irónica, le sirven para desacralizar nuestra
historia y aun nuestra poesía. Aun sus imitaciones más fieles
del bolero son "ilusión estética", una suerte de pop art, como
lo ha señalado Francisco Rivera. Este crítico ha sabido
precisar además: "maestro del difícil arte de la poesía
conversacional, es decir, de la poesía antimusical por
excelencia, lo que (Cobo Borda) nos entrega es su propia
versión, a veces elegiaca, otras irónica, con frecuencia
patética, pero siempre muy elaborada, del espíritu del bolero"
(Inscripciones, p. 70). Habría que subrayar también el
carácter muchas veces corrosivo de esa versión: una
subversión que va más allá del espíritu del bolero.

Es evidente, por otra parte, que innumerables poemas de
Cobo Borda no se acogen al espíritu del bolero, aunque
aparezcan en la antología que ya hemos mencionado. No sólo
no hay melodrama en ellos, sino que están escritos con una
imaginación narrativa casi impersonal: uno de los más



notables dones de este poeta. Me refiero a los sucesivos
"homenajes" en que recrea los destinos —aun los textos— de
muchos poetas que admira: dominados algunos por los signos
del suicidio, la soledad, la incomprensión, la doble vida
(Nerval, Heine, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Martín
Adán); otros, por los de la plenitud erótica, la aventura, la
serenidad, lo sagrado (Bretón, Enrique Molina, Cavafis,
Lezama Lima). Ni parodia ni sarcasmo: esos "homenajes" nos
revelan otra sabiduría y otra comprensión del mundo en Cobo
Borda. Son también su reconocimiento de la poesía.

En la poesía de Luis García Morales no aparece tanto el
conflicto con la historia como el debate con el tiempo mismo,
aunque uno y otro tienden a confundirse en un momento dado.
"Yo no viajo por los mismos caminos / Yo viajo en el
tiempo", dice en su libro Lo real y la memoria (1962).

Ese viaje está poblado de evidencias dolorosas: el
tiempo no como sucesión sino como fijeza, oscura, vacía, que
lo va corroyendo todo. "Polvo y no agua es el océano. / Allí
calamos, allí nadamos sin movernos"; "no somos sino una
espera en el juego, / un segundo en el amplio suceso";
"imperceptible, en calma, / una lepra, un principio de ruina y
disgregación, / incansablemente trabaja": como se ve, un
viaje inmóvil, sometido a un centro alucinante y mortal. Pero
esta suerte de enajenación que impone el tiempo no es sólo
una experiencia individual, mucho menos una reflexión
metafísica ajena al contexto cotidiano; encarna también en lo
real mismo: está en "la conducta del mundo", en la
deshumanización de la "ciudad avara" (avara en su opulencia,
quizá), en una historia que se glorifica a sí misma sobre la



indigencia y la crueldad. Así todo esplendor es un sarcasmo,
un privilegio culpable, una reticencia ("el mendigo nos sonríe
con desprecio"). ¿No hay, sin embargo, otro esplendor, que
nos atrae aunque su búsqueda deba partir de esa herida de la
historia y de la conciencia sin salida frente al tiempo? ¿Cómo
volver a encontrar ese esplendor, es decir, la vida misma en
su plenitud?

La memoria es una de las vías. Pero habría que precisar
de inmediato: la memoria y no simplemente el pasado. En esta
poesía, en efecto, la memoria no sólo es o puede ser la vida
más real; también opera como un perpetuo móvil que
modifica tanto al pasado como a la propia naturaleza del
tiempo. "Todo gira buscando su porvenir en la memoria", dice
por ello García Morales; en ese mismo poema, añade: "Toda
vida es alianza inacabable, / toda muerte es resurrección".
Podría decirse que es el poder de la memoria lo que lo libera
de la corrupción del tiempo; de igual modo, es lo que
comunica al lenguaje el ritmo envolvente, entre melancólico y
mágico, que domina en el libro.

"Las imágenes están cautivas", se dice en un poema. A
través de la memoria recobran su libertad, no para escapar de
lo real, ni siquiera para transfigurarlo, sino para insertarlo en
el movimiento y en la fluidez de los recuerdos, en la
simultaneidad de la imaginación. En la memoria, pues, se va
tramando otro destino; a medida que recobra lo vivido, va
preparando los sentidos para la plenitud del instante, para la
verdadera presencia. En uno de los poemas más intensos del
libro, García Morales tiene acceso a un tiempo a la vez
privilegiado y común; la excepción que puede ser vivida



como una regla. En un pasaje dice:
A pesar de la carne que se esfuma en el tiempo
y del tiempo que levanta sus ruinas
mezclando los placeres a la súplica
hay un árbol que no da sombra sino luz,
hay un océano sin término
cuyo oleaje es la luz,
hay una palabra en la tiniebla
y la tiniebla es luz.
Esta visión va dominando luego a lo largo del libro. El

viaje en el tiempo ha cambiado de signo o ahora
comprendemos mejor cuál era su verdadero signo: "Un tejido
mágico: mayo y abril al mismo tiempo, / las estaciones
simultáneas, el canto del pájaro muerto / y el rumor del viento
en el próximo vendaval". He citado el último poema, que
concluye: "Una extraña alianza / como antes del principio /
como ahora y después".

¿No es ya notable? ¿No se ha llegado, como en una
iluminación progresiva, a una experiencia del tiempo que, al
absorberla, purifica la experiencia inicial ("polvo y no agua
es el océano") del libro? Purificación también de la historia.
En los más recientes poemas de García Morales parecería
incluso que la búsqueda del instante se ha vuelto excluyente.
"Cancelar el futuro / Esa es la prueba de fuego", se dice en
uno de ellos. Una prueba a la vez poética y vital, se entiende.

Practicar la poesía como una complicidad culpable,
aunque crítica, podría parecer un último recurso, entre
desesperado y melancólico, para un poeta como Rodolfo
Hinostroza. Al igual que en Paz, la poesía en él no es sólo



autocrítica sino sobre todo un arma crítica: más
específicamente, un desafío a la historia. Si en su primer libro
(Consejero del lobo, 1965) ese desafío subyace en un
lenguaje ceremonioso, de grandes frases envolventes, aunque
ya irónico, adquiere su verdadero tono y aun se vuelve tema
radical en su último libro.

En efecto, si algo tiene de peculiar Contra natura (1970)
es el invertir los papeles: ya no se trata de una conciencia
desdichada que se lamenta frente a la historia o que de algún
modo se siente culpable ante ella, sino de una conciencia (y
hasta un instinto) desaforada y jubilosa que la pone en su
puesto: la mil veces exaltada, reverenciada o temida historia
es siempre la triunfante, un orden represivo, un ejercicio
enajenante del poder. "No hay arreglo con (esa) Historia
Oficial", "ese juego pragmático y salvaje / por el que bramo y
huyo, cosa en la cual / he quemado la mitad de mi juventud",
dice Hinostroza en uno de los poemas centrales de su libro,
titulado Imitación de Propercio. Esa "imitación" no es una
recreación como la de Ezra Pound (Homage to Sextus
Propertius), pero pasa a través de él, que, por lo demás, es
uno de los maestros de este poeta peruano. Con ambos,
modelo y mediador, Hinostroza tiene esto en común: una
mirada sardónica frente a la historia (la idea de Imperio y
todo lo imperial), una rebelión a la vez profunda y distante,
así como una exaltación del amor como Eros. Seriedad y
humor, pasión e ironía: todo, menos la solemnidad de las
actitudes "comprometidas". "Cantaré a la risa / y al ridículo:
ésas son cosas ciertamente inmortales, / no tu poder, no tu
barbarie, oh César."



No hay arreglo con la historia, pero tampoco Hinostroza
pretende iniciar un proceso contra ella, mucho menos hacer un
alegato. La crítica a la historia ¿no corre el riesgo, muchas
veces, de convertirse finalmente en otro historicismo y de
concluir en lo mismo que criticaba? Discutir con la historia
¿no es ya entrar en ella y aun proponerse una táctica (¡una
estrategia!) para vencerla (para mejorarla, se dice)? "Para
arrasar el Poder / se precisa el Poder: yo buscaré el Tao &
Utopía." El mejor proceso, pues, consiste en delimitar los
campos: ni ignorar la historia ni escapar de ella, sino,
simplemente, no compartirla, hacérsele invulnerable a través
de la pasividad absoluta. "Oh César, oh demiurgo, / tú que
vives inmerso en el Poder, deja / que yo viva inmerso en la
palabra." ¿Nuevo conformismo o repliegue de un alma noble?
Ni una cosa ni otra. Por una parte, Hinostroza sabe lo que
espera al poeta: "No pasaré a la Historia, a tu / Historia, oh
César. 80 batallones / quemarán mis poemas, alegando que
eran inútiles y / brutos". Por la otra, sabe que escoger lo que
ha escogido será objeto de (re)presión: "Oh César, van
llegando tus panfletos: / 'Si no te ocupas de política / la
política se ocupará de ti' / puro chantaje". No faltará, incluso,
un tipo de persuasión más patético: "y no conseguirás, oh
César, que yo me sienta particularmente culpable / por los
millones de gentes hambrientas". Vale la pena advertirlo: ese
"César" es múltiple y ubicuo: encarna todo poder y, como tal,
practica todos sus subterfugios, aun se rodea de sus
"cantores", de sus "exégetas" más o menos humanistas.

Esta pasividad que propone Hinostroza parecerá sin
duda intolerable y aun colinda con la desvergüenza, con la



impiedad. No es éste su único objetivo: quiere, además,
irritar. En tal sentido opera como una terapia doble: nos hace
ver la historia como lo que es, un engranaje implacable e
intimidador; desenmascara también toda forma de caridad
respetable (de "filantropía", se sigue diciendo) o de esa "mala
conciencia" que muchas veces es la mejor vía para terminar
no teniendo ninguna conciencia. Pasividad, acá, es
equivalente de lucidez, y de una lucidez que no se alimenta de
ilusiones. Una forma de reto; no de lucha.

¿No es un poco sospechoso tanto radicalismo? No sé si
esto le preocupa o no a Hinostroza. En todo caso, su poesía
no intenta proponer nada ejemplar, ningún "ideal". No
propone perfeccionar a la historia, sino borrarla, es decir,
cambiarla de tal modo que ya deje de ser historia ("no más la
historia del Poder pero de la armonía / millones de utopistas
marchan silenciosamente / NSE & O"). Tampoco se deja
tentar por ningún simple regreso a la natura (ya el título nos
previene contra ello). Este poeta, en verdad, no habla en
nombre de un remoto (pasado o por venir) ser adánico, sino
del vagabundo que él mismo es. Sus poemas, intuye, "serán
leídos por infinitos grupos de clochards / sous le Petit Pont / y
me conducirán a los muslos de Azucena"; por seres y
camaradas cuya "hora es la diáspora". Contra la historia
(poder, nacionalidades, racismo, ideologías, etc.) el
vagabundo universal, "los mil del Este y del Oeste" que viven
de "un réve, una visión".

Lo que Hinostroza busca —o vive— no es la
elementalidad paradisíaca donde la sabiduría sea la inocencia
en el sentido de ignorancia. Lo mueve, por el contrario, el



deseo de conocerlo todo, aun los extremos más opuestos,
como vía hacia la sagesse: una ética que se vuelva instinto (o
al revés), un conocimiento que sea sabiduría, gratuidad, y no
el poder de la razón. Ese deseo está regido por todo aquello
que no ha servido a la historia triunfante y que incluso ésta ha
querido destruir: por la videncia ("el estado natural del
hombre"), por la magia y la alquimia del espíritu (que así se
"llamaba hace ocho siglos" a la dialéctica), por las filosofías
y las religiones marginales o heréticas, por el erotismo y el
placer (la libido que "marcha sobre la tierra bella y
desconsiderada"). Erotismo: ésta es, además, una de las
claves de la poesía de Hinostroza; erotismo y no simplemente
amor (o Amor, pero en el sentido en que Propcrcio emplea
este vocablo): la exaltación del placer y la energía del
cuerpo, el de la mujer y el del universo; trasmutación del
deseo sexual en una inteligencia de los sentidos. El erotismo
es clave y, además, el impulso que desencadena los textos
más impresionantes de Hinostroza; como este pasaje de su
"Imitación de Propercio", donde el lenguaje adquiere, sin ser
suntuoso, la nitidez (y la "fraícheur", ¿no?) del esplendor:
 

Mi amada me espera En la Puerta de Lilas iremos en
auto-stop a Salzburgo

Mozart prende las estrellas nos revolcaremos sobre
campos de avena una vez más hacer el amor será un milagro

entre dos o tres
y las suecas de largas piernas
el invierno nórdico
cantando cosas lúbricas forever



descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco nuestra
propia dulzura la naturaleza bienamada

robando frutas vendiendo baratijas hechas por nuestras
manos viajando hacia el verano

o el otoño los desiertos alquímicos
bellas palabras en idiomas extraños y acamparemos bajo

las estrellas
ritos órficos/sueños
espuma de mares jóvenes y mortales donde no lleguen

tus gerifaltes
Oh César
a intentar que cantemos al Poder.
Así como la crítica a la historia no lo es sino en la

medida en que se escoge lo más radical (la no historia, la
Utopía), de igual modo esta poesía no se funda en la crítica
del lenguaje sino en la medida en que lo trasciende: lo vuelve
materia alquímica, siempre modificándose y transfigurándose.
Hinostroza, en efecto, no habla con una sola lengua: en su
español, como en el inglés de Pound, alternan palabras, frases
y hasta giros sintácticos de otras lenguas; también rompe con
la unidad de estilo —con verdadero dominio, y aun maestría,
pasa de lo lírico a lo coloquial, a lo narrativo, o a lo
meramente enunciativo; aun su escritura no es sólo fonética
sino también "simbólica", en este sentido: usa (¿y abusa?) de
ecuaciones algebraicas, de símbolos biológicos, de fórmulas
del ajedrez, aun de guarismos, con otras significaciones
(eróticas, por ejemplo). Además, por su boca hablan diversos
poetas: no sólo Propercio, también Dante y Shakespeare,
Quevedo y Manrique, Mallarmé y Pound. Pero el discurso de



estos poetas es continuamente alterado: por el humor ("un
coup de che- veux y ruedo por tierra", "no callaré por más
que con el dedo / O my Youz"), o por la doble traducción: un
verso de Dante deriva en esta combinación de inglés y
español: "The Love's mystery que hace girar las
constelaciones". Todo ello —es bueno subrayarlo— sin caer
en la extravagancia, en la erudición pomposa, mucho menos
(aunque es uno de sus peligros) en la complicidad con la
moda. Hay un impulso lúdico que justifica todas estas
prácticas; un impulso lúdico y un sentido de frescura, de
legítima irreverencia (que es también, sabemos, una forma de
pasión); diría, igualmente, que un sentido de pureza. Hay algo
más. Collages, pastiches, parodias surgen de una búsqueda de
fusión: hacer que el lenguaje pierda su rigidez semántica y
morfológica e irradie en diversas direcciones; que pierda su
centro de seguridad y se expanda como la diáspora de un
vagabundo. La multiplicidad de la palabra (así en minúscula)
contra la centralización del Poder.



XXL LA METÁFORA DEL
SILENCIO 
"ENAMORADO del silencio, al poeta no le queda más
recurso que hablar."

Ni inconsecuencia ni simple paradoja, mucho menos
desilusión: esta frase de Paz encierra, más bien, otro sentido,
que es una doble metáfora. Hablar a partir de la conciencia
que se tiene del silencio, es ya hablar de otro modo: al
reconocer sus límites, el lenguaje puede recobrar al mismo
tiempo su intensidad. ¿No hay un lenguaje que, por su propia
naturaleza, es una suerte de silencio? Con pocas palabras, un
poema o una obra pueden llegar a iluminarnos todo un mundo:
no en lo que dice sino en lo que deja de decir reside su poder.
En el imaginario y utópico planeta Tlón "hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra", recuerda Borges.
Aun Paz observa que uno de los sutras expone la doctrina en
una sola sílaba, mientras otros lo hacen en cien mil estrofas;
"en el sonido de esa vocal —añade— se condensa todo el
lenguaje, todas las significaciones y, simultáneamente, la final
ausencia de significación del lenguaje y del mundo".

La verdadera intensidad es silenciosa. El silencio hace
hablar al lenguaje y, por supuesto, lo contrario (¿cómo
olvidarlo?) es igualmente cierto. En ambos casos, lo que
realmente importa es la intensidad de lo que se dice o se
calla.

El silencio, por una parte, sería el regreso a las fuentes
mismas de la palabra. Ese regreso es un punto de partida; lo



original, en efecto, es el silencio. Escribimos con palabras,
pero lo hacemos desde el silencio. Aun Rimbaud proponía
que había que escribir silencios (y fijar vértigos, añadía) y
me parece que lo hacía como una disciplina para llegar a ese
verbo poético "accesible a todos los sentidos", que él mismo
buscaba. "El silencio esencial es el que está en la palabra
misma como residencia, como su morada; es el silencio que,
dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar
esencial", advierte también hoy Ramón Xirau en su libro
Palabra y silencio (1968). El silencio no sería sólo el
reencuentro con la morada del lenguaje; puede ser también
una doble purificación. Dar un sentido más puro a las
palabras de la tribu, como proponía Mallarmé, y que no es
como todavía suele creerse (¡y con qué furor de ser
revolucionario!) la búsqueda de quintaesencias verbales o de
una belleza refinadísima; el verdadero propósito sería éste,
que también podemos formular con otra frase mallarmeana:
hacer posible "le vierge, la vivace et le bel aujourd' hui" de la
palabra, restituir al lenguaje cotidiano su intensidad perdida.
Liberarlo, en suma, de los malos (y hasta de los buenos, ¿no?)
hábitos que lo petrifican; encontrar "un alfabeto con menos
historia", como diría Roberto Juarroz. Purificación del
lenguaje, purificación también de la obra misma. Al gran
poeta, en verdad, se le reconoce finalmente por las páginas
insignificantes que no ha escrito, para emplear una fórmula
memorable de René Char.

Aun la extrema tentación (quizá no es el término
apropiado) por el silencio —esto es, la renuncia a la palabra
— sigue siendo un lenguaje. Ni Rimbaud ni Wittgenstein



optan finalmente por esa renuncia porque ya no tuviesen nada
que decir. El gesto de ambos marca el trabajo del escritor de
hoy. Al poner en crisis los poderes del lenguaje, estaban
asignándole su misión más extrema y exigente: cambiar la
vida mediante la alquimia verbal; llegar a una lógica verbal
que fuese la transparencia del mundo. "La lógica no es un
cuerpo de doctrina, sino un espejo-imagen del mundo", decía
Wittgenstein (Tractatus, 6.13).

El silencio es, pues, una doble metáfora: experiencia
purificadora, y no sólo en el orden estético; exigencia de
totalidad que se vuelve sobre sí misma y se hace crítica. Esta
doble metáfora implica, por supuesto, la nostalgia de la
Palabra, es decir, la búsqueda de un lenguaje ya tan absoluto
(¿sagrado?) que puede identificarse con el silencio mismo.
Esa nostalgia aviva a su vez, y aun la expone al abismo, la
conciencia de otra verdad: se escribe con palabras que son la
traducción (la pobre traducción temporal, subraya Borges) de
la Palabra. De un modo u otro, esta es la conciencia del poeta
contemporáneo.

"Casi eres mi Dios / y casi eres mi padre cuando estoy
oscuro", dice Gonzalo Rojas en un poema dedicado al
silencio (es su título). Para quien conozca la obra de este
poeta chileno, ligado desde su comienzo con el grupo
surrealista "Mandragora", tal frase podría parecer extraña, si
no contradictoria. En los dos libros que ha publicado hasta
ahora, tiende a dominar, en verdad, cierta elocuencia: una
retórica envolvente, de ritmo largo, que a veces recuerda el
dinamismo y la soltura de un Dylan Thomas. Se trata también
de una poesía cuya intensidad erótica no sólo busca sino que



exige la exuberancia, los largos fraseados, la carnalidad
verbal —lo cual lo aproxima, esta vez, a Neruda. Esto, sin
embargo, no lo define del todo. Rojas es también un poeta que
conoce y practica la parquedad en su propia obra: entre sus
dos libros hay un largo periodo de más de quince años. Más
significativo aún: sus poemas son una continua dialéctica
entre la expansión y el ascetismo o la concentración del
lenguaje. A grandes masas sonoras se oponen entonces textos
muy breves y descarnados: de estas repentinas transiciones
surge en su obra una impresión de vértigo extático, una suerte
de acuidad o de soledad sonora: surge el silencio. Si Rojas
puede parecer incluso enfático en su exuberancia, sabe
también limitarse, imponerse el rigor de versos breves,
austeros, incisivos, que alteran las reglas de su otra tendencia
al desencadenamiento. Este laconismo no es eventual ni
externo; es la consecuencia de una meditación incesantemente
sostenida sobre la muerte, o contra la muerte, que es el título
de su segundo libro, publicado en 1964. Meditación —hay
que decirlo— muchas veces violenta: la de un ser solar, muy
plantado en el mundo, y, por ello mismo, acosado por la
presunción de la muerte. "Vivo en la realidad. / Duermo en la
realidad. / Muero en la realidad"; "Yo soy la realidad. / Tú
eres la realidad. / Pero el sol / es la única semilla", dice, en
un poema. Esta lucidez lo conduce a la dureza estoica que es
ya reconciliación con su destino, con su muerte.

Así se explicaría, creo, la fascinación por el silencio
que se siente en el poema inicialmente citado. Es un poema
realmente complejo en su sencillez y me parece que introduce
una nueva connotación —metafísica— en torno a la metáfora



del silencio. Según él, en efecto, el silencio es la verdadera
palabra, la "voz única", pero, sobre todo, es la morada misma
del ser, la realidad y la no-realidad del mundo. En otros
términos, es una metáfora que simultáneamente encarna la
vida y la muerte; una ausencia- presencia que no tiene límites,
ni siquiera espaciales; lo que quedará después que pase todo:
las palabras, las cosas, las vidas. ¿Se trata acaso de una
nueva instancia en la meditación sobre la muerte? Lo
transcribo todo ahora para que el lector pueda recorrer —no
sin sobrecogimiento, creo— estos diversos planos:
 

 
Oh voz, voz única: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.
En la obra de Cintio Vitier la metáfora del silencio es

más persistente; más dramática también en el sentido de una
relación extrema con la creación poética. En el prólogo de
uno de sus libros totalizadores —contiene diversas
colecciones, desde 1938 a 1953—, define su obra como "el



testimonio de un silencio que ha querido expresarse"
(Vísperas, 1953). ¿No es una frase bastante clave? Lejos de
exigirle callarse, el silencio lo conduce a la palabra. Además,
Vitier no dice que quiera expresar un mundo o su mundo,
personal, vivido; quiere, sí, expresar el silencio o, más bien,
dejar que el silencio se exprese a sí mismo. No creo que con
ello esté aludiendo al hecho mismo de la gestación del
poema: la búsqueda de una forma por parte de lo que aún no
la tiene. Por el contrario, pienso que para Vitiei el silencio,
en sí mismo, es una forma y un lenguaje: el lenguaje, secreto,
del mundo. Secreto no significa, en este caso, oculto, mucho
menos esotérico; el lenguaje del mundo es visible pero no
dicho, aunque tampoco requiere ser revelado por ninguna
palabra. La palabra no es "sino un silencio que golpea en los
orígenes como eterno acto naciente de la voz y del nombre",
dirá Vitier en su Poética (1961). Y es como tal como el
silencio rige el destino del poeta: lo separa de la palabra
como habla, a la vez que lo enfrenta a ella. El orden de la
poesía, para Vitier, es más el de la participación que el del
diálogo. En un poema en prosa, se ve a sí mismo escuchando
esa habla en su ámbito de mayor arraigo: la familia, el hogar.
El poema, por ello, se titula "Las Hermanas" y podría verse
como la metáfora del destino del poeta: el desarraigo de su
lenguaje que es otra forma de arraigo; en algunos pasajes,
entre la fascinación y la lucidez, dice:

Oigo el rumor de sus palabras en la estancia vecina; en
la penumbra me he sentido príncipe, mago, lector; estoy
enfermo todavía, con ese lúcido hastío de los que no van a
morir ni a perecer esta noche.



Hay algo en ellas que no hay en mí. Sus palabras
desgastadas por una larga tradición de gestos, de giros, de
visitas (a través del saboreado mundo) a un mismo hogar
secreto, se entrelazan con una rapidez o una lentitud distintas.

Comprendo que su especie no es la mía, que nunca podré
hablar a nadie como ellas hablan.

El sentimiento de no poder compartir el mismo idioma
(que es también música) de las hermanas encierra, pues, este
propósito: si excluye toda inclinación por la espontaneidad
oral (musical) de la palabra es sólo porque el poeta se
subordina a la exigencia mayor de un lenguaje absoluto; no,
por supuesto, en razón de ningún refinamiento verbal. La
poesía, para Vitier, es lo que nos revela el carácter silencioso
de la verdadera palabra, "de la que no sirve para coloquio ni
oratoria ni mayéutica", precisa en su Poética. Tal actitud tiene
incluso consecuencias más extremas: se proyecta sobre la
relación del poeta con el poema mismo, cuyo esplendor en sí
—dice Vitier, justamente en un poema— el autor ama y
desprecia a un tiempo "con sutil orgullo"; orgullo que no es ni
prepotencia ni desdén individual, sino aceptación de un
destino.

El silencio, por tanto, no es un dilema para Vitier; más
bien hay que verlo como rigor, disciplina, ascesis. Así, para
él, hay una poesía de "trémulo altibajo", cuya naturaleza es
"igual que un agua lúcida que salta / a más perfecta onda por
el tajo / roquizo del silencio". Áspero, cortante, el silencio
introduce, no obstante, el único real dilema: ¿cómo escribir
sin traicionarlo? ¿Cómo responder a esa palabra esencial y
única, esa "palabra hecha de silencio absoluto, cósmico y



personal, que pregunta"? En ello reside el verdadero
problema de la poesía de Vitier. Lo que equivale a decir que
la suya encarna un debate con el lenguaje.

Escribir: ya en este acto mismo —¿no es, sin embargo,
el momento en que todo poeta se hace?— Vitier revela su
conciencia problemática. En un poema de Canto llano (1956),
confiesa: "pobre destino de escribir / en sustitución del obrar,
/ y quién sabe si la palabra / el Verbo la perdonará". Es una
actitud semejante a la de Lezama Lima, quien en uno de sus
ensayos declara que la poesía no resiste la escritura. Pero es
obvio que uno y otro están hablando —en este caso y no
siempre— de la escritura como estilo, como discurso. "Todo
poema —dice Vitier— es así la lucha del éxtasis y del
discurso. Por el éxtasis del discurso hay que sacar el idioma a
su intemperie, hacia donde ya es sólo frenesí litúrgico... Por
el discurso del éxtasis tenemos que efectuar una operación
mediadora entre el tiempo y nuestro origen." Ese éxtasis es la
revelación y contemplación del Verbo. Es cierto que en el
poema anterior Vitier parece distinguir al Verbo de la
palabra; en muchos otros, sin embargo, la identidad entre
ambos es explícitamente subrayada. Así, lo que se opone al
estilo o al discurso es la palabra o, como él dice, "las fieras
palabras". La palabra, como Verbo, tiene la plenitud del
mundo y a la vez se opone a la literatura como puro ejercicio
de talento personal o de artesanía adquirida. "Cuerpo es la
palabra, y padece / crucificada en la escritura", dice, por ello,
Vitier; en otro poema, añade: "esfinge la torna la letra". Pero
toda escritura está formada de palabras: ¿cuál sería, entonces,
la palabra capaz de escapar de la crucifixión de la escritura?



La respuesta de Vitier es simultáneamente lingüística y
religiosa. La verdadera palabra, que es cuerpo, ha de ser
múltiple, un "palimpsesto de sentidos". A su vez esa
multiplicidad, como en Santo Tomás y Dante, está regida por
un orden que va del sentido literal, pasando por el simbólico
y parabólico, hasta el anagógico. Este orden incluye al mundo
y a Dios, lo real (lo relativo) y lo absoluto. No sólo los
incluye; los hace equivalentes también. Vitier, creo, no intenta
hacer una poesía religiosa, sino hacer de la poesía, como de
la vida misma, una religión. En ello reside su desmesura y su
lucidez; su conflicto también, sobre todo ético, con el
lenguaje. "Quema lo que en mi palabra / no sea fiel, o
quémalo todo": ¿a quién invoca y a qué fidelidad está
aludiendo en este poema? No es aventurado decirlo: se dirige
al Verbo evangélico, a cuyo designio quiere someterse. La
poesía, por tanto, si ha de ser encarnación de ese Verbo logra
entonces ser la respuesta a la palabra esencial, "hecha de
silencio absoluto, cósmico y personal, que pregunta" en
nosotros y que es igualmente la pregunta del mundo.

La poesía, para Vitier, como para Lezama Lima, es una
sustancia. En su obra, sin embargo, no habla la fecundidad o
la sobreabundancia de los dones o la gracia de Dios, sino la
aridez. En tal sentido, no es que se oponga a la obra de
Lezama: es su otra cara. Lo que Vitier quiere asumir o se ve
destinado a asumir es la aridez. De ahí que en un poema diga:
"Ara la letra sin saber / si un día fructificará, / si ha de ser
trigo, estela o nada / la escritura de la soledad". Y en otro de
uno de sus últimos libros llega a ser todavía más radical; es
un poema que se titula justamente "Palabras a la aridez": "No



hay deseos ni dones / que puedan aplacarte. / Acaso tú no
pidas (como la sed / o el amor) ser aplacada". Aun insiste:
"aridez no avanzas ni retrocedes, / no subes ni bajas, / no
pides ni das, piedra calcinada" (Escrito y cantado, 1959).

En efecto, no obstante su evidente dominio verbal, Vitier
opta casi siempre por un lenguaje extremadamente austero,
que no sólo no se permite muchas audacias sino que las
rechaza; aun intenta despojarlo de sus extremos lúdicos o
metafóricos. En un poema reclama: "Líbrame de las kenningar
/ y del juego del 'uno en el otro', / de los enigmas del
lenguaje"; "Quítame el gusto por la orgía / de la asociación
pandemonio". Las alusiones en este caso no dejan de ser muy
evidentes y concretas: ¿Borges, el surrealismo, Lezama Lima?
¿o mejor, sus meros seguidores? Pero lo que cuenta sobre
todo es la búsqueda, de Vitier, de una precisión tal que
colinda con una mística del lenguaje en la que éste se vuelve
verdadera escritura, icónica, sagrada. ¿No es a lo que él
mismo alude cuando habla de "el castillo de la escritura, la
fortaleza del signo, la sucesión inmóvil del discurso"?

En otro poema, Vitier se propone reencontrar la
elementalidad del universo: restituir, como él dice, "el agua al
agua", "el aire al aire", "el fuego al fuego". Transponer esa
elementalidad al lenguaje sería entonces el otro objetivo de la
poesía. Que las palabras tengan una existencia como la de las
cosas "puras, superficiales, / tocadas por la luz / exterior de
la Imagen". Las palabras, por supuesto, tocadas por la luz del
Verbo, que, finalmente, sería el lenguaje del silencio. No se
trata, como se ve, de un despo- jamiento verbal o de una
vuelta a la sencillez como mera técnica expresiva. En el



fondo de la obra de Vitier, aun la posterior a Vísperas, hay
una visión mucho más compleja e intensa. Despojamiento y
sencillez: "estamos en la zona de los místicos alejandrinos,
afanosos de las uniones del logos y el verbo", como explica
Lezama en un artículo sobre Canto llano, y en el cual añade
también: "despojamiento para provocar la resurrección del
verbo, las futuras nupcias por él evocadas".76

Nada más evidente en la obra de Alberto Girri que el
debate con la poesía y, por supuesto, con su propia poesía.
Ese debate encierra una ironía: al criticar el lenguaje, Girri
sabe que lo está haciendo dentro y no fuera del lenguaje
mismo. Por más que un escritor sea muy radical, por más que
insurja contra lo que a veces despectivamente se ha llamado
(¿quién no lo ha hecho?) "literatura", escribe con el mismo
lenguaje con que todos han escrito y busca los mismos
efectos. Si algo rechaza Girri es la ceguera: creer que la
literatura puede encarnar el mundo, o creer que la modernidad
en arte es una forma de progreso. En un poema a D. H.
Lawrence, lo llama: "pueril / devoto de la vida, la trágica /
ilusión de alcanzarla / valiéndose de la letra". Girri está más
cerca de la lucidez de Wallace Stevens, de quien toma el
epígrafe para uno de sus libros: "Literature is based not on
life but on propositions about life". Literatura o vida, letra o
espíritu: Girri no se inclina por la alternativa entre estos
términos, mucho menos por la suma de ellos. A cualquiera de
estas posibilidades, parece oponer un punto de vista más
relativo (¿dialéctico?): la literatura no es la vida, pero es un
modo de mirar y de organizar la vida; a la vida hay que
vivirla, pero es necesario darle un sentido, y no hay sentido



sin nombrarlo. En un poema, Girri lo dice admirablemente:
"Todo nombre es imitación de lo nombrado, / imitación de lo
innombrado".

No es, pues, con la realidad o con la verdad con lo que
el poema se enfrenta, pero, sin dirigirse a ellas, finalmente las
implica. El poema, ciertamente, es un objeto verbal y una
conciencia de relaciones ("en parte mecanismo verbal, / en
parte sistema de correspondencias"); su forma es empleada
con un fin: "proveer al mundo de significaciones". Pero la
verdad del poema no reside sino en su propia escritura:
"perfeccionador de la verdad / porque en sí lleva / la prueba
de su existencia". ¿No será, en definitiva, el poema una suerte
de paradigma del mundo, más que su espejo o representación?

No hay que creer, sin embargo, que Girri sea un asceta o
un místico del arte; mucho menos que lo proponga como una
salvación. Si es un poeta sacerdotal (lo que, en gran medida,
podría ser verdad), lo es en un sentido irónico y moderno: no
en función de una fe sino de una inteligencia crítica, y
ferozmente crítica a veces: consagra el arte desacralizándolo,
mostrando la precariedad de su prestigio, pero haciendo de
esa precariedad su verdadero o su único poder. Pocos, como
él, en verdad, tienen tanta conciencia de "lo banal y absoluto
de la escritura". No parece que rechace esta contradicción; la
acepta, sólo que formulándola en términos aún más radicales
(¿más precisos?): la extrema artificialidad equivale a su
extrema realidad. No se trata, pues, de una contradicción, sino
de una aporía, de la cual vive justamente su obra.

Girri es, por esto, un poeta difícil; quiero decir,
complejo. Si practica un extremado y a veces abrupto



despojamiento de su instrumento poético (descree de la
exuberancia y de la prodigalidad de todo lenguaje), no lo
hace en busca de una pura elementalidad verbal o de un poder
mágico: ya sabemos, nombrar las cosas y que las cosas sean.
A su barroquismo, más conceptual que sensorial, le gusta la
textura densa y contrastante: alusiones eruditas y temas
cotidianos, coloquialismos e inesperados giros literarios,
sentencias lapidarias y morosidad sintáctica que, con sus
fraseos, puede resultar incluso inextricable: alternancia de
versos (muy) largos y (muy) breves, encabalgamientos que a
la vez que subrayan ciertas significaciones nos extravían en
ellas. Cada poema suyo parece una combinación de dominio
estilístico y de abandono instintivo, de precisión y de juego
(quizá un entendido diría que carece de sutileza; un neófito,
que es muy abstruso). Pero no creo que escriba para asombrar
ni siquiera para persuadir, sino para obsesionar. La estructura
de sus poemas apenas admite ciertas variaciones: puede optar
por el tono narrativo, o la glosa, o el monólogo dramático,
pero siempre domina en ella la escritura neutra, la
impersonalidad, la ambivalencia y la mirada oblicua en
medio de la sequedad expresiva. Este rasgo estilístico
equivale, como él diría, a una convicción: hay que fijar el
mundo en su precariedad, en su indigencia. Girri, en verdad,
no es el poeta de la exuberancia o del diálogo, sino de la
soledad y del soliloquio. Si vive en el reino de la palabra (su
poesía ¿no se construye finalmente sobre la poesía misma?)
es para mostrar su exilio-, la palabra está ausente del mundo,
o mejor, el mundo la ha vuelto una ausencia.

"He tratado de decir / que nuestro mundo está enfermo



de materia e ironía". En esta frase de su primer libro (Playa
sola, 1946), ya Girri condensaba lo que iba a ser central en su
trabajo poético: en un mundo enfermo de contingencia y de
traición a lo absoluto o auténtico, hay que recobrar la lucidez
de la conciencia. No un mayor realismo, pues, sino una mayor
lucidez, que es la única forma de saber lo que es la realidad.
Su poesía, en efecto, es una poesía de la conciencia; no
quiero decir que encerrada en ella o extraviada en sus
laberintos, sino debatiéndose desde ella con el mundo, un
mundo "entendido como cálculo / y crispación". En ese
debate predomina el análisis: se trata de reducir lo más
posible toda idealización mixtificadora para llegar a la trama
(la doble vida decía Got- fried Benn) verdadera de la vida; se
trata también de excluir la auto- indulgencia —¿no decía Eliot
que el género humano no puede soportar demasiada realidad?
La conciencia, por tanto, es un camino hacia la sabiduría,
como conocimiento y como contemplación; en uno de sus
libros más recientes, Girri dice dónde termina ese camino: "el
directo, legítimo / resultado de una conciencia es su fijeza, /
es descalificar cualquier acción" (En la letra, ambigua selva,
1972). Si, como debate, la conciencia era negación del
mundo, ahora, como fijeza, es negación de ese debate
(suprime la acción) y aun es negación de sí misma (suprime el
"yo", la "ilusión de poseer / un yo creador, indestructible",
dice Girri en otro libro).

¿Qué es la fijeza? Se trata de una experiencia absoluta en
sí misma y gratuita; no tanto la lucidez como la iluminación:
la desposesión de todo y, a un tiempo, la posesión de todo a
través de la inteligibilidad del universo. Este grado de



conciencia es lo que Girri llama igualmente magnitud cero:
punto inmóvil del que, sin embargo, emana todo movimiento
("centro de la rueda", "pasivo / centro que hace posible / la
rotación"); ese punto, por otra parte, es una aproximación
(¿una conquista?) de la verdad ("en el cero no existe error").
No la indiferencia, pues, sino la distancia vigilante; tampoco
la plenitud como posesión sino como esclarecimiento. Pero
tener acceso a esa magnitud cero implica también, en gran
medida, renunciar al lenguaje y al arte. En el primero ¿no se
da continuamente el equívoco; podemos comprender el
verdadero sentido de las palabras? Nunca sabremos, dice
Girri en un poema, "qué significa, exactamente, / Dante con
amor, / que quiso decir Sócrates con areté". El arte, a su vez,
¿no está sometido a ciertas prácticas —vanidad, difusión de
la obra, gloria— que de algún modo lo degradan o lo
distorsionan? ¿No es igualmente el arte una ilusión de fijeza?
En un poema de En la letra, Girri así lo sugiere:

Lenguaje y estilo penosamente edifican jerarquías
y al lograrlo el mundo queda en suspenso, extático,

aunque luego el producto se descompone, su linaje se
vulgariza, suena escarnecido y degradado como fofa, mustia
potencia, y las líneas mejores, las ejemplares y musicales
tiradas, apenas si sobreviven.

¿Se trata, en verdad, de renunciar al arte? No es la
opción de Girri, para quien esas soluciones pueden ser las
menos eficaces. Incluso el tema del arte como crítica de sí
mismo llega a parecerle un poco dudoso: lo que al principio
se presenta como problema auténtico tiende a convertirse
luego en mero "tópico". Girri opta por una vía que va más



allá de la estética, pero que la supone: ni encarnar el Verbo ni
destruir el lenguaje, sino buscar el camino de la "negación
creadora". Ese camino —así lo define en un poema de igual
título— es Tao: un lenguaje que linda con el silencio y cuyo
objetivo no es (o no sólo es) la belleza; una plenitud que
parece igual al vacío.

En dos poetas venezolanos, Juan Sánchez Peláez y
Rafael Cadenas, la metáfora del silencio admite otras
connotaciones, no del todo semejantes a las que hemos
analizado hasta ahora. Hay un hecho muy peculiar en ambos:
tienden inicialmente a la exuberancia y aun al
desencadenamiento verbal; luego, no sólo se despojan de
cualquier exceso, sino que ese despojamiento supone una
confrontación con el lenguaje como tal. Es-evidente, además,
que el paso de lo uno a lo otro no puede explicarse por una
suerte de "correctivo estilístico", preocupación que no parece
ser determinante en ninguno de ellos. Sin embargo, no hay
poetas más disímiles: el instinto lúdico es siempre muy fuerte
en Sánchez Peláez; Cadenas es la conciencia que busca
desmontar el juego, aun en el que él mismo ha participado.

Sánchez Peláez publica su primer libro en 1951: Elena y
los elementos, notable por la fascinación del cuerpo y los
raptos eróticos. La seducción verbal que en él prevalece
podría ser relacionada con ese rasgo. A través de imágenes
fuertes y hasta recargadas, en las que se reconoce la huella
del surrealismo, el autor buscaba recobrar un doble derecho:
la expansión del deseo y la audacia expresiva. ¿No fue éste
uno de los efectos libertadores que tuvo su libro en la poesía
venezolana? En él, sin embargo, era también discernible un



tono íntimo y desgarrado que se debatía por establecer una
relación más tensa y aguda con el mundo. Ese tono —sin
excluir lo encantatorio, pero haciéndolo más entrañable— se
acentuará en la poesía ulterior de Sánchez Peláez. En un
poema de su libro inicial, expresaba: "Yo te buscaré, claridad
simple". De modo significativo, su libro siguiente concluye
con una expresión semejante: "Voy hacia la clara imagen, con
mi deseo". Claridad simple, clara imagen: ¿un intento de
mayor inteligibilidad del sentido o de simplificación verbal?
Pero la poesía de Sánchez Peláez no ha dejado de ser
"oscura" en ambos aspectos: no sólo se salta todos los nexos
explicativos y le gusta ser elíptica; también exige que la
imaginación del lector siga el proceso del poema, y no se
quede únicamente en su sentido. No es una poesía que cultive
el misterio como tal. Si es una poesía misteriosa, lo es porque
en ella la palabra se identifica con la inmediatez misma de la
conciencia y de la experiencia. Otra forma de la estética
surrealista —aunque más profunda esta vez.

Lo que creo es que Sánchez Peláez ha estado enfrentado
siempre a una aspiración más radical: no el simple deseo de
claridad, sino, más bien, la claridad como deseo; a un tiempo
aventura existencial y riesgo ante la final revelación. "Que le
risque soit ta clarté", decía René Char, uno de los poetas
surrealistas que Sánchez Peláez más admira. En tal sentido,
parece revelador lo que escribe en un poema de 1975: "El
mundo se halla hoy al alcance de mis ojos tranquilos, y vivo
en el reflejo, en línea recta, su claridad concéntrica". ¿No
estamos ya ante una mayor amplitud de la visión, del deseo?

Desde Animal de costumbre (1959), ciertamente, se



produce un cambio en la poesía de Sánchez Peláez. Su
experiencia del mundo se hace más compleja —lo que no
equivale a complicación sino, justamente, a la amplitud e
intensidad de la mirada. Hay un doble plano en este libro que
luego no dejará de marcar toda la obra del autor: al tema del
doble (muy cotidianamente vivido, por cierto), al
desdoblamiento de una conciencia que vive y se mira vivir,
corresponde el de un lenguaje que se refracta sobre sí mismo.
Me detengo en esto último, pues tal refracción apunta hacia la
aventura de la palabra en Sánchez Peláez.

Por una parte, una suerte de más acá del lenguaje: la
palabra accede a una simplicidad tal que ello mismo parece
la transgresión de "lo poético"; es esa transgresión a través de
lo no prestigioso, de que fue maestro Vallejo y lo es el propio
Sánchez Peláez, y que supone el rechazo de toda proliferación
verbal: "No quiero hincharme de palabras", se dice en un
poema de Animal de costumbre. Por otra parte, un más allá
del lenguaje en el que la palabra se restablece como un poder
y hasta como un desafío. Me refiero a libros posteriores:
Filiación oscura (1966) y Lo huidizo y lo permanente (1969).
En varios poemas de entonces, Sánchez Peláez dice: "Me
envanece la palabra que hallo, que busco en vilo, riberas
arriba o abajo, absorto, pleno (de mí, del rumor), ahito y
solo"; "Por la palabra vivo en aguas plácidas y en filón
extranjero, / fuera del inmenso hueco". Pero nos damos cuenta
de que el poder restablecido no es más que el signo del
exilio, del ailleurs: la realidad otra, lo imaginario. Es un
poder "en vilo": vive sólo por el acto del poema y luego se
desvanece. Esta fragilidad se revela con mayor agudeza



cuando en otro poema Sánchez Peláez reconoce: "Cuando
regreso del viaje imaginario, vivo y yazgo en el desierto".

Plenitud desterrada y lucha tenaz contra la muerte, lo
imaginario en Sánchez Peláez es también una sabiduría para
enfrentarse a la complejidad del mundo. Él ha sido siempre el
poeta que mira y quiere "lo real lo verídico lo incompleto
vertiginoso / del hermoso horrible mundo". Esta frase
pertenece a su último libro: Por cuál causa o nostalgia
(1982). Es un libro que asombra por su escritura misma:
poemas breves, o de versos muy cortos imprevisiblemente
espaciados en la página, rodeados de mucho blanco, parecen
el dibujo —muy diestro, muy preciso—• de un pensamiento
que sabe callar al hablar. Algo más que la purificación de la
palabra: su secreta alquimia. Porque hay que decirlo: nunca la
escritura de Sánchez Peláez ha sido "desértica"; no sólo
porque despierta una inmediata resonancia emotiva (¿no está
impregnada de una memoria muy intensa?), sino también
porque sabe enriquecer continuamente su combinatoria
verbal.

Quiero decir que lo mejor de su obra está escrito "con
frases oblicuas que amamos", y en especial su libro Rasgos
comunes (1975), al que pertenece esta cita. "Ensayemos
máscaras estilos / gestos diversos", propone en un poema de
ese libro, y lo cumple. Pero no es el exceso lo que domina en
él, sino el hábil deslizamiento y entrecruzamiento de planos.
Puede invocar al otoño ("No te vayas, arduo otoño, exclamo
ahora, déjame asirte"), pero esa invocación no deriva hacia la
elegía, y el poema es "el círculo que se abre" (tal como se
titula) y admite todas las representaciones del "títere de mi



corazón". Puede adoptar la seriedad del que intuye que su
"presente es futuro", pero sabe que come su "pan cada mañana
con los dientes de Berenice que está tranquila en su tumba, y
sepultada". Lo invade la soledad, el desasimiento, lo amenaza
la dcsposc- sión física, pero a la vez escribe un sorprendente
poema a la vitalidad del mundo animal: "Cuando os veo
vacas verticales y sagradas, os veo vacas próvidas, os veo
saltonas en las veredas, hembras para el macho con aquellas
ubres..." Rasgos comunes es quizá el libro de mayor
diversidad dramática (en el sentido teatral del término) en
toda la obra de Sánchez Peláez. Representación de muchas
máscaras y de muchos estilos, no es raro que todo su juego
escénico sea también una final confrontación con los límites
de la vida y la muerte, del lenguaje y el silencio. Esos "signos
primarios" —como los llama el autor— que se oponen entre
sí, pero que también se invierten, se complementan y, en
última instancia, se reconcilian. En uno de los textos titulados
"Signos primarios", creo que así lo sugiere Sánchez Peláez:

Tienes nombre propio si excavas dentro de ti y rechazas
el miedo a morir que lleva a morir y aceptas el verbo que
conduce al silencio. Piedra escrita del tiempo, arrojada aquí a
nuestro lado con los tallos frágiles en que reverdece el
espíritu, libérame por mi hambre de mi hambre, y por mi sed,
de mi sed.

También la obra de Rafael Cadenas se inicia con el
deslumbramiento ante los poderes verbales y de la
imaginación. Pero su ruptura con todo ello se va haciendo
más radical. ¿El radicalismo de Cadenas? Quizá no haya nada
más sencillo y a un tiempo más complejo. Cadenas no es un



müf ni un místico, mucho menos un esteta. Lo que busca es
regresar a una relación directa con el mundo y que la palabra
sirva a esa relación. Me parece que así lo sugiere en un
poema de uno de sus últimos libros: "Voz antigua, / ocultabas
la ruta. / Ahora ocupas tu puesto. / Ya no hay conjuro". Ya no
la palabra encantatoria, ni siquiera le mot juste, sino la
palabra que ocupa su "puesto"; ya no el mero despojamiento,
sino el despeje que abre la verdadera "ruta" hacia lo real.
Pero no hay que adelantarse. Veamos, a través de su obra
misma, las fases de este proceso.

Los cuadernos del destierro (1960) traza un itinerario
fascinante: la expansión del yo a través de una memoria
personal y mítica. "Yo pertenecía a un pueblo de grandes
comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos
y aptos para enloquecer de amor"; "Todo aquí es génesis";
"¡Oh siderales nodrizas, lactantes de mi desnudez! Antaño yo
tenía la fortaleza de la poesía". Opulencia y celebración: el
mundo vivido como verdadero reino. Tal sentimiento, a su
vez, es o puede ser un exilio, pero es el exilio en lo
paradisíaco, la comunión alucinada con lo original. Falsas
maniobras (1966) prolonga en gran parte, incluso por el
lenguaje mismo, esa experiencia. Muchos de sus poemas
continúan exaltando un espacio privilegiado, sólo que ahora
se nos presenta bajo otro signo: la certeza de haberlo perdido
no invalida, más bien estimula, la voluntad de recuperarlo por
vías distintas. Ya no tanto el conjuro o la fabulación como la
lucidez del ver. Se dice, de manera significativa, en un
poema: "Veo otra ruta, la ruta de un solo minuto, la ruta de la
atención, la ruta de los ojos inermes (...); ruta de mil ojos,



ruta de magnificencia, ruta de línea que va al sol, reflejo del
rayo vigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta real con su
legión de frutos vivos cuyo remate es ese lugar de todas
partes y ninguna".

Así, más que el libro de la memoria, Falsas maniobras
lo es de la conciencia crítica. Lo que en Cuadernos era
expansión y multiplicidad del yo, aquí se convierte en
ejercicio y práctica de desposesión. Pero se trata de una
desposesión que es otra forma de riqueza: abolir el yo y su
desmesura imaginante para acogerse a lo justo, a lo
verdadero, aunque parezcan lo precario. La poesía de
Cadenas busca entonces vivir en "la nitidez del desierto", y
aun postula otra ética del destino del hombre: el fracaso como
vía de liberación y de reencuentro con lo original. "Cuanto he
tomado por victoria es humo. / Fracaso, lenguaje del fondo,
pista de otro espacio más exigente, / difícil de entreleer es tu
letra"; "Gracias a ti, que me has privado de hinchazones. /
Gracias por la riqueza a que me has obligado. / Gracias por
construir con barro mi morada. / Gracias por apartarme". Es
obvio: la nitidez empieza por la del propio lenguaje, por ese
"lenguaje del fondo" que renuncia a todo extravío esotérico y
se niega a cualquier mixtificación verbalista.77

Esta actitud no hace más que acentuarse en los últimos
libros poéticos de Cadenas: Intemperie y Memorial, ambos
publicados en 1977. Incluso en un libro de ensayos titulado
Realidad y literatura (1979), que prolonga y profundiza las
reflexiones iniciadas en otro texto teórico: "Literatura y
vida".78 Libro sosegado pero también vehemente y polémico,
a veces vulnerable en sus argumentos, él ilumina la actividad



creadora de Cadenas y está íntimamente ligado a ella —no es
casual que haya sido escrito en 1972, casi paralelamente a
muchos de los poemas de Memorial. Valiéndose de análisis,
sobre todo de la literatura inglesa, el propósito de Cadenas,
en este libro, es el de explorar las posibilidades que
restablezcan el vínculo del hombre con el mundo, sin
"ideaciones", sin mediaciones intelectuales que lo deformen.
No el pensamiento, sino "el haber pretendido fundar nuestra
vida en él"; no la imaginación, sino nuestra confianza
exagerada en sus poderes: esto es lo que ha permitido la
ruptura o el empobrecimiento de aquel vínculo. Pero sería
ingenuo creer que Cadenas está proponiendo un realismo
insulso o el regreso a una primitiva inocencia. Lo que él
llama realidad es "la vida como totalidad", "una totalidad en
que va incluido el llamado sujeto". Tampoco propone un
nuevo objetivismo, una suerte de poesía de las cosas, sino una
armonía entre sujeto y objeto, lo que denomina, con palabras
de Rilke, el "espacio interior del mundo". Y lo que requiere
esa armonía es un profundo sentir, una atención más intensa a
lo que nos rodea y somos nosotros mismos, la limpidez de la
percepción. Para Cadenas, todo esto, en cuanto a la poesía, se
sitúa "fuera del lenguaje" y se identifica con "el signo del
silencio". Con suma precisión, define entonces lo que para él
entraña el silencio. Se opone, por una parte, al verbalismo —
tan ligado, como ya lo ha advertido George Steiner, a la
naturaleza misma de nuestra cultura. "Al proliferar, el
lenguaje pierde peso, y al abandonar la exactitud, deja de
tener validez", concibe Cadenas. Pero hay algo quizá más
esencial: el silencio no es el mero callarse, por supuesto, sino



hacer callar en la palabra todo proceso mental especulativo
que interfiera su relación plena con el mundo. Así, lejos de
ser carencia, la palabra silenciosa es la que nos devuelve
tanto la inmediatez como el misterio de la realidad; por ella,
el mundo no nos es extraño y de este modo se disipa nuestro
extrañamiento en él.

Cadenas resume todas estas proposiciones en el último y
magnífico poema de Intemperie, titulado "Ars poética" y que
parece escrito como un desiderátum. En su primera estrofa
expresa: "Que cada palabra lleve lo que dice. / Que sea como
el temblor que la sostiene. / Que se mantenga como un latido".
En las siguientes: "Seamos reales. / Quiero exactitudes
aterradoras. / Tiemblo cuando creo que me falsifico".

Aunque fue escrito antes que Intemperie, prefiero
referirme ahora, especialmente, a Memorial: creo que es la
summa del trabajo creador de Cadenas y posiblemente el otro
comienzo de su obra.

Memorial es un libro inquietante tanto por lo que niega
como por lo que afirma. No es que sea de doble filo, sino,
más bien, de un solo filo que corta "lo doble". Es cierto que
hay en él muchos desdoblamientos, con sus tentaciones, pero
el filo cortante de la conciencia crítica los pone al
descubierto. Construir laberintos es maravilloso, pero
Cadenas cree que es todavía más maravilloso desconstruirlos,
o simplemente abolirlos. En un poema reconoce que se ha
apartado, "simplificando dédalos en un «o" (cursivas del
autor). Y añade: "pero ahora el rechazo tiene una ardiente
lucidez: / Es el único camino". Estamos, pues, ante lo que él
llama capacidad negativa de la poesía. Ya sabemos en qué



consiste: a un tiempo cuestionar todo exceso verbal o "el
engaño de la palabra que sirve a alguien", y reducir el
perspectivismo y las incesantes interpretaciones
("ideaciones") que hacemos del mundo, al igual que los
seculares dualismos en que nos enredamos.

Pero ¿no sería demasiado monótono un libro que se
limitase sólo a tal negatividad? ¿O no se convertiría ésta en
otra forma de laberinto: salvar las falsas "rutas" y aun
enunciar la verdadera pero sin llegar a hacerla cuerpo del
poema? La pregunta es retórica, sólo que de algún modo
refleja el debate entre el lector y esta poesía. Despejo las
dudas. A ese debate nos incita ella misma, lo que ya es un
signo de su intensidad. Negar o afirmar son operaciones
fáciles, pero afirmar desde la negación resulta más difícil. Y
es ésta la dificultad que encierra Memorial. Lo que en él se
niega es fuente no sólo de liberación (de nuestros prejuicios,
ideas y creencias); supone simultáneamente una pasión
afirmativa casi desmesurada que nos enfrenta, otra vez, al
debate (con nosotros mismos, con el mundo). Cuando
Cadenas afirma: tengo "ojos" y no "puntos de vista", "la única
doctrina de los ojos es ver", o cuando afirma que el ser es lo
que "significa: alcanzable", es evidente que no está
formulando una mera teoría sensualista del conocimiento, sino
buscando esa casi imposible inmediatez en que se borran las
especulaciones y las dualidades para que aparezca el
universo como totalidad. De ahí que su lenguaje quiera ser
"emanado puntual fehaciente": un lenguaje sin dobleces, sin
ambigüedades. Después de siglos en que se ha deformado
toda elementalidad, esto puede sonar a desafío, a paradoja.



Pero Cadenas no cultiva ni lo uno ni lo otro. Memorial es el
libro que asume lo elemental sin aspavientos genésicos de
mirada salvaje, y en muchos de sus poemas nos hace
vislumbrar, sentir esa sosegada (callada) comunión con el
universo que siempre él se ha propuesto restablecer. "Estoy
bañado por lo que vive, por lo que muere. Cada día es el
primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también soy
el primer habitante", dice en el primer conjunto de poemas
del libro, titulado "Nuevo Mundo", y ya se ve que no por
ningún rapto adánico, telúrico, americanista.

Memorial es el libro de la concentración (de la atención,
como diría Cadenas), aun por su escritura misma: el
laconismo o la extrema economía verbal no excluyen, más
bien estimulan, la fertilidad del sentido. Tampoco es un libro
que se rodee con los prestigios de la poesía o de la antipoesía
—que ya también tiene los suyos. Cuando Cadenas dice:
"Estas líneas / no son poemas", para nada pretende tentar con
el señuelo de ninguna transgresión. Nada menos transgresor
que sus textos: escritura rápida e instantánea, llana y
transparente, muchas veces sólo "notaciones". Sin embargo,
esos textos nos detienen y obligan a la pausa, a la lectura
meditativa. "Palabras no quiero. / Sólo la luz de la atención",
advierte el autor. ¿Qué nos detiene entonces en sus palabras?
Sin duda, lo que llevan en lo que dicen, o el temblor que las
sostiene. El sentido ligado a la pasión que lo enuncia: el
sentir.

En una época de tantos fetichismos verbales, ¿no revela
esto que hay en Cadenas, contra lo que creen muchos de sus
críticos, una verdadera pasión del lenguaje, y de su silencio?



Insisto, no el callarse sino la palabra silenciosa: la
expectativa por reencontrar la intensidad perdida. De ahí que
diga en dos pasajes distintos de Memorial, "la palabra no es
el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe
por qué"; "un momento separado de todos los momentos tiene
años esperándote fuera de los años". El de Cadenas es un
lenguaje no sólo que late, sino que es también latente: siempre
está al borde de descubrir el mundo.

Podría ser más aceptable que se le reproche a Cadenas
su inflexibilidad, su falta de sentido del humor o la ironía.
Aun ese reproche me parecería injusto. Nada más flexible que
su lenguaje —otra cosa es que no sea acomodaticio, mucho
menos "modernoso". Y creo que en su obra están presentes el
humor y la ironía, aunque de manera distinta a la ya conocida:
es decir, desenredando la trama. ¿No se funda la poesía en la
metáfora, en el como sil Pues bien, él la emplea —cuando la
emplea— para enfrentarnos a la realidad que ignoramos
detrás del juego, del espectáculo. Justamente uno de sus textos
se titula "As if": todo es como si amáramos, sintiésemos,
viviéramos, hasta que se ansia el error: una suerte de
liberación; pues, concluye, "puede que al equivocarse los
actores rocen la verdad".

No estoy abriendo (ni cerrando) un capítulo de poesía
venezolana. Apenas quiero prolongar la figura iniciada con
Sánchez Peláez y Cadenas refiriéndome a otros dos poetas de
mi país: Reynaldo Pérez-Só y Eugenio Montejo. Ni uno ni
otro parecen plantearse dilema alguno ante el lenguaje como
tal. En el inicio mismo de sus obras, ambos hablan desde una
mesura en que palabra y silencio coinciden, y, aunque viva de



la fragilidad con que conciben la poesía misma, esa mesura
nunca se rompe. Fragilidad, mesura: estos dos términos se
complementan con otro: la fluidez. La fluidez transparente de
la lengua.

La poesía de Pérez-Só llega a producir ese asombro que
se siente ante una materia muy pura y a la vez muy concreta;
ante un discurso sin ritual, pero que lo supone de una manera
más íntima: no entregarse a los mil espejos y espejismos de la
palabra. Es una poesía que tiende a excluir de sus recursos
todo lo que se relacione con grandes metáforas o ideas, o aun
grandes emociones.

Sus poemas son una escritura del habla. No quiero decir
que sean simplemente coloquiales, mucho menos que se
acojan a las fórmulas de la poesía llamada "conversacional".
Se trata de un habla interior, que podría describir de este
modo: una voz discurre con libertad y hasta cierta entonación
poética, luego siente que está como violando un secreto o que
simplemente se ha excedido o tomado el mal camino,
incluyendo el "poético", y entonces sabe replegarse sobre sí
misma: se concentra (¿o dispersa?) hasta regresar a su propia
fuente, se borra finalmente y se ajusta al orden (¿real, irreal?)
del mundo que iba a expresar ("el pedazo de tierra / tras la
casa / eso era lo importante"). Pero nada de ello se nos da
explícitamente, ni como proceso articulatorio ni como
"proceso" al lenguaje. Lo que aparece es sólo el poema, el
texto: un objeto verbal muy breve, luminoso pero no
destellante, indeterminado pero no impreciso, instantáneo
pero también simultáneo. Un objeto sin sombra ni relieve al
que, sin embargo, podemos contemplar en diversos planos,



aun en su exta- tismo.
La clave de todo esto es que esa voz no habla, sino que

medita; su hablar es sólo el ritmo (la escritura) de la
conciencia, que vive en la perplejidad: ¿cómo los seres y las
cosas que ha amado y han sido suyos no están ya más en el
mundo? "¿Qué haremos con tantos muertos / arrinconados
sobre las sillas?", se pregunta en un poema. Y esa perplejidad
es igualmente añoranza: "el cuarto está / vacío / de algo que
busco / abuelo / como tú".

La conciencia puede ser incluso laberíntica, pero en su
laberinto no hay minotauros ni sacrificios ni oscuras
inculpaciones (aunque alguna vez diga: "sé que soy la causa /
de algún mal"), sino cabras, caballos, pájaros, o los seres
amados ya desaparecidos. Su laberinto es menos una prisión
que una prueba (enfrenta la vida con la muerte, lo real con lo
fantasmá- tico) para una final reconciliación memoriosa con
el mundo. Pues si el mundo nunca desaparece de esta
conciencia es porque ella no vive sino en él y por él. Pérez-
Só elude cualquier extravío, sobre todo los de la imaginación,
y reconoce más bien los límites que le impone la realidad.
Como lo dice en otro poema: "lo posible es ser caballo / pero
no dragón / no puedo ser dragón / el cielo no me pertenece /
la tierra me toma hasta / la tierra". Tampoco hace del sueño
"una segunda vida", o lo hace de modo inverso. Me explico.
El sueño es una de las experiencias centrales en su poesía y
su primer libro se titula Para morirnos de otro sueño (1970).
Pero creo que lo que él llama "otro sueño" no es sino la
vislumbre de la trama mudable que es la vida misma.
Mudanzas, cambios, muertes: toda esa trama inasible va



adquiriendo cuerpo en la fragilidad del poema. El poema
como posesión en el desasimiento, o al revés.

La fragilidad textual es una de las virtudes de la poesía
de Pérez-Só: nos convoca a cierta inocencia del lenguaje, y
de la vida. Sólo que cuando la palabra se desdibuja
demasiado corre el riesgo de la vaguedad y recae en una
arbitraria ilación constructiva. Quizá se resienta de esto
Nuevos poemas (1975), que no parece ser una intensificación
de sus dos primeros libros.

La poesía de Eugenio Montejo, en cambio, se ha
caracterizado siempre por el espesor y la rica gama textual,
aun por la recreación neoculturalista y mítica. En Elegos —su
primer libro, de 1967— hay un vocablo que aparece con
cierta frecuencia: fabla. No descuento que su origen esté en
Vallejo y hasta sea un "homenaje" a él —tan presente en este
libro por algunas modalidades o modulaciones temáticas y
sintácticas—; sólo quiero subrayar lo que ese vocablo
implica como gusto por un lenguaje arcaico y fabulador. Por
más que el poeta la defina como su "fabla de esquivez", lo
que en ella se siente es una plenitud y hasta cierto virtuosismo
—recatado, elegante— de la palabra.

Pero hay otros rasgos que distinguen quizá mejor a la
poesía de Montejo: la pasión constructiva y el casi perfecto
control sobre el desarrollo del poema, que excluye lo
divagatorio y deshilvanado —rara avis, y no sólo en la poesía
venezolana. Cualquier poema suyo parte de un punto y vuelve
a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la amplitud de
su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando. Es
posible que el propio Montejo lo sugiera así en el último



poema de Elegos: "Mi vivir es araña / en la tela del poema".
¿No traduce su lucidez ante la trama, la construcción del
poema? Es significativo también que en este libro sea
frecuente el uso de verbos como "hilar", "urdir", "enhebrar"
"devanar". Es el libro del ámbito sagrado —como en Vallejo
— del hogar, ese centro al que siempre vuelve la poesía de
Montejo. En un poema a la madre, se dice: "y en dedales y
ojeras nos coses hasta el fin / los vivos a los muertos / tan
honda que en ti desapareces". Poema doblemente revelador
en esta obra: nos anuncia su continua relación entre la vida y
la muerte, y el hilado verbal como uno de sus signos.

En un poema del libro hasta ahora central de Montejo —
Terredad, 1978—, éste se dirige a un lector futuro, y explica:
"No nos pidas más formas que la vida". Es curioso, pues
pocos poetas hispanoamericanos de hoy tienen, como él, un
sentido tan exigente de las "formas" verbales; lo que he
llamado antes su pasión constructiva. Pero si leemos unas
líneas más en la misma estrofa, vemos que dice: "Delfos era
ilegible al teletipo". Y el poema concluye dirigiéndose de
nuevo a aquel lector: "tú que leerás, tal vez, desde otro
mundo: / mide tus dioses con los nuestros, / descifra el sueño
en la ceniza". Así percibimos el más hondo debate de este
poeta: sabe a un tiempo que la poesía es "forma" y que ésta ya
no expresa lo sagrado. Como lo explica Francisco Rivera en
un ensayo irreemplazable,79Montejo es el poeta "utópico y
ucrónico", el nuevo Orfeo "dividido entre la antigua lira y la
moderna cassette" (aludiendo a otro poema de su segundo
libro Muerte y memoria, 1972). La explicación es luminosa:
por una parte, uno de los mitos cardinales en Montejo es el de



Orfeo, mediador entre la vida y la muerte, la Tierra y el
Hades; por la otra, es un Orfeo que "paga su condena" en el
mundo actual, "porque nosotros somos el Infierno". La
nostalgia de lo cósmico e inmemorial y la desacralización del
presente: entre estos dos polos discurre la poesía de Montejo,
pero sin entregarse a ningún patetismo, sin acentuar una
dualidad irreconciliable. En el fondo, la nostalgia de Montejo
no vive en el desasimiento, en la irreparable desilusión; si
traduce cierta melancolía, no por ello deja de buscar encarnar
en el presente. Es notable que en Terredad haya otro poema
—que el autor titula irónicamente "Arqueologías"— en el que
se evoca el regreso de Orfeo y el esplendor de lo mítico
(Manoa, la Atlántida): "volverá lo que fue, lo que nunca
perdimos, / mientras queden amantes en la noche / que abran
las siete puertas del deseo / para que Tebas nazca". Es decir,
comenta Rivera con frase de otro poema de Montejo, "para
que el canto permanezca". Podríamos añadir: para que la
palabra sea nuevamente expresión de lo sagrado.

Pero el canto permanecerá a través de dos experiencias
fundamentales en Montejo. Este poeta que se nos presenta tan
impregnado por la muerte, que incluso, como dice en un
poema, viaja con sus muertos ("Los muertos, que conmigo se
fueron a París / vivían en el cementerio Vaugi- rard"), no hace
más que exaltar la vida. "La vida vale más que la vida, sólo
eso cuenta." No se trata, por cierto, de ningún ciego
vitalismo: no sólo porque Montejo tiene la sabiduría órfica,
sino también porque capta con intensidad esa naturaleza
indescifrable, esa lenta o rápida erosión que es toda vida.
"De lo posible a lo imposible / la vida pasa con un oscuro



significado", dice en un poema. En otro, con una imagen de la
tecnología moderna, nos hace ver su transitoriedad: "La Vida
toma aviones y se aleja"; "La Vida es el misterio en los
tableros, / los viajantes que parten o regresan". Pero,
indescifrable, transitoria, la vida es igualmente lo que
permanece: lo memorable. O la muerte que la acecha y nos la
arrebata no puede vencer a la memoria que guardamos de
ella. "La casa fue derrumbada, no su recuerdo."

La otra experiencia central en Montejo es lo que él
mismo llama la terredad. Se trata de algo muy distinto del
paisajismo, el inventario de la naturaleza o las visiones
cosmogónicas que han caracterizado a cierta poesía
hispanoamericana. Montejo no describe ni enumera, tampoco
se deja llevar por la fabulación genésica. Su terredad supone
siempre una busca de inmediatez anímica con el mundo.
¿Cómo lograrla a través del lenguaje, justamente a lo que es
más irreductible el mundo? No se le escapa este impasse y así
lo hace ver en el primer poema de Algunas palabras (1976):
"Es difícil llenar un breve libro / con pensamientos de
árboles"; en ese mismo poema oye el grito de un tordo y
confiesa: "pero no sé qué hacer con ese grito, / no sé cómo
anotarlo".

Esta confesión, sin embargo, nos revela que el mundo no
le es extraño y que Montejo es muy sensible a su presencia.
Quizá hay otra vía para captarlo: no como un objeto por
enunciar, ni siquiera como algo que está fuera y debemos
incorporar a nosotros, sino como ese espacio que nos abarca
y nos arraiga en él. O mejor, nunca captamos de veras el
mundo, pero vivimos su experiencia y es ésta la que nos



modula. Montejo no describe fenomenológicamente el mundo:
no es, como Ponge, el poeta de Le partí pris des choses;
tampoco su actitud es ontológica. Le basta con estar en la
tierra, compartir su flujo, sentirse integrado a su cuerpo total,
tan inexplicable como el hombre mismo, tan a la deriva como
el hombre mismo. Identidad pero no posesión, sabiduría pero
no conocimiento: lo que llama terredad puede acoger lo
material y lo inmaterial, lo concreto y lo virtual. Es sobre
todo un ritmo, un dinamismo en el que la vida entera
participa, y especialmente la memoria. "La terredad de un
pájaro es su canto", dice en un poema; añade que en su "deber
terrestre" a éste sólo lo defiende la voz: "porque en el tiempo
no es un pájaro / sino un rayo en la noche de su especie, / una
persecución sin tregua de la vida / para que el canto
permanezca". Así como el canto perpetúa al pájaro, es la
memoria lo que perpetúa a la terredad: heredad.

De nuevo Rivera sabe dar en el blanco: la de Montejo no
es una poesía ni de "la naturaleza" ni de "la tierra", sino una
"poesía cósmica". Lo sensible en ella es menos sensorial que
memorioso. Y si como advierte también Rivera, ella nos
regresa a los antiguos ritos cósmicos "en los que el hombre y
tierra eran una sola cosa viviente", esto es posible por los
ritmos de la memoria. Pero no habría que confundir lo
cósmico con ninguna desmesura planetaria. No sólo porque la
memoria de Montejo nos hace ver el universo desde cierta
intimidad; igualmente porque en toda su obra es muy evidente
la entonación mesurada, la trama reflexiva y aun irónica que
la aleja de cualquier desencadenamiento visionario o verbal.

Creo que hay en Montejo una fascinación por el



lenguaje, pero que es igual a su fascinación por el silencio. La
palabra es el "deber" del poeta. Éste —dice en un poema de
Terredad— es "el esclavo que perdió su cuerpo / para que lo
habiten las palabras", con las que trasmuta "en oro el barro
humano". Pero es también significativo que un poema de su
último libro Trópico absoluto (1982), proponga: "Prefiere tu
silencio y déjate rodar, / la teoría de la piedra es la más
práctica". El poeta, por tanto, debe saber callar para
impregnarse, como la piedra, del mundo, para que sea éste el
que inscriba sus propios signos. Así, en ese mismo poema,
escribir no es sino dibujar el mundo "sin añadir ni una línea
más de sombra / a su misterio natural". Dibujo exacto y nítido
que preserva el misterio: ¿no es simultáneamente el dibujo
del silencio?

El silencio está al comienzo y también al final de la
palabra. Rodeada en sus dos extremos por el silencio, ¿no es
más verdadera la palabra, más verdadero igualmente lo que
ella nombra? Ni debate con el lenguaje, ni carencia de él, el
silencio, desde esta perspectiva, es otra forma del homenaje
al mundo y a la vida; otra forma de la plenitud. Pero hablar de
homenaje o de plenitud serían términos inadecuados si los
concebimos como actos singulares o inauditos; al igual que el
silencio, ellos son la norma, lo natural, la diaria presencia.

Me parece que la obra de Homero Aridjis —sobre todo
a partir de su libro Los espacios azules, 1968— es una de las
que mejor encarna esta otra variante de la metáfora del
silencio.

El silencio habla con plenitud, el lenguaje calla con
precisión: en esto podría resumirse la peculiaridad de la



poesía del Aridjis a que aquí me refiero. Es decir, todo lo que
en esta poesía nos parece signo del silencio —la concisión, la
música exacta, el trazo puro— está colmado por una palabra
que sabe enunciar con directness lo que se propone o lo que
ve. Aridjis se niega casi siempre a los giros oblicuos o
sorprendentes, a las tramas verbales demasiado densas, sobre
todo a los juegos paradójicos o irónicos: busca una claridad
que corresponda a la del mundo. Su intensidad es la
iluminación en la que la propia voz se vuelve impersonal: una
suerte de éxtasis del lenguaje. El mundo para Aridjis no es
misterioso ni secreto: es "el poema visible" que todos
podemos leer y aun (re)escribir. Si alguna tensión encuentra
en el acto de escribir (lo), ésta se resuelve en el asentimiento:
la privación dentro de la posesión. Como él mismo lo
reconoce al final de Quemar las naves (1975) en un texto que
es una poética:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en círculos ya próximos ya alejados
El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece
Con lo que el hombre puede asir
hace el poema
Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros
Pero todo esto requiere una mayor explicación. La

experiencia del silencio de Aridjis tiene otras implicaciones
y consecuencias.

Aridjis no es un poeta genésico ni mucho menos
arcádico; simplemente concibe el mundo como una armonía



—una perfección— que se opone a la opacidad de la historia.
Esa opacidad es la que parece dominar en Vivir para ver —su
último libro, 'de 1977—; aun así, o aun dentro del dolor o el
desgarramiento de la vida misma, muchos poemas de ese
libro no dejan de evocar aquella armonía original y están
escritos con la pasión por rescatarla. Ya la voz de Fray
Bernardino de Sahagún que Aridjis asume en unos poemas de
su übro anterior, proponía: "Quemar las naves / para que no
nos sigan / las sombras viejas / por la tierra nueva"; "nosotros
vamos también / hacia la transparencia".

De modo que lo central en su obra sigue siendo el vivir
para ver la limpidez de un tiempo que coincida con "la tierra
bellísima". Y también su impulso más profundo sigue siendo
la jovialidad y el entusiasmo: "el entusiasmo mueve los días /
y yo me muevo". Se reconoce al poeta en los rostros radiantes
y dichosos que deja a su alrededor, decía Novalis. Es
justamente el efecto que suscita Aridjis en su obra, la cual
tiene también esa cualidad que el propio Novalis atribuía a la
poesía: la sagesse. Por lo primero, Aridjis nos devuelve el
esplendor del universo y de la vida; por lo segundo, ese
esplendor no es un frenesí de posesión sino apenas la
revelación de que el universo está hecho con
"discernimiento".80 Aridjis, en verdad, no es tanto el poeta de
las cosas como de la experiencia en el mundo.

Uno y otro rasgo los logra sin duda Aridjis a través de su
lenguaje, que tiene esta particularidad: es una continua
metáfora sin recurrir a los medios habituales de la metáfora;
es intenso sin apelar a la emoción patética, tampoco a la
beauté convulsive. Sobre todo esto: su lenguaje parece que



siempre está nombrándose a sí mismo, sin por ello caer en
ningún solipsismo verbal; en su poesía, por el contrario,
domina el espacio o el mundo que la palabra designa. "Más
rápido que el pensamiento va la imagen", dice Aridjis en un
poema. El vocablo "imagen" parece tener acá la connotación
de metáfora, pero luego incorpora otra significación: es la
"imagen" del mundo. Así, en otro pasaje del poema, se dice:
"Más rápido que la imagen va la imagen / que te busca en el
abismo de luz que es sombra / y te halla visible en lo
invisible / como alguien que viviendo brilla". Para Aridjis, en
efecto, todo es visible, todo es cuerpo de la revelación. No
sólo no se debate en la dualidad, sino que, además, se instala
en la unidad misma: tanto la del hombre y el universo como la
de la palabra y la cosa. Lo existente es a un tiempo anverso y
reverso, apariencia y trascendencia. "El ritmo de la divinidad
/ sobre la bestia y el agua", "el pan consagrado por la luz",
"oigo el paso de la luz sobre su piel": estas alianzas entre los
seres, los objetos y los sentidos anuncian también la
disolución de cualquier hiato entre lo de más allá y lo de acá.
Si el silencio es lenguaje y éste, a su vez, es lo nombrado
mismo, la mirada es también lo que ve. Más que la perfecta
armonía, se trata de la armonía de la perfección, sólo que ésta
se despoja de cualquier jerarquía de valores: perfección
equivale a existir.

En un texto de Ajedrez/Navegaciones (1969), Aridjis
delimita su poética y su actitud frente al mundo: "Escribo —
dice— por amor a ciertos nombres; a lo que esos nombres
significan, y persisten adentro y afuera de nosotros"; "Escribo
por deslumbramiento, por lo probable de ser y lo



improbable"; "Escribo porque soy efímero, y la vida es breve
y dura y sorprendente. Y me siento en armonía conmigo y con
los hombres".

Amor por los nombres, también por el silencio. Para
Aridjis la palabra es portadora de mundo, pero "sopla desde
el fondo del agua/silenciosa". La palabra nombra, sólo que su
nombrar "no revela ni oculta"; apenas irradia como una "bola
de cristal en movimiento" que "arroja por doquier sus
sonidos". Así la palabra se identifica con las cosas en el
mundo, en la medida en que adquiere el movimiento y la
libertad de ellas. Cosas y palabras: signos de la presencia
real del universo. Si se identifican entre sí, pueden valer
también unas por otras. La palabra es universo, el universo es
palabra. El universo —dirá siempre Aridjis— es poema.
Continuamente en sus textos aparece esta equivalencia: "el
día hace su poema blanco", "el sol / mira el poema / ya vivo",
al caballo "el sol lo encuentra corriendo por el alba / ágil
como un poema". Por ello también la palabra se identifica con
la mirada; ambas son una acción sobre el mundo: "ver es
nacer / y al mirar has nacido a la tierra / y tu mirada la ha
hecho su reino". Además, en el amor, la mirada es
iluminación y otra forma de lenguaje (esta vez sin palabras):
"lleva tus ojos la palabra"; aun es el signo de otra excelencia
no menos profunda: "las gentes que viven en la altura / no
tienen otra bondad que la mirada". La mirada no es sólo otro
lenguaje, que, a su vez, no es sino silencio; como éste, ella
parece presidir y aun crear el espacio de una meditación
mística, no intelectual (¿la gestación misma del poema o del
acto poético?): "Él tenía un cuarto de silencio / Sin techo ni



paredes / al que sólo su mirada entraba pues su pensamiento
en él hacía demasiado ruido". El silencio mira, no piensa;
crea un ritual extático, una forma de consagración del
instante: "después del amor el silencio empieza a tomar otra
vez el cuerpo".

¿No es significativa esta nueva analogía entre el silencio
y la mirada? Así como el silencio, para Aridjis, es un estado
de inteligibilidad superior y de participación más profunda,
de igual modo su mirada no es simplemente a look, la
movilidad superficial del ver, sino que es a stare, o sea, una
concentración, una fijeza que se vuelve visión: "los ojos son
videntes".81 Esa visión, como el silencio, se confunde con
otra forma de la sabiduría. "Los ojos no ven, saben", decía
Jorge Guillén, sin duda uno de los maestros de esta poesía
que hace del estar en el mundo el verdadero y único ser.

Lo que ve Aridjis (a través de un lenguaje que es
silencio que es mirada) es un mundo que, siendo igual a
nuestro mundo real, constituye también su encarnación
primordial, original: una naturaleza mítica a la que se tiene
acceso por los sentidos, por la desnudez de los sentidos. En
ese mundo, alma y cuerpo, lenguaje y realidad son parejas
constantes de una unidad mayor: "Los libros son abiertos y las
mujeres amadas / en la página justa en el círculo henchido":
ya es reveladora esta correspondencia de términos dispuestos
paralelamente pero que se entrecruzan. Correspondencias que
son superposiciones en el espacio, por ello Aridjis exalta lo
corpóreo: "amo esta corporeidad / esta abertura a mil soles y
sombras", "hay un cuerpo en el cuerpo que es el cuerpo de
todo", "el cuerpo entero es instante". Ese cuerpo es un



espacio a la vez humano y sagrado, en el cual Aridjis (re)
descubre no sólo la vivacidad y la energía sino también la
pureza de un reino tocado por la inocencia. ("He visto el
pájaro de la inocencia detenerse.") Sus poemas cumplen la
exigencia de ese gran poeta de la presencia y la fiesta del
universo que fue e. e. cummings: "live the magnifícent honesty
of space". Así, su poética podría resumirse en esta frase: "El
único milagro es el de la Creación / lo demás es anecdótico",
y entendemos que la Creación simultáneamente alude a la
poesía y a la naturaleza. Lo demás, habría que añadir, es la
historia como sucesiva degradación tanto de la inocencia
como de la intensidad (lo uno por lo otro, y de manera
recíproca). Por ello su obra vive (y vislumbra) otro tiempo:
comunión con el universo (mujer, fruto, espacio, animalia), es
también espectativa, absorto silencio, "pues uno no sabe por
dónde va a brotar la aparición".

Lo que la obra de Aridjis finalmente propone no es
menos desafiante en nuestra época: existir. "Lo que nos hace
efímeros es nuestra inexistencia, / si existiéramos no seríamos
mortales", advierte. Si su poesía ha ido alcanzando verdadera
transparencia es justamente porque le ha dado a esa
proposición una nitidez verbal que es igual al silencio: la
palabra que ni revela ni oculta y toma cuerpo, como cualquier
otro objeto, en el mundo.

¿Cómo concluir esta descripción de la metáfora del
silencio sin hablar de quien llegó a transponer esa metáfora al
plano mismo de su vida? Me refiero a Alejandra Pizarnik. Su
suicidio, en 1972, cuando apenas tenía treinta y tres años, es
la última manifestación de esa metáfora. Lo digo literalmente.



Y me parece oportuno advertir que "manifestación" no
equivale simplemente a "realización".

Meses antes de morir, Alejandra había publicado uno de
sus libros más intensos, aunque no necesariamente el mejor de
su obra. El infierno musical: título irónico y aun cruel, pero
exacto. Decir que en él ya está prefigurado su suicidio, por la
presencia constante del tema de la muerte, es decir mucho y
muy poco. En casi toda su obra anterior ése es también el
tema dominante; no un mero "tópico" sino casi una obsesión,
una vocación. "Toda la noche escucho el llamamiento de la
muerte"; "Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis
poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muerte y
él dijo: tus poemas dicen la verdad justa", escribía ya esta
muchacha alucinada en Extracción de la piedra de la locura
(1968). No quiero abundar en ejemplos análogos de textos
todavía muy anteriores, cuando Alejandra estaba en plena
juventud. Baste señalar que la muerte asoma aun en los
motivos aparentemente más secundarios: el disfraz, las
muñecas, el circo, los espejos ("He tenido muchos amores,
pero el más hermoso fue mi amor a los espejos"). Es también
muy revelador que su poesía haya sido una continua
meditación sobre el acto poético mismo y que esa meditación
incluya igualmente el tema de la muerte. En un poema de Los
trabajos y las noches (1965), la muerte y el silencio son los
términos de una metáfora total: "La muerte siempre al lado. /
Escucho su decir. / Sólo me oigo". Aun entre esos dos
términos aparece otro: el amor, el erotismo: "En la noche a tu
lado / las palabras son claves, son llaves. / El deseo de morir
es rey. / Que tu cuerpo sea siempre / un amado espacio de



revelaciones", dice en otro poema de aquel libro. Cuerpo,
palabras que son claves o llaves: la referencia, creo, es
simultánea y recíprocamente al amado y al poema; el deseo
de morir es rey. la pasión absoluta que quiere fijar para
siempre al poema y al amado en el instante de la revelación
—verbal y erótica.

Alejandra Pizarnik no sólo habló de la muerte en sus
poemas; la vislumbró también, le siguió los pasos: más aún, y
sobre todo, la fue escribiendo. Quiero decir que la muerte
estaba ligada a la aventura de su obra, al desarrollo mismo de
su escritura. "Morir es un arte, como todo", llegó a confesar
otra joven suicida de nuestra época, Sylvia Plath. También
antes ya Camus había intuido que el suicidio se va gestando
en el silencio del corazón, tal como si fuese una gran obra de
arte. Arte, creo, como disciplina no sólo psicológica o moral
sino sobre todo estética. El infierno musical, dije, es un título
irónico y aun cruel, pero exacto: nos está hablando de la
muerte en términos estéticos. La intensidad y la tensión del
libro se derivan, en verdad, de esta doble analogía: la muerte
como metáfora del lenguaje, éste como metáfora de aquélla.
Crisis de la vida y crisis de la escritura poética son, pues, una
misma y sola cosa. Antes, el poema había sido para Alejandra
una "ceremonia demasiado pura", una suerte de música
extática y transparente aun ante el hechizo de la muerte; ahora
el poema es "la melodía de los huesos": lenguaje áspero,
hostigado por sí mismo, que a veces rechina, que muy apenas
se permite ciertas seducciones verbales. Antes, el silencio era
la prueba necesaria para que el lenguaje alcanzara su
esplendor: "Al negro sol del silencio las palabras se



doraban"; ahora abre el espacio del terror: "tragar noche, una
nochc inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos". La
escritura, en suma, ahora es un camino que conduce "a lo
negro, a ,1o estéril, a lo fragmentado".

Abandoné la música y sus traiciones porque la música
estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el
lugar de la fusión y del encuentro.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos,
yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones
ardientes.

Si todo El infierno musical es un continuo trato con la
muerte, estos dos pasajes parecen encerrar la clave del acto
mismo del suicidio de Alejandra Pizarnik. Ambos pertenecen
al poema "Piedra fundamental", cuyo título es iluminador: si
parece sugerir la búsqueda de la "piedra filosofal", todo el
texto lo que hace es subrayar que la sabiduría no reside en el
conocimiento sino en la intensidad, en las "relaciones
ardientes" entre la vida y la palabra. Toda la obra de
Alejandra, en efecto, fue la búsqueda de ese fundamento:
transponer la vida a la escritura, transponer la escritura a la
vida. Operación doble y única, es decir, dialéctica: cualquier
modificación en una de sus fases modifica a la otra; cualquier
imposibilidad o fracaso en una de ellas neutraliza a la otra y
la vuelve inútil. Así, como en el poema antes citado, no tener
nada que decir supone que no hay tampoco nada que vivir.
Esta carencia impone una ética no menos exigente que la
pasión frustrada: el silencio y la muerte. Ética rigurosa
porque también ella, en el fondo, se sigue nutriendo de la
fascinación. "La muerte ha restituido al silencio su prestigio



hechizante", escribía Alejandra en un poema de su penúltimo
libro; prefiguración conmovedora: está escrita como si fuese
el testimonio de lo ya vivido. La muerte —se ha dicho—
convierte a la vida en destino: la verdad que encierra esta
frase nos resulta casi intolerable. ¿No le asigna a la muerte un
poder y una clarividencia que justamente buscamos, y nunca
encontramos, en la vida misma? Verdad intolerable, ¿no
suscita también la pasión o la vocación de la muerte: buscar
en ella el signo de lo absoluto, la palabra inexorable, la
revelación que ya no podrá ser postergada ni distorsionada?

Explicar el suicidio en términos estéticos: pura
literatura, dirá el lector. Debo, entonces, precisar algunas
cosas. No estoy pretendiendo explicar racionalmente el
suicidio de Alejandra Pizarnik, sino comprenderlo a partir de
su obra misma; en todo escritor auténtico, como ella, la
estética y la vida no son términos separables, mucho menos
excluyentes. Tampoco he intentado "mitificar" su suicidio,
haciéndolo "poético" y despojándolo de su hiriente intensidad
humana, de ese desamparo total que lo acompaña, sobre todo
en un ser joven. He querido poner de relieve algo no menos
humano aunque más complejo: que un artista puede escoger la
muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por
amor a la palabra, y que justamente esa opción no es el
resultado de un extravío (mental o moral), sino de una lucidez
que se extravía por exceso de claridad ante la vida y la
historia. En tal sentido ¿no hay en el suicidio una acusación
contra la sociedad? Aunque es también posible verlo como
una acusación contra la condición humana misma. Albert
Camus ha estudiado el origen filosófico del suicidio: empieza



a gestarse en el momento mismo en que iniciamos la
meditación sobre el sentido de la vida (El mito de Sísifo).
Camus no estaba proclamando, por supuesto, la necesidad del
suicidio, ni su fatalidad. Lo que quería esclarecer es que no
era un accidente; que si el suicidio es una desmesura, también
lo son vivir, escribir, pensar, cuando se está dominado por la
pasión de lo absoluto humano, y no del divino. La verdadera
pasión trágica —decía por ello— es la de la felicidad.

En un libro reciente, el poeta y crítico inglés A. Álvarez
—él mismo "a failed suicide"— hace una historia del
suicidio, que ilumina más que mis propias reflexiones. De su
amplio análisis, creo que bastaría con destacar dos
observaciones centrales. La obra de arte —dice— no es
siempre una terapia que libera al autor de las visiones y
fantasmas que lo acosan, como ha creído el psicoanálisis.
Como en el caso de Sylvia Plath —que él estudia con
inteligencia y afecto—, lo que el autor va escribiendo puede
convertirse en destino, hacerse un tejido inexorable que
finalmente se constituye en su verdadera naturaleza. Por otra
parte, dice Álvarez, el arte contemporáneo es, en sí mismo, un
arte suicida: sus postulados, sus experimentos comienzan por
destruir la noción de arte y pueden terminar por destruir al
propio artista. El arte contemporáneo —para retomar la
imagen de Yeats que el autor emplea— es un dios salvaje que
se devora a sí mismo (The Savage God, Nueva York, Random
House, 1972).

Decir, por tanto, que el suicidio de Alejandra Pizarnik
tiene una profunda implicación estética no es querer reducirlo
a términos abstractos, asépticos, "deshumanizados", sino, por



el contrario, darle su verdadera dimensión humana y moral.
No es el suicidio el que ilumina su obra, sino al revés.
Tampoco esa obra adquiere nuevos prestigios a partir del
suicidio —que no podrá borrar, aunque los veamos bajo
distinta luz, otros rasgos de su obra: la vaguedad, cierto
narcisismo, el gusto por lo "sensible". Es cierto que su
suicidio nos recuerda, y pone al vivo, algo que tendemos a
olvidar: que las metáforas son también realidad, y a veces
más intensas que la realidad. De todos modos, no sólo hay
que partir de su obra, sino regresar a ella: recrear, a través de
su pasión estética, la aventura en busca de "la palabra
inocente". La búsqueda, igualmente, de la transparencia: el
lugar de la fusión y del encuentro entre el lenguaje y el
universo. Lo haya o no logrado, ella pertenece, en verdad, a
los Grandes Transparentes, como dice Julio Cortázar, sin
duda uno de sus maestros y amigos. Lo dijo en este poema que
ahora, finalmente, transcribo, y que es más iluminador que
todo lo anotado por mí:

Alejandra
Puesto que el Hades no existe, seguramente estás allí,
último hotel, último sueño, pasajera obstinada de la

ausencia. Sin equipajes ni papeles,
dando por óbolo un cuaderno o un lápiz de color. —

Acéptalos, barquero: nadie pagó más caro el ingreso a los
Grandes Transparentes, al jardín donde Alicia la esperaba.82



XXII. EL POEMA: UNA FÉRTIL
MISERIA 

LA EXUBERANCIA verbal no siempre se convierte en
deliberada parodia o tiende, luego de su despliegue, al
extremo laconismo. Puede también mantenerse al estado puro:
sin renunciar a sus poderes, sin dejar tampoco de percibir sus
límites. Expansión del lenguaje y refracción de la conciencia
crítica pueden coincidir sin neutralizarse.

La obra de Alvaro Mutis, creo, es el desarrollo
simultáneo de este doble movimiento. Es ello lo que le
comunica un sentido problemático. Es cierto que la brevedad
de esa obra podría hacer pensar en una tendencia hacia el
ascetismo expresivo y aun hacia el silencio.83 Pero habría que
advertir que esa brevedad es sobre todo obsesiva: no una
voluntad de reducción, mucho menos el gusto por lo que se
llama "perfección", sino una busca de intensidad y, hay que
decirlo, de una intensidad absoluta. De modo que la brevedad
no excluye ni el poder verbal ni el poder imaginario en que
aquél se funda. "Un poeta de la estirpe más rara en español:
rico sin ostentación y sin despilfarro", ha dicho con justeza, y
justicia, Octavio Paz al referirse a Mutis. A Mutis, en verdad,
habría que situarlo entre los mejores poetas
hispanoamericanos inmediatamente posteriores a la
generación del propio Paz.

Poder verbal e imaginario: poder, en primer término, de
metamorfosis. Y metamorfosis, en primer término, a su vez,



de la persona. En efecto, el yo poético de Mutis es una
continua traslación: máscara, metáforas, invenciones. Casi
ninguno de sus poemas es la expresión de un yo elocutivo
personal o meramente biográfico; elocutivo, ese yo es el de
un observador distante y a la vez implicado en lo que ve, o de
un "personaje". De manera significativa, como es perceptible
en un poema, la naturaleza del yo íntimo es la no existencia
("ese que no fuiste, ese que murió / de tanto ser tú mismo lo
que eres") y, más revelador aún, es en esa ya imposible
encarnación del yo donde éste pudo encontrar "la clave de
(su) breve dicha sobre la tierra". Cualquiera que sea la
perspectiva que entonces se adopte, esa identidad se ha
perdido (el yo deseado) o permanece pero sólo precariamente
(el yo biográfico). Este hecho, sin embargo, no deja de ser
estimulante; le permite a Mutis la fabulación de otros yo, de
otras vidas.

Así, es un cronista que acopia sus notas para "un poema
de lástimas a la memoria de Su Majestad el Rey Felipe II"
(esto es parte del título mismo): no se trata, por supuesto, de
recrear una época como de mostrar su espíritu, que de algún
modo la historia sigue perpetuando: las multitudes
sacrificadas en empresas inútiles ("a medianoche en caminos
anegados, entre carros atascados en el barro milenario") y el
monarca encerrado en su soledad meditativa, la noble alma
preservando su inmortalidad:

Por última vez hagamos memoria de sus hechos,
cantemos sus lástimas de monarca encerrado en la mansión

eficaz y tranquila que lentamente bebe su sangre de reptil
indefenso y creyente.



Cuánta mugrienta soledad cobija sus rezos interminables,
sus vanas súplicas, su amor por la hembra tuerta y ardiente
que consumiera unas pocas noches de remordida vigilia.

En otro poema, ese mismo cronista hace una reseña,
nada convencional por cierto, de la gente de guerra, de "la
desvirtuada magia de sus vidas" al regreso, y aun introduce la
voz de un soldado —un arquero— de Flan- des, que prevé la
suerte de todo ese mundo, con su final ritual a la muerte del
rey, "un hombre triste y pesaroso padre de pálidos infantes sin
malicia ni pena".

Esta vena épica no concluye acá, pero se traslada del
ámbito ultramarino a un ámbito más contemporáneo y
tropical. Cambia también el tono: puede seguir siendo
irónico, pero ya no es sarcástico; es obvio ahora que el
cronista siente fascinación por las vidas que recrea. En el
poema "El húsar", el personaje histórico es digno de esa
admiración: héroe más o menos anónimo, su esplendor vital y
guerrero es a un tiempo real y mítico, corresponde a esa
ambivalencia americana de la plenitud y del fracaso, del
derroche y de la privación. "El húsar" es el poema —la
novela— del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que
prefiere perderse en su propia intensidad (la selva, la mujer)
antes que aceptar reconciliarse no sólo con la costumbre sino
también con la imagen de él que los otros quisieran fijar,
volver ya convencional, aceptable. La ceguera del personaje
no es más que su pasión y aun su lucidez; su sentido de la
libertad se confunde con una suerte de vocación por lo
irreparable —¿no es lo irreparable lo que nos revela a
nosotros mismos? "Puede ocurrir que a un cierto grado de



lucidez, un hombre se sienta el corazón cerrado y, sin rebelión
ni reivindicación, dé la espalda a lo que él tomaba hasta
entonces como su vida, quiero decir, su agitación", ha
observado Albert Camus en uno de sus primeros ensayos.
Creo que es una experiencia similar la que evoca Mutis; más
allá de la opulencia vital y de su desmesurada fuerza, la
estirpe de su húsar es, en última instancia, la del hombre
desértico. ¿No parece prefigurar también a algunos de los
personajes de García Márquez?

El yo poético de Mutis, por supuesto, no es sólo el de un
cronista que recrea tiempos y vidas del pasado. Es, además,
un receptor de vpces: secretas pero también inmediatas;
fantasmales y vivas. "Sólo entiendo algunas voces", dice en
un poema. "La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero
que murió de hambre cubierto inexplicablemente por
brillantes hojas de plátano; la de los huesos de mujer hallados
en la cañada de La Osa; la del fantasma que vive en el horno
del trapiche." Otras voces "vienen de los trenes / de los buses
de colegio / de los tranvías de barriada"; o "de los
muñequeros de vírgenes infames / del cuarto piso de los
seminarios / de los parques públicos / de algunas piezas de
pensión / y de otras muchas moradas diurnas del miedo".
Otras son voces de los hoteles, ese lugar que para Mutis es el
reino de la soledad en medio de lo promiscuo; como la voz de
la mujer ("la hermosa inquilina", con su "cuerpo inmenso y
blanco") que al final de un poema deja oír su súplica (¿o su
expiación?): "¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!"
Voces malditas o inocentes, víctimas o cómplices, todas ellas
van formando el enjambre sonoro, oscuro y también luminoso,



de muchos de los poemas de Mutis. Son un conjuro y a la par
una obsesión: si Mutis las escucha no es para convertirse en
esa identidad un tanto pretenciosa que ahora llaman "testigo",
sino por pura fascinación y hasta verdadera identificación.

Voces anónimas. Voces también de personajes anónimos
que hablan de sus oficios. Ni prestigiosos ni anodinos, esos
oficios se sitúan, sin embargo, en una cierta marginalidad:
introducen en la opacidad lo imprevisible. Así, en otros
poemas que continúan la misma línea narrativa, la persona
poética de Mutis se transforma sucesivamente en un conductor
de trenes y en un celador de barcos. El viaje y la vigilancia,
la aventura y la pesquisa. Pero no se piense que con ello
entramos en un mundo de símbolos, mucho menos de
alegorías —creo que la poesía de Mutis huye por igual de
ambas tendencias. Otra cosa es decir que con ello se nos
inicia en un trato ambivalente con lo real; sólo que
ambivalencia no quiere ser acá equivalente de vaguedad,
misterio, suspenso, alusiones secretas o cifradas. Por el
contrario, Mutis practica una técnica de la yuxtaposición de
planos nítidos y precisos, lo que es distinto a sustituir una
cosa por otra.

En efecto, en el poema titulado "El Viaje" el conductor
de trenes narra todas sus incidencias en un mismo tono, sin
dar mayor o menor relieve a ninguna. Es cierto que algunas de
ellas pueden parecer extrañas. V. gr., en los vagones reina un
orden nada habitual ("En el primero iban los ancianos y los
ciegos; en el segundo los gitanos, los jóvenes de dudosas
costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y
postrera adolescencia..."); el viaje, hacia una estación de



veraneo, sufre demoras tales que algún pasajero puede morir
y el conductor debe actuar como sepulturero; las violentas
disputas entre los viajeros obligan también a prolongadas y
súbitas paradas para dirimirlas ("No es cualquier cosa
permanecer en medio de un páramo helado o de una ardiente
llanura donde el sol reverbera hasta agotar los ojos, oyendo
las peores indecencias, enterándose de las más vulgares
intimidades..."). Pero nada hay en el texto que privilegie esas
incidencias o que las proponga como ilustración de algo. Son
hechos excepcionales e increíbles, pero por ello mismo
imaginables, es decir, verdaderos —lo verosímil y lo
verdadero ¿no llegan muchas veces a excluirse? No es una
representación de la realidad lo que Mutis busca, sino
mostrar una conciencia en la realidad y, sobre todo, en la
realidad otra que esa misma conciencia va creando. No
pensamos tanto en el viaje mismo como en la persona que lo
narra. Ponerse a discernir entre lo verosímil y lo que no lo es,
resultaría, más que ingenuidad, incapacidad para comprender
las metamorfosis en que también se desarrolla toda
experiencia. Cuando el conductor habla de "la riquísima gama
de sonidos que despertaba la pequeña locomotora de color
rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos" y de su extrañeza
porque "no se construyen violines con la madera de ese
perfumado árbol", nos pone en camino de comprender un
carácter (no una psicología) antes que compartir una
impresión "refinada" o "poética" del paisaje. Es el sentido
del juego y de la ironía que esa observación implica, el don
transfigurador y a la vez la sensibilidad del hombre desértico,
lo que sospechamos y que al final del poema se nos revela.



Después de enamorarse de una muchacha que había quedado
viuda en el viaje y de fugarse con ella, se estableció —nos
dice— "a orillas del Gran Río, en donde ejercí por muchos
años el oficio de colector de impuestos sobre la pesca del pez
púrpura que abunda en esas aguas". Este destino último ¿no
encierra, sin embargo, una opción por la p sión y el placer,
ese placer que los viajeros del tren nunca pudieron vivir ni
compartir? Opción irónica: excepcional (no ejemplar, claro),
pero igualmente irrisoria. Es, creo, una experiencia semejante
a la del celador de barcos que habla en otro poema, titulado
"Hastío de los peces".

Cuidar de los barcos cuando quedan solos en los
puertos, esa experiencia nada tiene de extraordinaria ("nada
insólita y muy aburrida por épocas", confiesa el protagonista).
Pero este celador aguza su celo; busca lo que otro ni siquiera
imaginaría. "Recorría —dice— todos los sitios donde
pudiera esconderse el albatros vaticinador del hambre y de la
pelagra o la mariposa de oscuras alas lanosas, propiciadora
de la más vasta miseria." El juego del conductor sobre el
paso del tren a través del bosque de eucaliptos, las
resonancias musicales y la madera de los violines (juego
extrañamente erótico además), acá parece encontrar su
reiteración, pero en un contexto más "explícito": el juego
entre un símbolo de mucha prosapia poética (el albatros
romántico) y un presagio que sólo irónicamente puede verse
como su efecto necesario: no la pelagra real sino la
condenación del poeta o del ser que lo e- por naturaleza o
secreta identidad; no la miseria de una carestía real sino de
una abundancia imaginaria. ¿El exilio del poeta en la vieja



simbología romántica, en Baudelaire? No importan, claro, las
correspondencias aparentes, sino el contexto en que ellas se
producen: acá, la ironía que juega con el realismo.

Un cronista de la época de Felipe II, un soldado de
Flandes, un guerrero tropical devorado por su propia pasión,
que es una forma de "refus", un pasante de hoteles, un
conductor de trenes, un celador de barcos: ¿no tienen todos
ellos un verdadero rostro? Sí y no. En primer lugar, no hay
rostros sino máscaras, no hay tipos sino protagonistas.
También es verdad que máscaras y protagonistas parecen
evocar un mismo carácter (a Mutis no le disgustaría que se
dijera una virtus). Creo que en los dos últimos poemas
mencionados, el propio autor lo sugiere. El conductor de
trenes no es sino una fase de otro ser cuya identidad se elude;
por ello, al comienzo, dice: "No sé si en otro lugar he hablado
del tren del que fui conductor. De todas maneras, es tan
interesante este aspecto de mi vida...". Y ya más concreta es
la sugerencia en boca del celador de barcos: "Desde dónde
iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe
preocuparnos. Partamos, por ejemplo, de cuando era celador
de trasatlánticos en un escondido y mísero puerto del Caribe".

¿Cuáles serían, entonces, los rasgos de esa virtus? Sin
duda, uno de los primeros es la crítica y el desdén por la
Historia como poder: enajenación de la vida y del individuo.
Pero los personajes de Mutis no escapan de esa historia para
salvarse. No hay —ni ellos la buscan— salvación. Optan
siempre por el rechazo que finalmente los devora o los aisla.
En ellos, curiosamente, el individuo llega a destruirse a sí
mismo â afirmar una estirpe humana: el orgullo y la soledad,



el fracaso como única victoria. Cada uno de ellos afirma la
fértil miseria-, "la plaga", "la pelagra" son sus verdaderos
enemigos, es decir, la muerte. Los reúne, pues, esta
singularidad: seres que se consumen en su propia energía,
seres "estancados en el placer de un viaje interminable".

El lector sospecha, por tanto, que todos estos
protagonistas son avatares de una figura total. Esa figura —
una persona, un destino— tiene un nombre que parece también
una composición: un injerto lingüístico. Se llama Maqroll, y
Mutis titula la primera edición completa de sus poemas
Summa de Maqroll el Gaviero. Viajante de oficio, este
personaje cambia no sólo de espacios sino de tiempos; no
sólo de tareas (trabajos, diría Mutis) sino también de
encarnaciones. El título, pues, creo que tiene que ver con esto
y no simplemente con la compilación de libros diversos.
Maqroll, en efecto, es la suma de todos los otros: sólo desde
su perspectiva adquieren aquéllos coherencia e intensidad.
Es, por decirlo así, la conciencia que les da sentido; la
conciencia, por supuesto, del propio poeta, como lo ha
señalado Paz —lo que no excluye que sea un verdadero
personaje y no una alegoría. Un personaje a la manera de
Maldoror. De éste tiene el demonio de la lucidez: se sabe a un
tiempo glorioso y condenado. Hay que decir que Maqroll,
como tal, sólo aparece al comienzo y al final de la obra de
Mutis; pero su presencia invisible —o su visible ausencia—
tiene el signo de un poder apocalíptico: no tanto porque
anuncie el fin o el comienzo de nada, sino porque lo que dice
es siempre una revelación: es un gaviero, es decir, un avizor
de horizontes.



Ya en el primer libro de Mutis aparece un poema titulado
"Oración de

Maqroll". Se trata, en efecto, de una oración, sólo que no
simplemente para reverenciar a Dios; o para reverenciarlo
allí donde justamente sus poderes se confunden con el mal.
"Haz —le dice— que todos conciban mi cuerpo como una
fuente inagotable de tu infamia." Algo más que la blasfemia
de un maldito el que así habla; también, y sobre todo, se trata
de la creencia en la maldición como la única verdad. No es,
pues, la irreverencia lo que mueve a Maqroll. Además del
sentido del castigo ("Señor, seca los pozos que hay en mitad
del mar donde / los peces copulan sin lograr reproducirse"),
igualmente siente piedad y hasta una suerte de autoindul-
gencia. Patéticamente, pide: "Desarticula las muñecas. /
Ilumina el dormitorio del payaso. ¡Oh Señor!" Maqroll es aún
más humilde; finalmente muestra (y no hipócritamente como
los "verdaderos cristianos") su sumisión, que no es sino el
signo de su herejía:

¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las
ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Señor, que tu siervo ha observado
pacientemente las leyes de la manada. Ño olvides su rostro.
Amén.

La infamia que asume Maqroll, decíamos, es la de saber
—y decir— que la muerte lo infecta todo. Su rebelión no
consiste en oponer este mundo al otro, sino en verlos a ambos
como algo finalmente vacío. Su obediencia tiene, entonces, un



alcance devastador. La verdadera ley de la manada, que él
observa, no es otra que la ley de la muerte: la muerte que lo
degrada todo, pero que le otorga a todo su exacta realidad.
Otros viven, o creen vivir, suponiendo la existencia de Dios,
de la Historia, del Poder, de la Gloria. Para Maqroll, la
muerte vuelve irrisorias tales entidades; pone también al
descubierto el doble engaño que encierran: figuran una
trascendencia o un sentido superior que no existe; hacen vivir,
no la vida misma sino la confianza —la seguridad— de creer
que se está viviendo. Doble engaño que es una doble
impostura: nadie vive en ni mucho menos para la
trascendencia; nadie, por tanto, cree de verdad en ella.
Maqroll puede ser despiadado e incrédulo, pero es riguroso:
vivir es una enfermedad, el cuerpo mismo encierra sus plagas,
pero ello no lo lleva a preservarse para otra vida. La furia de
vivir es su única pasión: pasión maldita: la vida es un don y
simultáneamente un mal. Maqroll quiere ser fiel a esa
contradicción; sabe que sólo por ella no es un fantasma o una
ente- lequia pensante. Así, antes de desaparecer —¿puede
desaparecer la conciencia que él encarna?— deja sus
memorias: un tejido de "relatos y alusiones", no una
acumulación patética de lamentos. Se trata de un conjunto de
poemas —la mayoría de ellos narrativos, en prosa— bajo el
título de "Reseñas de los Hospitales de Ultramar", con el cual
se cierra, por ahora, la obra de Mutis. El propio Mutis los ha
definido así:
 

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el
Gaviero una amplia teoría de males, angustias, días en blanco



en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas de amistad,
deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras
desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por
aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la
infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usándose
para la muerte, gastando sus fuerzas y sus dones para llegar a
la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio
desprecio.

Como la casa de Asterión —el laberinto borgiano del
minotauro—, los Hospitales Mutis son también el universo.
Sólo que él los sitúa en una geografía muy precisa: al borde
de los mares calientes y en medio de una naturaleza más
opresiva que liberadora ("el mar mecía su sucia charca gris";
"el orín y la herrumbre, propiciados por el clima tropical";
"el óxido y la verdosa y mansa lama nacida de la humedad y
del aire"). Es cierto que en esa naturaleza aún es posible la
plenitud ("el olor saludable y salinoso de las grandes
extensiones" marinas) o el espacio paradisíaco —Maqroll se
baña en una cascada purificadora—, pero el signo dominante
en ella es más bien lo contrario: materia malsana que
prefigura la descomposición misma de los dolientes de los
hospitales. Muy poco, pues, de la fascinación ante la
exuberancia tropical: Mutis empieza su "teoría de males"
mostrando una tierra condenada, ni infernal ni devoradora,
una suerte de limbo pululante de la infección. A esta visión
desmitificadora de lo telúrico se suma otra más atroz: la
enfermedad y la vida en los hospitales. Visión atroz no sólo
por el poder descriptivo de Mutis, que alia lo refinado y lo
escalofriante, la contención y la crueldad: v. gr., "la pulida



uña del síntoma", "el ojoso manto de la fiebre", "los olores se
demoraban en la vasta y única sala, como si fueran húmedas
bestias sacudiéndose en la sombra", "en un desorden de
cobijas y sábanas manchadas por todas las inmundicias,
reposaba su blanda e inmensa estatura de diabético". También
lo es, y sobre todo, por las escenas mismas que presenta: v.
gr., ésta que es una suerte de alianza, ya caricaturesca y
degradada, entre Eros y Tánatos:

Mediante artimañas y quejosas promesas, algunas
(mujeres) se dejaban poseer en silencio. Al mediodía era
frecuente el espectáculo de una mujer de carnes secas, ya sin
pechos ni caderas, comida por el clima y el hambre,
soportando el desordenado peso de un enfermo que gemía
tiernamente como quien duerme una criatura. Entonces, los
olores giraban enloquecidos y siempre extraños al aroma
almidonado y dulce de la cópula.

El sol hería sus ojos hinchados y cubiertos de blancas
natas, reflejado por el mar siempre a nuestra vista por falta de
puerta.

No es necesario subrayar que los textos de Maqroll
encierran, igualmente, una visión (pero no una lección) de
orden moral. En el primero de ellos, la voz de un pregón hace
el elogio de los beneficios que recibí- rían "los dolientes" en
los hospitales: "¡Entren, entren! / Obedientes a la pestilencia
que consuela y da olvido, / que purifica y concede la gracia".
De nuevo —como en la "Oración de Maqroll", ya citada—
aparece la ironía: la redención no para salvarse sino para
condenarse; o mejor, para abrir los ojos no a un más allá sino
a un acá devorado por el mal. Maqroll da muy pocas



precisiones sobre los habitantes de los hospitales. En uno de
sus textos habla, sin embargo, de "El Hospital de los
Soberbios". Se trata, sin duda, de seres poderosos ("los que
manejan la ciudad, los dueños y dispensadores de todas las
prebendas"). Aun creo que hay algo más significativo: en el
hospital ellos "moraban y despachaban al mismo tiempo sus
asuntos". Es decir, al borde de la muerte, seguían trabajando y
acumulando riquezas ("Los regalos en especias" que les
servían "de constante alimento a su irritable gula"). Como los
moradores de los otros hospitales, practicaban también sus
comercios carnales, pero ya como un ritual mismo de sus
poderes y como un espectáculo de humillación para los demás
("en presencia de los fatigados solicitantes que debían
permanecer de pie"). Los Soberbios son, pues, los
invulnerables o, más bien, los inmortales: la Usura de la vida
que se alia a la de la muerte. Maqroll no oculta su cólera
cuando, al final de ese texto, recuerda a uno de ellos:

Al salir del Hospital, aún seguían flotando ante mis ojos
los pliegues de su lisa papada, moviéndose para dar paso a
las palabras, como un intestino de miseria, y el largo catálogo
de las pócimas se mezclaba en mi mente con la enumeración
interminable de los requisitos exigidos para zarpar de aquel
puerto de maldición.

Zarpar, dice Maqroll. ¿No era él, entonces, uno de los
habitantes a perpetuidad de los hospitales? También, en este
sentido, Mutis mantiene la indeterminación y la ambivalencia
—lo que, además, se corresponde con un continuo cambio de
persona narrativa: el yo, el nosotros, el él. Así,
indistintamente, Maqroll es sujeto y objeto del discurso;



observa y es observado. Maqroll, en verdad, es un pasante en
todo y, como tal, estuvo en uno de esos hospitales (como antes
en los hoteles): no por enfermedad sino por una herida
recibida en la calle de los burdeles del puerto. ¿No es
significativa esa herida? Maqroll, en todo caso, sabe exaltar
el placer: "nada puede contra la remembranza del placer y la
memoria de todos los cuerpos a los que se uniera antaño". Un
hecho es seguro: Maqroll muere, pero no en esos hospitales
de la miseria del cuerpo, que él supo evocar. Por el título del
último poema (Moirologhia, treno que cantan las mujeres del
Peloponeso ante un muerto), parece haber terminado su vida
en tierras más extrañas que lo que el lector podría imaginar.84

No importa, sin embargo, el lugar: Maqroll es un desterrado
de todas las patrias y, por ello mismo, pertenece a todas.
Importa señalar, en cambio, que ese treno a su muerte es una
verdadera celebración: la ironía, sin dejar de serlo, se
confunde ahora con la verdad, un rito suntuoso de la vida
misma:

"Un día seré grande"... solías decir en el alba
de tu ascenso por las jerarquías.
Ahora lo eres, ¡oh Venturoso! y en qué forma.
Te extiendes cada vez más
y desbordas el sitio que te fuera fijado
en un comienzo para tus transformaciones.
Grande eres en olor y palidez,
en desordenadas materias que se desparraman y

prolongan. Grande como nunca lo hubieras soñado,
grande hasta sólo quedar en tu lugar, como testimonio de

tu descanso, el breve cúmulo terroso de tus cosas más



minerales y tercas.
Maqroll, decíamos, es la conciencia de Mutis. Habría

que añadir que éste es el poeta de la conciencia. Su visión y
su experiencia del mundo se adecúan a su visión y
experiencia del lenguaje mismo. Así como para él la
fascinación de vivir no excluye la lucidez ante lo atroz, de
igual modo se ve dividido ante un lenguaje que a un tiempo es
despliegue y resistencia, opulencia y privación. En la propia
pasión verbal de Mutis —de Maqroll— va inserta la
reticencia crítica; no se abandona al impulso de aquélla sin
una cierta intuición de su precariedad. Así, en un mismo
poema, la palabra es portadora de una magia que finalmente
se anula: el esplendor no está en la palabra sino en el mundo.

"Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
/ jamás antes pronunciada, / una densa marea nos recoge en
sus brazos y comienza / el largo viaje entre la magia recién
iniciada": así empieza ese poema. Pero en su desarrollo
ulterior encontramos lo que sería la negación de ese
principio: "Y si una mujer espera con sus blancos y espesos
muslos / abiertos como las ramas de un florido písamo /
centenario / entonces el poema llega a su fin, no tiene ya
sentido su monótono treno". Es cierto que también podría
pensarse que si el poema llega a su fin, esto no es más que la
consecuencia de su impulso inicial: la magia de la palabra
conduce al mundo y bien puede optar por desaparecer. Es
posible pensar igualmente que no hay lugar para la opción: el
poema no llega a un fin sino porque resulta inútil. O mejor, se
trata de una dialéctica entre la plenitud y la desposesión, entre
el rapto y la conciencia del vacío ante la palabra. Mutis, creo,



se ve envuelto por esta dialéctica; por ello, al final del texto,
añade: "Sólo una palabra. / Una palabra y se inicia la danza /
de una fértil miseria".

En efecto, toda la conciencia crítica de Mutis, y su obra
por supuesto, se desarrolla en torno de esta antítesis: la "fértil
miseria". La miseria, por supuesto, no es mera indigencia; es
la indigencia acompañada del deseo, del deseo que sólo se
reconoce como deseo; es también un comportamiento y una
sabiduría: crea la resistencia en medio de la precariedad,
percibe el esplendor sin buscar su gratificación. "Cala tu
miseria, / sondéala, conoce sus más escondidas cavernas";
"Cultiva tu miseria, / hazla perdurable, / aliméntate de su
savia"; "No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. /
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz / y teje con
ella la verdadera, / la sola materia perdurable / de tu episodio
sobre la tierra". La miseria, como se ve, es tema central y
filosofía de este poema, cuyo título ("Grieta matinal") es
doblemente significativo: nacimiento del mundo, herida
luminosa. Por ello la miseria, para Mutis, es fértil. ¿Y no
relacionamos siempre, en primer lugar, este adjetivo con la
tierra? Si esta apreciación es válida también para Mutis,
entonces sería posible decir que, para él, la fértil miseria
alude a la riqueza de la tierra: riqueza de la tierra: riqueza
hoy olvidada y que, además, supone una posesión (no un
poder) que es una intemperie.

En un conjunto de poemas titulado "Trilogía", Mutis
evoca tres espacios distintos: la ciudad, el campo, la
montaña. El primer poema se desarrolla como una suerte de
ubi sunt al revés: no una pregunta por los muertos del pasado



sino por los del presente; ese pasado es épico y no ha
desaparecido ("el mito está presente"); en cambio, no hay
nadie en el presente que lo recuerde y le dé vida ("¿Quién ve
a la entrada de la ciudad / la sangre vertida de antiguos
guerreros?"; "Ni el más miserable, ni el más vicioso / ni el
más débil y olvidado de los habitantes / recuerda algo de esta
historia"). El poema concluye reiterando la presencia y a la
vez la ausencia del pasado: "allí está el mito perdido,
irrescatable, estéril". Esa esterilidad, obviamente, está ligada
al hombre moderno; regido por un sentido de la historia como
progreso y poder, no tiene memoria y, por tanto, ha perdido la
visión de lo original. ¿No es el habitante, en vida, de los
"Hospitales de Ultramar"?

Mutis no intenta crear una visión paradisíaca de la
naturaleza, de la tierra. Sabe, sí, que el destino del hombre
está ligado a la tierra, pero también al tiempo. En el segundo
poema de la trilogía ("Del campo"), su visión es incluso más
dramática, aunque también más vital e intensa: una oposición
entre el orden inmodificable de la naturaleza y el
continuamente degradado del hombre. Después de evocar el
mundo telúrico, dice: "Nada cambia esa serena batalla de los
elementos / mientras el tiempo devora la carne de los
hombres / y los acerca miserablemente a la muerte como
bestias / ebrias". Este contraste, a su vez, origina otro:

Si el río crece y arranca los árboles
y los hace viajar majestuosamente por su lomo,
si en el trapiche el fogonero copula con su mujer
mientras la miel borbotea como un oro vegetal y

magnífico,



si con un gran alarido pueden los mineros
parar la carrera del viento,
si estas y tantas cosas suceden por encima de las

palabras, por encima de la pobre piel que cubre el poema, si
toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos ¿qué
afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente? ¿en dónde
está el secreto de esta lucha estéril que nos agota y lleva
mansamente a la tumba?

Así pasa Mutis a formular el dilema más radical de la
poesía. Si la misión de ésta es dar cuenta de la realidad o la
acción en la realidad, las palabras sobran: es el mundo mismo
el que hace el poema. "De nada vale que el poeta lo diga... el
poema está hecho desde siempre." En vez de encarnar la
realidad, las palabras la sustituyen y aun cuando despliegan
su secreta energía "nos cubren de tal modo que no podemos
ver lo mejor de la batalla". Precario o exuberante, el lenguaje
no es más que un sucedáneo. Por otra parte, si la poesía, más
que ver, quiere evidenciar el destino, "entonces los dioses
hacen el poema"; la poesía resulta ser una "moneda inútil que
paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los
hombres la esperanza". De una u otra forma, pues, la poesía
es inútil y hasta imposible: una pasión sin salida.

Pero esta visión extrema de Mutis suscita otras
reflexiones. La miseria de la poesía es también la de la
condición humana, sometida al tiempo que "devora la carne
de los hombres". Aun lo que Mutis llama el poema del mundo
no parece ajeno a esa fuerza devoradora; en todo caso,
aparece en él lo atroz: "El amargo nudo que ahoga a los
ladrones / de ganado cuando se acerca el alba / es el poema";



"El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los
escolares / es el poema"; "La caspa luminosa de los chacales
/ es el poema". Además, aun si la poesía pudiese figurar el
destino, éste no sería sino de "futuras miserias".

La poesía es una miseria, pero que revela otra más
esencial y éste es quizá su modo de encarnar la verdadera
realidad. La abundancia es hoy irreal. Por ello el destino del
poeta es cultivar su miseria, hacerla fértil, es decir, poseerla
de veras, que es una manera al menos de libertad y de lucidez.
Ni cantor ni profeta, el poeta es hoy una conciencia solitaria;
no el iluso desilusionado, sino el desilusionado lúcido. La
mala y no la buena conciencia. O como lo dice, mejor, el
propio Mutis:

Cruzar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino de
los mejores, de los puros en el sueño y en la vigilia.

Cuarta Parte EL CUERPO, EL INSTANTE
espacio es cuerpo signo pensamiento tu cuerpo son los

cuerpos del instante.
Octavio Paz



XXIII. LA DOBLE VERDAD 
"EL POETA es el hombre que conoce el drama del

tiempo que se juega en el espacio, y el drama del espacio que
se juega en el tiempo." Esto que parece una tautología de
Huidobro, no lo es en verdad. Si es cierto que tiempo y
espacio son términos que mutuamente se implican y que
operan en toda experiencia poética (o simplemente humana),
lo es también que hay maneras distintas de relacionarse con
uno y otro, y de relacionarlos a ellos entre sí. El tiempo, para
unos, es sucesión y duración, un eterno continuo; para otros,
es sobre todo intensidad, momentos privilegiados que
escapan del discurrir. ("Tengo de la continuidad de la vida
una noción demasiado inestable como para igualar a los
mejores mis minutos de depresión, de debilidad", decía
Bretón; y añadía: "No doy cuenta de los momentos nulos de
mi vida.") Una y otra experiencia influyen, a su vez, en la
experiencia de la espacialidad: según la primera, el espacio
está en el tiempo, sometido a su sucesión; según la segunda,
lo contrario parece más cierto: el tiempo está en el espacio y
se vuelve espacio. En este último caso ¿no se podría hablar
más bien, como en la teoría de la relatividad, de un espacio-
tiempo, una suerte de unidad que es producto de la continua
interacción?

¿No debería, entonces, hablarse de dos tipos de poesía?
Comencemos por formularlas del modo más simple: una
poesía del tiempo y otra del espacio. Esta formulación, sin
embargo, es menos simple de lo que parece. Contradice, en



efecto, la noción hasta ahora incuestionable de que la poesía,
como la música, por su naturaleza misma, es un arte temporal.

Para Antonio Machado, por ejemplo, la poesía no sólo
es un arte temporal, sino, además, un arte en el tiempo. "Ni
mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en
el tiempo", decía en Nuevas canciones (1917-1930). Esto es,
la poesía ha de tener muy marcado, de manera concreta, el
acento temporal; de otro modo, caería en una intemporalidad
abstracta, vacía (lo que ya estaba implícito en la noción de
Baudelaire sobre la "modernidad"). Machado desarrollará
también esta misma idea en un célebre pasaje del Juan de
Mairena. Allí oponía un (el) poema de Manrique y otro de
Calderón (¿por qué no de Góngora?): mientras aquél le daba
sustancia vital al famoso tópico del ubi sunt situándolo en un
contexto contemporáneo y próximo a la experiencia personal
("¿Qué se hicieron las damas, / sus tocados, sus vestidos, /
sus olores?"), Calderón toma también un tópico y lo trata —
como todo poeta barroco, subrayaba Machado— de manera
genérica: la o las rosas, pero no una o esta rosa; el concepto y
no el objeto mismo. La emoción del tiempo —comentaba
Machado— lo es todo en el poema de Manrique; nada o casi
nada en el de Calderón. Conclusión: hay una poesía, como la
barroca, que está más cerca de la lógica que de la lírica.
Todas estas ideas (tópicos, a su vez, de una estética de la
época) llevaron a Antonio Machado a mirar con prudencia
escéptica la obra de los poetas españoles de la llamada
generación del 27, que, no olvidemos, empieza a estructurarse
en torno de la figura de Góngora, el más radical —¿para qué
decirlo?— de los poetas barrocos. En la formulación de su



"poética" para la famosa antología de Gerardo Diego,
Machado se preocupó por deslindar los campos; no dejó de
confesar: "Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas
del día. Ellos proponen una destemporalización de la lírica,
no sólo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, sobre
todo, por el empico de imágenes en función más conceptual
que emotiva". Luego agregaba: "El intelecto no ha cantado
jamás, no es su misión". Verdad que, sin embargo, tiene aquí
algo de astucia polémica.85

Estas críticas de Machado, aparte del gusto estético,
corresponden por supuesto a una determinada visión del
tiempo. Machado no era un simple historicista; no concebía el
tiempo como una extensión que va progresando a través de
una serie de puntos. Era más bien un bergsoniano: el tiempo
como una continua duración y como una unidad indisociable;
estamos en el tiempo y no podemos sustraernos a él. Pero si
bien el tiempo no es mera cronología sino sobre todo
experiencia psíquica, el presente o el instante nunca llega a
adquirir —ni en Machado ni en Bergson— su propio relieve,
no tiene sentido sino en el flujo mismo de la duración.
Machado, podría decirse, vivía en el tiempo, pero no en el
presente. Su propia obra ¿no sería, más bien, una búsqueda
del tiempo pasado, aunque no perdido; del tiempo como
fugacidad? Pero, además, aunque protestaba siempre contra la
"lógica" en los dominios del arte, no parecía curarse de
emplearla en su propio provecho: todo lo que no estaba en su
noción, estaba fuera de todo tiempo, en una intemporalidad
vacía; todo lo que no participaba de su emoción, derivaba en
frialdad intelectual. Sin embargo, la nueva poesía con la que



él estaba en desacuerdo, no- buscaba esa intemporalidad,
sino, simplemente, vivir en el presente, en el instante.

Y vivir el tiempo como presente ¿no implica alcanzar el
grado más alto de intensidad temporal? ¿No supone también
resolver la dualidad que sub- yace en la concepción
machadiana? Vivir el tiempo como presente, en verdad, es ya
no estar en el tiempo, como si éste fuese ajeno a nosotros,
sino ser el tiempo mismo. "Tiempo en presente: mío", "Oh,
absoluto presente", "Muerte: no vivo para ti"; estas frases de
Jorge Guillén encarnan una visión que realmente Machado
nunca pudo, y acaso no podía, comprender bien. Lo que él
llamaba emoción temporal quizá no es más que una
meditación humanística, y aun histórica, sobre la vida. En la
poesía de Guillén (hablo sobre todo de Cántico), el tiempo es
algo más que una emoción y mucho, muchísimo menos que una
reflexión; es una sensibilidad, una sensación, una presencia
que a la vez que lo liga al mundo y le da forma lo sustrae de
la historia y lo inserta en una experiencia mítica: este tiempo
y todos los tiempos, este presente que también fue aquél. En
Guillén la verdadera inteligencia es la disciplina de los
sentidos: su secreta álgebra y también su más simple
revelación. ¿No es él el que en verdad inaugura, en nuestra
lengua, una poesía de la materialidad transparente: la
materialidad que es su propia forma?

Machado, que no se fiaba del todo en la emoción, tendía
a creer, sin embargo, que toda abstracción era un mero
producto del intelecto. La analogía con la pintura podría
resultar acá ilustrativa. Los pintores figurativos siempre han
acusado de intelectuales a los pintores abstractos; o de



"abstractos" a los que, como los cubistas, buscaban una nueva
relación, por cierto más viva, con el espacio y los objetos.
Sin embargo, la desaparición de la figura realista bajo formas
geométricas o la sola presencia del color en la tela, ¿no es
acaso un acercamiento más directo, y menos mediatizado, a la
realidad, a la vez que una ampliación de nuestra idea de lo
real? ¿No ha demostrado Worringer que el estilo geométrico
del antiguo arte egipcio implicaba una relación problemática
y, por ello mismo, más intensa con el mundo, y aun que ese
estilo constituye una de las tendencias centrales en todo arte?
86 Así, pues, hay abstracción de abstracciones; intelectos —
para emplear el mismo vocablo de Machado— que son
inteligencias sensibles: una sabiduría del mundo y no un
acopio de ideas o de meditaciones sobre él; la lucidez y no el
raciocinio. "El intelecto no ha cantado jamás", decía
Machado. Tanto los términos como el planteamiento mismo
¿no resultan ya ligeramente anacrónicos e inexactos?

La actitud de Machado, ya lo hemos dicho, no es aislada;
representa una cierta perspectiva del arte. Machado no
comprendía dos cosas cardinales del arte contemporáneo. Por
una parte, que hubiese una sucesión (¡qué lógica!) de
presentes que ni siquiera luchan contra el discurrir temporal:
son sólo presencias, están allí, los vivimos, por su fulgor
reencontramos el mundo. Por la otra, y como consecuencia,
que el tiempo del poema no coincida con el de la historia —
fugacidad y progresión lineal a la vez. En ambos casos se
trata del regreso a un tiempo mítico; regreso paradójico:
coincide con las experiencias y descubrimientos de la ciencia
moderna, las teorías físicas y las antropológicas. Pero este



tiempo mítico, sabemos, no puede encamar sino en el arte.
Tiempo mítico y tiempo poético son, pues, una y la misma
cosa. Este tiempo mítico-poético, cuyo único absoluto es la
relatividad del presente, quiere también regir la vida misma.
Si el hombre viviera en el mundo tal como se vive en el
poema al crearlo o al leerlo, ¿no sería posible hablar, como
lo cree Bachelard, de un destino poético!87Un destino que
cambiaría la vida, la historia.

Uno de los rasgos dominantes en la literatura
contemporánea —ya esto ha sido dicho mil y una vez— es el
debate con y contra el tiempo. El tiempo, subrayemos lo
esencial, como sucesión. Es obvio que una obra que encarne
ese debate debe encarnar también una nueva escritura: la
ruptura con el discurso, que, como tal, no puede ser sino
discurso temporal. Lo importante, sin embargo, es llegar a
precisar dos cosas: por una parte, hasta dónde llega su ruptura
y si ella hace posible una recomposición de la obra en sí
misma; y por la otra, hasta dónde la obra trasciende su debate
con el tiempo y logra una verdadera liberación. En el capítulo
segundo de este libro, a través del estudio de determinados
poetas, creo haber tocado ya este aspecto. Pero quizá valga la
pena hacerlo ahora más explícito.

En casi todos esos poetas, el tiempo se presenta como
una fuerza corruptora y destructiva, adopte ya la forma del
flujo (y la imagen del río) heraclitiano, o adopte ya ese otro
vértigo, aunque inmóvil, que es la experiencia de lo abismal.

En la obra de César Vallejo, por ejemplo, domina lo
abismal: una suerte de ensimismamiento, irresolución y
perplejidad dubitativa frente al tiempo. En su primer libro,



Los heraldos negros, se trata del tiempo de la caída, en su
sentido cristiano, y de la dualidad, que ejemplifica muy bien
el poema "La araña": el cuerpo y la mente como una
disociación. ("Es un araña enorme, a quien impide / el
abdomen seguir a la cabeza.") En Trilce y gran parte de sus
poemas posteriores, el tiempo es una doble enajenación:
social e histórica ("Todos los días amanezco a ciegas / a
trabajar para vivir") y a la vez metafísica ("Haber nacido
para vivir de nuestra muerte"). Todo su intento no es
simplemente el de querer negar la muerte sino el de darle un
sentido: morir de vida y no de tiempo, como él mismo dice.
El tiempo es monotonía, vacío, carencia de intensidad y esto,
por supuesto, contamina su experiencia del presente. Vallejo,
en verdad, no vive en el presente porque quiere trascender la
prisión que es para él; de ahí que lo modifique continuamente.
A través de la memoria busca un pasado primordial e
incorruptible: la infancia, la madre, el hogar vistos en una
suerte de éxtasis temporal. También se acoge a lo que él llama
el absurdo ("Absurdo, sólo tú eres puro"): un impulso que
rompe la enajenación a través de la ruptura con la lógica de la
realidad; o se acoge a los poderes de la imaginación ("Y tú
sueño, dame tu diamante implacable, / tu tiempo de deshora"),
cuya función es semejante a la de la memoria: la nostalgia y el
rescate de lo original. Finalmente, en sus poemas sobre
España, Vallejo tiene acceso a una visión utópica: la
trascendencia de la historia mediante un nuevo orden,
cósmico y revolucionario, el advenimiento de un mundo
regido por la fraternidad y la reconciliación universales. Pero
aunque Vallejo intuye un tiempo distinto, no logra del todo



escapar de la angustia de la sucesión, ni mucho menos
liberarse de ella. La grandeza de su obra reside, creo, en
mostrarnos al hombre enajenado por la dualidad y que no
llega a apoderarse de su presente ni de su cuerpo mismo. El
presente como cuerpo o el cuerpo como presencia: éstas son
las dos grandes ausencias en su obra.

La experiencia del tiempo en Pablo Neruda tiene
aproximaciones con la de Vallejo: la fugacidad y la historia
desempeñan un papel central en su obra. Pero las diferencias
no dejan de ser mayores. Aunque Neruda es también un
ensimismado, sobre todo hasta Residencia, su poesía brota a
borbotones como los sueños —para decirlo con una de sus
propias imágenes. Ese brote y flujo incesante no detienen al
tiempo: intensifican su paso disolvente. "El río que durando
se destruye", imagen de uno de sus poemas más memorables,
es también la imagen que podría definir la primera época de
su obra. La incesante destrucción y el vértigo del caos: ni
siquiera, en esa primera época, es posible para él la memoria
como una vía de rescatar y salvar lo perdido. Si bien para él
"no hay olvido", lo que recuerda es siempre el desgaste de los
seres y las cosas, la agonía en el tiempo. Es esta experiencia
radical lo que lo hace olvidarse también de la historia, que
luego se constituye en la pasión fundamental de su obra, y de
su vida. La historia puede ser igualmente apocalíptica: la
guerra de España y la enajenación social de la vida
contemporánea; pero es sobre todo una fuerza creadora si se
corresponde con un orden natural y cósmico. ("Alturas de
Macchu Picchu") o si está en función de la ideología que él
asume. En ambos casos, la historia es lo que daría sentido al



tiempo, y no al revés: hace de su fugacidad un orden
progresivo que conduce, finalmente, a la afirmación del
hombre; de igual modo, la historia insertaría a la muerte en un
proceso armonioso del mundo. Así, de su visión inicialmente
pesimista del tiempo, Neruda pasa a una visión optimista;
incluso hizo del optimismo una regla poética y vital.
Sabemos, sin embargo, que su experiencia de la historia no
sólo fue contradictoria, sino que derivó en un impasse:
dominada por la ideología y aun por la ideolatria, se hizo, al
comienzo, dogmática y maniquea, para luego concluir en la
autocrítica (no siempre muy convincente) y en el
reconocimiento del error (que, de algún modo, lo seguía
siendo por la manera en que lo planteaba), lo cual es uno de
los temas centrales de algunos de sus últimos libros (v. gr.:
Fin de mundo, 1969). En todo caso, la historia dejó de ser
para él un absoluto, la posibilidad de una verdadera utopía
revolucionaria, como en Vallejo, y aceptó, no sin cierto
pragmatismo y cálculo estratégico, su relatividad: no la
revolución, sino, más precavidamente, la evolución. Lo
paradójico (¿y dramático?) en Neruda es que siendo un poeta
que gustaba asumir poderes proféticos, parece haber estado
siempre a la zaga de los acontecimientos.

Mucho más convincente que su debate con la historia, es
la experiencia de Neruda con la materia. Su obra, como él
mismo quería, tiene el poder de "una absorción física del
mundo". Aun en Residencia, la materia parece invulnerable al
tiempo y es una suerte de ser en bruto, genésico: "Como
cenizas, como mares poblándose, / en la sumergida lentitud,
en lo informe", dice al comienzo del primer poema de aquella



obra. Con y después de Canto general, esa materia va
adquiriendo forma y más sentido histórico, ya sea como
naturaleza o como creación humana. Neruda realiza entonces
cierto ideal americano del poeta adánico. Pero su noción del
espacio sigue siendo tradicional: enumerativo y acumulativo,
no simultáneo, sometido a un propósito grandioso de
inventariarlo todo (más que a Whit- man, recuerda al Hugo de
La Légende des Siécles). Neruda, en verdad, no es un poeta
de lo espacial, que de algún modo exige un sentido de las
relaciones más que de la materia misma y una visión (una
ética también) de lo solar; es, en cambio, un poeta densamente
terrestre, cuya visión parece surgir de una oscuridad
primordial. Como él mismo lo explicó, su poesía procede "de
la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando
obstáculos para elaborar con ellos su camino". Por otra parte,
su poesía de los objetos (Odas elementales) trasluce con
frecuencia actitudes edificantes y pedagógicas: el objeto
pierde su presencia para servir de pretexto a otro discurso.
¿No ocurre lo mismo, en cierta medida, con la poesía erótica
de Neruda? Con ser uno de los grandes poetas eróticos de
nuestra lengua, Neruda no logró mantener siempre esa
intensidad después de Residencia. En sus libros posteriores,
en efecto, la pasión se ve mediatizada por ideales nobles y
humanitarios, por debates más o menos biográficos y
domésticos, y hasta por adulcoradas inclinaciones a una
mitología de amantes pobres frente a un mundo hostil ("Eres
del pobre Sur, de donde viene mi alma: / en su cielo tu madre
sigue lavando ropa / con mi madre. Por eso te escogí,
compañera", dice en uno de los Cien sonetos de amor). Su



erotismo, antes absoluto, paradisíaco o infernal, se acoge
entonces a lo convencional; no una visión del mundo sino,
más bien, un pacto entre el instinto y la ideología. Sería iluso,
sin embargo, no ver a Neruda, a diferencia en esto de Vallejo,
como un poeta del cuerpo. En cambio, al igual que el poeta
peruano, no es (a pesar de su espléndida "Oda al Presente")
un poeta de la presencia: concentración del tiempo y ruptura
con la historia. Incluso en sus últimos libros, aunque esa
corriente se inicia en "Yo soy", uno de los capítulos de Canto
general, lo que tiende a dominar en su experiencia poética es
la memoria como búsqueda de un tiempo pasado (pero
tampoco perdido): recreación, lineal y progresiva, de su
propia biografía; invención de un yo que siempre busca
exaltarse a sí mismo.

Es muy conocida esta frase de Borges: "Nuestro destino
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro". ¿No bastaría con ello para incluirlo
entre los poetas del tiempo? En efecto, Borges lo es. Pero con
él las cosas nunca son tan definidas ni tan definitivas, y
subrayo el pero porque, como lo hemos visto en el capítulo
anterior, es el signo que relativiza lo que parece absoluto,
vuelve reversible lo que parece irreversible. El tiempo, para
Borges, es por supuesto sucesión y destrucción;
continuamente, como lo expresa en un poema, el tiempo lo
está viviendo, desgastándolo. Sin embargo, Borges no hubiera
escrito el verso de Neruda sino modificándolo: el río que
destruyéndose dura. Por ello la memoria opera en su obra de
manera distinta: ni acopio de escombros ni recreación
cronológica de una vida. La memoria, para él, es una



incesante modificación e invención del pasado; está regida,
en una suerte de compensación, por el deseo y aun por los
laberintos de la conciencia. La memoria opera, pues, como un
mecanismo del olvido mismo: olvidamos lo vivido y así
podemos revivirlo como algo nuevo. De este modo, por una
parte, Borges borra la dualidad entre el tiempo y él: si el
tiempo es un tigre que lo devora, él es también el tigre ("el
tiempo es la sustancia de que estoy hecho", dice); por la otra,
la memoria hace del tiempo un eterno presente, una sucesión
pero de instantes privilegiados. Hay también en Borges la
concepción de una memoria impersonal: la experiencia de
que la vida, como la obra que la escribe, repite figuras del
pasado y de que el tiempo, por tanto, es circular y no
simplemente lineal —un eterno retorno. Así Borges alia a
Heráclito y a Nietzsche. Pero si Borges es también un poeta
del tiempo discontinuo y mítico, un poeta del instante y del
presente, sería un error sustraerlo al otro contexto del tiempo
como fugacidad y del cual su obra da un profundo y hasta
patético, en el buen sentido de este vocablo, testimonio.
Parejamente, si su obra, como tal, introduce la noción de la
literatura no como una historia o como una evolución sino
como un espacio, como un sistema de relaciones donde
presente y pasado son intercambiables entre sí, sería otro
error verlo como un poeta del cuerpo. A Borges, además, le
aterraría esto. Una de las ausencias en su obra ¿no es
justamente el erotismo del cuerpo, y aun de todo erotismo?
"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / Aquel en
cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach", sabemos que se
lamenta uno de sus poetas apócrifos.



Quizá sea Huidobro, dentro de esta generación, el que
más se acerca a lo que concebimos como una poesía del
espacio. No sólo ello; es, además, el que la inicia en el
ámbito de la lengua española. En sus primeros libros, la
experiencia del tiempo no sólo parece casi imperceptible en
el sentido de una fuerza destructiva, sino que es vivida sobre
todo como una experiencia espacial: no en vano la imagen
dominante del poeta es siempre la del viajero, una suerte de
ser cósmico que se desplaza con el paso de las estaciones y
del movimiento solar, tejiendo zonas y ciudades en sus
mudanzas ("Una corona yo me haría / De todas las ciudades
recorridas"; "De todos los ríos navegados / Yo me haría un
collar"). El poeta no detiene al tiempo: se mueve con él,
adopta su mismo ritmo. Los ríos, dirá en un poema, pasan
"bajo las barcas", y no simplemente bajo los puentes, lo cual
no es sólo la inflexión de una frase hecha en busca de lo
sorprendente, sino también la manifestación de ese doble
ritmo con que se vive el tiempo y no se le padece únicamente.
Pero hay algo todavía más significativo. Huidobro, como lo
hemos visto, recompone el poema según una nueva estructura:
el texto cobra relieve y movimiento. Huidobro, en efecto, es
el primero en practicar una escritura ideográfica, y no sólo
caiigramáti- ca; en fragmentar los versos, diseminando —
espaciando— los fragmentos en el blanco de la página.
Mediante este método, de mayor consecuencia en la poesía
posterior, logra romper con la ilación discursiva del poema,
con su linealidad, creando un campo de indeterminación y a la
vez de simultaneidad entre las palabras: si éstas se precipitan
unas sobre otras, también se inmovilizan unas a otras.



Movimiento e inmovilidad, la trama del poema es fluidez y
fijeza, duración y presencia instantánea: encarna al tiempo en
un espacio verbal. Espacio verbal, subrayamos: obviamente
no se trata de la reproducción de un espacio realista. Por el
contrario, Huidobro destruye la ilusión de realidad
introduciendo deliberadamente en el poema, y haciéndolo
manifiesto, la irrealidad misma Parafraseando lo que E. H.
Gombrich ha dicho de los cubistas —con quienes Huidobro
tiene notables semejanzas—, se podría decir que su obra no
es un ejercicio de verosimilitud sino de poesía.88 Así,
Huidobro precede a dos perspectivas de la poesía
latinoamericana contemporánea: la de la fragmentación y la
presencia, cuyo mejor exponente es sin duda Octavio Paz, y
esa nueva formulación de la técnica ideogramática que es la
"poesía concreta" brasileña.89 Con todo ello, sin embargo,
Huidobro no pertenece del todo a una poesía espacial; al
menos, no toda su obra. En Altazor, sabemos, el viajero del
espacio cósmico se ve fulminado por la gravitación del
tiempo y de la muerte. Si bien este libro sigue siendo una
transgresión de "lo poético", ¿no es revelador que la
naturaleza misma del poema sea un regreso a la composición
lineal, aunque siempre vertiginosa y simultánea?

Es bueno ya hacer esta precisión: la que concebimos
como una poesía del espacio estaría fundada en lo que Albert
Camus, en uno de sus primeros ensayos, denominó la doble
verdad del cuerpo y del instante.90 Uno y otro término podrían
ser vistos como una proyección más de ese tópico recurrente
en la literatura occidental que ha sido el carpe diem. La
relación es sólo aparente y, en última instancia, falsa; una



homonimia, pero no una analogía. El carpe diem, para
atenernos a un ejemplo todavía próximo, fue un tema bastante
común entre los poetas del modernismo: Gutiérrez Nájera y
Darío, entre otros, lo practicaron. Pero, a excepción quizá de
Darío, estuvo dominado por un hedonismo superficial, cuando
no melancólico en el fondo: el horror a la muerte mataba el
placer mismo o lo relegaba a un plano sucedáneo. El placer
(del cuerpo y del instante) era un engaño que a la postre, a la
vuelta de cierta evolución (biológica y/o espiritual),
reconocería su culpa y aceptaría su penitencia; no era una
liberación de la fugacidad sino su confirmación.

El cuerpo y el instante constituyen una experiencia más
compleja, que vive sobre todo de la tensión: no quiere borrar
la contradicción sin antes hacerla más intensa. No se trata,
pues, de una moral de la compensación, sino de una pasión;
tampoco de un mero instinto, sino de una conciencia. Escoger
el instante no es escoger el placer, en el sentido de lo
placentero, sino la lucidez, se ve obligado a precisar Octavio
Paz. Cada instante, en efecto, encarna una plenitud que está al
borde del abismo; vivir intensamente no es negar la muerte
sino incorporarla también a esa intensidad: vivir muriendo,
pero también morir viviendo. No se trata, por tanto, ni del
pesimismo de quienes se lamentan de la fugacidad, ni de la fe
de quienes creen que los espera la eternidad o la
consagración (otorgada por Dios o por la Historia). Ni
resignación estdica, ni optimismo cristiano o histori- cista. El
cuerpo y el instante no buscan ni consolación ni recompensa:
se saben a la intemperie. Suponen, decíamos, la pasión y la
conciencia. Por lo primero, estamos ante una erótica: no el



erotismo en bruto, tampoco el meramente psicológico o el
sublimado, sino el erotismo del cuerpo como un absoluto que
encarna o puede encarnar el sistema de relaciones (aun las
más opuestas entre sí) del universo mismo. Por lo segundo,
estamos ante una suerte de iluminación: la intuición, nunca la
mera seguridad intelectual, de que somos el tiempo o, mejor,
de que podemos cambiar su opacidad o monotonía a través de
la intensidad del instante. El cuerpo como cuerpo (y
emblema) de otro cuerpo más vasto, el instante como
presencia (y resumen) del tiempo: ambos constituyen una
sabiduría y una mística. Una sabiduría —hay que aclararlo—
que no es un estado intelectual sino la disciplina de una
experiencia: una mística que, por su parte, quiere fundar las
relaciones del hombre y el universo sobre bases no
espirituales o espiritualizantes, sino materiales.

Creo que ha sido el surrealismo —con su herencia
romántica, pero también de la filosofía esotérica, del
utopismo socialista del siglo diecinueve, especialmente de
Fourier— el movimiento poético contemporáneo que más le
ha dado coherencia a estas dos posibilidades. Traerlo a
cuenta acá tiene otra razón: es obvia su influencia en muchos
de los poetas que vamos a estudiar en este capítulo. Como en
el surrealismo, en la obra de ellos el erotismo es tanto una
visión del mundo como una rebelión contra la sociedad y la
historia; aun la experiencia del instante tiene iguales
consecuencias: una aventura que continuamente arruina el
orden trascendental de las religiones y el que busca imponer
la historia misma.

Habría que añadir algo más en torno a estos poetas. Su



experiencia del espacio no es la que tradicionalmente ha
dominado en la poesía hispanoamericana: acumular, describir
o recrear los dones de nuestra naturaleza. Sin embargo, su
poesía está profundamente ligada a ella: es el otro cuerpo del
cuerpo, la reconciliación entre la conciencia y el universo, el
yo y lo otro; es también la intemperie donde se juega el
destino. La naturaleza, en ellos, es igualmente la presencia de
lo solar. Cuando hablo de lo solar no me estoy refiriendo a la
presencia de la luz como motivo pictórico y como
deslumbramiento de los sentidos, que, en poetas como Carlos
Pellicer, Jorge Carrera Andrade o Vicente Gerbasi, puede
alcanzar espléndidas realizaciones. Me refiero sobre todo a
lo solar como una experiencia igualmente mítica y más
dramática. El espacio —había dicho Huidobro— es "el árbol
cuyo fruto es el sol". ¿No es significativo? El sol —cenital,
no crepuscular— como una analogía del equilibrio cósmico y,
por tanto, de la tensión misma que subyace en la experiencia
del cuerpo y del instante. Cima y sima: luz que a la vez que
ilumina, revelando la presencia, también devora.



XXIV. LA POESIA DEL CUERPO
Los SIGNOS de la pasión son cambiantes. Ayer estuvo

dominada por el alma; hoy, por el cuerpo. ¿Se puede seguir
hablando de una misma experiencia o habrá que distinguir en
ella, llamando a la primera amor y a la segunda erotismo? No
creo que esa distinción tenga validez; predomine el alma o el
cuerpo, una y otro se implican entre sí y se alimentan de la
misma energía. Esa energía es la pasión misma y los códigos
religiosos o sociales no se detienen mucho a distinguir entre
su carácter espiritual o sexual para condenarla abierta o
subrepticiamente. La mística, es sabido, no siempre ha sido
bien vista por la Iglesia y el amor-pasión en Provenza fue
tenido por herético o aliado a la herejía.

La civilización —sostendrá por su parte Freud— sólo es
posible a partir del sometimiento de los instintos o, eomo él
lo precisaba, de la sublimación de la libido. Toda la
civilización occidental —ha demostrado Marcuse— ha sido,
en tal sentido, represiva: desde Grecia, el mito predominante
ha sido el de Prometeo, esto es, la cultura como permanente
esfuerzo y sacrificio, como aceptación del "principio de
realidad", mientras los mitos de Narciso y de Orfeo eran
marginados, esto es, la cultura como contemplación y plenitud
de lo sensible, como exaltación del "principio de placer".
Estos últimos mitos implicaban, como lo señala Marcuse, la
redención del placer, la detención del tiempo, la absorción de
la muerte, un orden sin represión, y es significativo que sea a
partir del romanticismo cuando se convierten en una fuerza



liberadora.
En cualquiera de sus manifestaciones, en verdad, a la

pasión se le ha visto con desconfianza, lo que apenas oculta
una desconfianza más profunda en el ser mismo del hombre:
abandonado a sus propios impulsos, éste estaría condenado al
"pecado" o a la "barbarie". La pasión, ciertamente, es
siempre una desmesura en sí misma, pero en este sentido: no
se somete a las normas coercitivas o las transgrede; por ello
mismo, es asocial. En uno y otro caso no se trata sino de
liberar lo más humano, de regresar a lo original, no a lo
primitivo. Asocial pero desmesurada, la pasión puede llegar
a alcanzar una dimensión cósmica: fundar el mundo a partir
de una relación de la pareja; la alianza del deseo y la
imaginación, vale decir, de la necesidad y la libertad. El amor
es algo más que una experiencia, espiritual o corporal. ¿No es
igualmente una mitología y una mitología que incluso
comienza por la de la palabra misma? "Si pronuncian la
palabra amor, estoy perdido", decía uno de los personajes de
Stendhal cuando ve a su posible rival hablar con su amada. Ni
superstición ni fetichismo. El amor, como lo explica Denis de
Rougemont, tiene su origen en el mismo impulso espiritual
que hace nacer al lenguaje. Es decir, el impulso por poseer, a
través de las palabras, el mundo, así como el amor es el
deseo por poseer al otro. El amor es tanto deseo como
imaginación del deseo; una imaginación a la vez personal e
impersonal o colectiva. Pero la imaginación del deseo tiene
un signo que no sólo la hace visible o presente sino que
además la encarna: la pasión individual. El amor, en verdad,
es amor- pasión o no es amor. Y es este amor-pasión —que



por su parte es pasión de amor— lo que ha sido trágico en el
mundo occidental. Nuestros grandes arquetipos eróticos —ya
lo ha estudiado Denis de Rougemont— han sido las pasiones
trágicas, que se devoran a sí mismas; aun lo son las
experiencias eróticas extremas que conducen al libertinaje o
lo proponen como transgresión del amor mismo (Sade,
Bataille). Con razón ha escrito Octavio Paz: "La relación
entre cuerpo y no-cuerpo asume en las obras eróticas
europeas la forma: tortura y orgasmo".91 ¿No decía
Baudelaire que el amor se parecía a una "tortura" o a una
"operación quirúrgica" y que aun en los amantes más
apasionados habría uno que sería la víctima y otro el
verdugo?

La explicación de esta experiencia trágica, sabemos,
reside sobre todo en la escisión entre cuerpo y alma, que, a su
vez, es el resultado de otras escisiones, y la consiguiente
represión del cuerpo. Por ello la poesía moderna, desde
Blake y románticos como Novalis, ha sido una respuesta a esa
represión. La frase de Rimbaud "hay que reinventar el amor"
tiene su equivalencia en esta otra: hay que reinventar el
cuerpo. En efecto, no se trata, por mera dialéctica de la
contradicción, de oponer ahora el cuerpo al alma, mucho
menos de exaltar la pura sexualidad de aquél, sino de
redescubrir la imaginación del cuerpo y la plenitud del deseo.
Esa imaginación nos regresa a la naturaleza y, por supuesto, al
instinto, pero para reencontrar la unidad original: si el cuerpo
se despersonaliza no es para promover la promiscuidad, que
mata toda pasión, sino para establecer una relación casi
cosmológica a través del principio masculino y del femenino.



Nada tiene que ver, además, con la sexualización dirigida que
las grandes sociedades industriales han hecho del cuerpo.
¿No se trata, en este caso, de una nueva forma de rebajar al
cuerpo y aun de mostrarlo, hasta exhibirlo, en las situaciones
más abyectas: una suerte de demonismo para idiotas y
eunucos? Contra lo que hubiera pensado Freud, la
civilización occidental de hoy ¿no ha querido demostrar que
ella no es incompatible con el sexo y el instinto y que cada
cual tendrá su ración de "placeres prohibidos" tal como su
ración de pan y trabajo, de orden y dignidad?

El erotismo no es una terapia en manos de psicólogos de
masas para crear una válvula de escape que haga posible el
equilibrio social. No creo tampoco que sea un arma de
liberación política e ideológica, como ahora se dice; nada
más peligroso que los reprimidos o puritanos cuando creen
que están "liberándose". El verdadero erotismo es el rescate a
un tiempo del cuerpo y del alma o el no-cuerpo (para emplear
los términos de Paz): un diálogo y hasta una disputa entre
ellos, nunca una mutilación del uno o del otro. Es también una
forma de lucidez y de pasión: no sólo porque el instinto puede
llegar a ser una forma superior de sensibilidad y aun de
sabiduría del mundo, purificando al individuo de
desviaciones "subliminales"; también porque la conciencia
intuye que en la relación erótica se dirime su propia relación
con el universo, con la vida y la muerte. Pero Octavio Paz lo
ha dicho ya mejor que nosotros: "El erotismo es un juego, una
representación en la que la imaginación y el lenguaje
desempeñan un papel no menos cardinal que las sensaciones.
No es un acto animal: es la ceremonia de un acto animal, su



transfiguración. El erotismo se contempla en la sexualidad
pero ésta no puede contemplarse en el erotismo. Si se
contemplase, no se reconocería".92

En otras palabras, el erotismo es una manera de ver y de
vivir en el mundo. Aun si se expresa a través del deseo más
extremo o de la más tangible física del cuerpo, siempre es un
más allá de sí mismo. De los poetas hispanoamericanos del
pasado que más han contribuido a esta visión, Darío sin duda
es el central. Pero, lo hemos visto, tampoco él logró liberarse
por completo de la ambigüedad cristiano-pagana o de la
conciencia dividida entre alma y cuerpo. En el poeta
contemporáneo desaparecen uno y otro signo. El segundo
canto de Altazor no es quizá uno de los grandes poemas
eróticos de nuestra literatura; en él aparece, sin embargo, una
experiencia nueva frente al amor. Como Bretón (el amor es lo
que nos salva, decía), Huidobro ve en la mujer la clave y el
sostén del universo: "Si tú murieras... ¿Qué sería del
universo?", se pregunta. Más significativo aún, formula de una
manera distinta la tradicional analogía entre la mujer y la
naturaleza; no la niega, por supuesto, parte de ella. Por un
lado, el esplendor de la mujer es visto como el
acrecentamiento del esplendor del mundo, y no al revés: "Se
hace más alto el cielo en tu presencia / La tierra se prolonga
de rosa en rosa / Y el aire se prolonga de paloma en paloma",
"Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil". Por el otro, la
mujer encarna el universo mismo y en ella se desenvuelven
los grandes procesos cósmicos: "La cabellera que se desata
hace la noche", "Mi alegría es oír el viento en tus cabellos".
Al eludir la comparación y proponer, en cambio, la identidad



y aun la subordinación del mundo a la mujer, Huidobro no
sólo estaba cambiando la estructura de la analogía sino
también la naturaleza misma del erotismo. Otros poemas
eróticos podrán tener más intensidad; este de Huidobro tiene
lo que hacc posible esa intensidad: el cuerpo como
revelación y como centro de un orden universal. Este orden
invierte la relación: ya el cuerpo no es tanto un objeto de la
pasión como la pasión misma que nos integra a lo Otro, y nos
somete a su ritmo; pasión que no es tampoco únicamente
deseo de posesión sino de expansión y aun de dispersión. Así
la pasión se hace finalmente lucidez y se despoja del
patetismo torturado que tanto ha servido para reprimirla y
distorsionarla.

La poesía de César Moro está más cerca que la de
Huidobro de la intensidad de la pasión. Su erotismo no es
sólo experiencia de la plenitud sino también de la carencia.
Por una parte, la comunión erótica en su obra no excluye la
soledad, aunque es igualmente cierto que ésta supone a
aquélla: la soledad no mata el deseo sino que lo hace más
vivo. (¿No es la intermitencia, como lo recuerda Barthes,
siguiendo al psicoanálisis, lo que es realmente erótico?) Por
otra parte, su pasión es tan extrema que siempre está al borde
de la transgresión. Pero ¿no es éste un rasgo inherente a la
condición humana y por ello las obras de Sade o de Bataille
no pueden ser vistas como meras aberraciones o como
exaltación de la obscenidad? No me estoy refiriendo al hecho
de que la erótica de Moro sea o no homosexual. No hay en su
obra ni una teoría ni una justificación de ese tipo de relación;
tampoco es muy explícita, aunque no falten indicios que la



sugieran.
"II faut porter ses vices comme un manteau royal, sans

háte. Comme une auréole qu'on ignore, dont on fait semblant
de ne pas s'apercevoir", dice Moro en un poema. La segunda
frase es reveladora: el vicio no es ni un error ni una
desviación, pero exaltarlo sólo como una respuesta al orden
social represivo sería ya caer en otra forma de mediación y
quizá de resentimiento. A Moro le gustaba manejar la
insolencia, pero no dejarse manejar por ella. En ese mismo
poema se puede percibir que se está refiriendo al vicio como
una pasión extrema y hasta como una energía imantada por lo
absoluto. El vicio es lo que confiere mayor realidad a los
seres en el mundo, una realidad que incluso lo aproxima al
orgullo de una elementalidad animal. "II n'y a que les étres á
vices dont le contour ne s'estompe dans la boue hialine de
l'atmosphére"; "Ma pourpre est tachetée; ainsi des tigres, des
bétes á poil ou á plumes". Se trata igualmente de una
perspectiva estética: "La beauté est un vice, merveilleux, de
la forme". ¿No fueron los surrealistas —Aragón— los que
primero hablaron de la imagen como un nuevo vicio?

Podría decirse que toda la obra de Moro se desarrolla
entre estas dos proposiciones: "Tout le drame se passe dans
l'oeil et loin du cerveau", de su primer libro Le Cháteau de
Grisou (1943), y "La mort est le terme affreux du soleil", de
uno de sus libros postumos, Amour á mort (1957).

Por medio de la primera, Moro sitúa su experiencia en el
plano de la mirada, lo cual desplaza tanto lo mental como lo
puramente emotivo. La segunda proposición viene a revelar
que esa mirada está magnetizada por lo solar: combustión de



la vida, pero también su más alto grado de incandescencia.
Esta pasión solar es igualmente una ética: si la muerte es su
fin y el fin, éste no suscita la lamentación sino como una
desesperada y última forma de rebelión. Esta rebelión tiene
un doble signo: contra la muerte y por la pasión misma. Al
Moro que escribe en un poema de su primer libro sobre el
"instinto de muerte" que "subleva" "a los mejores entre los
hombres", viene a corresponder el de uno de sus últimos
poemas. "Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra
yazgo / sobre un lecho de lumbre." Frase admirable por su
doble alusión: al erotismo que se burla de la culpa
asumiéndola y a la muerte que no llega a intimidar los
poderes de la pasión sino que más bien se ve absorbida por
ésta. La pasión, en Moro, no es sólo intensidad, o ésta se
presenta ligada a la lucidez y a la ironía. Por ello es también
dramática.

La pasión erótica de Moro nada o muy poco, en verdad,
tiene de común con el registro sentimental y patético de la
llamada poesía amorosa. (De eso también nos liberó, por
fortuna.) Pasión del cuerpo, busca sobre todo visualizarlo y
hacerlo también cuerpo verbal. Para Moro el cuerpo no es
sólo materia sino formas; aun las sensaciones son imágenes,
en el estricto sentido visual del término. "El olor y la mirada"
se titula de manera significativa uno de sus poemas más
luminosos: "Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces
negros / y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve /
incalculable de tu mirada". Sus imágenes, debería decirse con
más precisión, son cristalizaciones del ver. Si el estupor es lo
que las desencadena, se trata, como él mismo lo dice, de un



"estupor de cuentas de cristal" y, como lo reitera en el mismo
poema, "el estupor de vaho de cristal de ramas de coral / de
bronquios y de plumas". Otro rasgo no menos importante y
que complementa al anterior: esas imágenes tienen cierto
hieratismo hipnótico o cierta hipnosis hierática, que es lo
mismo. No se trata de que nazcan o no de la fascinación, sino
que ellas mismas, por su naturaleza o su situación en la
estructura del poema, son la fascinación: fijas y vertiginosas,
translúcidas y espejeantes. Si hay algún lenguaje que sea
sobre todo escritura (en el sentido etimológico del vocablo),
ese es el de Moro. "El lenguaje afásico y sus perspectivas
embriagadoras": así lo definía él mismo. Lenguaje afásico:
sin voz, sólo refleja o refracta; sin habla, es sólo signos que
destellan. Lenguaje- cuerpo: no tiene alma, ni neuma, no
respira; es una inscripción, un tatuaje. Ver equivale a desear;
desear, a ver. La imaginación es también una mirada.

Es significativo que en casi todos los poemas de Moro
no sólo predominen los nombres, sino que, además, sea muy
notable la ausencia de verbos. No se trata, creo, de
sustantivar la escritura, ni de hacerla más densa; lo que busca
Moro quizá es provocar la fijación, interrumpiendo los
elementos activos del discurso, pero a un tiempo hacer de la
fijeza un delirio que fluye. ¿O sería al revés? En el poema "A
vista perdida", del cual ya hemos hecho algunas citas, este
rasgo se vuelve dominante. El poema es, aparentemente, una
larga enumeración a partir de una inicial frase verbal: "No
renunciaré jamás..."; frase que luego desaparece por completo
hasta el último verso del poema. Esta frase, sin embargo, es
la que rige toda la enumeración subsiguiente, pero ésta, a su



vez, va independizándose cada vez más del verbo inicial
constituyendo frases que tienden a ser nominales:

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno
suntuoso de

pelos como fasces finísimas colgadas de cuerdas y
sables

Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños
cañones de plumas-fuentes

El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su

contrario
El árbol como una lamparilla mínima
La pérdida de las facuitades y la adquisición de la

demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
Hay que detenerse: el poema es todavía más extenso,

desmesurado, como muchos de Moro, pero su estructura no
cambia en lo fundamental. Mejor: si cambia es para hacer
más radical y compleja la autonomía de cada uno de los
elementos de la enumeración a partir del tema del "estupor";
si bien admiten nuevos verbos, cada enumeración deja de ser
lineal y aun adopta la estructura de una prosa densa. Sólo al
final, decíamos, reaparece el verbo del comienzo. Ese final
mismo es aún más revelador: "No renunciaré jamás al lujo
primordial de tus caídas / vertiginosas oh locura de
diamante". La cristalización de una y mil fases, que, en el



fondo, es la verdadera visión de Moro.
Pero habría que destacar uno de los versos del pasaje

anteriormente citado: "La estereotipia el pensamiento
prolijo". Creo que alude a una de las claves de la técnica de
Moro, como también de muchos otros surrealistas y de la cual
Bretón, sin duda, fue el gran maestro. Consiste en esto:
enumeraciones anafóricas que repiten un padrón sintáctico
muy simple y van cercando un mismo tema. Pero no lo hemos
dicho con toda precisión. Por una parte, esas enumeraciones
obsesivas no caen ni en la monotonía (como muchas veces en
Huidobro) ni en la opacidad: su poder de transparencia, por
el contrario, es muy perceptible. Por la otra, no es el caso de
simples repeticiones sino de reiteraciones y, mejor aún, de
intensificaciones: las alimenta la avidez, que puede ser ciega,
pero también la inteligencia de las formas, que es ya un
enriquecimiento. En uno y otro caso, son una fijeza (una
"estereotipia") y una diversidad (un "pensamiento prolijo").
Este método aparece desde el primer poema conocido de
Moro, "Renommée de l'amour", publicado en un número de la
revista "Le Surréalisme au service de la Révolution" (1933).
Pero es en sus poemas posteriores donde alcanza mayor
precisión e intensidad: Moro no sólo logra dar la imagen
múltiple y estática (extática) del cuerpo, sino darle también
un espacio al deseo; lo aparentemente caótico de la
enumeración se vuelve, así, un ritual y un conjuro. Esto último
está muy presente en el poema "La leve pisada del demonio
nocturno": ganarles a los mecanismos disolventes de la
memoria y de la realidad trivial una presencia destellante en
medio de su ausencia. El comienzo del poema revela ya ese



intento: "En el gran contacto del olvido / A ciencia cierta
muerto / Tratando de robarte a la realidad / Al ensordecedor
rumor de lo real / Levanto una estatua de fango purísimo / De
barro de mi sangre / De sombra lúcida de hambre intacto / De
jadear interminable / Y te levantas como un astro
desconocido". Todavía no es el conjuro y el ritual, pero todo
el pasaje ya lo sugiere ("robarte a la realidad"); además, el
verso "Levanto una estatua de fango purísimo" es central:
excluye toda evocación laberíntica o fantasmal del amante y,
por el contrario, propone la visualización del cuerpo: su
imagen, no su presencia. El conjuro y el ritual vienen después,
a través de una larga tirada de enumeraciones que tienen esta
particularidad: todas las analogías se desarrollan a partir de
un material luminoso y se fundan no en la equivalencia física
sino en la del deseo. Así la ausencia se vuelve "sombra
lúcida":

Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre



Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo.
La erótica de Moro no rehúye la ferocidad, pero nunca

cae en lo "escabroso". Sus imágenes están elaboradas con
frecuencia a través de elementos del mundo animal: "Tus ojos
de cernícalo en las manos del tiempo", "Como una bestia
desdentada que persigue su presa", "Como el milano sobre el
cielo evolucionando con una precisión / de relojería / Te veo
en una selva fragorosa y yo cirniéndome sobre ti". Esa
ferocidad implica dos cosas: la recuperación del instinto y el
despliegue de una pasión total.

El amor como "una puñalada", como un "crimen", o
como una "hecatombe", o un "naufragio": imágenes como
éstas, que parecen transgredir la moral y a la vez crear otra,
aparecen en uno de sus mejores poemas. Pero es significativo
que al lado de ellas surjan otras que sugieren no ya lo abismal
sino la lucidez: el amor "bebe el agua clara / de la sangre más
caliente del día", "el amor de anillos de lluvia / de rocas
transparentes". No se trata tan sólo de esas cristalizaciones
del ver, de que hemos hablado antes. O se trata de lo mismo
pero con esta connotación: la erótica de Moro no es tanto la
sexualidad (cumplida o no) como el deseo o la avidez del
cuerpo. O mejor: entre una y otra experiencia se establece un
movimiento dialéctico. Lettre d'amour (1944), quizá el más
logrado de sus textos, es justamente el poema del deseo
solitario, aunque no del olvido: "Je n'oublierai pas / Mais qui
parle d'oubli / dans la prison oú ton ab- sence me laisse /



dans la solitude oú ce poéme m'abandonne / dans l'exil oú
chaqué heure me trouve". Esa soledad y ese exilio —que son
también el tiempo y la presunción de la muerte—, ¿no
encarnarán el drama de que habla Moro en la frase que hemos
citado casi al comienzo? ¿La mirada condenada a ver al
cuerpo que se le escapa y a fijarlo en imágenes que de alguna
manera son también imagos, fantasmas? El erotismo, pues,
como la experiencia de la continua fugacidad de lo otro.
Como el título de uno de sus libros, se trata de un amour á
mort: la pasión total que no tiene que morir para saber que
también la alimenta la muerte. En uno de sus últimos poemas,
titulado "Viaje hacia la noche", Moro parece dejar su
inscripción —su tatuaje— final:

el cuerpo en llamaradas oscila
por el tiempo
sin espacio cambiante
pues el eterno es el inmóvil
La obra de Moro es mucho más intensa y personal de lo

que hasta ahora se había creído. Sólo algunos de sus mejores
críticos nos lo han hecho ver —me refiero a Emilio
Westphalen, André Coyné y Julio Ortega. Todavía, sin
embargo, no se la ha podido apreciar a cabalidad: en parte
porque no hay un volumen accesible que la reúna toda y
todavía hay textos suyos inéditos; en parte también porque, a
excepción de La tortuga ecuestre (1957), fue escrita en
francés, imponiendo así como una distancia frente al lector
hipanoamericano. Pero, aparte de todo ello, ¿no será siempre
Moro un poeta marginal por el hecho mismo de no haberse
contentado nunca con "las adhesiones totales"?93 "En el



paraíso del poema / se hará memoria incorruptible el reino de
tu cuerpo", dice por su parte Juan Liscano en el que quizá es
el mejor de sus libros: Cármenes (1966). El poeta que antes
había vivido el amor como una experiencia más bien serena y
aun doméstica, no obstante sus impulsos lawrencianos, en ese
libro de la madurez lo vive de manera desencadenante y más
compleja. Todos los signos, entonces, cambian e incluso se
invierten, comenzando por el lenguaje: éste se hace más libre,
cultiva cierto esplendor insolente y, sobre todo, rompe con
los ritmos y los giros de una escritura antes "noble" y
ligeramente hispanizante. Más decisivo todavía: ya no se trata
de la espiritualización del cuerpo como de lo contrario. El
cuerpo, en efecto, pasa a ser el centro de su experiencia y
ésta, a su vez, se hace más amplia, se bifurca en varias
direcciones: el cuerpo visto como equivalente del universo,
como despersonalización (nada ya de Psiquis) de los amantes
y su entrada a una suerte de kharma cósmico: seres siempre a
la deriva, aunque estén fijos, en ellos se cumple la dialéctica
de atracción y rechazo, de abismos y soles, de comunión y
soledad que se da en la naturaleza misma. En lo mejor de
estos poemas, la pasión erótica encuentra su lenguaje en
ciertas imágenes míticas o primordiales, de principio de
mundo: deshielos, ventiscas y tempestades, ritos solares,
surgimiento del fuego; en fin, la continua transmutación de una
materia universal. "Tu bloque de hielo flotante / tu iceberg tu
castillo de escarcha / tus labios de cascada helada / tu
soledad polar"; "Para vencer la noche y la helada / para
ahuyentar la soledad como un hambriento lobo / establecimos
ritos de sangre / de fuego / de marcha lunar", se dice



significativamente en un poema. Siempre, aun cuando la
dimensión humana nunca desaparece por supuesto, los
amantes de Liscano no parecen reconocerse sino en imágenes
primarias. Es posible que estas imágenes terminen por
volverse demasiado sistemáticas a lo largo del libro; el
peligro que bordea Liscano es el de reducir la dialéctica de
lo binario a un juego un tanto mecánico de antítesis que
destruye a veces el poder de lo fortuito, de los encuentros
imprevisibles; también parece abusar de lo mítico y/o
esotérico (la astrología, por ejemplo); el tono interjectivo —y
curiosamente conceptual— en que concluyen muchos de sus
poemas es francamente una recaída (del poema mismo). En
cambio, cuando esas imágenes logran su verdadero punto de
ajuste, la experiencia erótica recobra su intensidad, quiero
decir, su inicial fuerza sexual. Pero hablar sólo de la
sexualidad sería mutilar esta poesía: se trata, en verdad, de un
rito genésico, como en este pasaje del poema "El reino de tu
cuerpo":

Mi cuerpo en tu cuerpo abre sus plumajes
agita sus alas, canta, vuela
llama las aguas fértiles
pájaro del verano, pájaro heraldo.
Mi cuerpo en tu cuerpo se arraiga
pone sus huevos, echa semillas, se soterra,
sangra su amarga miel, su dulcedumbre que huele a

humus.
La visión del erotismo como actualización de un proceso

cósmico y casi de un ritual, tiene también en Liscano otro
sentido no menos revelador: es un rechazo y una crítica a la



historia. Se entiende, como enajenación de la vida concreta
bajo la idolatría del futuro; la vida sacrificada a la
abstracción de las "ideas", el hombre, a la humanidad y al
poder. En el libro Nuevo Mundo Orinoco (1959) está
presente esa crítica, sobre todo en relación con la historia
venezolana, pero hay también en él un cierto adanismo que no
va más allá de Neruda o, en el plano de la novela, de
Carpentier. En cambio, en Tierra muerta de sed (1954), que
contiene algunos de los mejores poemas de Liscano, la
devastación solar de la tierra encarna un símbolo de una
historia también árida y desértica. Pero en Cármenes la
crítica a la historia es sólo implícita; no por ello menos
radical y quizá sea más convincente. Así adquiere otra
connotación el verso inicial que hemos citado; "el paraíso del
poema" pierde su aparente tono idealizante y lo que propone
es el poema contra la historia, el acto individual como un acto
también colectivo. El presente contra el futuro. "Todo es hoy,
todo es presencia activa", dice Liscano en un poema. En otro,
titulado "Pareja sin historia", es todavía más explícito: "Se
acarician. Se bastan. / Están colmados por ellos mismos"; "Se
conocieron ayer: llevan siglos de parecerse / de abrazarse en
las parejas siempre únicas". La autosuficiencia de los
amantes ¿no podría ser vista como una rebelión? Liscano lo
deja ver con toda claridad y quizá caiga en otra idealización:
creer en el poema como un absoluto, creer que la palabra
puede nombrar contra el tiempo (título con que recoge, y
estructura de nuevo, toda su obra hasta 1968). Tal adanismo
tiende, sin duda, a simplificar su poesía.

El cuerpo es objeto sólo en la medida en que es polo del



deseo y de la comunión; aun lo que de él puede parecer
crudeza es también pureza: una vocación de absoluto, de
expiación y de purificación. De nuevo hay que subrayarlo: se
trata de un acto en el que la vida y la muerte, la pasión y la
destrucción, el cuerpo y el no-cuerpo finalmente se reconocen
como una totalidad —¿como una armonía? Jorge Gaitán
Durán encarnó ese acto sobre todo en su último libro Si
mañana despierto (1961), publicado poco antes de su muerte.
Un libro, podría decirse, de imágenes "feroces" y hasta
"chocantes". "Somos como son los que se aman", dice al
iniciar uno de sus poemas; prosigue: los amantes son "dos
monstruos / desconocidos que se estrechan a tientas", tienen
"cicatrices con que el rencoroso deseo / señala a los que sin
descanso se aman", son, además, como "dos astros
sanguinarios" o "dos dinastías / que hambrientas se disputan
un reino"; aun se infieren "las viles injurias / con que el cielo
afrenta a los que se aman". El cuerpo como privilegio y reto a
un tiempo. Ni las cristalizaciones visuales e hipnóticas de
Moro ni las transposiciones genésicas de Liscano: más bien,
acá, el instinto á l'état puré. Por ello esas imágenes chocan:
no respetan el decoro social, atentan contra nuestra
hipocresía. Pero esa desnudez del instinto quiere decir
presencia del ser y del mundo. "En tu cuerpo soy el incendio
del ser": así concluye el poema anterior. En otro hay una
alusión a Novalis y su creencia en el otro mundo a través de
su pasión por Sofía von Kuhn, muerta a los trece años; luego
Gaitán dice: "mas yo creo en soles, nieves, árboles, / en la
mariposa blanca sobre una rosa roja, / en la hierba que ondula
y en el día que muere". ¿Se trata de una oposición? No del



todo. Ambos se identifican en lo absoluto de la pasión, sólo
que ésta cambia de dirección: la eternidad y la trascendencia
en uno, la fugacidad y la inmanencia en otro. La poesía de
Gaitán, como la de Paz, es una consagración del instante. "Se
juntan desnudos" es el título de úno de sus poemas: no está
aludiendo sólo a la desnudez física, sino igualmente a la
intemperie y aun fragilidad de los amantes. En uno y otro caso
—sin oponerse—, los amantes reivindican en lo efímero el
signo del esplendor y, como tantos otros amantes, constituyen
una figura universal:

No se ven cuando se aman, bellos
o atroces arden como dos mundos
que una vez cada mil años se cruzan en el cielo.
Sólo en la palabra, luna inútil, miramos
cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,
se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
estrellas enemigas, imperios que se afrentan.
Se acarician efímeros entre mil soles
que se despedazan, se besan hasta el fondo,
saltan como dos delfines blancos en el día,
pasan como un solo incendio por la noche.
Ni frenesí erótico ni ausencia de pasión: en la poesía de

Braulio Arenas aparece una suerte de ¿cómo decirlo?
perplejidad y encantamiento frente al amor. Desde sus
primeros poemas, el amor, para él, estará ligado a la
experiencia del sueño ("apenas si fue un sueño", dice en uno),
así como el sueño en sí mismo es una prefiguración del amor
("viví soñando, esto es decir, amé", dice en otro). No debe
confundirse, sin embargo, esta experiencia con la tradicional



idealización o espiritualización del amor. No sólo porque el
sueño en Arenas, como en cualquier poeta surrealista, es un
mundo más complejo; también porque en su poesía el amor es
un cuerpo, sólo que un cuerpo que no necesita materializarse
para hacerse visible, real.

Un cuerpo sólo visible en su secreto: algo más que un
objeto de contemplación o de posesión; objeto sobre todo de
transfiguración que, a su vez, tiene el poder de transfigurar.

"Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega": difícilmente
Arenas hubiera podido escribir estos versos del primer
Neruda. No es el sensualismo obvio ni los temblores
psicológicos de la llamada pasión lo que domina en su
poesía. En tal sentido, Arenas estaría más cerca de Huidobro,
en la tradición chilena, y de Paul Eluard, en la tradición
surrealista: el cuerpo configurado no sólo por el deseo sino
también por la imaginación; el cuerpo como fuente de
revelaciones, de "profecías". "Y por fin el amor cumple sus
profecías", dice en un poema; "A pregunta de amor, respuesta
de vidente", escribe (gongorinamente, ¿no?) en otro. A
diferencia de Neruda, dice también de la mujer: "Tus cabellos
son los bienes públicos de la noche, / son las raíces de la
memoria, / la fecha de oro del día del encuentro". ¿No se ve
así, de inmediato, a la mujer dibujada como un emblema o un
cuerpo del universo? "La mujer es la razón de ser, la piel, la
idea", confesará igualmente Arenas. Un verso, creo, de
muchas implicaciones. Por una parte, el poeta no aparece con
la dudosa masculinidad del conquistador o del posesor; por la
otra, la mujer encarna una unidad que chocaría por igual a los



sensualistas y a los espiritualizantes: es una piel que es una
idea, o una idea que es una piel. ¿No se trata también de la
clave de la propia poesía de Arenas, una poesía lúcidamente
de surface, pero espejeante, que hace sentir otra profundidad:
no la de los raptos tenebrosos sino la del reflejo de la luz en
el ojo —la conciencia— que mira. "El pensamiento tiene la
letra clara", dice Arenas con total serenidad —¿para qué ser
patético y tratar de engañar con la emoción de lo oscuro?
Pero todo esto hay que verlo con más detenimiento.

Habría que decir, desde ahora, que, dentro del
surrealismo latinoamericano, Arenas ha sido quizá su mejor
artífice, il miglior fabbro en verdad, y en esto se aproxima
también a Paul Eluard. La sutileza del lenguaje, l'esprit de
finesse (y también el geométrico, ¿no?), el lirismo a un tiempo
irónico e inocente, la espontaneidad del juglar y la secreta
sabiduría del alquimista: con ello, desde el comienzo, Arenas
puso de manifiesto que el surrealismo no era ni truculencia ni
tremendismo (¿o terrorismo?) emocional, mucho menos
pantagruelismo verbal y "horticultura de la pereza" (diría
Lezama Lima), como parece que creyeron ciertos medios
surrealistas, y no sólo latinoamericanos esta vez. Arenas supo
rechazar, en su momento, dos cosas: el "angelismo" y el
"bestialismo", el poeta "puro" y el "impuro", toda esa
majadería que aún sirve para la madeja de algunos críticos.

La poesía de Arenas está regida por el sentido del juego
y por "el principio de oro del placer", que son justamente
formas de la libertad. La violencia, ya sea verbal o emotiva,
le parecería ser la negación de toda libertad: el
enajenamiento que se ignora, lo cual es quizá la peor forma de



esclavitud. La violencia, además, ¿no es lo más ajeno del
placer, ese "principio de oro" que la sociedad precisamente
siempre aborrece o que sólo adora de manera hipócrita?
Como bien dice Barthes: "Ce n'est pas la violence qui
impressione le plaisir; la destruction ne l'intéresse pas" (Le
plaisir du texte, 1973).

Pero el juego y el placer tienen, en Arenas, dos
connotaciones importantes. Por una parte, ambos conducen a
una visión más dramática: la dialéctica de la vida y la muerte.
"Con un perdón voy a tomar la juventud / como quien toma el
último tranvía de la noche, / ¿y para qué, señor? / para
conocer la muerte en sus últimos detalles", escribe en un
poema. ¿No es la búsqueda de lo dramático a través del juego
mismo y no a través de lo patético? Por otra parte, ni el juego
ni el placer excluyen el rigor: no el rigor meramente externo
del buen estilo, sino el que hace de la libertad una necesidad.
Así, Arenas trata indistintamente su experiencia erótica como
una experiencia verbal, o ésta como si fuera aquélla. Lenguaje
y erotismo son, en su poesía, una sola y misma cosa. Arenas,
en efecto, trata el lenguaje ño sólo como una materia erótica,
sino que, además, como los mejores surrealistas, busca ese
punto alquímico en el que la palabra, sin dejar de ser signo
tradicional, alcanza su metamorfosis gracias a la lucidez de la
pasión, que hace de lo cifrado y lo hermético una claridad
profunda, o una profundidad clara, aun (ir) radiante. Por ello
su escritura no es violenta: es "visible" y "secreta", como el
cuerpo de la mujer.

Escribir "el nombre mágico que conciliará amor y vida /
de una vez para siempre": éste es el intento central de Arenas.



Para escribir ese "nombre mágico" no llega, sin embargo, a
violentar el lenguaje; le basta con trans-escribirlo,
transfigurarlo, metamorfosearlo. Esa metamorfosis verbal, el
lector percibe que corresponde a la metamorfosis del amor
mismo y así, desde tal perspectiva, su lectura se convierte a
un tiempo en participación y distancia, en placer y lucidez.
Arenas, en verdad, no violenta el lenguaje; sólo ejerce sobre
él algunas, pero decisivas, inflexiones: lo hace sorpresivo sin
cambiarlo; lo cambia sin destruirlo. No sólo eso; busca hacer
visibles esas inflexiones sistematizándolas, es decir,
reiterándolas continuamente. De suerte que el lector se ve
llevado a sistematizarlas también, a volver sobre ellas, a
fijarlas en la memoria progresiva de la lectura, a aceptar el
juego (que es un laberinto, que es una pasión) que se le
propone.

El surrealismo, como se sabe, fue un inagotable
dispositivo de imágenes: las más arbitrarias (siguiendo a
Lautréamont), las más sorprendentes, las más espléndidas
también. Una imagen surrealista ya no era el producto de una
mera observación y, por tanto, no intentaba subrayar analogías
o semejanzas más o menos reales, más o menos obvias. No
importaba que se usara o no el símil explícito (esos "cornos
iluminados" de que hablaba irónicamente Huidobro); la
imagen era siempre un invento, un producto inconmensurable
de la imaginación. "Toi qui es plus belle qu'une graine de
soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette porte",
podía escribir Bretón, creando, de inmediato, una sucesión
verbal a la vez rigurosa (graine, bec, perroquet) e inesperada;
una nueva realidad que ya era el esplendor mismo. Arenas,



como otros surrealistas latinoamericanos (a excepción de Paz,
creo) es demasiado afecto a este tipo de imágenes, sin
imprimirles ninguna variante. En sus poemas abundan los
mismos símiles sorprendentes: "bella como una rosa que
resuelve / de una vez todo el laberinto", "más bella que las
palabras de inteligencia que intercambia / tu frente con la
estrella". Es cierto que también logra cierta libertad y
esplendor. Pero me parece que esa vía metafórica no es la que
más le corresponde, o que él, al practicarla, carece del poder,
radical, de un Bretón. En cambio, imágenes que
aparentemente son menos elaboradas y hasta más simples
tienen, en él, mayor poder de revelación; son, igualmente, más
sutiles y complejas. Como, por ejemplo: "Viejo algodón en
rama más eterno que la esclavitud"; "La puerta abierta sobre
un desfiladero / se asomaba, curiosa, hacia la muerte, / y fue
la muerte quien la cerró de pronto". O aun ésta, que constituye
todo un poema, titulado "La vida":

La vida se apresta al viaje
y el cielo frunce el entrecejo:
una mujer y un hombre unidos
como un diccionario bilingüe.
El verdadero artífice que es Arenas se percibe en su

trato más secreto y oblicuo con el lenguaje, aun diría, más
específicamente, con la sintaxis. La inserción de elementos
incongruentes en moldes ya fijados por la lengua; el uso de
los nexos por contagio poético y no por lógica gramatical; la
creación de giros inhabituales que, sin embargo, parecen
corrientes; el valor metafórico y aun paradójico con que
rehace las frases hechas; los retruécanos complejos y las



insospechadas catacresis: todo ello le imprime a su escritura
un orden nuevo que es también un azar ("el azar tan vivo /
como la brasa en la palma de la mano"). Sólo una muestra:

"Su mirada se hacía de repente, / de resplandor, de
dinamita";

"Por un instante vimos a la bella jardinera diciéndonos
amor en el más puro sentido de la noche";

"Desde que el hombre es hombre, / desde que el techo es
cielo";

"De costa a toda prisa nocturna. / De bosque a toda
lentitud solar";

"Tú habías salido a prisa, a amor, a medianoche";
"Y yo no dejaba de pensar en el día menos pensado";
"Pequeño sueño que llevas de la mano a esta pequeña

mano. / Pequeña mano que llevas del sueño a este pequeño
sueño";

"El espejo es espejo en cuanto mundo, / así como el
mundo es mundo en cuanto espejo";

"El jardín no más grande que las palmas de tus ojos".
Quizá sea ya suficiente. Es a través de este sistema, me

parece, como Arenas va creando su visible-secreta
metamorfosis verbal. Falta todavía un elemento clave: las
variaciones de un motivo, que Arenas practica, con maestría,
en Discurso del gran poder, quizá su poema o, mejor, su libro
central.

Es un largo texto en el que hay ciertas frases que
simultáneamente van cambiando de sentido, aunque no de
estructura. Una de ellas, que desde el comienzo parece ser el
eje formal y semántico del poema, es: "El amor pesa tanto



como el sueño que desaloja", y que después de sucesivas
variaciones, siete en total, en que sólo cambia el término
segundo del símil ("...como la realidad que desaloja",
"...como el amor que desaloja", "...como la memoria que
desaloja", etc.), llega a su cristalización final: "El amor pesa
tanto como la poesía que desaloja". Con lo cual, Arenas
parece sugerir el sometimiento de la poesía a la fuerza del
Eros y del deseo, o a explicarla —que no es lo mismo— a
partir de éstos. Pero, además, ¿no está usando el verbo
desaloja no sólo en el sentido de desplazar sino también de
hacer surgir, de sacar ante la vista? Así, entre los otros
motivos que se entretejen y alternan con éste, aparecen los de
la lámpara y el espejo. El primero se relaciona con el acto
mismo de la creación del poema, con el lenguaje: "La
lámpara, enloquecida por el texto de la luz, habla entre
sombras / del alba cristalizada"; "La lámpara, a la que el
texto de la sombra ha roto en mil fragmentos de alba, / deja
escapar la alquimia de las voces". El segundo se relaciona
con el mundo, con la realidad: "El espejo es espejo en cuanto
mundo, / así como el mundo es mundo en cuanto espejo";
"Espejo ardiente, tu eternidad será la mía". Entretejiéndose y
alternándose, estos motivos van creando la verdadera visión
dialéctica: el poema no habla del amor sino que es el amor,
tampoco es el espejo de lo real sino que es lo real; pero, de
igual modo, el amor no es sino el poema, lo real no es sino el
espejo ("ardiente") que hace posible a los otros dos y los
transfigura. No es un juego de palabras lo que estoy haciendo.
Quizá, más bien, estoy simplificando la visión de Arenas. Lo
importante, sin embargo, es percibir que la metamorfosis



verbal —las variaciones de un tema— nos remite al delirio,
al deseo y a la lucidez de la pasión. La lámpara, por ejemplo,
se vuelve "migratoria", es luego "de mercurio" (como el
espejo), se convierte en "lámpara tornasol", aun acepta ser
"uña y carne con la noche" o cortarse las venas "por amor,
para saber por fin qué cosa es la tiniebla". Cada motivo, pues,
transfigura a los otros y a la vez se ve transfigurado por ellos;
puestos en movimiento, no es posible ya saber cuál funciona
como principio desencadenante, cuál llega a ser efecto final.
No hay más clave que la metamorfosis y la continua rotación.
En otro poema, titulado "Tu rostro te desnuda", Arenas lo
desarrolla al comienzo como si estuviera hablando de la
mujer; sólo al final el lector puede enterarse de que se está
refiriendo a la poesía ("Tu rostro te desnuda, / poesía"). Pero
no se trata, en el

fondo, ni de un ardid ni de una repentina desviación: la
poesía y la mujer siguen siendo equivalentes en el
pensamiento de Arenas y en la impresión del lector. También
en ese poema, la aparente ambigüedad es una manera de
abolir el tiempo sucesivo; por ello, Arenas dice:

Vives para el presente, sin pasado,
tu porvenir lo entregas al amor.



XXV. LA BELLEZA
DEMONIACA DEL MUNDO 

HAY POETAS cuya obra entera es el desarrollo de un
tema central; aún más, todos sus libros son uno solo; todos sus
poemas, un único gran poema, que nunca concluye. El tiempo
pasa, la historia cambia vertiginosamente y a lo mejor lo que
ellos buscaban se ha vuelto ya anacrónico: no importa, siguen
escribiendo sobre y desde la misma intuición inicial. Esta
reiteración no es simple repetición y parece estar muy lejos
de la monotonía o de la penuria; muchas veces son poetas
torrenciales. Se trata de una intensidad que nunca se sacia, el
continuo deseo. Es, igualmente, la secreta pasión de lo uno en
lo diverso: la obra se expande hacia el mundo y, no obstante,
siempre refluye sobre sí misma.

Enrique Molina pertenece a este linaje. Desde el
comienzo, en lo esencial, su lenguaje tiene, o lo prepara, el
mismo rapto ponderativo y, mejor, dionisíaco, así como su
visión irradia una energía irreconciliable con la inmovilidad:
el mar es el ámbito y el símbolo de su poesía. En efecto,
Molina es el poeta de la intemperie ("Yo pertenezco a la
intemperie / Reclamo el honor de mi especie") y de la pasión
por conquistarla, conquistándose también a sí mismo
("¡Racimo de pasiones! Pon aquí tu sentencia"). Es el poeta
que se encara con una vida errante, salvaje y libre; esa vida
traduce o no una experiencia personal, pero lo importante es
que va creando una experiencia mítica del mundo ("Mi país
es falso y sin techos"). Además, digámoslo desde ahora, aun



esa experiencia del mundo no se queda nunca en el mero
realismo descriptivo, aunque la mirada de Molina sea muy
precisa. En ella se desarrolla algo infinitamente más
complejo y vital: buscar en lo real una dimensión absoluta
(ese punto de intersección de los contrarios del que hablan
los surrealistas); en el tiempo, una plenitud inagotable; en el
hombre mismo, su arquetipo milenario. Por ello Molina hace
de la pasión y del mundo solar que vive la prefiguración de lo
mítico; o mejor: toda presencia en él está imantada por la
visión de lo mítico y aun de lo sagrado. Si su poesía se nutre,
aparentemente, de un deseo realizado, la verdad es que ese
deseo es insaciable: fijeza y movimiento sin fin.

Lo inicial en Molina es el deslumbramiento frente al
mundo. Pero en su primer libro (Las cosas y el delirio, 1941)
el mundo no es todavía la intemperie, sino el amparo de la
morada materna, evocada por una memoria que descubre lo
efímero. El tono de esa evocación puede ser —y lo es—
nostalgioso y melancólico, pero tras él va emergiendo una
experiencia más dramática: el tiempo visto como una fuerza
material que se instala en los seres y en las cosas
contaminándolos de una sustancia corrosiva.

"Arde en las cosas un terror antiguo, un profundo / y
secreto soplo, / un ácido orgulloso y sombrío que llena las
piedras / de grandes agujeros, / y torna crueles las húmedas
manzanas, los árboles / que el sol consagró." Una parte del
libro está dominada por la conciencia de esa destrucción
implacable. Lo cual tiene un doble efecto: suscita la
pasividad, la contemplación absorta en lo irreparable, y aun
el mundo parece sumido en esa quietud ("corren los grandes



días sobre la tierra inmóvil"); a la vez origina otro impulso:
la voluntad de liberación, la nostalgia, no ya por un pasado
personal, sino por otro mundo entrevisto en la posibilidad de
la errancia. El poeta quiere ganarle la batalla al tiempo
oponiéndole el riesgo de una pasión casi adánica, el
desencadenamiento de la materia —el cuerpo total— regida
por el deseo. Así empieza a dibujarse el otro rostro del libro:
el de la memoria cósmica. "Hace sólo un instante / oía el
despertar / sagrado¹de la tierra." Ese despertar es también el
de la infancia ("un profundo niño circula, / entre estaciones,
por mi sangre") y ante ella surge una nueva pasión: la de lo
elemental ("Yo guardo mi infancia de tribu", dirá Molina en
un poema muy posterior). Se impone, entonces, la ruptura: la
fascinación de los viajes, que es igualmente fascinación por
lo oscuro, lo incierto y lo ambiguo (¿incluso el mal?). De este
modo, el libro, que se había iniciado en el ámbito, doméstico,
se ve finalmente ganado por el "radiante demonio" de lo
extraño: la aventura en el mundo.

Los sucesivos libros de Molina no son sino el desarrollo
de esa aventura. En verdad lo que ellos proponen (y
escenifican) es una nueva versión de la parábola del hijo
pródigo: ruptura con el orden familiar, renuncia a lo seguro y
establecido, a la vez que el riesgo en lo descubierto. El poeta
se convierte, así, en "el familiar del Mundo", como diría
Tomás Segovia, en cuya obra, aunque con otro sentido,
encarna también esa búsqueda.

"Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido", dice
Molina en un poema de Costumbres errantes (1951). Más
tarde, habla de esa ruptura como su único destino y su



verdadera ética: "no tengo misión ni familia ni otra dialéctica
que / esos conjuros mortales donde se deshace la espuma de /
los grandes escrúpulos" (Amantes antípodas, 1961). Pero una
experiencia no se hace destino sino cuando el azar o una
decisión asumida se identifican con la fatalidad misma; en
Molina es la experiencia espacial y errante lo que hace de él
un verdadero paria: "Corrompidos por un resplandor de ríos
y de grandes / sorpresas hemos perdido para siempre la
paciencia / de las familias. / Fuimos demasiado lejos. Libres
y sin esperanzas como / después del verano y del amor". La
ruptura, por supuesto, se irá convirtiendo en un desafío más
amplio: frente a la historia, la civilización moderna y el
tiempo mismo. El viaje es su primera instancia, pero no como
evasión de lo real sino como la más extrema voluntad de
poseer lo real: extravío y reencuentro: "Abre la puerta y que
el sueño te arrastre hasta el / borde del mundo / Abre la
puerta antigua criatura dispersa".

El viaje de Molina es simultáneamente exilio y
comunión: la soledad radical frente al mundo como orden
social establecido y la participación más intensa en él como
espacio de lo elemental y aun primitivo, como naturaleza en
estado original. En un poema, Molina revive la experiencia
de Róbinson; si éste, en la pureza de su exilio, encarna la
perfecta soledad ("más abandonado que un dios / más salvaje
que un niño"), a un tiempo es, desposeído de todo, el
verdadero "dueño del mundo". Este doble plano no sólo
sugiere una inversión de valores: la soledad en el universo
natural es posesión, pero toda posesión en ese mismo
universo es una soledad ante la historia y la sociedad;



también supone que la vida sea búsqueda y seducción de lo
innombrable: así Róbinson está "tocado hasta la médula por
la gracia del abismo". En otras palabras, Róbinson no sería el
hombre perdido sino el que asume su extravío y todo el riesgo
que encierra.

Antes de ser destino, el exilio es para Molina la
orgullosa opción de vivir en los espacios libres. Es, pues, una
ausencia que entabla un arrebatado diálogo con la presencia.
Desde su segundo libro (Pasiones terrestres, 1946), Molina
emprende la aventura de la intemperie. Esa intemperie es
sobre todo el trópico, un espacio donde podría desplegarse lo
que él llama "la belleza demoníaca del mundo". Esa belleza
es, en primer término, exaltante y corresponde al grado de
intensidad con que el poeta quiere existir. Así, Molina no
puede sino dejarse seducir por "la majestad del trópico en el
gran desamparo de los años", por "el eterno esplendor de la
implacable / pasión de la marea", o por "esos lugares intactos
para el sol", "esos cuerpos ilesos para el amor". Molina, en
este sentido, es uno de los grandes poetas del trópico, así
como Gauguin fue uno de sus grandes pintores. Visualizar la
poesía del primero es encontrarse con ese universo a la vez
paradisíaco y terrestre, salvaje y refinado, el cuerpo que
alcanza una nobleza mítica por la plenitud de la materia
misma, que recrea el pintor francés. Y, en verdad, el propio
Molina se sintió atraído por el paralelo. Uno de sus mejores
poemas (que es quizá también una poética y una ética) está
inspirado en un cuadro tahitiano de Gauguin ("Vahine no te
tiare" o "Femme á la fleur"): una indígena sentada, su larga
trenza derramada sobre el pecho, en actitud hierática,



melancólica y de una sensualidad secreta, mientras desde un
cielo amarillo caen flores sobre ella. El poema de Molina es
casi una descripción de ese retrato, pero en un doble plano:
visual, nos muestra a la Negra Vahine en actitud de reposada
pasión, sosteniendo "una flor sin nombre, / un testimonio de la
enloquecedora primavera"; psicológico y memorioso, figura
la aventura de Gauguin, con su avidez, con su beso —dice—
"corroyendo hasta el fondo de (su) infierno / la inocencia, el
obstinado y ciego afán" del ser de la mujer. Ese doble plano
¿no es también el de la aventura de Molina en los trópicos?
Aun en otros textos Molina hace del esplendor del trópico una
verdadera gesta de lo natural. En el poema "Mercado" no sólo
los objetos de las transacciones parecen ser metamorfoseados
por los elementos (al influjo del viento las piedras se
cambian en "resinas de plata"; las arenas, en "legumbres
cálidas"; las mantas, en "mariposas de alas ardientes como la
codicia"); los mercados mismos se transfiguran en una suerte
de encarnación del vigor cósmico. Así el poema se abre a esa
gran retórica de homenaje al universo (que, por cierto,
recuerda el tono y el despliegue de la poesía de Perse):

¡Oh, estas grandes fogatas sólidas plantadas sobre
piedra!

¡Estas cajas de lujuria, estas presas de flancos
devoradas por el follaje del sol!

¡Estas graderías del saqueo!
¡Estas furias nacidas en los más altos éxodos del año!
¡Estos cueros y abalorios y serpientes y hierros y

frazadas y tinturas y sacos y comidas y cóleras!
Destilando el oscuro veneno de la tierra



Las fórmulas más puras del deseo
Que tan sólo interroga el vagabundo de mirada tristísima
Siempre al filo del alma
Siempre mojando con su sangre instantánea las fauces

del oráculo...
Pero la belleza de ese mundo es también demoníaca

porque es devora- dora. "Aquí la luz humana se deshace /
entre las garras de otra luz salvaje", escribe Molina ante el
mar del trópico. Esa belleza, además, está poblada de
terrores sagrados, del aullido de dioses —"dioses de
América", "vencidas potestades amargas"—; encierra signos
milenarios: máscaras, ídolos, tótems; es, en fin, la irresistible
invitación no sólo de lo original sino igualmente de lo oscuro.
Ante esa naturaleza el hombre no puede penetrar sino bajo el
influjo de los antiguos filtros del amor: el influjo de la pasión
y ésta, como la pasión por la mujer, exige su propia
destrucción. Por ello la dicha de la comunión (o de la cópula,
pues Molina ve en la naturaleza a la mujer misma) es
contradictoria: alternativamente exaltante ("el espectáculo de
la dicha me exalta") e imposible, inalcanzable ("como toda
dicha humana"). Sin embargo, Molina es de los que se unen "a
los desesperados por la esperanza"; de los que asumen "La
rebelión sin esperanza / A cambio de un único día". O, como
los grandes románticos (¿Blake?), de los que persiguen "el
viejo roce melancólico de / la carne y el cielo"; o, como lo
dice más precisamente en otro poema, de los que persiguen la
esperanza ("absurda" e "insensata") "De recobrar la antigua
llave / La alianza del cuerpo y del alma".

La búsqueda de toda plenitud y de la unidad perdida se



proyectan, en esta poesía, a la vez como su impulso generador
y como su imposibilidad. La pasión, pues, se impone a la
lucidez: nunca deja de reconocer sus límites. Pero no por ello
deja de ser demoníaca (Molina es el poeta que habla "el lento
idioma indomable de la pasión por el infierno"): enfrentada a
sus límites, a lo efímero, a la continua muerte, no vive sino de
la transgresión permanente. Esa transgresión es múltiple: de
orden vital, no parece realizarse sino en el desorden, en el
riesgo extremo ("purificar nuestro esqueleto / con una brasa
de manicomio"); de orden ético y social, tiende a
desenmascarar toda norma, todo poder, y a glorificar incluso
el mal ("Un crimen puro a pleno sol / Para recobrar el
orgullo"); aun vive de un radicalismo más esencial: desafío al
tiempo y a la propia muerte ("Y no tengamos miedo de morir /
Miedo al viento marino al viento del alma"). Lo que
finalmente busca Molina es hacer de la intensidad y de la
pasión una suerte de divinidad invulnerable. Como el Gauguin
de su poema, busca "una ley furiosa, una ardiente ofensa / al
peso de los días". Porque, se pregunta luego, ¿qué más puede
anhelar un hombre "sino sobrepujar una costumbre llena de
polvo y tedio?"

El ámbito de la poesía de Molina no es tan sólo el de la
naturaleza, sino también el de la mujer. Ambos constituyen, en
verdad, el espacio real de su experiencia en el mundo. Ambos
participan de un doble signo: paradisíaco e infernal a un
tiempo. La plenitud en la naturaleza o en la mujer es
igualmente abismo o experiencia del abismo; además, una y
otra están regidas por la misma energía: la materia. Así como
aquélla es, para Molina, un campo erótico, la mujer es sobre



todo, por su parte, naturaleza, cuerpo. Las raíces más oscuras
de su alma, dice en un poema, son su "gloria carnal". Por otra
parte, la pasión erótica de Molina es una de las formas del
viaje. Es una pasión nómada. Se cumple siempre en lugares
de tránsito —puertos, arrabales envenenados, y sobre todo
los hoteles.

El hotel, en esta poesía, es sólo el signo del carácter
libre y liberador del deseo: su máscara y su identidad, su
anonimia y, sin embargo, su nombre también. El hotel es la
oposición tanto a la seguridad del hogar como a su código de
preceptos; puede ser lo impuro, pero en él se llega a la
intensidad extrema, es "un lugar de hierros al rojo". No es
sólo un espacio y por ello se identifica con la naturaleza
misma; así el lecho del amor, que se abre al mundo. "En esos
lechos de comarca / La lluvia es igual a los besos te
desnudas. / Girando dulcemente en la oscuridad con la
rotación de la tierra". Esta experiencia del amor traduce,
pues, una búsqueda cósmica: no una mujer sino la Mujer, "la
hembra inmemorial". Y quizá por ello mismo la pasión
erótica se cumple con un frenesí salvaje, hasta con una
vocación de aniquilamiento. Los amantes de Molina se besan
con "bocas de sacrilegio que no piden socorro / que no tienen
socorro" y están "instalados como en el infierno de una
belleza imposible". El amor actúa como "el mágico filtro de
la excomunión"; es otra forma de exilio, otro desafío frente a
toda ley de preservación. Además, es la pasión que se
destruye a sí misma porque nunca logra toda la posesión: "de
todo amor se alza siempre un gran pájaro que huye / De todo
cuerpo / Se revela una extensión desierta y sin memoria".



Sólo la intensidad —extravío, exceso— parece salvarse,
aunque en la memoria que es otra forma de la intemperie. En
un poema titulado "Alta marea", Molina convierte a la
memoria del amor en una dialéctica de fin y de comienzo;
como en el mito de Tristán e Isolda (el poema parece aludirlo
cuando habla de "los estremecimientos de una vieja
leyenda"), la pasión no puede vivir sino de su muerte; más
aún, la muerte de la pasión, la separación de los amantes, es
otra forma de existencia, que, en el poema adquiere un
despliegue temporal y cósmico:

Cuando un hombre y una mujer que se han amado se
separan

se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del
orgullo la errónea maravilla de sus noches de amor las
constelaciones pasionales

los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de
las piedras

[sus plegarias y cóleras
sus dramas de secretas injurias enterradas sus

maquinaciones perversas las cacerías y disputas el oscuro
relámpago humano que aprisionó un instante el furor de [sus
cuerpos con el lazo fulmíneo de los antípodas.

Lo hemos visto: el viaje de Molina es exilio y rebelión
simultáneamente. Esa rebelión tiende a vivir del homenaje "a
una belleza salvaje que exige el desorden" y de la seducción
por "la lumbre sobrenatural de lo oscuro". Pero es sobre todo
la exaltación y el endiosamiento del cuerpo. El cuerpo, en su
doble naturaleza angélica e infernal, es la única pureza
posible para Molina, porque en él reside la energía y la



intensidad. De alguna manera, es igualmente la inocencia. Por
ello, frente al universo natural, Molina puede vislumbrar: "Oh
recuperación de la inocencia cosas en libertad / desnudez de
fin del mundo". De fin o, más bien, de comienzo del mundo.
En efecto, esa inocencia es la negación de toda historia, de
toda sucesión temporal. "¿Dónde está el tiempo aquí?", se
pregunta Molina. Aun esa inocencia es el desafío a todo
poder extrahumano: lo que busca el poeta es arrebatarle el
paraíso a los dioses. De este modo, su viaje va más allá de la
geografía: tiene, en gran medida, también, el sentido mítico de
un ejercicio interior, de una prueba. Así, la inmersión en un
río peruano se convierte en una experiencia distinta, casi
bautismal. "Rito acuático" se titula ese poema, y su primera
frase es sólo descriptiva: "Bañándome en el río Túmbez un
cholo me enseñó / a lavar la ropa". Pero luego se percibe que
ese lavatorio va adquiriendo todo un poder simbólico:
"Lavaba mis vínculos con los pájaros las estaciones / con los
acontecimientos fortuitos de mi existencia / y los
ofrecimientos de mi locura / Lavaba mí lengua / la sanguijuela
de embustes que anida en mi garganta / —espumas indemnes
exorcizando un instante todas las inmundas alegorías del
poder y del oro— / en aquel delirante paraíso del insomnio".
Aun ese poder simbólico se ve reiterado cuando pensamos no
sólo en el contexto real de la experiencia (un río peruano, un
cholo), sino también en el contexto poético que evoca: esto
es, Vallejo. ¿No había éste, en Trilce, hablado del lavado de
las ropas con un sentido espiritual, y de la mujer "como
aquella mi lavandera del alma"? Como en Vallejo, el
lavatorio de Molina es un rito de purificación, sólo que en



pleno espacio natural, en el "salvaje corazón de un lugar
impregnado / por el espíritu de un río de América".

Esa purificación es quizá la del hijo pródigo que
regresa. En efecto, dos de los últimos libros de Molina están
escritos desde la memoria: Fuego libre (1962) y Las bellas
furias (1966). Sólo que Molina nunca se adaptará al orden
que había abandonado; es el hijo pródigo que nunca regresa
en verdad. Será siempre el "viejo hurón" contaminado por los
"hervideros del sueño", los "paraísos del último día" que le
tocó vivir. Su memoria no es simple evocación de lo perdido,
sino una suerte de intensa vigilia ("si algo esperas que sea
insomnio"). Ni siquiera es nostalgia: "Y yo no hablo de
nostalgias no vuelvo una cabeza / de llanto hacia. un tesoro
errante que es mi propia sangre". La memoria es un nuevo rito
ceremonial, y su poder mágico, lacerante, se instala "como
una peste real" en la médula del poeta. En definitiva, es otra
forma —no menos radical— de la Presencia. De ahí que
Molina hable del pasado como un tiempo vivo, como un
tiempo sin tiempo. Su propio discurso poético no es ahora
más que otro o el mismo'-viaje. "El que pueda llegar que
llegue / Ésta es la sal de las partidas", advierte en un poema.
Por tanto, es el poeta de nuevo en ruta hacia su antiguo
espacio solar: "Pero vuelvo a morder las hojas / A beber el
vino y la lluvia / A adorar ese sol que nace / De una mujer
que se desnuda".

Ese viaje por el mundo no es más que el viaje por la
memoria y por el cuerpo mismo: la apoteosis de éste, no sólo
como reto orgulloso ante la vejez o la muerte ("¡Yo soy
incapaz de morir!", "¡Todavía sigo en mi cuerpo!"), sino, y



sobre todo, porque se ve transfigurado finalmente en el
cuerpo mismo del universo ("¡Oh sol de exilio que ilumina /
La gran llanura de las venas!").

El movimiento de esta poesía, por tanto, es un
movimiento sin fin, su tiempo es mítico y circular: discurrir
de presencias vivas, no sucesión de momentos extintos. En un
poema titulado "Cálida rueda", Molina nos da justamente esa
visión: el ilimitado poder del deseo y de la pasión, poder
demoníaco en la medida en que nunca tiene acceso a la
definitiva posesión (¿plenitud en el vacío, el ser que es
también no-ser?). En textos anteriores se podía prever esa
dialéctica ("Vivir a esperar nada", "Si esperas algo que sea
espuma"), pero quizá sólo como reto del hombre nómada al
poder degradado de la historia. Ahora, en "Cálida rueda", esa
dialéctica se inserta en la visión de la propia condición
humana:

No llegaremos nunca a nada El fuego extinto no se
extingue

El amor gira en su ceniza: Ningún beso se desvanece
Porque una vez será otra vez Y el universo está en mi

sangre Corazones enardecidos Oh sierpe del sol
¡Insaciables!
Molina es, en verdad, no tanto el poeta del trópico o de

la pasión erótica como el poeta de la intemperie. La
intemperie es, para él, lo Otro, el otro en dimensión cósmica;
es decir, el espacio donde el hombre, enfrentado a la
dispersión de lo diverso, se concibe y se inventa a sí mismo
en comunión con la totalidad original. En tal sentido, aunque
él sea más instintivo y, por cierto, menos "cultural", su poesía



se aproxima a la de Perse y a la de Víctor Segalen. No sólo
por el lenguaje ceremonial, exultante y ponderativo —idioma
de homenaje; también porque la materia del mundo, en estos
poetas, no es la mera solidez de las cosas, sino su energía y
fluidez, el impulso imaginario y finalmente mítico (¿místico
también?) que se apodera de ella. De igual modo, como Perse
y Segalen, Molina es el poeta del orgullo espacial, de la
presencia invulnerable. Y esto es lo que, a su vez, lo separa
de Neruda, con quien, sin embargo, tiene algunas semejanzas.



XXVI. EL FAMILIAR DEL
MUNDO 

"EL LENGUAJE es un espacio para una transparencia y
'decir' es ponerse o querer ponerse bajo unos rayos X. Hablar
es exponerse." Esta frase es central en la obra de Tomás
Segovia: resume a un tiempo su aventura poética y su
pensamiento o actitud frente al mundo. Pertenece, esa frase, a
su libro de ensayos Contracorrientes, título que no puede ser
más significativo: corrientes que se derivan de otra principal
y a la cual se oponen. Aun en los subtítulos de las cinco
partes en que se divide este libro, el lector advertirá la
presencia reiterada del prefijo contra ("Viaje a contrapelo",
"Comentarios a contratiempo", "Crítica a contraluz",
"Reflexiones de contracifra", "Retorno a contramano"). Ese
prefijo, por supuesto, orienta semánticamente el pensamiento
de Segovia: pensamiento dominado por una crítica, pero que
no busca, por su parte, dominar nada. "El que dice —aclara
Segovia— arriesga todo porque es la única manera de poder,
quizá, ganar todo. Abandona las armas porque no quiere ganar
un poder sobre los que serán necesariamente unos vencidos,
unos sumisos o unos esclavos, sino recibir el don que de sí
mismos le hagan unos seres enteros". Lo que busca Segovia
no es un poder sino una marginalidad: ser capaz de cuestionar
las ortodoxias, los fanatismos y, sobre todo, las buenas
conciencias. Esa marginalidad implica igualmente la
búsqueda de un (otro) centro. Si la conciencia crítica funciona
de manera radical, no es para quedarse en la negación misma



(hay que darse contra todos los contras, ya decía Vallejo);
ésta genera siempre un sí: no el habitual o esperado sino el
otro sí, el que nace, y por ello es más lúcido, después de
muchos rechazos o de muchas confrontaciones. Segovia
escribe no para proponer algo, mucho menos para imponerlo,
sino para exponerlo. Subrayo este último verbo porque,
obviamente, lo estoy empleando, como el propio Segovia, en
su doble acepción: expresar, exponer algo es arriesgarlo.94 El
riesgo consiste en expresar algo que no sólo no está
constituido "culturalmente", sino que tampoco corresponde a
una realidad, ni siquiera a una experiencia, socialmente
existente. En tal sentido, el pensamiento de Segovia es
poético, tal como él entiende este término: en vez de discurrir
sobre una situación social ya dada, la poesía quiere cambiarla
y constituirla. El amor, por ejemplo, reconquista verbalmente
en el poema toda la intensidad de un absoluto (es decir, libre
de las categorías y las sanciones sociales); parejamente, vivir
el amor desde ese absoluto hace de él una fuerza creadora,
fundadora. En otras palabras: si escribir es asumir la
responsabilidad del lenguaje, vivir poéticamente sería
trasponer esa responsabilidad a la experiencia misma. Así,
todos los temas —sexo, revolución, historia, arte— que
Segovia trata en sus ensayos son vistos bajo una doble luz
crítica; aun lo que él afirma se vuelve visión crítica por el
radicalismo de su sí: cambiar —¿habría que decirlo?— el
mundo. Cambiar el mundo que no sería sino hacerlo de nuevo
habitable; rescatarlo, reconocerlo diría Segovia, en su
originalidad no enajenada. Reconocerlo es viajar
continuamente de lo marginal a lo central, de la intemperie o



el exilio a la morada. Es lo que explica Segovia en uno de sus
textos más luminosos: "El fuego y la piedra".

Escritura fragmentaria, notas, reflexiones, diario
espiritual, menos y también más que un ensayo, ese texto sigue
un discurrir parabólico y una "démarche" que recuerda
muchos de los escritos de Heidegger. Es una definición de la
poesía, no sólo como estética sino como moral también.
Revela, por supuesto, la actitud del propio Segovia y su
experiencia del mundo. Como su poesía misma, la meditación
de Segovia en este texto se bifurca y aun se explaya en
múltiples direcciones, tras las cuales hay siempre un tema
recurrente que las reúne y concentra: el tema del exilio y de la
errancia. Abandonar lo cubierto, lo seguro, y arriesgarse a la
intemperie, a lo expuesto: de este movimiento es de donde
nace la poesía. Pero como el hombre no puede soportar vivir
siempre a la intemperie, confinado directamente con la nada,
es el poeta quien funda su casa. "El artista —dice Segovia—
es el albañil que levanta la casa del hombre y tiene que salir a
lo expuesto para poder levantarla". Así, el poeta se convierte
en el pastor ("pastor de hombres"), en el ser errante y nómada
por excelencia. El exilio no es para él un simple
acontecimiento sino una forma de su destino: lo acata no sólo
para llegar  ̂ ser "el familiar del Mundo", sino también, y
sobre todo, para fundarlo de nuevo. Su adiós a la patria y al
hogar, al padre y a la madre es una fatalidad libremente
(secretamente) aceptada: la búsqueda de una nueva presencia.
Esa búsqueda resulta posible porque es el'hombre de la
memoria: reconoce en las nuevas tierras su patria original, o
funda una nueva a semejanza de la imagen ancestral que lleva



consigo. El poeta es, pues, el hombre ausente-presente, el hijo
pródigo que siempre regresa aunque siempre esté partiendo.
Por ello, dice Segovia, "el tiempo de la poesía es el tiempo
del Hijo", y su modo de operar es la anagnórisis, el
reconocimiento. Es decir, la segunda fundación.

Como se ve, el exilio para Segovia tiene un valor
ontológico y no simplemente histórico; es una prueba de
iniciación: nos destierra pero para luego arraigarnos, nos
arroja de lo cubierto pero para hacer de lo abierto una nueva
morada. Tema de meditación y de creación poética, hay que
decir también que el exilio forma parte de la trama vital de
este poeta.

Nacido en España, a muy corta edad tuvo que emigrar;
llega a México a los trece años de edad y en este país se
forma y escribe su obra. Sin perder su ascendencia española,
su poesía, sin embargo, parece inscribirse en una tradición
más amplia. No sólo España no es su tema central; también es
obvio que ella coincide más con el lenguaje y las búsquedas
de los poetas hispanoamericanos (¿Paz, Lezama Lima?).

Anagnórisis (1967) es el libro que resume todas las
experiencias y las tentativas creadoras de Segovia; es, en
cierto modo, su suma poética. Tiene, para ello, y en primer
lugar, una vasta estructura. Esta estructura se corresponde con
los movimientos de la memoria, una memoria doble: de lo
ancestral y de lo vivido individualmente. El libro, así,
discurre en un doble plano: uno mítico y otro existencial. Por
una parte, el poeta incursiona en los orígenes y en el tiempo
("el tiempo es una inmensa y silenciosa diáspora") y se
adentra en las materias nutricias del hombre: evoca a



Eurídice (el amor y la fatalidad, la madre y la muerte), a
Mnemosine (la memoria misma). Por otra parte, van
apareciendo los incidentes de su vida y sus desplazamientos
en el mundo. Uno y otro plano se superponen continuamente;
no discurren de manera paralela: se fusionan, se ajustan entre
sí como un dibujo calcado sobre otro. Es así como el segundo
plano de la vivencia personal se ve penetrado por la
dimensión mítica del primero. Segovia vive su exilio como
una fatalidad, pero justamente esa fatalidad es lo que lo
inserta en un contexto más amplio: siente que cumple un
destino que el hombre, en cualquier tiempo, ha sobrellevado
también. Esta lucidez le ahorra el tono elegiaco y la
lamentación individual: "exilio, agrio deber, te quemo tu
mentira / con estos ojos que escaparon a tu imperio". El exilio
se convierte, así, en una nueva aventura, en una experiencia
dramática pero también jubilosa. La aventura del hombre que
sabe que ha perdido la patria pero que el único modo de
recuperarla es ganar el mundo. Ganar el mundo es
reconocerse en los seres y las cosas que encuentra en su
itinerario. Este reconocimiento toma dos caminos: la memoria
y el amor. "Memoria, / acaba de decir el nombre, / pronuncia
entera la palabra, / detente que te vea un momento, / álzame
que domine el panorama..." La memoria es una de las claves,
pero no es suficiente. No quiere simplemente un tiempo
acumulado; no quiere pasarse la vida, como la memoria,
contando "míseras monedas manoseadas". ¿No se trata ya de
la rebelión contra una forma muy española de la fidelidad
abismal, de la eterna elegía?95 El protagonista de este libro
aspira, por el contrario, a un tiempo nuevo, puro; ser el Ulises



del ahora, de la vida inmediata. "La travesía vuelve siempre a
Itaca", reconoce; pero advierte igualmente: "todo es Itaca,
todo es el presente / detrás de la memoria".
 

En otras palabras, aspira a ser el heredero: el que acepta
la herencia, pero que, al aceptarla, la elige y la transfigura.
De manera significativa, el último poema del libro lleva ese
título, y es justamente el poema de la redescubierta plenitud y
del reconocimiento. Escrito en prosa, dice en el pasaje final:

Ahora sé abrir mis ojos anegados en aire, mirar desde su
fondo distancias luminosas, y hasta reconocer, allá, tranquilas
y arraigadas, las belicosas costas desde donde vine.
Desnudos horizontes, ni fueron esas hondas playas las
primeras, ni era el norte del nuevo derrotero un río
remontado. Fui puesto, debatiéndome, en marcha hacia un
retorno, y era a perderlo adonde navegaba. No era de allí mi
origen y de él era la misma pérdida lo que perdía. Ahora
avanzo, he extendido por fin a todas partes el suelo que
sostienen padre y madre con huesos confundidos, y sé bien
qué camino me espera, cómo he de recordar la festiva
paciencia que me irá haciendo el familiar del Mundo.

Poema último, no es, sin embargo, el final de la aventura
que encierra el libro. Significativamente, al concluir el
poema, hay una señal que nos remite a páginas anteriores:
éstas se inician con "Alborada de los amantes". Es decir, nos
remite a los poemas sobre el amor, quizá los más luminosos
del libro. El amor, en verdad, constituye una de las fuentes
más poderosas, casi inagotables, en la obra de Segovia. "No
hay que esperar que el amor nos traiga la salvación



(platonismo moderno). Al contrario: estamos encargados de
salvar al amor", había escrito en "La piedra y el fuego". De
ahí el erotismo que circula en sus poemas: ávido de realidad
y de cuerpo, pero también capaz de esclarecer el mundo, de
darle un sentido. Sus amantes están regidos por una cierta
clarividencia: el deseo que es a un tiempo transparencia y
reconciliación. "Hundidos en un fondo de gratitud carnal, /
ciegamente descifran el lenguaje / conmovedor de la
violencia; y ganan / finalmente el encuentro, sorprendidos / de
verse verdaderos, y de no poder nada / contra su propia
ternura apiadada", había escrito en uno de sus primeros libros
(Luz de aquí, 1959).

Anagnórisis es un libro de nuestro tiempo y está fuera de
él. Se alimenta de la historia y la trasciende. Da testimonio de
una experiencia personal y la transfigura en un viaje mítico.
Es el libro (que encarna toda una obra) de un hombre que ha
hecho de su exilio un modo de reconocerse en el mundo y de
habitarlo con un nuevo sentido de plenitud. Esa plenitud no es
mero regocijo; supone el fervor y la disciplina que nace del
fervor: la lucidez ante la muerte y la fragilidad del tiempo no
le impiden reconocer y exaltar la presencia de la vida. La
verdad del mundo. Como él lo dice en un poema: "El día /
está tan bello / que no puede mentir: / comemos de su luz
nuestro pan de verdad".

Aunque Anagnórisis sigue siendo el centro de la obra de
Segovia, su último libro Terceto (1972) contiene también
poemas fundamentales. El que inicia el libro es uno de ellos.
El tema que sugiere el título mismo ("El poeta en su
cumpleaños") no puede ser más sencillo y aun convencional:



una reflexión sobre la edad y, por supuesto, sobre el tiempo.
Sin embargo, este tema da paso a una experiencia, a la vez
irónica y perpleja, pero irreductible, de la vida misma.
Segovia no habla de la fugacidad y mucho menos se acoge al
patetismo o a la lamentación; habla del asombro de vivir ("me
asombra haber llegado aquí"): ese asombro no es un milagro
sino el reconocimiento de una presencia ("porque hay flores y
palabras diré que estoy aquí"). La presencia, como se ve, es
doble: la del mundo y la del lenguaje. Así, Segovia escribe no
para evocar su pasado personal, ni siquiera para detener el
tiempo, fijar una vida extraordinaria o no, sino para "entrar de
veras en el tiempo nadar en él no escalarlo". Por ello la
escritura de este poema tiene una incesante fluidez; por ello
también cada imagen suya va creando una profundidad
inmóvil, es decir, va rescatando la posibilidad de un tiempo
original, vivo, no fuera del tiempo sino metido en él. Como lo
dice el propio Segovia: "en el frescor secreto del manantial
del tiempo / este poema no termina nunca / estas palabras que
escribo / allí se escriben para no acabar". La fluidez
ceremoniosa del poema tiene otro nombre y el autor no elude
decirlo: la dicha, "que es el vértigo más lento". La dicha: ¿no
sobrecoge hoy esta palabra y hasta nos parece culpable? Pero
este sentimiento, ¿no es también una forma de manipulación?
Posponer la felicidad, relegar el placer, condenar al cuerpo,
¿no ha sido una de las prácticas represivas de la civilización
occidental? En Segovia, por supuesto, esa palabra no
significa un simple regocijo o una desviación deleitosa del
yo; es un acuerdo con el universo que es igualmente un
desacuerdo con la sociedad establecida y la historia que la



(nos) ha regido. Subyace en ella, pues, una conciencia crítica
y liberadora: se opone a toda forma de enajenación y de
sometimiento. "Es la felicidad —dice Segovia en un ensayo—
lo que en realidad condena nuestra civilización". O como él
mismo lo expresa, más memorablemente, en uno de sus
poemas:
 

nosotros que inventamos la esperanza
nos miramos en los ojos de la ira odiamos la
alegría del otro
y nuestra propia alegría si no despoja al otro.

 
Terceto, además, contiene varios poemas de una

escritura "experimental": berrinche (título de uno) verbal, que
Segovia intenta con fascinación y a la vez, creo, no sin cierto
desdén; parlamento (título de otro) en que practica el método
oral (no fue escrito sino grabado en varias sesiones; una
nueva forma, ¿no? de escritura automática surrealista). La
experimentación en ellos tiene, por supuesto, el sentido de un
debate con el lenguaje: la voluntad de someterlo por la
espontaneidad del flujo verbal. Pero someter al lenguaje es
también someterse a él: hacer posible de nuevo su esplendor,
su poder de encarnación. Encarnizarse con el lenguaje para
que éste, finalmente, encarne. Así, lo experimental para
Segovia no es más que otra vía para encontrar el poder
fundador de la palabra poética. Sólo que esa palabra —y ya
esto se vislumbra en su poesía anterior— tiene que fundarse a
sí misma; la palabra que ha perdido el sentido, y aun ha



colaborado en destruirlo, para encontrar el nuevo sentido. En
los últimos poemas de Segovia se cumple, con mayor lucidez,
ese cambio con que él mismo ha caracterizado a la
experiencia poética contemporánea: el paso de "un
postsimbolismo humanista a lo que llamaré, a falta de otro
nombre, el arte combinatorio". Las palabras ya no son
símbolos sino signos; no dicen nada de antemano sino
después que se combinan entre sí y tejen un sistema de
relaciones. ¿Qué cubre ese tejido: un cuerpo o un vacío?
Segovia es el poeta —ha dicho Paz— que busca "la claridad
y presiente que esa claridad es idéntica al vacío e idéntica a
la realidad". Por eso —añade— su transparencia es
"aterradora".96 Aterradora o no, ¿no es, sin embargo, la única
forma de lucidez: la vida que se reconcilia con la muerte, la
plenitud visible con la invisible nada?

XXVII. EL CUERPO DEL POEMA
QUIZÁ vaya a repetirme; no importa. Todo texto, y no

sólo el universo, podría definirse en última instancia como
una "metamorfosis de lo idéntico", para decirlo con palabras
de Octavio Paz, al que ahora voy a referirme de nuevo.

Ya he hablado bastante, en verdad, de la poesía de Paz a
lo largo de este libro, pero ¿no sería casi imposible no volver
sobre ella al hablar del cuerpo y del instante? Cualquier
lector de su obra llega a percibir de inmediato que éstos
constituyen dos de sus temas cardinales; a partir de ellos, es
obvio también que Paz ha logrado crear una nueva
inteligencia de la vida y, por supuesto, de la escritura misma.
Subrayo la palabra inteligencia por dos cosas: para que no se
tome en una acepción puramente intelectual del término y, a la



'vez, para que se vea cómo dos temas secularmente
distorsionados por prejuicios morales o ligados a un
hedonismo superficial, alcanzan en la obra de Paz una
verdadera sabiduría de lo humano. En efecto, el instante
adquiere una amplia connotación en esa obra: vivacidad de
los sentidos, es igualmente un reto al tiempo, una crítica a las
mixtificaciones de la historia y de la religión en el mundo
occidental. El cuerpo, por su parte, conduce a una suerte de
mística: espacio del instinto y del deseo, es también una
topografía simbólica del universo, que va de lo sensible a lo
mental; es el protagonista de un ritual (el erótico) que hace
posible la encarnación del tiempo y de la totalidad. En ambos
casos, se trata de dos vías entrecruzadas que nos reconcilian
con lo real del mundo.

"No tengo nada que decirle al tiempo y él tampoco tiene
nada que decirme", escrioe Paz en un texto de ¿Águila o Sol?
Ni indiferencia ni arrogancia. El tiempo, sabemos, se ha
vuelto una experiencia enajenarte: un obstáculo que impide la
libre expansión de la vida. Y no me refiero a la idea de
muerte que trabaja en todo ser humano. Me refiero, sobre
todo, al tiempo como calendario de un orden histórico y
social absorbente: tiempo abstracto, regido por un futuro
siempre postergado o por un ideal de progreso más bien
devorador. Aceptar ese tiempo ¿no sería someterse a la
irrealidad o a la mutilación? ¿Dónde reside nuestro mal?, se
pregunta Cioran, para luego responder: "Siglos de atención al
tiempo, de idolatría del devenir". Toda la obra de Paz, por
ello, tiende a privilegiar el instante: ese tiempo vivo que
todos tenemos ocasión de sentir y de hacer nuestro. Aun en



sus últimos libros Paz se vuelve más radical: el futuro ha
muerto.97

Pero ¿privilegiar el instante no sería más que una
metáfora para encubrir el orgullo de seres en sí mismos
privilegiados, los poetas?

Por medio del instante, el hombre se encuentra consigo
mismo porque simultáneamente se encuentra con la presencia
real, visible, tangible: el mundo entra en mí, yo entro en el
mundo. En el instante, el tiempo deja de ser opacidad
sucesiva y reasume su fluir de tiempo original, desligado de
la compulsión cronológica. Lo insólito no es ya lo que nos
depara el futuro; lo insólito es lo que (re) conquistamos en
este día que ya mañana será memoria. Privilegiar el instante
es, pues, privilegiar al hombre como tal, al hombre concreto;
no al Poder, la Sociedad, la Historia, los Dioses. Sin
embargo, poca gente puede decir "estoy aquí", pensaba
Braque. Estamos ya tan enajenados y manipulados que no sólo
renunciamos a lo que somos, sino que, además, lo inmediato
nos parece imposible o "utópico". ¿Estará siempre el hombre
condenado al horror de la presencial La utopía, por tanto, nos
dice Paz, no es la espera de una promesa por venir o alcanzar,
no es tampoco el espacio de una perfección sobrehumana; es
simplemente la realización plena del instante. Ésta es la nueva
ética. "El gran enemigo del hombre es la opacidad", decía
André Bretón.

En un brevísimo poema de los años cincuenta, Paz se
detiene en esta oposición: un paisaje (así se titula el poema,
de Piedras sueltas) en el que los seres del mundo se presentan
"dichosos en su estar" y, frente a ellos, "nosotros que no



estamos, / comidos por la rabia, por el odio, / por el amor
comidos, por la muerte". La oposición no es tan simple como
parece. El poema no alude tanto a una enajenación social, o
del contexto social, como del hombre mismo: sus prejuicios
morales o ideológicos que se han vuelto ya una segunda
naturaleza. Al mismo tiempo, el estar dichoso de los otros
seres no es visto como un mero estado de la realidad física,
sino como una (in) visible metamorfosis: "los caballos color
de sol, / los burros color de nube, / las nubes, rocas enormes
que no pesan, / los montes como cielos desplomados, / la
manada de árboles bebiendo en el arroyo". No se trata, creo,
de metáforas, sino realmente, de metamorfosis, y por ello las
significaciones del poema se entrecruzan y revierten entre sí:
entregarse a lo elemental es rescatar lo más humano,
despojarse del yo es poseerlo más profundamente; la
participación crea una unidad mayor, la inocencia es otra
forma de la sabiduría. En otras palabras, estar de verdad en el
mundo constituye una manera radical de ser: una ascesis que
se vuelve riqueza, una riqueza que se vuelve ascesis.

¿No debería decirse, sin embargo, que hoy la presencia
no puede ser evocada sino como ausencia? Es lo que
intuyeron Rimbaud y Bretón: "la vie est ailleurs", "nous ne
sommes pas au monde". Subrayar esa ausencia era una crítica
al contexto social e histórico, pues la obra misma tanto de
Rimbaud como de Bretón, sabemos, no es más que una visión
del esplendor. También la obra de Paz participa de esa
paradoja, y aun se define por ella. Pero creo que en Paz la
ausencia no es una carencia que se pueda explicar sólo por
una situación social, enajenada, del hombre. Presencia y



ausencia, plenitud y vacío, son términos, para él,
profundamente ligados entre sí. Si el tiempo no es continua
opacidad, tampoco es continua intensidad (de otro modo, nos
quemaría, dice); el fulgor del instante es a su vez instantáneo',
no sólo está siempre al borde o en el límite de su propia
consunción (o "consumaciór", dice más significativamente
Paz), sino que igualmente la prefigura. El instante es
simultáneamente fijeza y vértigo: fijeza en movimiento,
vertiginosidad que se fija. Éste es el verdadero ritmo de la
poesía de Paz.

¿No es revelador que el instante por excelencia, en ella,
corresponda reiteradamente con la imagen cósmica del
mediodía? Luz cenital, punto de la mayor incandescencia
solar, justo medio que absorbe la totalidad: el mediodía es un
espacio "imparcial y benéfico"; encarna la doble perfección
del cuerpo y del espíritu; eminencia e inminencia. "Todo es
dios", dice Paz en un poema; "todo es presente, espejo sin
revés, no hay lado opaco, todo es ojo", dice en otro: en ambos
casos está evocando la experiencia viva del mediodía. Pero
ese equilibrio cósmico es frágil, está siempre "en vilo",
doblemente amenazado: por su propio equilibrio, que supone
lo abismal; por su energía misma, que es combustión continua.
Lo solar, por tanto, encierra una doble imagen: la vida y la
muerte en armonía tensa.

"La luz disgrega" y puede llegar a ser devoradora: fuego,
sequía, desierto. En diversos poemas, Paz ha captado también
este desequilibrio de lo solar. Hay uno especialmente
revelador, y no sólo por ser un poema de juventud. Escrito en
1937, "Entre la piedra y la flor" es la visión infernal del



paisaje de Yucatán: "Nada sino la luz. No hay nada, nada /
sino la luz contra la luz rabiosa, / donde la luz se rompe, se
desangra / en oleaje estéril, sin espuma". Esta imagen del
desierto (la luz "es el desierto labio del desprecio") no es tan
sólo físicá, sino, por supuesto, moral e histórica: su
"esplendor vengativo" se corresponde con la injusticia y la
indiferencia de la historia. El poema "El cántaro roto", de los
años cincuenta, ¿no es todavía su reiteración e
intensificación? De nuevo, en él, la visión física se dobla en
una visión moral, ahora más explícitamente centrada en la
historia —sacrificial, expiatoria— de México. "Dime, sequía,
dime, tierra quemada, tierra de huesos / remolidos, dime, luna
agónica, / ¿no hay agua, / hay sólo sangre, sólo hay polvo,
sólo pisadas de pies / desnudos sobre la espina, / sólo
andrajos y comida de insectos y sopor bajo / el mediodía
impío como un cacique de oro?" En otro pasaje, Paz sigue
interrogándose: "¿Sólo está vivo el sapo, / sólo reluce y brilla
en la noche de México el sapo / verduzco, / sólo el cacique
gordo de Cempoala es inmortal?" Aun en sus poemas de
confrontación con el lenguaje, Paz llega a relacionar el
agotamiento verbal con la sequía solar e histórica de México.
En un pasaje de "Los trabajos del poeta" (¿Águila o Sol?),
dice: "Pueblo mío, pueblo que mis negros pensamientos
alimentan con migajas, con exhaustas imágenes penosamente
extraídas de la piedad! Hace siglos que no llueve. Hasta la
yerba rala de mi pecho ha sido secada por el sol... Todas las
palabras han muerto de sed".

En todos estos textos la luz aparece como un poder
devastador. Pero es obvio que ese poder implica una



carencia: la falta de fluencia, del sentido de lo otro. En todos
los poemas sobre el mediodía, inicialmente citados, la luz es
vista, en cambio, como una fijeza fluyente: es fuente (así se
titula, incluso, uno de esos poemas); es un "caliente surtidor"
en el centro del cielo y, bajo su influjo, el hombre se
reconcilia con el mundo sensible ("Los ojos ven, las manos
tocan") y aun hace del mundo cotidiano un espacio sagrado
("La luz crea templos en el mar"); finalmente, la conciencia
—antes separada del mundo— llega a reencarnar a la
inteligencia y "vuelve a ser fuente, manantial de fábulas".
Fijeza, pero también manar; instante extático pero no estático:
eso es, creo, según Paz, lo que le da a la luz su poder
fecundante.

En un ensayo, el propio Paz, haciendo un estudio
simbólico de la materia, como Bachelard, pero sin acentuar lo
psicoanalítico, habla de la dialéctica que relaciona a ciertas
imágenes (materias) arquetípicas.98 "La luz —dice allí— es
fija, inmaterial, central. Fuego y hielo a un tiempo, encarna la
objetividad y la eternidad." En cambio, "el agua es difusa,
huidiza, informe. Evoca al tiempo, al amor físico; la entrada
en el mundo elemental". Finalmente, y como en el centro, la
piedra preciosa: "un instante de equilibrio entre el agua y la
luz", mientras que dejada "a su propia naturaleza es opacidad,
inercia, existir bruto". ¿No está la poesía de Paz regida
justamente por esa dialéctica? Frente a una máscara de
Tláloc, dirá: "Tocado por la luz / el cuarzo ya es cascada".
Incluso una imagen suya muy dominante, sobre la mujer, es la
de la piedra preciosa (piedra también de toque que nos revela
al universo): "cuerpo de luz filtrada por un ágata", la llama en



Piedra de Sol, y simplemente "Ágata" en un verso casi
suspendido en el espacio de la página, que viene, después de
"El día salta" y es seguido por "El pájaro caído", en Viento
entero.

El instante es extático, pero no estático. "El presente es
perpetuo", dirá Paz en Viento entero. Esta frase, que es un
leitmotiv a todo lo largo del poema, se constituye en su eje:
anuncia los diversos cambios y planos, convierte a la
sucesión en simultaneidad y hace visible a éstas en sus
instantes únicos, originales. Es, pues, un eje fijo y girante:
muestra el discurrir y lo reabsorbe; irradia e imanta. Si en
Piedra de Sol el movimiento es sobre todo circular, acá es
una concentración que continuamente se expande. Es cierto
que se inicia, como Piedra de Sol, con la visión de un instante
primigenio, ligado a la naturaleza: "Los montes son de hueso
y son de nieve / Están aquí desde el principio / El viento
acaba de nacer / Sin edad / Como la luz y como el polvo".
Pero el poema no regresa a ese instante sino que éste va a
proyectarse y encarnar en los otros. Cada una de las
secuencias del poema es un fragmento de fragmentos:
imágenes de la vida contemporánea, de lo cotidiano y lo
sagrado, del erotismo, de la geografía y la historia se
yuxtaponen y forman un contrapunto, lo aparentemente he-
teróclito adquiere su unidad en esa confrontación. El poema
mismo discurre como un viaje a la vez en el espacio y en el
tiempo; presente y pasado se entrelazan sin ninguna transición
explícita. No importa: en cada una de esas secuencias el
tiempo es movimiento fijo y Paz nos lo recuerda aun por
ciertas imágenes de la primera secuencia: "Molino de sonidos



/ El bazar tornasoleaba", "El trote pétreo de los asnos
opacos", "El alto fulgor a martillazos esculpido".

El presente es perpetuo, pero no con la continuidad
uniforme de la eternidad ("Le perpétuel contre 1'éternel",
decía también Braque). Su perpetuidad admite lo discontinuo
y distinto; fijeza en las mudanzas, es sólo una intensidad que
no nace sino de la intensidad y fugacidad del instante. El
presente, pues, se ramifica y admite la dispersión: si Viento
entero comunica, al final, la impresión de totalidad, ésta no es
más que una superposición de fragmentos. Se trata de una
fusión que no es tanto una suma como la revelación de una
trama, de un tejido. Esa fusión es también una continua
metamorfosis. A lo largo del poema, por ejemplo, se va
reiterando y desarrollando una imagen clave, relativa a la
mujer, a la "muchacha real" que participa en el viaje. Al
comienzo, "si el agua es fuego", ella sería "llama"; en un
segundo momento, "si el fuego es agua", ella sería "una gota
diáfana". Al final, que coincide con el del poema mismo,
desaparecen las conjunciones condicionales y la posibilidad
que ambas prefiguran alcanza su combinación definitiva:
"Eres la llama de agua / La gota diáfana de fuego". La
alquimia verbal ha operado igualmente sobre el cuerpo de la
mujer que, sabemos, es el cuerpo también del mundo y del
poema. En el desarrollo de éste, incluso, el cuerpo de la
mujer ¿no es, como el mediodía, una plenitud siempre
amenazada? Desde que aparece, la muchacha, en efecto, está
detenida "Sobre un precipicio de miradas"; luego las
imágenes del "Castillo de sal si puedes", "relojería erótica", y
la del desfiladero de la Garganta de Salang parecen también



acosarla, ensombrecerla en su plenitud misma. Esa amenaza
tiene múltiples orígenes: no sólo la de la historia, o la de la
pasión que se vuelve delirio laberíntico; también surge del
cuerpo mismo: como el mediodía, éste se ve siempre al borde
del abismo. Vida y muerte, plenitud y vacío, luz y sombra: el
cuerpo puede conducir a cualquiera de estos términos. Pero
en la poesía de Paz la mujer los reconcilia y los integra en
una transparencia. Por ello le dirá en otro poema:

Plantada en la cresta de la luz
Entre la fijeza y el vértigo Tú eres La balanza diáfana
La pasión erótica hace maleable el mundo; su intensidad

lo despoja de cualquier pesantez y lo vuelve transparente,
ligero, vivaz. Es así como el viaje, en Viento entero, sin
perder su carácter terrestre, va adquiriendo cierto élan aéreo,
cierta virtualidad cósmica. El poema, por ello, termina en una
suerte de transfiguración de la materia: "Gira el espacio /
Arranca sus raíces el mundo / No pesan más que el alba
nuestros cuerpos / Tendidos".

Paz no busca los absolutos ni las eternidades; prefiere
vivir la pasión de ser fugaz. Sólo en esa pasión podríamos
encontrar —parece proponer— la permanencia. "Cuento de
dos jardines" (también de Ladera Este) es quizá el desarrollo
más espléndido de esta aparente contradicción, en la que, por
lo demás, se funda toda su obra. En el poema se suceden dos
espacios, dos tiempos y hasta dos historias: México y la
India. Ese signo binario, sin embargo, no es más que la
duplicación de una misma experiencia. Si el jardín de la
infancia ("cuerpo cubierto de heridas", "arquitectura a punto
de desplomarse") pronto desaparece y por ello mismo está



ligado a la imagen del abuelo anciano, la experiencia que
deja en el joven es terrible, pero es el comienzo de una
sabiduría. Dice: "Creí haber visto la muerte / Al ver / La otra
cara del ser, / La vacía: El fijo resplandor sin atributos". Esa
impresión no es falsa, pero quizá era todavía parcial. El
joven proyecta su mirada sobre el valle de Mixcoac, en que
se situaba aquel jardín, y percibe la renovación, casi
sacrificial, de la naturaleza: "sobre la piedra ensangrentada"
de México "danza el agua" y aun la luz cruel prepara las
"impalpables epifanías del viento". Su aprendizaje es sobre
todo de lo efímero: "En aquel jardín aprendí a despedirme".
Pero un día (el poema es un cuento y su temporalidad es
indefinida, mítica), como si regresara "al comienzo del
Comienzo", el hombre maduro encuentra en la India la
maravilla del árbol nim: "grande como el monumento de la
paciencia", "justo como la balanza que pesa instantes y
siglos". Ante ese árbol, cuyo esplendor espacial es también la
imagen de todo el poema, volvió a comulgar con la
naturaleza; no a despedirse sino a pactar con ella: "la fuerza
es fidelidad", "el poder es acatamiento". Aprendió otra
verdad: "Supe que estaba vivo, / Supe que morir es
ensancharse, / Negarse es crecer". Ante ese árbol otra vez
paradisíaco, cumple además un ritual: se casa con una
muchacha que es igualmente una alianza del tiempo: "El pacto
/ Del sol del verano y el sol del otoño: / Sus ojos". Así una
experiencia reabsorbe a la otra, la purifica también, la integra
en un sentido más amplio. La sucesión del tiempo es el
descubrimiento de su presente perpetuo. Y lo que es un jardín
entonces se le revela: "Un jardín no es un lugar: / Es un



tránsito, / Una pasión: / No sabemos hacia donde vamos /
Transcurrir es suficiente, / Transcurrir es quedarse, / Una
vertiginosa inmovilidad". Sin transición alguna, el curso del
poema se sitúa, luego, en el momento de su escritura: el
retorno de la India, el adiós. Pero ya no hay adiós posible.
¿El jardín ha quedado atrás o adelante? "No hay más jardines
que los que llevamos dentro". De esta manera, el viaje de
regreso, a través del mar, no es sino floración y fluencia de la
memoria: el manar del tiempo vivido que aún está vivo.
Tiempo vivo como las palabras con que el poema se va
escribiendo, como la geografía que el viajero va ahora
contemplando (Durban, Mombasa) y los nombres que le
sugiere (Pessoa, Camoens, Vasco de Gama) y aun las
estructuras poéticas (un haiku, Basho) que imprevistamente
van surgiendo en la página del texto. Todo espacio real se
vuelve entonces mental. "Los signos se borran: yo miro la
claridad", escribe finalmente Paz. El jardín se disuelve en una
"identidad sin nombre ni sustancia". No es un lugar; es sólo
una sabiduría.

Esta descripción apenas da una idea superficial de la
intensidad del poema. "Cuento de dos jardines" es sobre todo
un texto y como tal hay que verlo; un texto transparente y cuya
complejidad es esa misma transparencia. ¿No es sobre todo
de Paz de quien habría que decir que la transparencia es
inasible, vertiginosa? Hay dos frases en el poema que
prefiguran su escritura: "Pasión es tránsito" y "Metamorfosis
de lo idéntico". La primera rige las sucesiones del tiempo del
poema: sus diversos planos, sus continuas transiciones; la
segunda resuelve esas sucesiones en una clave, que también



es una clarividencia final. Lejos de oponerse, ambas se
complementan. Si la primera parece negar a la segunda, ésta
finalmente reabsorbe a aquélla: el movimiento es una
transfiguración de la fijeza. La escritura del poema tiene la
disposición del desencadenamiento y de la ruptura: al fluir,
los versos se fragmentan y van creando la imagen de una
dispersión espacial (textual). El movimiento del poema,
además, duplica el de la pasión por el instante. El propio Paz
nos dice cuál es el movimiento de esa pasión: "Ascendemos /
Por la espiral de las horas / Hasta / La punta del día. /
Descendemos / Hasta / La consumación de su brasa". Lo dice
y lo ilustra haciendo de su escritura una espiral ascendente y
descendente. En efecto, los conjuntos metafóricos tienden a
seguir esa figura rítmica: unas veces, aparece primero la
imagen real y luego las sucesivas imágenes que ella suscita e
imanta en torno suyo; otras veces, el movimiento es contrario:
primero la sucesión de imágenes que sólo al final conducen a
su centro de referencia. Así, el texto se resuelve en una
lectura continuamente progresiva y regresiva. Dos ejemplos
servirían para visualizar ese movimiento del ascenso y el
descenso ¿o del descenso y del ascenso? al confrontarlos:

La higuera era la Madre, La Diosa:
Zumbar de insectos coléricos, Los sordos tambores de la

sangre,
El sol
Y su martillo,
El verde abrazo de innumerables brazos, La incisión del

tronco.
Llovía,



La tierra se vestía y así se desnudaba,
Las serpientes salían de sus hoyos,
La luna
Era de agua,
El cielo se destrenzaba,
Sus trenzas
Eran ríos desatados,
Los ríos tragaban pueblos,
Muerte y vida se confundían,
Amasijo de lodo y sol,
Estación de lujuria y pestilencia,
Estación del rayo
Sobre el árbol de sándalo,
Tronchados astros genitales
Pudriéndose
Resucitando
En tu vagina,
Madre India,
India niña,
Empapada de savia, semen, jugos venenosos.
No sólo la espiral se invierte en su desarrollo rítmico,

sino también en su desarrollo semántico. El primer pasaje, en
efecto, se inicia con la imagen maternal de la naturaleza ("La
higuera era la Madre, la Diosa") y, a través de la sucesión
enumerativa, concluye en la imagen de la muerte ("La incisión
del tronco"). El segundo pasaje, por el contrario, se inicia con
las enumeraciones y concluye con la imagen maternal de la
naturaleza en su momento de renovación y fecundación. La
inversión es el reflejo de la imagen en el espejo: una misma



realidad que se transfigura. Así también cada parte del poema
es un espejo de la otra. Pero todo espejo se desvanece y, al
final, sabemos, sólo queda lo espejeante mismo. Si el jardín
de la infancia desaparece por su propia caducidad, así como
el abuelo por su vejez ("Esperaba su destrucción como el
sentenciado / El hacha"), el de la madurez está condenado a
desvanecerse por el movimiento mismo de la vida, que es
continuo cambio. Uno y otro sólo pueden vivir en la memoria.
Como dice Paz al inicio mismo del poema: "Sus eclipses / No
son abdicaciones: / Nos quemaría / La vivacidad de uno de
esos instantes / Si durase otro instante". La sabiduría de la
presencia, pues, consiste en aceptar la ausencia; ésta, a su
vez, es otra forma de presencia. De suerte que si el poema es
una "metamorfosis de lo idéntico", lo idéntico no es una
sustancia sino la metamorfosis misma: no una realidad que se
transfigura sino que se volatiliza; no que se volatiliza sino que
se dispersa. Todos los tiempos son un solo tiempo; todos los
espacios, un solo espacio. Y también es cierto lo inverso.
"Todo es ninguna parte / Lugar de las nupcias impalpables",
dice Paz, en un poema titulado justamente "Lo Idéntico".



O como lo sugiere en otro anterior (de Salamandra), todo es
"reversible" (que es también el título). Este poema, que, no
obstante su brevedad, ya prefigura la estructura de Blanco,
puede ser de la mayor complejidad y simplicidad a un tiempo.
Simple, si lo leemos de manera vertical, separando las dos
columnas que lo constituyen. Complejo, si lo leemos de
manera horizontal, y a ello sin duda nos invita el texto: lectura
elusiva, pues la horizontalidad se fragmenta en distintos
niveles, la puntuación desaparece imponiendo los
encabalgamientos, como si las dos columnas fueran espirales
que no logramos muy bien encajar una dentro de la otra. Si
optamos, como debe ser, por esta última lectura, todo el texto
se vuelve mercurial; su orden sintáctico es casi inasible, un
continuo desplazamiento:

El etcétera sugiere, por supuesto, la reversibilidad
infinita: todo espacio está simultáneamente dentro y fuera, y
su realidad reside en esa ambivalencia. Su realidad, por
tanto, carece de sustancia y centro: sólo es visible por las
relaciones, que, de algún modo, son invisibles. "Sólo es real



la niebla", dice Paz en un poema también de Salamandra.
Pero sería un error creer que su poesía se desarrolla en lo
neblinoso, lo vago, ni siquiera en lo misterioso, mucho menos
en el espejismo; eso sería desconocer la nitidez, incluso la
(otra) precisión de su escritura misma. Lo que rige a ésta es
lo mercurial o, para decirlo sin metáforas, el principio de
indeterminación: el espacio del poema sometido a la
disgregación y al desplazamiento continuo; a lo que Lezama
Lima llamaría, aunque con otro sentido, "la ley de los
torbellinos". Todo texto de Paz, en verdad, sobre todo a partir
de Salamandra, sugiere, en tanto que texto, la dispersión.
Parejamente, Paz tiende a aligerar la materia del poema en un
doble plano; como referencia a lo real y como referente
idiomático; como complemento, en cambio, busca adensar las
relaciones. Su poesía no es densa en el sentido de la
exuberancia verbal o de las acumulaciones enumerativas; es
más bien, sabemos, una poesía transparente: sólo que ésta se
multiplica a sí misma, nos abisma en una claridad ya "sin
sustancia" ni "identidad". Es el final, recordará el lector, de
"Cuentos de dos jardines"; lo es también de muchos otros
poemas, como Viento entero: "No pesan más que el alba
nuestros cuerpos / Tendidos".

"Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé sino el
espacio que abre su palabra", precisa Paz en su ensayo "Los
signos en rotación". Paz se refiere allí a Un coup de dés. La
tipografía ideográfica y no simplemente caligramática, la
fragmentación del verso, las frases y aun las palabras que se
esparcen y espacian en el blanco de la página, los hilos del
discurso que se interrumpen, entrecruzan y finalmente



reaparecen: ya sabemos, ese poema era la ruptura con la
homogeneidad, la linealidad y la centralidad. El azar verbal
(in) condicionado para dar la imagen misma del azar que rige
al hombre: así Mallarmé prefiguraba la ruina de toda visión
totalizadora del universo. Iniciaba también una nueva
escritura, regida justamente por el principio de
indeterminación, hoy tan dominante en las teorías físicas. El
espacio mallarmeano y la escritura que suscita coinciden —
en la opinión de Paz— con el desarrollo de la tecnología
moderna: ésta ha despoblado al mundo de sus imágenes y las
ha convertido en signos y en relaciones de signos. Pero Paz
parte de este hecho no para consagrar un nuevo elogio de la
técnica misma, sino para reencontrar el mundo —la vida
concreta, la presencia, la otredad, la divinidad o lo sagrado—
que aquélla ha abolido o intentado abolir. La fragmentación,
por tanto, no niega al poema sino que, por el contrario, lo
hace nuevamente posible: excluye todo intento de totalidad
que no pase, primero, por las partes y que no regrese en cierto
modo a la elementalidad del objeto; los fragmentos serían,
tomando una frase de Paz que tiene otro sentido, "ruinas vivas
en un mundo de muertos en vida". De igual modo, si las
palabras comienzan por ser sólo signos es para no recaer en
una simbología que ya ha perdido su capacidad de
encarnación; esos signos ya no están fijos sino en movimiento,
rescatan, además, una cierta pureza: la del Principio, la
posibilidad una vez más de ver. "Hoy la poesía no puede ser
destrucción sino búsqueda del sentido", propone, en
consecuencia, Paz. Y agrega: "Escritura en un espacio
cambiante, palabra en el aire o en la página, ceremonia: el



poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un
ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que
todavía no nace".

Espacio en movimiento o en relieve, signos en rotación o
en dispersión: es obvio que la escritura misma de Paz quiere
encarnar esta nueva realidad del mundo y del lenguaje.
Fundada en la crítica, de sí misma y del mundo, es una
escritura que, a su vez, busca trascender toda crítica. (Su
equivalente en tal sentido, dentro de la novela
latinoamericana, sería la de Cortázar.) En los hijos del limo
(1974), su último libro, Paz llega a plantear algo que parece
una contradicción. Al analizar la función de la analogía en la
poesía moderna, sugiere que, como un modo de hacer
"habitable" el mundo, la analogía parte de una carencia más
profunda del hombre. "La analogía —afirma— implica, no la
unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del
hombre sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo".
Luego añade lo que no deja de ser una conclusión más
radical: "La analogía dice que cada cosa es la metáfora de
otra cosa, pero en la esfera de la identidad no hay metáforas:
las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad
desaparece. La palabra como se evapora: el ser es idéntico a
sí mismo. La poética de la analogía sólo podía darse en una
sociedad fundada —y roída— por la crítica".

¿No es para quedarse perplejo: un exabrupto o una
inconsecuencia producto de la vertiginosidad misma del
pensamiento de Paz? ¿Y si se tratara, más bien, de una
perfecta consecuencia con su utopía de la Presencia: la
simultánea vivacidad del mundo y de la palabra? ¿O es un



rechazo tardío del fundamento de toda la poesía moderna, y
de su propia poesía? ¿Y si se tratara, por el contrario, de
llevar hasta sus últimas implicaciones el intento de toda
poesía por salvar la arbitrariedad del signo lingüístico, lo que
Mallarmé llamaba la deficiencia de la palabra para encarnar
la cosa que nombra? También Paz, como todo poeta, ha
intuido esa deficiencia, al hablar del lenguaje en un capítulo
de El arco y la lira: "La palabra no es idéntica a la realidad
que nombra porque entre el hombre y las cosas —y, más
hondamente, entre el hombre y el ser— se interpone la
conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el cual el
hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la
realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la
naturaleza humana". Para lograr "disolver esa distancia" —
añadía— el hombre tendría que renunciar a su propia
condición: regresar a la naturaleza o transgredir sus límites
humanos.

La poesía moderna, según Paz, ha optado por la
transgresión y una de las formas de ésta sería la analogía.
Pero la analogía se alimenta de una ilusión que finalmente se
destruye a sí misma: al querer crear otro mundo nos separa
del mundo. En la analogía, además, ¿no se incurre en la jerar-
quización de los términos que la constituyen y, por tanto, en el
sometimiento de uno a otro? Paz mismo, por supuesto, no ha
sido ajeno a la transgresión. ¿No es significativo, sin
embargo, que, al hablar de la imagen según la relación "esto
es aquello", haya subrayado siempre la autonomía, y no la
dependencia, de cada uno de los términos? "En algunas
imágenes —precisamente las más altas— las piedras y las



plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y aquello es
aquello, y al mismo tiempo esto es aquello: las plumas son
piedras, sin dejar de ser plumas", observa en El arco y la lira.

Este tipo de imagen, creo, es el que Paz ha buscado
siempre en su obra y el que ahora domina más en ella. No sé
si es optar por lo más alto; sin duda que lo es por lo más
difícil. ¿Cómo lo logra?

Por una parte, Paz hace que el poema se rija por la
fórmula esto y aquello: la confrontación y el contrapunto de
los términos, pero suprimiendo la relación explícita de
semejanza. Más que la metáfora analógica opera entonces la
de contigüidad, la metonimia: las cosas se enfrentan entre sí,
y al hacerlo se contagian unas a otras, porque se encuentran en
un mismo espacio. No es raro hallar en sus poemas imágenes
puramente enunciativas, como éstas: "La nube negra sobre la
roca negra", "Río rojo barcas negras", "Entre el cielo y la
tierra suspendidos / Unos cuantos álamos / Vibrar de luz más
que vaivén de hojas / ¿Suben o bajan?" (Viento entero). Con
igual propósito desarrolla Paz la técnica de la fragmentación:
en una suerte de mosaico verbal va yuxtaponiendo los más
diversos planos de la realidad; en la primera secuencia de
Viento entero aparecen los montes y el viento (están ahí desde
el Principio o acaban de nacer, "sin edad") un bazar, el trote
de los asnos, las barbas de los comerciantes, los gritos de los
niños que "A la orilla del río atormentado / Rezan orinan
meditan". No se trata, por supuesto, de la ya tradicional
"enumeración caótica"; los diversos elementos, ya sea por la
disposición en la página o por la tensión del lenguaje mismo,
forman justamente un mosaico: no sólo una composición sino



también otro orden, que, a poco, se desvanece y da paso a
otro. Así la contigüidad espacial va haciendo posible también
la simultaneidad temporal, como ya hemos visto en páginas
anteriores. De este modo, Paz logra dos cosas cardinales: la
imagen surge no por la desaparición o debilitamiento de
alguno de sus términos, sino por la plena presencia de éstos;
no parte de un nexo, sino que lo busca y quiere hacerlo
posible. Como dice la frase de John Cage que Paz introduce
en el poema que le dedica: "The situation must be Yes-and-No
/ Not either- or" ("Lectura de John Cage", en Ladera).

Paz no excluye, por supuesto, el es de la analogía; lo
atenúa o lo concibe primero como un es de las partes: esto es
esto y aquello es aquello antes de llegar a la relación esto es
aquello. No sólo se inicia con la identidad de las partes sino
que vuelve también a ella. "Sunyata", un poema de Ladera
Este, es un ejemplo revelador. Dos imágenes se funden.
Primero, la de un árbol: "Al confín / La ascensión amarilla /
Del árbol / Torbellino ágata / Presencia que se consume / En
una gloria sin sustancia / Hora a hora se deshoja". Luego, de
inmediato, fusionándose semánticamente además con la
anterior, la imagen del día: "El día / Ya no es / Sino un tallo
de vibraciones / Que se disipan / Y entre tantas / Beatitudes
indiferentes / Brota / Intacto idéntico / El día". Al final del
poema, cada imagen recobra su identidad, incluso subrayada
por el blanco que separa a los dos vocablos:
 

El día El árbol



 
Si este último verso puede sugerir que la identidad

separa a los dos términos, es una falsa impresión, que,
además, estaría contra toda la visión de Paz. Por ello el
poema se titula sunyata: la plenitud que es también vacuidad,
que es también plenitud. El poema sigue esta dialéctica: el
árbol hace aparecer al día, así como éste, en el verso final,
precede a la presencia del árbol. Por la desaparición se llega,
pues, a la aparición. O como lo sugiere Paz en otro poema de
Ladera: por la realidad se llega a la revelación.

Ese poema se titula "Felicidad en Herat", y ya he
hablado de él en otro capítulo. Me falta decir lo más
significativo. El poema desarrolla en su estructura misma y de
manera más nítida (o más visible por más simple) que
"Cuentos de dos jardines", lo que Paz llama la "metamorfosis
de lo idéntico". En efecto, mediante una técnica casi notativa,
Paz fija, en la primera parte del poema, la realidad: la tumba
de un místico sufí, los mausoleos de los descendientes de
Tamerlán, el paisaje de Herat, el hotel en que vive en medio
de pensamientos y cavilaciones "insustanciales"; antes, al
comienzo, ha dicho: "Vine aquí / Como escribo estas líneas, /
Sin idea fija". Sin solución de continuidad, siente entonces
que "una tarde pactaron las alturas" y ve cómo aquella
realidad inmediata comienza a transfigurarse: "Sin cambiar de
lugar / Caminaron los chopos. / Sol en los azulejos / Súbitas
primaveras"; "La escritura cúfica, más allá de la letra, / Se
volvió transparente". Así sobreviene la revelación, pero no
como experiencia religiosa —sufí o budista—, sino como
experiencia del mundo. Dice entonces:



Vi un cielo azul y todos los azules,
Del blanco al verde
Todo el abanico de los álamos
Y sobre el pino, más aire que pájaro,
El mirlo blanquinegro.
Vi el mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.
Esta visión final —quiere subrayar Paz— no es de

carácter místico. No tuvo, nos dice, la experiencia del "ser ya
sin sustancia" del sufismo; tampoco "la plenitud en el vacío"
del budismo, ni la videncia del "cuerpo de diamante" del
Bodisatva. Pero ver las apariencias como si fueran el
verdadero ser, sentir la perfección del mundo en su exacta,
finita realidad ¿no supone también una suerte de mística del
conocimiento? La otra orilla es esta orilla, lo trascendente es
lo inmanente: la realidad ¿no se vuelve entonces lo sagrado,
lo único absoluto? Pero si Paz no habla de otra realidad, sino
de la que reposa en sí misma, hay que pensar que está
hablando de una realidad otra: igual y distinta, dada y
revelada; la que reaparece en cuanto aparece. De suerte que
si el poema es una "metamorfosis de lo idéntico", es decir, de
lo real, también habría que aceptar que su realidad es la
metamorfosis.

Metamorfosis de lo idéntico: en ello reside la otra clave
del sistema metafórico de Paz. Es también la clave de su
poesía erótica.

"Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo", dice Paz a la



mujer en un brevísimo poema titulado "Pasaje". En él está ya
prefigurada la experiencia de Blanco. Si éste, como se ha
dicho, es un paisaje, del cuerpo y del lenguaje, ¿no es
igualmente un pasaje a través del cuerpo y del lenguaje?

La tipografía de Blanco, sabemos, es una topografía: un
cuerpo verbal (textual) que se fragmenta y ramifica, regido
por un movimiento vertical, penetrante (la columna central) y
por otro horizontal, expansivo (las dos columnas laterales).
Esa topografía es doblemente simbólica. Por una parte,
encarna, en la columna central, el tema del lenguaje que se
busca a sí mismo, su fundamento, su "cimiento" y su
"simiente"; no sólo por su posición central en la página,
también por su verticalidad y aun el estilo "seco" del texto,
estos pasajes constituyen la columna vertebral, ósea del
cuerpo del poema —hablar, dice Paz, "es pulir huesos". Por
la otra, a través de las dos columnas laterales que, al
comienzo, están separadas para luego unirse, encarna el
esplendor del cuerpo femenino: también el deseo, la mirada,
la fusión y expansión de los cuerpos en la cópula.

Estos dos temas —ya lo hemos visto en otro capítulo—
se corresponden y modifican entre sí: el lenguaje va naciendo
gracias a la erótica, que es una retórica también; el erotismo
se va esclareciendo gracias al lenguaje. Cuerpo del lenguaje y
lenguaje del cuerpo son una misma y sola cosa. Además, los
dos temas se fusionan en la última secuencia: no sólo los
temas se reiteran y entrecruzan, semánticamente, sino que
combinan la verticalidad y la horizontalidad del texto. No es
todo: ambos son un paisaje que, a su vez, es un pasaje. El
lenguaje que busca inicialmente su "cimiento" termina por



resolverse y preparar su aerofanía: "Boca de verdades, /
Claridad que se anula en una sílaba / Diáfana como el
silencio". De igual modo, el cuerpo que empieza por ser
pasión de los sentidos se disuelve en el pensamiento, en el
aire mental. Ambos, lenguaje y cuerpo, son vías de paso hacia
lo otro sin dejar de ser lo que son; ambos constituyen un
mandala, tal como lo dibuja el poema mismo en su secuencia
inicial. La palabra concluye en el silencio; el cuerpo, en el
no-cuerpo. ¿O habría que decir, más bien, que el silencio es
el cuerpo de la palabra y ésta el no-cuerpo, el alma de aquél;
parejamente, que la mente es el cuerpo de los sentidos y éstos
el no-cuerpo de aquélla? Una cosa es cierta: para Paz, ni el
silencio ni la mente son abstracciones y, por el contrario,
pueden llegar a ser instancias más intensas de la materia
misma. "El silencio reposa en el habla", dice; la mente es
música, ritmo que da presencia al cuerpo. No se trata de
simples transferencias, sino de "metamorfosis de lo idéntico":
el espíritu que es inventado por el cuerpo que es inventado
por el mundo que es inventado por el espíritu, como lo
propone el poema mismo. "La transparencia es todo lo que
queda", concluye Paz. No el simple deseo, no la nostalgia, no
la memoria: todo ello y algo más: la transparencia: la
sabiduría de ser fugaces y la contemplación de esa sabiduría,
que, a su vez, hace renacer el deseo, el cuerpo y la pasión de
estar en el mundo.

Blanco, hemos dicho, es una topografía simbólica.
Habría que precisar que su simbología no remite a ninguna
trascendencia o a un orden ya establecido que dé validez al
signo. Paz, me parece, y lo repito, no es un poeta de símbolos



en ese sentido —¿quién podría serlo hoy sin caer un poco en
el anacronismo? Es un poeta de los signos y de su
combinación. "Ninguna cosa en la vida requiere un símbolo
puesto que es claramente lo que es: la manifestación visible
de una invisible nada", dice John Cage. Paz —¿no tiene,
además, grandes semejanzas con Cage?— podría decir lo
mismo. Al final de Blanco, Paz parece resumir toda su
experiencia del poema: "Tu cuerpo / Derramado en mi cuerpo
/ Visto / Desvanecido / Da realidad a la mirada". Esa mirada
no va a internarse, luego, en lo invisible; es lo que
nuevamente hará visible al cuerpo. En otra ocasión, hablando
de su obra, Paz fue más explícito: "Blanco es un cuerpo
verbal. Un cuerpo que se dice y que, al decirse, se disipa".
Esa disipación ¿no es lo que da cuerpo a la mirada del lector?



XXVIII. ¿LA ÚLTIMA
LECTURA? 

AQUÍ término esta lectura —muy parcial, sólo desde
ciertas perspectivas— de la poesía hispanoamericana; una
lectura que, por lo mismo, no puede terminar del todo, ni
mucho menos ser concluyente. Apenas me gustaría aclarar
ahora un aspecto un tanto ambiguo, subrayando su verdadero
sentido.

Al comienzo de este libro he hablado del carácter o de
la sensibilidad hispanoamericana. Aunque Vallejo empleó el
segundo como argumento decisivo para defender a Rubén
Darío, comprendo que ambos términos pueden resultar
equívocos y prestarse a inútiles e interminables
dilucidaciones. ¿Precede la sensibilidad a la obra o es el
resultado de ésta, o ambas coinciden? ¿Quién tiene o no
sensibilidad hispanoamericana, o quién la encarna mejor?

Mi libro no ha buscado aislar, ni mucho menos definir,
una sensibilidad hispanoamericana a partir de nuestra poesía.
Su intento ha sido más bien el mostrar cómo esa sensibilidad
se identifica finalmente con un conjunto de obras. Si toda obra
supone una realidad cultural, histórica y aun psicológica, no
es menos cierto que tales supuestos se integran a otro mayor,
que los transfigura: la realidad estética. Es ésta la decisiva y
su clave no puede ser sino el lenguaje. Cuando Vallejo
defiende a Darío aduciendo * la sensibilidad
hispanoamericana de éste, ¿qué intuición concreta podía tener
de esa sensibilidad? ¿No existía ella también en nuestra



poesía anterior, en nuestro romanticismo o en las extensas
silvas de Andrés Bello? Pero es indudable que a Vallejo lo
guiaba el valor estético de Darío: la plenitud y la libertad de
su lenguaje, la capacidad para fundar una nueva poética —
aun, como sabemos, en todo el ámbito hispánico.

El carácter o la sensibilidad hispanoamericana: ambos
términos nos remiten, más bien, a un texto hispanoamericano.
Me explico.

Es casi imposible no percibir en los poetas que aquí he
estudiado esas líneas maestras que configuran lo que
llamamos una tradición. No me refiero a la tradición como un
espacio autosuficicnte —lo que sería inexacto, incluso si
pensamos en las grandes literaturas occidentales. Me refiero
al diálogo que entablan entre sí obras muy diversas en el
tiempo y hasta con notables divergencias estéticas e
ideológicas. Ese diálogo es sólo posible gracias al impulso
de un principio de germinación creadora; éste, a su vez, se ve
regido por un dinamismo progresivo y circular: suscita el
diálogo, pero no alcanza su madurez y expansión sino a través
del diálogo mismo. Darío y el modernismo constituyen el
núcleo germinativo de nuestra verdadera tradición poética;
pero sin Huidobro, Vallejo,

Borges, Neruda, Lezama Lima, Paz, no sentiríamos hoy
con igual fuerza su presencia. Lo mismo podría decirse del
diálogo creado por éstos, con respecto a los mejores poetas
de las generaciones ulteriores.

Si existe un texto hispanoamericano es porque se ha ido
formando en esa intertextualidad interna, que tiene, por
supuesto, diversos campos combinatorios. Tampoco el texto



hispanoamericano excluye las relaciones con otras literaturas;
más bien las acentúa: confluyen en él —y es también un rasgo
que nos viene del modernismo— muchas tradiciones. ¿Por
qué éstas no logran opacar —como ocurría con frecuencia
antes del modernismo— la originalidad y la vitalidad de ese
texto? La explicación, muy sencilla pero decisiva, nos regresa
a lo que antes dijimos de Darío.

Lo que de veras ha creado la poesía hispanoamericana
contemporánea es una lengua, a la vez que nos ha dado mayor
conciencia de la lengua como tal, es decir, del instrumento
mismo de la literatura. Así, el compartir un idioma común, no
sólo no subordina nuestra poesía a la española; la distinguen
de ella una entonación y hasta una visión del mundo muy
diferentes. De igual manera, su universalismo no es más que
el signo de autenticidad de toda poesía: no un modo de ser,
sino un modo del ser.

"Ya lo bueno no es de nadie, sino del lenguaje o la
tradición", ha escrito Borges. Si fuese posible afirmar lo
mismo de la poesía hispanoamericana, como corpus, creo que
ya éste sería el verdadero signo de su validez. Aunque
parezca evidente, vale la pena recordarlo: la poesía no es la
memoria de lo que se haya o no se haya sido, sino la memoria
de lo que se ha dicho.
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Notas a pie de página 
 

1 La part du feu, París, Gallimard, 1949.
2 Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925.

Martí fue quizá, en lengua española, el
primero en escribir sobre Whitman. Su ensayo es
de 1887.

3 Citado en Aproximaciones a C. Vallejo (t. I,
p. 84); véase la bibliografía final.

Me refiero sobre todo, además de El libro
fiel, ya citado, a Poemas solariegos (1927).

4 El caracol y la sirena", en Cuadrivio,
México, J. Mortiz, 1965.

5 "Nueva exhibición de los pintores impresionistas",
escrito en Nueva York el ano 1886.
 

6 L'intuition de l'instant (1932), París, Gonthier, 1966.



 
7 "Éste es quizá el único texto en el cual la palabra orden

pierde su connotación represiva: aquí es el "orden gratuito
que el Eros libre crea", comenta Marcuse en Eros and
Civilization, 1955.

8 También Darío explorará en sus cuentos el mundo de
las fuerzas extrañas, y aun emplea esta expresión. Un análisis
muy prolijo y revelador de los cuentos de Darío es el del
profesor Raimundo Lida en Letras Hispánicas, México, FCE,
1958; 2a. edición revisada en 1981.

9 Más o menos por esta época, T. E. Hulme, un autor de
gran importancia para °s imagistas norteamericanos, escribía:
"Prose is in fact the r tuseum where the. ead metaphors of the
poets are preserved". Véase su libro Spec dations, compilado
P°r H. Read en 1924.
 

10 La deshumanización del arte (1925).
11 Leopoldo Lugones (en colaboración con Retina

Edelberg), Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1965.
 

12 En introducción a Literary Essais of Ezra Pound,
Nueva York, New Directions, 1968.

13 Rimbaud decía: "El primer deber del hombre que
quiera ser poeta es su propio conocimiento completo; ha de
buscar su alma, inspeccionarla, tentarla, conocerla" (Carta a
Paul Demeny, 1871).

14 "El retorno maléfico", en Zozobra. En este poema,
habla del regreso a su ciudad natal después de la Revolución.



15 Él mismo reconoce esta influencia; en un poema, habla
de su primer libro, dice: "Entonces yo era seminarista/sin
Baudelaire, sin rima, sin olfato".
 

16 "El camino de la pasión", en Cuadrivio. L'amour et
l'occident (1939).
 

17 En uno de sus últimos poemas (en El son del corazón),
L. V. habla de una mujer "invisible y perfecta" que lo
"encumbra en cada anochecer y amanecer", y que es "a un
tiempo la Ascención y la Asunción". ¿No es la visión de
Fuensanta? Aun es significativo cuando dice que tiene
"corazón de niebla y teología".
 

18 "Mis libros" e "In Memoriam", poemas de Desolación
(1922).
 

19 En el prólogo a la antología Macedonio Fernández,
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961.

20 "La muerte no es la nada, sino que nada es. No hay lo
opuesto de la vida; su contrario no hay", escribió también en
un ensayo.

21 Juan Ramón Jiménez dedica un breve ensayo, muy
revelador, a Macedonio Fernández en su libro La corriente
infinita, Madrid, Aguilar, 1961.

22 ¿No recuerda la teoría de Lezama Lima sobre "las
eras imaginarias" en la historia?



23 Véase el libro de Xavier Abril: Eguren, el obscuro,
Argentina, Universidad Nacional de Córdoba, 1970.

24 Un análisis más amplio de este tema lo hace Julio
Ortega en su libro Figuración de la persona; véase
bibliografía final.

25 Stefan Baciu lo incluye como una suerte de
surrealismo avant la lettre en su Antología de la poesía
surrealista latinoamericana, México, Mortiz, 1974.

26 Fernando Paz Castillo, Pedro Sotillo, Luis Correa,
Augusto Mijares y Enrique Bernardo Núñez escribieron, entre
1929 y 1930, artículos muy perspicaces. Véase, en
bibliografía final, Ramos Sucre ante la crítica. Carlos
Augusto León es el autor "el primer libro sobre Ramos Sucre:
Las piedras mágicas, Caracas, Suma, 1945.

27 "No hay más que tres seres respetables: el sacerdote,
el guerrero, el poeta", en Mi corazón al desnudo.

28 En su ensayo sobre Ramos Sucre, Francisco Rivera
trata el tema de la máscara y aun cita otras frases de
Nietzsche ("Todo espíritu profundo necesita una máscara");
bosqueja, además, una interesante relación con Pessoa y
Cavafis. Véase, en bibliografía final, Inscripciones.

29 Los ensayos de Octavio Paz sobre Tablada y sobre el
haiku siguen siendo los más iluminadores. Véase Las peras
del olmo (1957) y El signo y el garabato.

30 Como he indicado ya en la introducción de este libro,
falta, por ahora, el estudio sobre la obra de Neruda.

31 Vallejo fue quizá uno de los primeros en formularla.
Al comienzo, como admonición más o menos cordial: "Ah, mi



querido Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con Ud. en
la excesiva importancia que Ud. da a la inteligencia en la
vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad", escribía en
un artículo de 1926. En otro, de 1929, objetaba a "los que
como Huidobro, trabajan con ideas, en vez de trabajar con
palabras" —frase que, por cierto, recuerda demasiado una
muy famosa de Mallarmé al pintor Degas.

32 Me refiero a los libros publicados hasta 1925: El
espejo de agua (1916), Ho- rizon Carré (1917), Tour Eiffel,
Hallali, Ecuatorial y Poemas árticos (1918), Automne
régulier y Tout á coup (1925).

33 ¿No se siente de nuevo la influencia de Lautréamont y
su práctica delirante de los cornos en Los Cantos de
Maldoror?

34 A Cage lo ha guiado siempre una estética muy
parecida a la de Huidobro, incluso en la manera de
formularla, y cuyo principio central resume en esta frase del
pintor Rauschenberg, que cita en Silence (1961): "Art is the
imitation of nature in her manner of operation".

35 Artículo publicado en la revista Favorables París
Poema, que Juan Larrea y Vallejo editaron en 1926. De sus
dos números hay ahora una edición facsimilar: prologo de
Jorge Urrutia, Librería Renacimiento, Sevilla, 1982.

36 En el artículo "Contra el secreto profesional" (1927),
criticaba adversamente las obras de Neruda, Gabriela Mistral
y Borges, y acusaba a la nueva generación hispanoamericana
de falta de originalidad; terminaba elogiando, en cambio, a
Pablo Abril: "Libros (como el de Abril) representan un



momento muy significativo en la literatura continental". Véase
los volúmenes publicados por Larrea de Aula Vallejo
(Argentina, Universidad Nacional de Córdoba, 1961 y
siguientes).

37 Contre Sainte-Beuve (París, Gallimard, 1954).
Hablando de Baudelaire y defendiéndolo del reproche de
deshumanización, Proust decía: "La subordinación de la
sensibilidad a la verdad, a la expresión, es en el fondo el
sello del genio, de la fuerza del arte, superior a la piedad
individual".

38 "En un poema, no es tanto lo que dice (lo) que cuenta,
sino la manera de decirlo." Citado por André Coyné en su
artículo "Vallejo, vallejismo"; véase Aproximaciones a César
Vallejo (op. cit.).

39 Véase el análisis de este poema por Julio Ortega en
Figuración de la persona (op. cit.).
 

40 Artículos olvidados, compilados por Luis Alberto
Sánchez, Lima, 1960.
 

41 Neologismos en Vallejo ("Lávori della sezione
florentina del grupo Ispanístico C.N.R."), Italia, Casa Editrice
D'Anna, 1967.

42 En Homage to Catalonia (1938), de George Orvvell,
es posible encontrar un testimonio que, en el orden político e
histórico, coincide con la visión de Vallejo.
 



43 Véase su artículo en Aproximaciones a C. Vallejo (op.
cit.).

44 Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925.
 

45 Artículo publicado en la revista Nosotros (XII, 1921),
citado por C. Fernández Moreno en La realidad y los papeles,
Madrid, Aguilar, 1961.

46 De la versión original (de 1923), Borges corrige los
versos siguientes: v. 4 "como un lazo"; v. 5: "tregua de la ira
en la espada"; v. 9: "Mi patria es un reclamo de guitarra, una
promesa de oscuros ojos de niña"; v. 10: "la oración
manifiesta del sauzal". La versión que comentamos parece
mejorar, pues, la original. No así las correcciones que Borges
realiza en una nueva edición de Luna de enfrente (Emecé,
1969), en la que elimina los cinco versos que siguen a la frase
"Mi nombre es alguien y cualquiera".

47 "Como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle
la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada
en el Ontario". Véase Órbita de Lezama Lima, prólogo de
Armando Álvarez Bravo, La Habana, Editorial Unión, 1966;
también "La dignidad de la poesía", Tratados en La Habana,
1958.

48 En el Fragmento 18, Heráclito había expuesto la
misma idea. Otros dos fragmentos suyos parecen incidir
también en Lezama: "A la naturaleza le gusta ocultar" (17); "A
menos que se espere lo inesperado, nunca se encontrará" (19).

49 Nueva analogía con Heráclito; en uno de sus
Fragmentos, éste decía: "El nombre del arco es vida, pero su



labor es muerte", cuyo sentido es también un juego verbal:
Biós, nombre del arco, en griego, sólo difiere por el acento
de Bíos, vida.

50 Véase el ensayo de Severo Sarduy en Escrito sobre un
cuerpo, Buenos Aires, Sudamericana, 1969.
 

51 Octavio Paz, por Claire Céa, París, Seghers, 1965.
52 Véase el capítulo vil de su libro Heraclitus, Princeton

University Press, 1959.
53 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (5.6).
54 La tentation d'exister, París, Gallimard, 1956.
55 Valéry face á ses idoles, París, L'Herne, 1970.
56 "Politics and the English Language" (1946).

 
57 Le théatre et son double (Oeuvres Completes, t. IV,

París. Gallimard, 1964). Empleo la palabra cruel en el
sentido que le da el propio Artaud: "Es posible imaginar una
crueldad pura, sin desgarramiento carnal"; "Desde el punto de
vista del espíritu, crueldad significa rigor, aplicación y
decisión implacable, determinación irreversible, absoluta";
"La crueldad es ante todo lúcida; es una suerte de dirección
rígida, la sumisión a¹la necesidad".
 

58 En El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa,
1926. Méthodes, París, Gallimard, 1961.
 

59 El poema está dedicado a Gómez de la Serna, quien,



por su parte, dedica las Greguerías a Girondo.
60 "Fiesta en Dakar" (Veinte poemas para ser leídos en el

tranvía, 1922) y "Dakar" (Luna de enfrente, 1925).
 

61 Todas pertenecen al primer libro de Girondo; las
cursivas son nuestras.
 

62 "Hacia el fuego central o la poesía de O. Girondo",
prólogo a sus Obras completas.
 

63 Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925.
 

64 Essais critiques, París, Seuil, 1964. "El tiempo de la
escritura —dice Barthes— es, en efecto, un tiempo defectivo:
escribir es proyectar o terminar, pero nunca expresar.' ,
 

65 En El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M.
Gleizen ed., 1928.
 

66 Op. cit. En su análisis de Kafka, Barthes señala: "Las
relaciones de Kafka con el mundo están reguladas por un
perpetuo: sí, pero".

67 Méthodes. París, Gallimard, 1961
68 Dice Lezama: "Algún día cuando los estudios

literarios superen su etapa de catálogo y se estudien los
poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones



alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia del sueño
en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo
de Gorostiza" (La expresión americana, 1957).
 

69 Ramón Xirau, al menos, lo ha visto así.
El signo y el garabato. México, Mortiz, 1973.
Como dice Julio Ortega en Figuración de la persona (op.

cit.).
70 Cántico; el poema es "Al aire de tu vuelo".
71 Parra está imitando el poema "Al Céfiro", de Esteban

Manuel Villegas.
 

72 Un antecedente de los procedimientos que emplea
Belli podría encontrarse en León de Greiff, quien introduce el
arcaísmo en todas sus formas como una manera de reaccionar
contra la fácil modernidad y la poesía grave e
institucionalizada. Pero las diferencias son notables. Lo que
en el fondo busca el poeta colombiano es revivir al trovador,
al juglar en un contexto contemporáneo, sin recurrir al habla
coloquial.

73 Hay un poema de Macedonio Fernández muy
parecido: "El colchón que se durmió/La cama que se
acostó/La silla que se sentó/El paraguas que llovió/tronó"; en
Cuadernos de todo y nada (1972).

74 Dávila Andrade vivió casi la mitad de su vida en
Venezuela; se suicidó, a los cincuenta años, en Caracas el año
1967.

75 Juan Liscano: "Dentro del círculo de los 3 soles",



estudio del libro de Muñoz.
76 "Cantos de Cintio Vitier", en Tratados en La Habana

(1958).
77 Una magnífica introducción a esta primera poesía de

Cadenas es el libro de José Balza: Lectura transitoria,
Venezuela, Colección de la revista En Negro, 1973.

78 Se titula "Literatura y vida", y aparece en el volumen
Convergencias/Divergencias/Incidencias, editado por Julio
Ortega, Barcelona, Tusquets, 1973. Quizá los tres principios
fundamentales de ese ensayo sean: "La realidad no es símbolo
de nada, la realidad es, la realidad está ahí"; "la verdad no es
mental"; "el lenguaje silencioso es más importante que el
lenguaje hablado".
 

79 "La poesía de Eugenio Montejo", Inscripciones (op.
cit.).
 

80 En Los espacios azules hay dos epígrafes, muy
significativos, del místico flamenco Jean Van Ruysbroeck:
"Ved, esta claridad secreta en la que se contempla todo lo que
desea"; "Los pájaros son las obras hechas con
discernimiento". En Quemar las naves, Aridjis escribe un
poema sobre Ruysbroeck: nuevo homenaje a la comunión de
la conciencia con el universo.

81 Susan Sontag, en Styles of Radical Will (1969), hace
esta distinción: "Tradi- tional art invites a look. Art that is
silent engenders a stare... A stare is perhaps as far from
history, as cióse to eternity, as contemporary art can get."



 

82 Este poema apareció en la revista Desquicio (otoño
de 1972, París).
 

83 Mutis ha publicado cuatro libros de poemas. La
balanza (1948), Los elementos del desastre (1953) y Los
trabajos perdidos (1965) fueron luego recogidos en el
volumen Summa de Maqroll el Gaviero (1973). En 1981
apareció Caravansary.

84 Maqroll, en verdad, es un personaje cíclico: muere,
renace y vuelve a morir; parece admitir, pues, diversas
versiones, que, sin embargo, se corresponden en una figura
más amplia. En Caravansary —el último y espléndido libro
de Mutis— encontramos de nuevo su destino errante y
multiforme, su minuciosamente tabulada realidad. Al final,
Maqroll muere logrando aislar en el delirio "los más
familiares y recurrentes signos que alimentaron la substancia
de ciertas horas de su vida". Esos signos podrían ser
resumidos en dos, igualmente visibles en toda la obra de
Mutis: la fascinación y la soledad con que vivió y escribió su
aventura en el texto del mundo, que es también el de los
libros. Maqroll, en lo esencial, no es sino el desdoblamiento
de Mutis como lector y fabulador.

85 Es también significativo que ya, en un artículo de
1916, Machado mostrara su desacuerdo con las imágenes de
Huidobro.
 



86 Véase Abstracción y naturaleza, México, FCE, 1953.
 

87 En L'intuition de l'instant (op. cit.), donde Bachelard
hace igualmente un análisis del tiempo bergsoniano.
 

88 En Art and lüusion, Princeton University Press, 1960.
 

89 Haroldo de Campos, Augusto de Campos y Décio
Pignatari son sus poetas más destacados. Teoría da poesía
concreta (Sao Paulo, 1965) es el volumen que reúne sus
textos críticos y manifiestos.
 

90 Noces (1938).
91 Conjunciones y disyunciones, México, Mortiz, 1969.
92 El signo y el garabato (op. cit.).

 
93 Lo más literalmente posible, doy la traducción de los

textos en francés que he citado de Moro. Por orden de
aparición: "Hay que llevar sus vicios como un manto real, sin
prisa. Como una aureola que ignoramos y fingimos no
advertir"; "Sólo en los seres viciosos el contorno no se
esfuma en el fango hiliano de la atmósfera"; "Mi púrpura está
manchada, igual que los tigres, los animales de pelaje o de
plumas"; "La belleza es un vicio, maravilloso, de la forma";
"Todo el drama ocurre en el ojo y lejos del cerebro"; "La
muerte es el término espantoso del sol"; "No olvidaré/Pero
quién habla de olvido/en la prisión en que tu ausencia me



deja/en la soledad en que este poema me abandona/en el
exilio en que cada hora me encuentra".

94 "El pesimista no protege sus ideas: las expone", "Yo
no protejo mis ideas, las expongo", decía reiteradamente, con
igual doble sentido, Georges Braque (Cahiers, 1956).

95 "Algunos pueblos, como el ruso y el español, viven
tan obsesionados consigo mismos que se erigen en problema
único", observaba E. M. Cioran. También añadía: el tema de
la decadencia ha sido en España, por siglos, "un concepto
corriente, nacional, un clisé, una divisa oficial" {La tentation
d'exister).

96 En el prólogo a Poesía en movimiento, México, Siglo
XXI, 1966.

97 Conjunciones y disyunciones (op. cit.), y Los hijos del
limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
 

98 "Paraísos", en Corriente alterna, México, Siglo XXI,
1967.
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