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Entrega

Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas
de Ratl Roa, gallarda figura de su intelectualidad,
a través de cuya alma ardiente y generosa me he
asomado a la angustia contemplada en sus péginas;
de Sara Hernindez Catd, amiga cordial, quien,
junto a su fervorosa cubanidad, le ha brindado
tierna acogida a mi mortificacion venezolana, y, de
manera especial, en las de los estudiantes
universitarios, que padecieron y superaron la
tragedia de la cultura que aqui comparto con ellos
en mi modo natural de expresion y en ejercicio de
la fe que tengo puesta en la juventud intelectual de
los pueblos de nuestro espiritu y nuestra lengua.
Consiéntanme las  letras  cubanas este
entrometimiento de las mias en los dominios de
sus preocupaciones, teniendo en cuenta que,
ademas de deuda personal de gratitud, contraida
por mi con esta tierra acogedora y cordial, bajo la
bandera de la estrella solitaria mi corazon
venezolano siempre experimentara emociéon de
patria.

Roéomulo Gallegos.



In Memoriam
A Ella, viva y perenne en la mejor aspiraciéon de mi
obra literaria, el dltimo libro que junto a ella
comencé a escribir

La voluntariosa



PRIMERA PARTE
I

El fundador

En el principio, junto con el animo aventurero fue
el buen humor, y con él llegd6 Pablo Azcarate hasta
sus postreras. Lo rodeaban los hijos, y, después de
un largo soponcio, abrié los ojos, y, mirandolos
uno a uno, asi fue diciendo:

—Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio,
Florencia. El alfabeto Azcarate que nos habiamos
propuesto deletrear hasta la zeta vuestra madre y
yo. Me lo dejo en la efe...

Sonrid y luego, con aparente incoherencia:

—La verdadera historia de la conquista de América
por nosotros los espafioles no se ha escrito todavia,
pues no fue con la Cruz y con la espada con lo que
la emprendimos, como viene diciéndose, sino con
lalengua.

Porque desde Méjico hasta la Patagonia a los
pobres aborigenes tuvo que sucederles con mis
paisanos de esos tiempos lo que conmigo le
ocurri6, como ya os lo he contado, al primer
cubano que me oy6 hablar.

Se animaron los hijos, porque lo oian expresar
mente licida con palabras de buen humor, y él
agreg0:



—Tendréis que oirmelo por dltima vez, porque es
bueno que cuando se van a dejar posibilidades de
soberbia, se dejen también recuerdos de humildad.
Yo era mozo de café en uno de los puertos de
escape de Espafia, y para dejarme de eso pasé el
charco, viajando de polizoén en uno de los vapores
que por alli pasé y para aca venia.

Se dice pronto. Llegué, pues, a esta tierra sin
nombre escrito en lista de pasajeros, y cuando la
pisé, acordandome de aquello de "a mal tiempo,
buena cara", yo que comienzo a decirme:

—Hazte cara. Y un joven que se me acerca
diciéndome:

—Caballero...

—Azcarate, dijele, quitandole la palabra, ya con
apellido mio de mi propia invenciéon. Se quedo
mirdndome el cubano mientras se decia, como para
atrapar recuerdo que se le hubiese escapado:
—éAza..., Azca...? iSi! Azcarate, justamente. Vengo
por usted, sefior Azcarate.

—Se me hundi6 Cuba, al pisarla -—dijeme
mentalmente—. Este tio debe de ser funcionario del
puerto, y ya va

a estar pidiéndome mis papeles. Que en esos
tiempos de independencia reciente aqui tenian que
ser toda una historia. Pero el joven me sacd pronto
de mis apuros, aunque para meterme ya de cabeza
en otro, diciéndome:

—Me envia el sefior Martinez, duefio de la fabrica
de tabacos de Monterrey. Azcarate, si. Se me habia



olvidado el apellido de usted, que él me dio para
que lo solicitara a bordo.

Pero ya sabia que empezaba por Az.

Sonrie el narrador y agrega:

—Fijaos en esto, hijos mios. Un mandadero
olvidadizo, precisamente donde a mi me convenia
que no hubiese buena memoria. Luego supe que el
apellido de la persona a quien buscaba el cubanito,
comenzaba al revés, por za: Zalamea.

Hace una pausa mientras los hijos rien, menos
Bernardo, a quien ya se le veian humos de linaje, y
este dice:

—Que bien sabemos que los Azcarate...

Pero el narrador le quita la palabra:

—Ta, ta. No me los encarames todavia en arboles
genealdgicos. Espera a que yo me marche. Y
déjame recordar la sabrosa historia. Le eché
encima al olvidadizo una mirada de esas que solo
pueden darse en pasajeros de primera clase, y le
repuse:

—¢Y qué quiere de mi el sefior Martinez? ¢Que le
haga tabacos, es decir, puros? Pues se equivoca él y
se equivoca usted y se equivoca todo el Monterrey
de su fabrica. ¢Trabajar yo en nada que de algin
modo vaya a convertirse en humo? iQuite usted
alla! Digale a su sefior Martinez que a Pablo
Azcarate no se lo fuman de ningiin modo los
holgazanes de esta isla, ni los de todo el continente.
¢Estamos? Con ruidosa risotada, genuinamente
Azcarate, le celebran los hijos —menos Bernardo,



otra vez— el recuento puntual del lejano episodio, y
él agrega sonriendo:

—Era la reconquista de Cuba, perdida por la
Corona de Espafia y gracias al uso que yo hacia de
la lengua de marras, mio ya aquel cubanito
simpatico. Momentos después era el senor
Martinez, espanol, oriundo de Sevilla, él si, con
nostalgias de La Giralda, el toro que yo debia lidiar,
y como descubri que tenia ganas de que le hiciesen
buena faena, y siendo necesario que, por respeto
proplo yo le dejase entender que de puros no sabia
ni papa, pero también que no perdiese la
oportunidad que se me deparaba de comenzar a
ganarme la vida, asi empecé la lidia.

—Sefior Martinez de mis tormentos ya. Usted
manddé a por un Zalamea, como acaba de
decirmelo, y le han traido un Azcarate: las mismas
primeras letras, pero invertidas, a causa de
reflexiones de travesia trasatlantica. No le diga
usted a nadie que yo me he puesto de revés el
patronimico; pero no me exija que le elabore puros
finos, porque eso a ningtin precio lo hace ya el zeta
a, convertido en a zeta..., que ya sabe usted que los
ascetas somos enemigos de buenos olores y
sabores. Ordene que se me entreguen ahora mismo
algunas cajas de los puros de su fabricacion, por
infumables que sean, digame dénde no ha logrado
todavia que se los compren. Y no quiera usted
saber més.

Interrumpe el puntual relato para dejar reir y
tomar respiro y luego prosigue:



—Pero el senor Martinez, ya mio también como el
cubanito, quiso saber de qué parte de Espafia era
oriundo yo, y al preguntarmelo salté del asiento, ya
con una idea genial:

—¢O0riundo yo? No hablemos mas, sefior Martinez.
Cuando se necesita saber dénde lo haya parido a
uno su madre, es porque algo falta para que uno
inspire confianza, y Pablo Azcarate no se somete a
interrogatorios complementarios. Oriundo es una
palabra ofensiva para un hombre que no se
propone engafiar a nadie. Usted se ha equivocado
conmigo, y desde un principio se lo he estado
diciendo, como se le dicen las cosas a las personas
inteligentes.

—Reportese, amigo Azcarate —dijome el de los
tabacos, que era una bella persona—. Yo no he
querido ofenderlo, no he empleado una palabra
incorrecta al decir oriu.. —Pero no lo dejé
concluir—. No me lo repita, sefior Martinez.
—Tenga la bondad, Azcarate —insisti6 el buen
hombre, remachandome el patronimico recién
puesto; pero ni por esas desisti del plan que ya me
habia trazado—. ¢Sentarme yo frente a usted
después de lo ocurrido? —reptsele—. Eso no lo
lograra nunca de Pablo Azcarate. Yo no me siento,
yo me remito a la prueba, echdndome en seguida a
la calle a venderle sus puros donde nunca se los
hayan comprado.

Disponga que se me entreguen ahora mismo unas
cuantas cajas, y digame cuantas pesetas debo
traerle por ellas.



Otro descanso, ahora para maliciosa guifiada de
ojo al primogénito Alfonso, por la linajuda seriedad
de Bernardo, y prosigue:

—Y dicho y hecho: dos horas después regresé sin
puros, pero entregando las pesetas. Y fue asi, hijos
mios, como empecé a ganarmelas en esta Cuba de
vosotros. Pero es bueno que sepais, o que no
olvidéis, que cuando casé con vuestra madre, a
quien Dios tenga, ya me habia procurado yo la base
de mi fortuna. Bien redactados ya los papeles de
identificacién, gracias a lo poderoso caballero que
es Don Dinero.

Guard6 silencio, un buen rato, dedicado al
recuerdo de la ocasién en que habia conocido a la
dulce mujer que luego fue su esposa.

En Camagiiey, por fiesta de San Juan que se
prolongaria hasta la de San Pedro, devociones
predilectas de la localidad. El senor Martinez lo
habia convidado, y alli estaban su esposa, criolla
camagiieyana y su hija Amelia.

—Aqui tienen al gran Pablo Azcarate, de quien
tanto les he hablado —dijoles Martinez, quien habia
puesto toda su confianza en aquel compatriota—.
Pueden hacerle todas las preguntas que quieran,
porque de todo sabe, menos la que ya les he
advertido que no debe hacérsele.

Se enamord de Amelia con la misma rapidez con
que se habia puesto nombre, y desde las primeras
miradas descubri6 que habia reciprocidad; pero
desde las primeras palabras de ella comprendid,



también, que el sefior Martinez le habia preparado
en su favor el corazon de la unigénita.

—iMala cosa! —dijose—. Pablo Azcarate no tiene
bolsillo del lado del corazéon. Vegas de tabaco y
fabrica de puros podran hacerle mas ricos a sus
hijos posibles; pero a él mismo no lo enriqueceran
de la noche a la mafiana.

Y ese mismo dia le comunic6 a Martinez:

—Acabo de enamorarme de su hija de usted, asi
como suena, y me separo desde hoy mismo de los
negocios de su fabrica de tabacos.

—Piénselo mejor, amigo Azcarate -reptsole
Martinez, que no solo le habia tomado afecto y con
él veia bien casada a su hija, sino que sus negocios
mismos los contemplaba florecientes en aquellas
manos que a €l le permitirian descansar, como lo
deseaba-—.

La primera noticia me ha complacido; pero la
segunda...

—Es inseparable de la primera. Yo le pediré a usted
la mano de Amelia cuando me haya labrado una
base de fortuna y no a la sombra de usted.

Porque mafiana puede ocurrirseme llamarlo a
usted... carcamal, por ejemplo, y no voy a poder
evitar que usted me corresponda llamandome
chulo.

Y en esto se les reunieron unos sefiores de la
regi6on, amigos de Martinez y duenos de fincas
ganaderas, a proposito de las cuales se entabld
conversacion.



Azcarate prestaba atencién, y en un momento dado
dijo:

—éDehesas? De esas si que entiendo yo.

—éSi?  —reptsole uno de los camagiieyanos,
celebrandole el juego de palabras—. ¢Ganadero,
entonces, encima de chistoso, como buen andaluz?
—iQué! ¢Me ha llamado usted oriundo de
Andalucia? Pues ni bueno ni malo, senor mio, sino
Pablo Azcarate. Nacido en La Habana, para que se
entere, en el afio de gracia de...

iBueno! Todos los afios son de gracia, aunque la
mayor parte de ellos sean mas pesaos que Canovas.
Y no quiera usted averiguar mas, sino que en
cuanto a cria de ganado, nadie sabe tanto como los
toros, después de las vacas, que son las que méas
saben de eso. Déme usted unos cuantos de los
primeros, no muchos, y otras tantas de las
segundas, en nimero mayor y en edad de merecer,
y vuelva luego, para que se le seque la lengua
contando cuernos. Eso si: con un buen espacio de
esas que ustedes llaman sabanas, donde se puedan
contar comodamente.

Sonrie ahora, al recordar aquello, ya lejano, y
murmura:

—Y me dio las vacas y los toros y las sabanas, el
buen senor. A buen precio, para él, pero en las
condiciones de pago que yo estableciera. Y todo
gracias a los milagros de la lengua, por donde
merecemos y por donde pecamos los espanoles.

En efecto, a su verbosidad y a su peculiar manera
de resultar agradable mediante expresiones y



modales Aasperos, manteniéndose en el dificil
término medio entre el hazmerreir y el
cascarrabias, logr6 aquella vez, como otras
muchas, ganarse voluntades. Pero también
contribuyeron, de una manera positiva, las buenas
recomendaciones que de él hizo Martinez, de
excelente reputacion en el mundo de los
compromisos de pago y viejo amigo del vendedor
de la finca.

Los toros y las vacas —que serian los verdaderos
criadores, segun bien lo dej6 sobrentender
Azcérate, conforme a su habilidad de no soltar
prenda de afirmaciones categoricas respecto a su
capacidad para algo, que pudiera comprometerlo—
hicieron lo que les correspondia; pero en la
personal direccion de la finca el nuevo propietario
trabajé esforzadamente y muy pronto pudo sacar
adelante, libre de deudas, la base de fortuna propia
que le permitiera aspirar a la mano de Amelia
Martinez.

Cas6 con ella y comenzé a fundar su familia,
anunciando que seria:

—De cubanos ciento por ciento.

Porque yo no he venido a América a aumentar
colonias, sino a poblar naciéon. Y en orden
alfabético, aunque tratandose de letras castellanas,
hay que reconocer que los primeros conservadores
de nuestra lengua en el continente empezaron por
dejarsela estropear, y hoy no encuentra usted,
desde Méjico hasta Patagonia, una jota y una zeta
con las cuales se pueda decir como es debido: iHijo



de la gran zorra! Ya las originarias del sefior
Martinez no eran en Amelia sino sonidos blandos,
casi suspirantes y susurrantes, y en ella no valia la
pena intentar la restauracion de la prosodia
conquistadora.

Deletreando su alfabeto entre gozos y penas, llegd
puntualmente Amelia hasta la inicial de Eugenio,
pero qued6 delicada de salud, y en recuperarla
pas6 unos diez afios, contemplando la hermosura
del Valle de Vinales, donde su padre tenia una
bonita residencia de temporadas: los mogotes que
en medio al estrecho valle se alzaban
pintorescamente, la ternura de los plantios, el
pasmo de diaria admiracién ante los inimaginables
colores, a los primeros rayos de sol, como también
a los postreros. Y cuando regres6 a la obediencia
conyugal, con vehemente deseo de nifia, con
aquella saturacion de bellezas se aderezd una linda
criatura.

Le tocaba la efe —y Pablo Azcarate no abandonaba
proposito que se le hubiese ocurrido, y menos atin
tratindose de los que componian el aspecto
pintoresco de su personalidad—, y buscandosela en
Fernanda, Francisca, Florencia, en esta se la
pusieron.

Pero recayb en su dolencia Amelia, cual si toda la
vitalidad se la hubiese quitado aquella vigorosa
nifia, y la muerte no tardé en venir por ella.

Ya habia muerto el sefior Martinez, y vegas de
tabaco de Pinar del Rio pasaron a la riqueza de
Pablo Azcéirate, duefio ya de un viejo ingenio



adquirido casi a precio de escombros cuando una
violenta y extraordinaria depreciaciéon del aztcar
puso en peligro la industria basica del pais. Lo dot6
de maquinaria moderna, y puso al primogénito al
frente de su administracion. Bernardo era un
mocito propenso a empinarse en alturas, y al padre
le pareci6 mas conveniente acostumbrarlo a
moverse en los terrenos bajos de las vegas
tabacaleras. Clemente fue destinado al manejo de
la finca pecuaria, y de alli, de jinetear caballos en
pastoreos de ganado, fue sacando aficiéon a los de
carrera.

Dionisio le estaba saliendo populachero; pero
bueno para campo también, y con el fin de
aplicarlo adquiri6 uno de pastos y labranzas
menores en las cercanias de La Habana.

En cuanto a Eugenio, que desde pequefio mostro
inclinacién a libros, ya lo tenia encaminado hacia
la Universidad, y para Florencia hizo construir una
bonita casa de campo, en parte de los destinados a
la ocupacion de Dionisio, sobre una pequefia colina
desde donde se podia contemplar tierno paisaje de
prados sobre los cuales alzaban elegancia y
serenidad las palmas reales. Ptisole por nombre la
Casa de la Muneca, pues asi deciale a Florencia.
Alli estaba ahora, rodeado de sus hijos, cercano ya
el término de su vida y después de un largo
silencio, volviendo a abrir los ojos, sobre ellos los
pos6 y murmurd:

—Adivino lo que estéis pensando.



No queréis que me marche sin que os diga donde
empecé. iVamos! De donde soy oriundo. Ocultarlo
no ha sido capricho mio, que de tonto habria sido,
sino una martingala. Yo me di cuenta, desde un
principio, de que en el secreto de mi procedencia
estaria la clave de mi éxito: arrancarmelo seria un
empeno de mis amigos, y mientras tanto, ellos se
dejarian tomar lo que yo necesitase de ellos. No me
vali de ella para ocultar pasado inconfesable, pues
no fui fugitivo de ninguna justicia cuando me sali
de Espafia, sino de la injusticia que conmigo queria
cometer la vida, condendndome a pobreza. Soy
oriundo...

—Yo tengo bien averiguado —dijo Bernardo— que
los Azcarate y Zalamea, de la provincia de
Vizcaya...

Pero el viejo lo interrumpio6:

—iEsta si no me la esperaba! Zalamea yo y vizcaino
por més senas.

Pero a Eugenio se le ocurri6, con sus buenas letras
al servicio de su buen amor filial:

—Te han informado mal, Bernardo.

El viejo es oriundo de aquel lugar, el mas conocido
de todos los de la tierra, pero de cuyo nombre no
quiso acordarse...

Y el viejo, quitandole la palabra:

—Exacto. Que sus buenas razones tendria el manco
famoso, para ese famoso olvido.

Y luego:

—Bueno. Ya cumpli con la lengua aqui abajo; pero
alla arriba me espera, segin me han prometido,



nada menos que el Verbo en persona, y me
propongo pasar muy buenos ratos charlando con
El. Se acaba la vida en mi, pero en vosotros dejo la
mano Azcérate asentada sobre Cuba, no para
oprimirla, sino para exprimirle, carinosamente, la
riqueza que ella puede y debe dar. Cinco dedos los
hombres hechos y derechos, y la Mufieca, tierna y
pequeina todavia mi linda mufiequita, pero en la
cual debe latir siempre el pulso del espiritu de la
familia. Os casaréis, os multiplicaréis, pero unidos
siempre, hijos mios. Indivisos los bienes, mientras
la Muieca sea menor de edad, y suya
exclusivamente esta casa, adonde en los momentos
dificiles se acuda a sentir las palpitaciones del
pulso. Un puiio de Mano Azcérate.

Dijo esto ultimo alzando el brazo de la diestra
apunada. Se le desplomé sobre la cama, pero la
mano le qued6 apunada.



La mano Azcarate

Se abri6 el testamento: el ingenio, la finca pecuaria,
la de granjas, labranzas y vaqueria, todo con la
misma denominacién de Los Azcérates: las vegas
de tabaco, bajo el nombre de Martiazcarate —
porque antes se habian llamado de Martinez—, y
una casa de habitacién en la calle de Neptuno, de
La Habana, destinada a que "en ella ponga Eugenio
una de estudiantes, seleccionados entre sus
compafieros de carrera mas merecedores de
estimacion y de confianza, para que alli viva junto
con ellos y se procure amigos".

Era evidente que tal recomendacion, de pufio y
letra del testador, venia dirigida a procurarle a
Eugenio ascendiente de intimidad sobre un grupo
de estudiantes que, bien escogidos, le permitiesen
reforzado asiento de la Mano Azcarate en el mundo
universitario. Y asi lo entendi6 Eugenio y asi le
pareci6 muy bien pensado y dispuesto a Alfonso,
para quien la voluntad paterna habia sido siempre
sagrada.

A ¢él le recomendaba, especialmente, el
mantenimiento indiviso de aquellos bienes raices,
hasta cuando Florencia fuese mayor de edad y al
frente de los cuales debian mantenerse ellos, cada
uno en representaciéon de la mano entera.

La Casa de la Mufieca era herencia exclusiva de
Florencia, cuya educacién y proteccion se le
confiaba a Alfonso, que seria su tutor.



Regres6 Clemente a la finca ganadera, donde ya
casi no se criaban sino caballos de carrera, y
Bernardo a Pinar del Rio, entre cuyas muchachas
de mejor sociedad varias acariciaban la esperanza
—segun él se lo tenia pensado— de apellidarse de
Azcarate, y donde ya sus vegas comenzaban a dar,
por obra de su inteligencia seleccionadora —él
también se lo decia— la mas aromatica hoja de
buen tabaco alguno.

Dionisio tenia su destino en la finca que rodeaba la
Casa de la Mufeca; pero donde también ciertos
enredos amorosos de su condicion populachera.
Florencia fue internada en uno de los mejores
colegios de La Habana; pero alli mismo comenz6
su rotaciéon por todos los bien recomendados que
en la ciudad hubiese.

—Sefnor Azcarate —decianle a Alfonso las
directoras—, lo he molestado para manifestarle
que... que su hermanita es muy inteligente, muy
estudiosa y muy correcta, en cuanto a conducta
espiritual... Pero hagame el favor de quitarmela de
aqui, pues va a acabarme con el colegio.
Contrajeron matrimonios Alfonso y Bernardo, en
Santiago y en Pinar del Rio, respectivamente, y en
una temporada de carreras de caballos en Miami,
como alli estuviese Clemente con los suyos, en el
hip6dromo conoci6 a Edith, norteamericana
profesora de College, y con ella se cas6. Eugenio
tenia amores con la hermana de uno de sus
compaiieros de curso, ya en tercer afio de derecho,
y respecto a los de Dionisio, mejor era no hablar.



Pero un dia llam6 Eugenio a sus hermanos a
Consejo de Familia y les comunico su
determinacion de abandonar sus estudios.

Era el primer caso de fracaso de un Azcarate, y a
Alfonso especialmente le cayé muy mal.

—No tengo vocacién para el ejercicio profesional y
no vale la pena em plear afos en adquirir,
simplemente, un titulo universitario —dijoles
Eugenio—. Por otra parte, los negocios de la Mano
Azcarate se han desarrollado y diversificado de tal
modo que requieren una administracion
centralizada, una coordinacién. Hagamos la
experiencia, por lo menos.

—iQué casualidad! -dijo Bernardo-. Esa
proposicion, justamente, era la que yo traia a esta
reunion.

—Bueno —dijo Eugenio—. Un voto favorable ya.
Bernardo  sonri6, desde sus  habituales
empinamientos, y repuso:

—Si. Pero a favor mio. Porque precisamente vine a
proponerles que se ponga la coordinaciéon de la
Mano en las mias.

Alfonso fruncio el ceno.

—No. Vamos a decirnos las cosas claras: ni ta ni
Clemente sois partidarios de coordinaciones, sino
de la particion de los bienes. Yo no les combato esa
posicién; pero les suplico simplemente que para
eso esperemos que se cumpla la condicion
establecida por nuestro padre, en su testamento y
en sus ultimas palabras para nosotros: un puiio la



Mano Azcarate, mientras la Mufeca sea menor de
edad.

Y Dionisio, el populachero, muy sensible a la
influencia de ciertas frases, ademas de buen
conservador de la memoria paterna, dio su parecer:
—Si. iUn puno! Y que se encargue Eugenio de la
Coordinacién o como se llame. En algo tiene que
ocuparse, ya que no ha servido para la
Universidad.

Poco después Eugenio contraia matrimonio con
Raquel Luciente, pianista famosa ya, aunque no
profesional.

La Muiieca hizo sus estudios de College en Miami,
donde hubo de enviarla Alfonso, al cuidado de
Clemente, que alli residia, y en concluyéndolos
regreso a la patria.

No la belleza, propiamente; pero si otro
acontecimiento. Hermosa cabeza, entre lo oscuro y
lo dorado, como cosa de aurora caliente sobre
ondulado monte; ojos expresivos y grandes, con lo
azul y lo verde del agua marina, que es siempre
inquietante; una bien ta llada y bien combinada
forma de voluntad y de voluptuosidad, la nariz
correcta; un alarde de sangre vigorosa, la boca y las
mejillas sin carmines postizos; en rostro, cuello y
brazos, una patina de sol tomado sin melindres de
blancura, y bajo el somero traje, para clima fuerte y
sin gazmortierias de pliegues que desdibujaran
formas, unas, perfectas, pero que hacian dificil la
pura contemplacion estética en miradas
masculinas. Cierto aire majestuoso en el descenso



del avién y una manera de sonreir que obligaba a
tomarse tiempo antes de aplicarle calificativos.

Y fue Dionisio quien primero sali6 del fraternal
asombro, exclamando:

—iQué mujer, caballeros! iSe cansa uno! Y antes de
que Alfonso le reprobase la populacheria:

—Pero no hay problema, hermanos.

El pufio Azcarate no se dejarA manosear la
Mufieca.

—iQué barbaro! —exclam6 ella, riendo a todo
gusto. Y luego—: Mas, épor qué no estdn aqui las
mujeres de ustedes? ¢No pertenecen ellas,
también, a la famosa mano?

—Han preferido esperarte en tu casa —le respondi6
Alfonso—. En el asiento del pulso de la familia.
Que, por cierto, falta hace que alli se le sienta
palpitar, como lo deseaba nuestro padre.

Florencia los mird inquisitivamente, uno a uno,
mientras preguntaba:

—éQué? ¢Tiende a abrirse ya la Mano Azcarate? Un
breve silencio fue la respuesta, y ella agrego:

—No. iUn pufio la Mano Azcarate, como nos lo
recomend6 el Viejo! Y entre los que por alli
estaban, algunos murmuraron:

—iLa Mano Azcarate, extendida sobre Cuba de
punta a punta!



II
Juan Luis

El pitirre es un pajaro pequefio que en remontando
vuelo acostumbra atacar al aura tifiosa,
picoteandole la cabeza encarnizadamente hasta
hacerla abatir el altanero vuelo; pero seria muy
aventurado suponer que con ello persiguiera
intencion de orden moral de castigar elevamientos
después de hartazgos de inmundicias.

Sin embargo, Juan Luis lo creia, y todas las
simpatias de su espiritu se empinaban a
complacerse en la contemplacion de la hazana del
pequeio pajaro atrevido.

—éQué es lo tuyo, Juan Luis? —solia preguntarle la
madre—. ¢Hasta cuidndo vas a estd mirando
p'arriba? Porque ya la guajira Rafaela le habia oido
decir a su marido Juan Marino, a propdsito de
aquello:

—Este muchacho mira p'arriba. Me da el corazén
que no me va a servi pa nada.

Juan Marino era ganan, y no entendia que los ojos
pudiesen servir para contemplar cosas que
sucedieran en alturas, cuando el trazar surcos que
saliesen derechos pedia que no se los quitaren del
ras de la tierra.

Sin embargo, Juan Luis los tuvo aficionados a
contemplacién de campos.



Los de tiernos prados y diafanos palmares que se
veian a través del ancho y alto portalon abierto en
el muro que cerraba el fondo de la angosta calle
ciega por delante de la cual estaba su casa, en las
goteras de Guanabacoa.

El tenia unos cinco afios, y desde el umbral de la
puerta de aquella miraba las invitadoras lejanias
campesinas, deseoso de corretear por los verdes
prados sobre los cuales volaban bijiritas,
tomeguines y sinsontes y de internarse en los
palmares profundos, que alla, en el fondo, alzaban
elegancia y serenidad en la radiante mafiana o en la
tarde dorada.

Pero en medio de la angosta calle estaba siempre
echado un perro corpulento, de largas orejas y
seguramente de terribles colmillos, haciendo las
veces de dragén guardian del pais encantado, y
nunca se movié del umbral de la contemplacion.
Imaginaciones vehementes e invencible timidez
componian ya el alma atormentada del hijo de
Juan y Rafaela, guajiros sencillos, rudos, de
quienes no parecia posible que se heredase
condicién sofiadora.

Pero Juan Marino era un buen hombre, laborioso y
digno de que en él se pusiese confianza, y Pablo
Azcarate lo quité de ganan y lo elevo a mayoral de
la granja adquirida para ocupaciéon de su hijo
Dionisio. Debido a lo cual, aquel tuvo que
instalarse en ella con su familia.

Ya estaba en lo alto de una colina la Casa de la
Muiieca, entre majestuosas palmas reales, y alla se



alzaban el canto y la risa de Florencia, pequeiia,
traviesa, entre lo oscuro y lo dorado la ensortijada
cabellera, y hacia all4 se empinaron las miradas de
Juan Luis, desde el umbral de la casa campesina,
aprendiz de amores en la infancia todavia... Luego
fue el morir de Pablo Azcarate y el no volver mas a
la Casa de la Mufieca la nifa del canto de oro y la
risa de plata.

La escuela. El Instituto. La atormentada
adolescencia, y en la vuelta a la casa campesina,
por una misma calle siempre, en la puerta de una
de sus modestas casas, la mulata Clorinda,
jovencita, bien formada para apetitos golosos, los
suyos en los ojos ardientes envolviendo a Juan Luis
en fuego de amor tempestuoso y gozoso. Pero nada
de apetencias carnales, romanticismo puro y
contemplacion a distancia, calle por medio al pasar
por la acera opuesta, y luego desde la esquina
proxima. Entre ella y él, otra vez el dragon echado
en el camino.

Ella sonreia y guifiaba los ojos; pero a él se le
habian petrificado los muasculos de la cara. De que
sus piernas le permitiesen trasponer la distancia
que lo separaba de aquellas invitaciones, ni
pensarlo siquiera; pero cuando ella se quitaba de la
puerta y él proseguia su marcha hacia la granja
vecina, se le quedaban menguados todos los
grandes y méas atrevidos amantes que realmente
fueron o han sido inventados; cuando, llevandose a
Clorinda en el pensamiento, caminaba hacia su
casa por entre los tiernos prados y a través de los



serenos palmares, con el suntuoso crepasculo a
cuestas, larga su sombra por delante, dulcemente
melancélico el arrullo de la tojosa en el vesperal
silencio.

Pero una tarde, parado él en la esquina de la
contemplacién, pas6é por alli Dionisio Azcérate
jineteando uno de sus briosos caballos, con cuyos
escarceos acostumbraba hacerle demostraciéon de
varon arrogante y dominador a la sensualidad
femenina que le interesase excitar, y los hermosos
ojos de la enamoradiza ya no vieron mas para el
mirador de la timidez... De donde esta se quité en
seguida, para convertirse, en la reconcentrada
intimidad, en el mas tremendo atrevimiento del
hombre a quien otro fuese osado a quitarle mujer
de sus amores.

Y al dia siguiente la brutal noticia: Clorinda se
habia fugado de su casa con el caballero Azcarate...
Nunca fue tan triste, tan feo, el canto de la tojosa
en el atardecer.

Y, en llegando a su casa, le dijo a su padre:

—No volveré mas aqui, ni mientras tt trabajes para
Dionisio Azcirate me llevaré a la boca pan
comprado con el dinero que él te pague.

—éQué dices? —repuasole Juan Marino, sorprendido
por aquella inusitada altaneria.

Pero la repentina audacia del timido es
incontenible, y la respuesta fue:

—Lo que ya me has oido.
—Que no me lo repetiras.



Y diciendo esto, Juan Marino alz6 el pufio y lo
descarg6 sobre la boca del hijo irrespetuoso.

Fue el subitineo encrespamiento de la lealtad
subalterna de Juan Marino, elevado por Dionisio a
la categoria de mayordomo de la granja para no
tener que ocuparse en ella. No averigué qué le
habia ocurrido a su hijo con el "caballero Azcarate"
—como lo mencionaba respetuosamente—; pero, en
todo caso, desde lejos le venia la predisposicion a
acatamiento, que no le permitia admitir que un
hijo suyo se rebelara contra un Azcarate, hijo de
don Pablo, que puso en él toda su confianza.
Ademas, en lo profundo de su intimidad labriega
persistia aquella aprension contra el hijo, propenso
a "mirar para arriba", que no le tomo ni ejemplo ni
ensefianza de su condicion y de su oficio
campesinos y por el camino de los estudios se le
alejaba de su humildad, aunque no le hubiese
contrariado tal inclinacion por lo bondadoso
paternal que habia dentro de su rudeza.

Brot6 sangre de la castigada boca y Rafaela se le
acerc a Juan Luis, preguntando:

—éQué has hecho, hijo? ¢Qué le has dicho a tu
padre para que asi te haya sacado sangre? Y él le
respondi6:

—No te preocupes, mama. Es sangre de la cabeza
del aura tifiosa en el pico del pitirre. Juan Marino
tiene la mano recia y pega duro, pero me ha hecho
aprender algo que me hacia falta. No duelen las
bofetadas tanto como yo me lo imaginaba. Se me



ha quitado el miedo de pronto, y eso debibo
ensefidrmelo mi padre desde mucho antes.

Se olvidaria de Clorinda y con mayor ahinco se
consagraria al estudio.

En su prevision de porvenir, como en noche
oscura, relampagueaba ya una invitaciéon a destino
extraordinario, dramético, pero magnifico. La
participaciéon del estudiante universitario en la
lucha politica contra la dictadura sufrida por el
pais ya le habia costado a este derramamiento de
sangre generosa y apagamiento tragico de claros
talentos; pero alli, en la Universidad de La
Habana, habia un Salén de los Martires, donde se
recogian los retratos de los estudiantes caidos, y en
el relampagueo de porvenir se divisaba el de Juan
Luis Marino alli también.

Por otra parte, ciertas lecturas le habian
desquiciado ya los fundamentos de sus creencias
religiosas; pero de modo paradojico, entre los
escombros de ellas, se alzaban ansias misticas de
superacion, de dedicaciéon de la vi da a propositos
trascendentales. Y la bofetada injusta, encima del
maltrato de amor, lo decidi6 a quitarse, de una vez
por todas, de posturas de contemplacion.
Abandon la casa paterna, sin que Juan Marino se
lo impidiese y sin atender a las staplicas de la
madre llorosa; pero el guajiro recio, de la mano
alzada por la lealtad subalterna, consol6 a la mujer,
diciéndole:

—No llores, Rafaela. Hoy se te salvd tu hijo.
Créemelo a mi. Ya Juan Luis se atreve, y hombre



que no se atreva para nada servird. No sé qué le
haya hecho el caballero Azcarate; pero, en todo
caso, a él tendremos que agradecerle que el hijo se
nos haya hombreado. Déjalo andar su camino.
Desde aqui le seguiremos los pasos.

—Pero éde qué va a vivir?

—No te preocupes, mujer. Sin que me vea la mano,
desde aqui se la arrimaré a sus dificultades.
Hambre no pasara.

Se consagro al estudio con mayor ahinco, como se
lo habia propuesto, sin angustias econdmicas,
gracias a la mano oculta del padre, que le procur6
trabajo que le permitiese mantenerse sin faltar a la
obligacion escolar; pero al aproximarse los
exdmenes de lo bien aprendido, hasta Ila
medianoche el libro en las manos, comenzaba a
tirarlo en arrebatos coléricos, a dudar de su
inteligencia y a preguntarse si no seria preferible
que se aplicara a ordefar vacas, como a ello bien lo
habria ensefiado su padre. Sus profesores sabian
que era buen estudiante y sus condiscipulos
acudian a él para que les resolviese las dificultades,
pero en la exhibicion de los exdmenes nunca hizo
ninguno ma4s triste papel.

Ni él mismo ninguno tan desairado como el que,
por causa de otras lecturas y conforme a aquel
misticismo sin formas positivas de religiosidad que
se le venia acentuando, hubo de desempenar con la
rumbera de cabaret en que par6 Clorinda cuando
Dionisio Azcarate la abandon6, al principio en uno
de los mejores de la ciudad, pero muy pronto en



otro de grosera clientela, situado en las
inmediaciones del puerto de La Habana y
denominado Cabaret de los Marinos.

Fue a verla alli una noche, con todo un propésito
apostdlico de influencia tolstoiana, bien
premeditado, bien escogidas previamente cada una
de las palabras de la mistica invitacibn a
regenerarse y redimirse de la caida en los abismos
de la lujuria.

—iJuan Lui! —exclamo la rumbera, en cuyo rostro
ya no habia la frescura de la ansiosa de amor en el
umbral de su puerta—. ¢éPor fin aprendiste a
acercartele a las mujeres? Y luego, con entonacion
de tristeza de si misma, ya sin pudor:

—Llegas tarde, chico. Yo voy rodando pabajo y ya
no hay Virgen de la Caridad del Cobre que me
asujete.

Al principio me aplaudian los turistas y los
caballeros gozadores con mucha mangua en los
bolsillos, y en las comparsas de los carnavales toa
Labana se desmigajaba aplaudiendo a la mulata
Clorinda, fina cantida bailando la rumba sabrosa
por el medio de la calle, paseo del Prado arriba,
ensenando las bonitas piernas. Pero me empez6 el
mal y pabajo se ha dicho.

Llegas tarde, Juan Lui.

—No vengo a lo que te imaginas —repuso él-. Sino
a invitarte a..., a..., a que te redimas.

—éComo es la figura? ¢A que me redima?

—A que abandones ese camino y te regeneres.



—iAy, Juan Lui! éTG como que perteneces a eso
que en Nuevayol llaman el Salvesion Almi, segin
he oido conta? Y como en esto ya se habian sentado
cerca de ellos otras cabareteras con sus
correspondientes marinos, ya Juan Luis no podia
con el apéstol, a punto de derrumbérsele en el
ridiculo; pero hizo un esfuerzo heroico, y dijo:

—Lo malo, lo triste, lo desgraciado no es caer y
rodar hasta el fondo del abismo, sino no poder o no
querer incorporarse y enderezar el paso por el
camino recto de la dignidad humana.

Y mostrandole un libro que consigo llevaba,
agreg0:

—Mira. He traido este libro para obsequiartelo.

Lo cogi6 Clorinday, leyendo en la portada, dijo:
—Resurreccion. iHum! Yo le vi esa pelicula a
Dolore del Rio. Pero ta tas atrasao, Juan Lui. Lo
que se pudre no resucita, y yo estoy muerta y
corrompia.

Dicho lo cual solt6é una risotada, a la que le
hicieron coro de burla cabareteras y marinos en las
mesas cercanas.

Juan Luis se puso de pie y se apresur6 a sacar de
alli al apodstol, que se le habia derrumbado
totalmente.

Tolstoi se le cay6 de las manos, para darle sitio a
libros de orientacion materialista que llamaban a
lucha franca en persecucién de bienes positivos,
concretos, terrenales, sin vista alzada a cielos de
artificio. Y en comenzando a leerlos, reconocié que
Clorinda habia tenido razén cuando le dijo:



—T tas atrasao, Juan Lui.

Pero asi como de la ruina de las creencias positivas
y candorosas, por modos de contradiccion, le sali6
adentro un mistico, ahora también, con el
materialismo devorado a tragagrueso, se le
aliment6 un idealista, ansioso de perennidad en el
Salon de los Martires.

Ya terminaba sus estudios de Instituto, pronto
ingresaria en la Universidad, y alli conoceria a
Justo Rigores, lider del estudiantado en posiciones
de fuego contra las supervivencias de la dictadura
que oprimié y ofendi6. Sofiaba con el dia de la
ansiada oportunidad de estrechar aquella mano.
Implacable, como tienen que serlo todas las que se
hayan puesto al servicio del ideal.

Entre tanto, seria bueno que acostumbrara la suya
a manejar pistola, como lo pedian las
circunstancias; pero...

—_éNo es acaso mas hermoso el martirio,
desarmada la mano, adelantado el pecho a la
inmortalidad del sacrificio? No habia duda. Juan
Luis Marino era un caso de idealismo a toda
prueba. Honda raiz en la tierra cubana.

Viejo dolor, pero inextinguible esperanza.



111
Mar de fondo

De pie, a la orilla del portal de la casa que entre
airosas palmas reales se alzaba en lo alto de la
colina, estaban Dulcenombre, Juliana y Raquel.
Una santiaguena elegante la primera, con buena
correspondencia al nombre en el rostro, donde se
convertian en bondad las dulzuras del aztcar, a
cuya produccién se dedicaba su marido en el
ingenio; una hechura de espiritu aristocratico la
segunda, con cierto encogimiento de soberbia en la
nariz, como si estuviese oliendo el bien logrado
aroma del tabaco que su esposo cultivaba en las
buenas vegas de Pinar del Rio; una figura estilizada
la tercera, en la cual parecia reproducirse la
funcién coordinadora de Eugenio, su marido, en la
armonia de lo profundamente femenino y lo
delicadamente artistico. Tres mujeres bien
escogidas por tres hombres que perseguian un
doble proposito de predominio econémico y buen
lucimiento social.

—iMuneca! -—exclamaron las dos primeras,
abriéndole los brazos a Florencia, a quien en
seguida cubrieron de besos.

Pero Raquel se la puso a distancia de buena
contemplaciéon, y unas dos o tres veces exclamo:
—iMujer!...

—iQué gusto me da verlas! —repuso la agasajada. Y
luego, con reticencias de genio burlon—: Pero iqué



falta me hace aqui Edith, la de Clemente! Aqui
estaria diciéndome, con su bonito inglés: Darling!
—No seas majadera —repasole Clemente—. Con
Edith has pasado buenos tiempos en Miami, y creo
que de algin provecho te haya sido el trato y
comunicacioén con ella.

—No le hagas caso —intervino Alfonso—. Habla asi
por buscarte la lengua.

Y en esto sali6 del interior de la casa la negra
Natividad, que habia sido aya de Florencia y atn
se conservaba al servicio de la familia.

—iNati linda! —exclamoé la Muiieca, corriendo a su
encuentro—. Mi manejadora querida. iQué bien te
conservas, negra linda! Y entre abrazos y besos, a
la negra emocionada se le desliz6 un desencanto:
—iMi Mufieca! Que ya no me llama como antes:
mama Otra.

Porque habia sido ella quien de madre le habia
hecho las veces cuando pequeiita perdid la
verdadera.

Cohetes lanzados al aire desde el caserio
campesino que se extendia por delante de la colina,
habitado por los trabajadores de la finca que
manejaba Dionisio, llamaron hacia all4 la atencion.
—Escucha, Muifieca —dijole Natividad—. Tu
gentecita de alla abajo. La que cuida las vacas y las
gallinas, y ordefia la leche, y recoge los huevos, y
siembra la tierra, mientras el caballero Dionisio les
caracolea el caballo a las guajiras sandungueras.
—éQué dices, negra charlatana? —replicoé Dionisio,
pero sin enojarse.



—Déjeme termina, caballero. Tu gentecita,
Muieca, celebrando tu llegada con cuetes y
voladores. Aguaitalos alld, todos mirando
pacarriba, a ve si te distinguen. As6mate ahi y
salidalos con la mano en alto. La Mano Azcarate...
en buena ocupacion alguna vez.

Dijo esto con buen humor, y Alfonso le replicé:
—éQué estas diciendo, Natividad?

—No me regaie el caballero. Porque las cosas son
las cosas, pero de un modo se miran dende arriba y
de otro dende abajo.

Hizo Florencia lo que le aconsejaba Natividad, y
Dionisio, haciendo alarde de su robusta voz, desde
la colina areng6 a los del caserio:

—Bueno. Se agradece aqui la alegria de alla por la
reconstituciéon de la Mano Azcarate. Y ya saben:
esta noche, funcién de circo, con una sorpresa en
honor de la Muiieca.

Voces de jabilo le respondieron en el caserio, y
Alfonso le explicé a Florencia:

—Dionisio adquiri6 los restos de un buen circo de
acrébatas que de tumbo en tumbo vino a encallar
en Guanabacoa, y con ellos les procura distracciéon
a los trabajadores de la finca.

Alo que repuso Florencia, fingiendo gravedad:
—iAlfonso, repara en lo que dices! Eso es aquello
de pan y circo.

Pero Clemente aproveché la oportunidad:

—No. No tanto eso como otra cosa.



Entre los trabajadores de granja que maneja
Dionisio —vamos a decirlo asi, hay algunos que
tienen hijas bonitas, y...

Era el mar de fondo que empezaba a manifestarse;
pero Eugenio se llevd consigo a la Muifeca al
recibimiento del portal, donde tomaron asiento
todos, y asi comenzo6 a expresarse el coordinador:
—iFlorencia! Ese nombre requiere que se le
pronuncie con cierta entonacion, fuera de lo
comun y corriente.

iFlorencia! Porque parece que anunciara persona
con extraordinaria misién sobre la tierra.

—déTanto asi? —repuso la Muiieca, soltando luego la
risa.

—Si. Cuando digo la tierra, no me refiero a todo el
globo terraqueo, sino a la porciéon de él donde cada
cual tiene alguna mision que cumplir. En la
Muieca, donde se aprieta la fuerza con que se
cierra y se apuia la mano, late el pulso, y estando
ya aqui la de la Mano Azcarate, en ella debe latir el
de la familia.

Alfonso demostraba complacencia en aquellas
palabras de Eugenio y Dulcenombre se la
compartia; pero Dionisio interrumpi6:

—éQué estas haciendo, Eugenio? Que por oirte el
pico de oro no nos hemos fijado en que llega Edith,
sin que hayamos corrido a su encuentro.

En efecto, bajaba ya de su automovil Edith. Era
una mujer de agradable presencia, bien educada y
que poseia ecuanimidad y dominio de si misma,
pero de una manera tan norteamericana, que,



traduciéndolo al inglés, habia que llamarlo self
control.

Habia oido las palabras de Dioni sio, que
acostumbraba hablar a gritos, y entr6 bajo el
portal, diciendo:

—Te advierto, Dionisio, que Clemente, mi marido,
va a imaginarse que td has dicho eso para dar a
entender que yo he venido tarde, a fin de
aduenarme de toda la atencién que debia estar
puesta en Florence, por ser ella la recién llegada.

Y Clemente, de pie, como todos los demas:

—Don't pay attention, darling.

Tomaron asiento de nuevo, perpleja Florencia,
silenciosos todos, y Edith sonrid y dijo:

—Es curioso. Siempre ha sido verdaderamente
admirable... Perdon.

Considerable, la cantidad de risa que los Azcérate
ustedes tienen siempre dentro del cuerpo.

—¢éSi? A mi que me registren —dijo Dionisio
chocarreramente.

—Ahora, no -repuso Edith con todo su self
control—. Y por eso he dicho que es curioso. Porque
ustedes son una gente dramética. De pronto se
quedan callados y una siente que esta dentro de un
drama que de repente va a estallar.

Bernardo se atrevio:

—Edith quiere decir...

—Perd6n, Bernard. Yo he dicho ya lo que he
querido decir.

—Pues yo me he quedado en la luna -replico
Dionisio.



—No tiene nada de extrano —dijole Edith—, pues ta
siempre estas en alguna luna... de miel.

Y Clemente:

—Edith se refiere, Mufieca, a que los jornales que
se pagan en la finca que Dionisio maneja no
siempre corresponden tanto a lo que en ella se
trabaje como al nimero de guajiras buenas mozas
que en sus casas tengan los colonos.

—¢Se podria saber —explicd Dionisio— si lo que td
ganas, Edith, jugando a los caballos de Clemente,
va a parar a las manos del coordinador?

—iBasta ya! -—dijo Alfonso enérgicamente,
descargando un pufietazo en el brazo del sillon que
ocupaba—. No estamos reunidos aqui para tratar de
negocios, sino para agasajar a nuestra hermana,
vuelta al seno de la familia.

Pero ya se habia dicho lo suficiente para que
Florencia se diera cuenta de que entre los dedos de
la Mano Azcirate ya no reinaba la armonia de
antes.



Jovialidad y cavilacién

En la mesa, sin embargo, rein6 cordialidad. Porque
la autoridad de Alfonso era indiscutible entre ellos
y aquel punetazo de protesta los habia metido en
cintura a todos, inclusive Edith, cuya buena
educacion siempre le daba consejos prudentes.

En el mundo de los intereses materiales, el
mantenimiento indiviso de la herencia de Pablo
Azcarate ya era imposible, pues cada cual deseaba
ver como suyo propio el fruto de su trabajo o de su
habilidad, como en el caso de Clemente, cuyos
caballos de carrera las ganaban con sus patas, pero
sin duda alguna gracias al acierto con que él los
escogia y los hacia entrenar.

Y en cuanto al mejor beneficio que la previsiéon
paterna quiso procurarle a Florencia con aquella
disposicion testamentaria, ya le estaba logrado con
el incremento de la fortuna por la diligencia de los
hermanos, quienes, por lo demaés, estaban bien
dispuestos a mejorarla en la particion. Pero en el
seno de la familia los Azcarate sabian ser gente
cordial.

Sentados ya a la mesa, Eugenio inici6 la charla en
formas de buen humor.

—A ver —dijole a la hermana-—.

Cuéntanos como fue eso de salir con buenas
calificaciones en tus examenes finales.

—Muy sencillo —respondio6 ella—.



—¢éCrees ta que puede haber alguien que se atreva
a reprobar a este acontecimiento de mujer? Hubo
examinadores que quisieron suspenderme, es la
verdad... Pero en brazos. Solo que cuando termin6
el examen ya todos estaban cansados de ver tanta
mujer por delante en una sola examinanda. Ya lo
dijo Dionisio:

—iSe cansa uno! Se lo celebraron los Azcarate con
toda la considerable cantidad de risa que siempre
tenian por dentro, como habia dicho Edith, y solo
Juliana, la de Bernardo, agregd una observacion
de buen tono:

—Esa frase es algo populachera y, por consiguiente,
impropia de ti.

—Descuida, que ya me oiras otras de mas grueso
calibre.

—No digas tonterias —intervino Dulcenombre. Y en
seguida, para situar la conversacién en terrenos de
formalidad—: Y de Miami, équé impresiones traes?

—iEstupendas! Alli me expliqué, por fin, el milagro
del paso del mar Rojo a pie enjuto.

—¢éComo es eso? —inquirié Alfonso.

—Ya verés. En las temporadas de playa, todas las
de Miami y todos los puentes que alli hay, como
bien sabes, se llenan de judios provistos de canas
de pescar, y alli se estan dias enteros pesca que te
pesca, aunque no pesquen nada. Vienen de los
cuatro extremos del inmenso pais, no pasan de las
orillas del mar, cuando no de junto a los parapetos
de los puentes, y cuando regresan a sus casas
llegan con la boca llena con estas palabras:



—iVengo del mar! Como si dijeran:

De alta mar, donde desafiaran tormentas.

—¢Y qué tiene que ver eso con lo del mar Rojo? —
averigu6 Clemente.

—Ya verés. Esa inclinacién a la pesca les viene de
los judios desde sus origenes, en el fondo de la
Historia, y cuando Moisés se los llevd en la huida
de Egipto, al llegar a las orillas del mar Rojo,
sacaron sus canas, no tan complicadas como las de
ahora, por supuesto, y se pusieron a pescar.
Hombres, mujeres, nifios.

iTodo Israel! Se qued6 mirandolos el mar Rojo y se
dijo:

—Estos me van a dejar sin peces si no los dejo
pasar. Y izas!, abrié sus aguas, las levant6 como
dos paredes y les dijo:

—Go ahead, go ahead!. Bueno, no lo dijo en inglés,
pero se lo dijo.

Otra vez la carcajada unanime, apenas con la
excepcion de Edith, quien luego repuso:

—Has empleado unas palabras que merecen una
explicacion. Has dicho que los pescadores de los
puentes de Miami regresan a sus casas diciendo
enfiticamente:

—Vengo del mar. éSe rd porque nosotros, los
norteamericanos, tenemos demasiada imaginacion,
o porque tenemos una diferente de la de ustedes
los latinos?

—Eso tltimo, ni que discutirlo.

—Si —prosigui6é Edith, con algo de sus tiempos de
profesora—. Una imaginacioén organizada para una



finalidad préactica, til. Vamos a tomar sol y aire de
mar, convenientes para la salud, y mientras tanto
pescamos, porque estamos acostumbrados a hacer
algo siempre. A tener siempre alguna ocupacion
dentro de un sistema establecido, como lo es el
descanso de las actividades mentales en los lugares
apropiados para eso. Los que pueden ir a alta mar,
allad van y alla corren los peligros que por alli los
esperen; los que no, se quedan en las orillas o en
los puentes, por debajo de los cuales hay aguas
marinas, y por eso dicen, al regresar a sus casas:
—Vengo del mar. Porque es la verdad, ya que el
mar es mar hasta en sus orillas.

T4 no puedes comprender eso porque tienes una
imaginacién draméatica, de alta mar y con
borrascas.

Acaso Edith iba a agregar algo mas, pero Florencia
le quit6 la palabra:

—Ta lo has dicho, Edith. De alta mar y con
borrascas.

Y como al decir esto frunci6 el cefio, bajo la cabeza
y guard6 silencio, los demas se quedaron
mirandola y luego se miraron unos a otros, como
preguntandose qué le habria ocurrido a la Muiieca,
qué traeria entre ceja y ceja.



Funcion de circo

Tenia cierta gracia aquella agrupaciéon de casitas
campesinas, donde no desentonaba la presumida
de Juan Marino entre las humildes de los
ordenadores de las vacas. De madera algunas,
pintadas de azul o de verde; de rojos ladrillos sin
revestimiento otras, con portales de sentarse a
tomar el fresco de la brisa nocturna las més de
ellas, y pretiles sobre los cuales se alineaban
cacharros con plantas floridas. No se habian puesto
totalmente de acuerdo para componer calle
alineada, y entre algunas de ellas se habian
quedado a dar sombra viejas ceibas frondosas y a
enderezar elegancia palmas reales solitarias.

Los floridos arbustos de adelfas rosadas y blancas y
los de rojas yuramiras y bugambillas mantenian los
fueros del campo entre la presumida y los
humildes; pero alrededor de todas, alli mismo,
estaban los anchos prados donde pacian las vacas,
los panos de labrantios, los diafanos palmares, las
suaves colinas.

No habia nadie por todo aquello, pues la poblaciéon
entera llenaba ya el circo, donde iba a efectuarse la
funciéon en homenaje de la Muneca Azcérate. Una
vieja carpa, con tantos rotos como descosidos, bajo
la cual colgaban algunos trapecios, y a uno y otro
lado de la pista gradas de madera para los
espectadores. Ya estaban llenas, y entre las pardas
o blancas vestiduras de los hombres, las manchas
de varios colores de los trajes de las muchachas.



Olia a vacas, pero también a flores, con bastante de
perfumes artificiales, no de los més finos. Habia
impaciencia, porque el palco destinado para los
caballeros —los Azcarate— atin estaba vacio.

Por fin llegaron, y grandes aplausos saludaron la
aparicion de Florencia, la Mufieca, quedando luego
el rumor de los comentarios.

Porque las viejas recordaban a la esposa de Pablo
Azcarate, una dulce sefiora de quien la Muneca no
parecia ni prdjima y porque entre las jovenes
algunas tenian que recordar que, siendo ninas,
habian correteado junto con ella por aquellos
campos.

Comenzé la funcién. Dijeron los payasos sus
sandeces y se las encontraron graciosas; salieron
luego los maromeros, y todo el ptblico estuvo de
acuerdo en que era sorprendente cuanto hacian de
sus musculos en barras y trapecios.

—Mas, épor qué no estaba don Dionisio Azcarate
en el palco de los caballeros? —Se preguntaban
ordenadores y mayordomos, asi como también sus
respectivas mujeres.

Mientras que casi todas las muchachas se hacian la
misma pregunta, pero de este modo:

—¢Por qué no estara él? Porque Dionisio Azcarate,
arrogante, simpatico, enamorador, era para casi
todas ellas él... El que les decia cosas que las hacian
ruborizarse cuando pasaba por delante de sus casas
caracoleando el caballo, mientras ellas —por pura
casualidad— estaban en los portales regando los
tiestos de plantas floridas. El que les hacia regalos



los dias de sus santos. El que a varias de ellas les
habia regalado una bonita prenda de vestir, pero
tan intima, que ellas no habian podido
mostrarselas a sus madres, y tuvieron que
guardarla, murmurando:

—iLas cosas que se le ocurren a él! Y con esto de
que él no estuviese en el palco de los caballeros ya
casi no miraban hacia alli las muchachas que
adornaban la concurrencia con los colorines de sus
trajes.

Se retiraron los acrbbatas, y con un recogimiento
de silencio el putblico se preparé para las
emociones del numero final. Lo anunci6 un
griterio:

—iLos leones! Ya los sacaban a la pista dentro de
una gran jaula rodante. Dos leones abisinios —
decian los carteles de propaganda—, con cuyos
rugidos en el silencio de la noche las madres del
caserio amedrentaban a los chicos que se les
resistieran a dejarlas descansar entregandose al
suefo.

Momentos después sali6 el domador Gary,
ojizaino, rojo, corpulento, en una mano el latigo y
en la otra la toalla con la que se enjugaba el sudor,
del cual se decia que apestaba a ron. Esper6 que
cesaran los aplausos con que se le habia saludado,

—Ladies and gentlemen —dijo—.
Yo estoy malo esta noche. Yo tengo un poco
bastante de miedo porque uno de esos leones se ha
puesto enemigo mio esta tarde.



Se elevaron voces de protesta y gritos de:

—iAla jaula, cobarde, a la jaula!

—Well —dijo el corpulento Gary—. Yo voy a entrar
en la jaula, porque es mi deber; pero... yo tengo un
poco bastante de miedo.

Mas en esto aparecié Dionisio Az carate en la pista,
y dirigiéndose a Gary:

—Déme aci ese latigo —dijole—.

Aqui hay domador que no tiene miedo.

—iOh! —hizo bajo la carpa el asombro, unanime,
puesto en pie todo el publico.

Y ya Dionisio estaba dentro de la jaula.

—iEl!l... —exclamaron las muchachas que ocupaban
las gradas, en un perfecto acuerdo de admiraciéon
que les pudo més que el miedo.

En el palco de los caballeros, las senoras de los
Azcérate se alarmaron y preguntaron:

—Pero ¢qué va a hacer Dionisio?

—Domar leones —reptisoles Edith, que ni se habia
puesto de pie ni daba muestras de angustia.

Y Alfonso, sonriendo, las tranquiliz6:

—Siéntense y no se angustien.

Ya restallaba el latigo del improvisado domador
sobre la ferocidad de los leones, aculados en uno de
los extremos de la jaula, mostrando los terribles
colmillos y haciendo como si rugieran; pero
Florencia ya habia descubierto que en aquel par de
abisinios —si los carteles no mentian— ya no habia
ni sombra de ferocidad, sino vejez y terror al latigo
de Gary, que tanto los habia maltratado, ahora en
la mano Azcéarate.



Se puso de pie, dispuesta a salir del palco.
—Quédate tranquila —dijole Alfonso, tratando de
retenerla—. Dionisio me ha asegurado que no corre
riesgo, porque ha hecho eso varias veces, aunque
no en publico.

Pero ya ella no atendia a persuasiones.

Sali6 del palco, atravesd la pista, se acercd a la
jaula, descorri6 el pasador de la puerta y penetro
en ella, ante el asombro unanime también, pero
ademas ante la perplejidad de Dionisio, y
plantandose por delante y alzando la voz de modo
que pudiese oirla todo el circo, asi habld:
—iFarsante! Te has puesto de acuerdo con el
domador para representar esta comedia de bravura
Azcarate, sabiendo ya que esos pobres leones no
seran capaces de hacerte dafio alguno.
iEspeculador de la ingenuidad de la gente sencilla
que te siembra la tierra y te ordefia la vaca!
iAtropellador de la ilusionada candidez de la
guajira que esta enamorada de ti, sin darse cuenta
de que no podras hacerla sino desgraciada! Suelta
ese latigo y sal de aqui.

Y volviéndose hacia los leones acorralados en el
otro extremo de la jaula y acercandose a ellos
mientras miraba al ptblico, agreg6:

—Vean, tontos y tontas. Era con esto con lo que
estaban dejandose engahar y embelesar. Esta
mansedumbre, esta infelicidad de vejez y miedo.
Aprendan, tontas, a no dejarse embaucar por los
alardes de buen mozo valiente de este farsante
hermano mio.



Las enamora a todas, una a una, y a todas las hara
desgraciadas si entre sus brazos caen.

Pero ya estaba Alfonso Azcarate junto a la jaula,
ordenandoles:

—Sal, Dionisio. Y tG también, Muifieca, sal de ahi.
Pero Dionisio tenia recursos de que echar mano y,
saliendo de la jaula, alz6 hacia el publico la
resonante risa y luego la poderosa voz:

—Ladies and gentlemen..., como dijo Gary. Digan
después que los Azcarate no hacemos sacrificios
por divertirlos a ustedes.

Y algunos comenzaron a aplaudir, pero otros no se
atrevieron a hacerlo.



v
Cuando se nos arrebata el miedo

Coincidi6 aquella funcion de circo con la
acostumbrada visita de Juan Luis a sus padres una
vez por semana, aunque, en realidad, no era la
noche de domingo destinada a ellos. De lo cual
infirieron sus maliciosas hermanas que Ila
equivocacién se deberia al deseo de ver a la
Muieca Azcérate, que, alla cuando nifo, fue objeto
de sus contemplaciones desde abajo. Y cosa méas
rara adn: asisti6 a la funcién de circo.

Cabizbajos regresaron de ella Juan Marino y
Rafaela, Clotilde y Eumelia. Estas se recogieron en
seguida a su habitacién y aquellos tomaron asiento
en la modesta salita, pensativos, silenciosos.

Pero Juan Luis se mantuvo de pie, y, mientras iba
de aqui para alla por delante de sus padres, asi
hablo:

—Y ahora, ¢qué haran los servidores de Dionisio
Azcarate, a quien le tenian miedo? Cuando se nos
arrebata de pronto el miedo con que se nos ha
amasado la vida, nos quedamos tambaleando,
vacios por dentro, y nos asustamos de nosotros
mismos, sin latigo de domador sobre nuestras
cabezas.

Rafaela alz6 hacia é]l mirada de incomprension, y él
agreg0:

—Ella rompi6 el encantamiento, pulverizando una
mentira contra la cual nadie se habia atrevido, y



nos puso el dedo en la llaga. La mentira del amo
bueno, del caballero Azcarate, a quien daba gusto
servirle: sembrarle la tierra, ordeharle y
pastorearle la vaca; la llaga del no querer darse
cuenta de que el "caballero Azcarate", don Juan de
aventuras faciles...

Pero Juan Marino le quit6 la palabra, diciéndole:
—Calla la boca. Tragate lo que ibas a decir, o...

—¢0 me rompes la boca otra vez? éNo es eso?
—iJuan Luis! —intervino Rafaela con expresion
suplicante.

Pero aquel Juan Luis ya no era el mismo de antes,
que a nada se atrevia, y prosiguio:

—Aquella vez Dionisio Azcarate me habia quitado
novia para convertirla en concubina suya, y en vez
de preguntarseme:

—éQué te pasa, hijo? ¢Qué es lo tuyo?, se me
abofete6.

Juan Marino bajé la cabeza y murmuro:

—Tienes razén. Después lo supe.

Pero, en todo caso, eso tienes que agradecerle al
caballero Azcarate.

La muchacha en quien habias puesto tus ojos no
era buena para novia tuya.

—No lo discuto —repuso Juan Luis. Pero esta noche
me han dicho en el circo, a voz en cuello, cosas que
obligan a tomar determinaciones.

Ahi estan Eumelia y Clotilde, y vale la pena
averiguar si por delante de ellas caracolea su
caballo enamorador Dionisio Azcarate.



—iJuan Luis! —suplic6 otra vez Rafaela—. Tt tienes
razo6n para odiar al caballero; pero...

Juan Marino se habia puesto de pie bruscamente y
ya se dirigia a la habitacion de las hijas.

Estaban ellas sentadas al borde de una de sus
camas, sin haberse quitado todavia los trajes del
engalanamiento campesino para asistir a la funcién
de circo, cabizbajas, pensativas, y Juan Marino se
les planto por delante, inquiriendo
autoritariamente:

—A ver. A decirme ya si es cierto que el caballero
Azcarate las galantea a ustedes.

Mas como si asi hubiese preguntado mas de lo que
le permitiera la lealtad subalterna, en seguida
agreg0, corrigiendo:

—O mejor dicho. Si es cierto que ustedes estan
enamoradas de él, sabiendo, como deben saberlo,
que él no puede cortejarlas sino para...

Eumelia y Clotilde habian alzado hacia él miradas
medrosas, sin hallar qué responderle, y ya
totalmente fuera de si y sacudiéndolas por los
hombros, una en cada mano vigorosa, él agrego,
rugiente:

—Necesito saberlo ahora mismo.

Ya.

Y, sin esperar respuesta, comenzo a golpearlas.
Rafaela, que detras de él se habia venido de la sala,
acudi6 a quitarselas, diciéndole:

—éQué haces, hombre? ¢Por qué las maltratas... a
ellas? Y Juan Luis, que se habia asomado a la
puerta de la habitacion, dio la respuesta:



—Porque cuando se nos arrebata el miedo nos
enfurecemos.



Crisis

Como en los suenos, donde las cosas pueden ser, al
mismo tiempo, una y su totalmente contraria,
Florencia habia entrado en su alcoba bajo la
impresion  indiscernible de haberse tropezado
consigo misma en el preciso instante de fugarse de
si misma.

Muchas veces habia sufrido desilusiones, pero
todas de banal interés puesto en cosas fitiles o
transitorias, y ninguna le habia dejado amarguras,
pues asi como al sacudir la cabeza aventaba la
entre oscura y dorada cabellera, asi también se
quitaba del pensamiento las ideas que pudieran
mortificarla. En los colegios por donde habia
pasado fueron innumerables las lenguas que se le
habian mostrado para expresarle burla o
menosprecio y los encogimientos de hombros con
que sus amiguitas, a sus amenazas de no tratarlas
maés por algo desagradable que le hubiesen hecho,
le habian respondido:

—_lY a mi qué? Y pronto habia adquirido la
costumbre de sonreir cuando tal le hacian y de
preguntarse:

—¢Por qué sera que las mujeres, cuando algo nos
disgusta, nos empeflamos en que no queden dudas
de que somos tontas, sacando la lengua y haciendo
morisquetas? Las guajiritas de Los Azcérates no se
habian atrevido a tanto cuando a la salida del circo
pasé por delante de algunas de ellas; pero las
miradas que le dirigieron demostraban que no le



habian agradecido lo que en beneficio de ellas dijo
dentro de la jaula de los leones, y Bernardo, que en
ello se fijo, ya le habia dicho:

—Quien por pueblo se desvive, como a necio se le
admire.

Pero, si en realidad aquello le habia producido
algin desencanto, este no pas6é de cosa de
epidermis o de brizna de paja en la cabellera, que
con sacudirsela bastaba. Lo importante, lo
angustiosamente necesario, por momentos, era
analizar aquello de haberse encontrado al haberse
salido de si misma y que se le desvanecia de la
intimidad consciente al tratar de formularselo con
pensamientos discursivos, quiza porque no estaba
perfectamente claro en su nocion de si propia qué
era Florencia Azcarate. El haberse acostumbrado a
que la llamasen la Mufieca podia haberle creado
una  superposicion de personalidades, mitad
mujer, mitad juguete.

Recurri6 a las figuraciones externas:

—Algo asi como le ocurriria a quien, disponiéndose
a salir de un aposento, tomare como puerta un
espejo y se diera de narices contra las de su propia
imagen... No. Tampoco. Pues, en ese caso, quien va
hacia el espejo y quien viene por €l son una misma
persona. Y en este caso mio, real y verdadero, ni sé
quién iba ni quién venia.

Acudi6 a su memoria un recuerdo de los tiempos
de colegio en La Habana.

Un pintoresco consejo que una vez le dio la
Hermana Teresa:



—Hijita, cuando te pierdas de ti misma, sea porque
de pronto se te olvide algo que ya ibas a decir, o
porque inesperadamente te asalte una de esas
ocurrencias a que nos induce el Enemigo Malo,
acuéstate en tu cama, derechita, quietecita,
tiesecita, como una muertica —Dios te libre—, a fin
de que tu espiritu, al ver el bonito cuerpo de donde
distraidamente se ha escapado, se apresure a
volverlo a ocupar.

Y record6 que ella habia replicado maliciosamente:
—¢El bonito cuerpo, Hermana Teresa? ¢Luego
debo acostarme desnudita? Con lo cual se
escandaliz6 la monjita y se cubrid6 de
santiguamientos.

Sonrié al recordar el episodio, y con esto se le
disip6 la obsesion y comenzd a desvestirse; pero
haciéndolo frente al tocador, donde habia un
espejo grande, se mir6 en él, se qued6 mirando a la
que en el espejo estaba, ya con brazos y hombros
desnudos, y se le ocurri6 decirse:

—Vamos a decirle a esa las cuatro frescas que se
merece.

Y diciendo y haciendo:

—éQueé te pasa? ¢Por qué me miras asi? ¢Te me he
perdido?... éQue no te gusto? iA mi qué! TG a mi
tampoco porque no eres sino una nifia tonta,
presumida, que por haberle oido decir a Eugenio
que tu nombre debe pronunciarse con una
entonacién solemne, como para anunciar persona
destinada a desempenar una gran mision sobre la
tierra, se te subib a la cabeza tu exagerada idea de



ti misma y te metiste en una jaula de leones a dar
un espectaculo que eclipsara el que habia intentado
Dionisio. iCuando te ha importado a ti un comino
que se explote la ingenuidad de la gente que
siembra tierras y ordefla vacas! Farsante, ta
también, iMufieca! Nada mas que mufieca... ¢éMe
has sacado la lengua? Vuelve a hacerlo para
romperte la cara.

Y cogiendo del tocador el frasco de agua de
Colonia, de cristal tallado, lo arroj6 contra el
espejo, a la cara de su imagen.

Entraba en esto la negra Natividad, y exclamé:
—iMuieca! ¢Qué has hecho?

—Romper la mufieca. No se te ocurra decirme asi
otra vez. Se acabd la Mufieca Azcarate.

—¢Y como te digo entonces, mijita?

—Bobera, mentecata, tonta, presumida,
presuntuosa, cabeza de chorlito.
iMuneca!

—¢En qué quedamo entonce? —dijo Natividad
riendo.

—En vidrios rotos. Recogelos y tiralos.

Y volviéndose hacia ella, afectuosamente:

—Y cuéntame cémo te ha ido desde que estas sin
mi.

—Eso era lo que yo esperaba. Pues me ha dio...
vamo a deci que bien.

Porque, la velda sea dicha, como negro es negro y
blanco es blanco... iY poréi sigue! ... Cuéntame ti
ma bien como te fue en los Maiamis. Como dicen
que se debe decil.



La negra se habia sentado, y Florencia fue a
ponérsele sobre las piernas que tanto la habian
cargado, y asi comenzo6 a decirle:

—Esta era una nifia tonta, tan tonta, tonta y tan
tonta, que estando tonta una tarde, la noche tonta
la halld. Y por ahi sigue.

—iHum! —hizo la negra, acaricidndole los cabellos—
. No me lo niegues.

T tas enamora.

—Pues mira. éSabes que no? Porque la tonta tan
tonta ni tonto novio encontro.

Y en este juego inocente, como cuando pequeiiita,
se fue quedando dormida en las piernas de la
manejadora.

Fue un suefio breve, instantaneo casi: ella a la
cabeza de un grupo de condiscipulas en un desfile
de su escuela. El marcial uniforme gracioso, la
gallarda arrogancia conductora, clarines y
tambores en pos de ella, y a ambos lados de la
calle, la admiracion en la muchedumbre al paso de
la Drum Majorett.

Despert6 bruscamente, diciendo:

—iMe encontré, Mama Otra, me encontré!

—¢éQué dices, Muiieca?

—Mufieca no, ya te lo adverti.

iFlorencia Azcarate, capitana! Tambores detras de
mi, y por delante un camino ancho, largo.

—iAh! ¢Un suefio?

—Si. Pero un encuentro.

—<éCon quién, mijita?



—Con Florencia Azcirate. Tambores y clarines
detras de ella... iJa, ja, ja! Y después de besar a la
manejadora, quitandosele de las piernas:

—Ahora, a dormir tranquila.



Y aquella noche...

Habian regresado en silencio, y asi tomaron
asiento en el porche de la Casa de la Muneca. Y fue
Edith quien al cabo de un rato tomé la palabra:
—Yo no los entiendo a ustedes. Yo quiza no los
entenderé nunca a ustedes. Dejan sus casas para
venir a celebrar el regreso de la hermana a quien
llaman la Mufieca, sabiendo que esta palabra da a
entender que la persona a quien se aplica es objeto
de contemplacién y de consentimiento, y estan
ustedes felices, porque ella estd otra vez con
ustedes. Pero ella no puede estar sino como ella es,
y cuando hace una de las cosas de su manera de
ser, a ustedes se les viene el mundo encima y se les
van de las bocas las palabras.

—¢Luego th apruebas lo que ha hecho Florencia? —
inquiri6 Clemente.

—No, no -respondi6 Edith-. Yo he sido
espectadora, nada mas, de un do ble espectaculo.
El primero, el del pasmoso valor de Dionisio —
vamos a calificarlo asi—, se dio con el
consentimiento de ustedes. Un espectaculo muy
Azcérate. El otro, el de Florence, también lo ha
sido.

—Lo que sucede —repuso Dulcenombre— es que,
aparte el natural disgusto que tiene que causarnos
el espectaculo que ha dado Florencia, existe una
situacion familiar que acaba de hacerse mas tensa.
Ta no ignoras, ti menos que nadie, que entre los
Azcarate hay quienes desean que se proceda a la



particién de bienes, hasta ahora indivisos, y otros
que, como mi marido, opinan que debe cumplirse
al pie de la letra la voluntad de su padre.

Indivisa su herencia, mientras la Mufeca sea
menor de edad.

—Ademés de eso —intervino Juliana—, la Muifieca
ha hecho wuna cosa impropia de mujer
perteneciente a una clase social que exige buen
tono en todos los momentos. Se ha puesto a
defender a gritos, ante un populacho, unos
fantasticos derechos de ordefiadores de vacas y
unos muy dudosos recatos de las hijas de ellos. Es
realmente chocante que Dionisio, un Azcarate, las
enamore; pero, en todo caso, "a los tuyos, con
razon o sin ella", y, por consiguiente, Florencia ha
debido respetar a su hermano.

—iUmja! —hizo Edith. Y dirigiéndose a la esposa de
Eugenio—: &Y t, Raquel, quieres hacerme conocer
tu opinién?

—Florencia ha dado un espectaculo de mal gusto,
en un arrebato de su caracter —dijo Raquel—-. Le ha
hecho un ntimero casi de guifiol a la funcién de
circo. Ha incurrido, en una palabra, en un
desplante.

—Bien —dijo Edith—. Tres opiniones desde tres
puntos de vista: el sentido practico y doméstico de
Dulcenombre, costilla de su marido, en quien duele
lo que a él duela, en este caso la posible
complicaciéon de la situaciéon familiar a que ella se
ha referido; el sentido aristocratico de Juliana, que
ha visto esta noche por el suelo de una jaula de



leones la dignidad del apellido y el bonito sentido
estético de Raquel, que ha pre senciado una escena
fea. Pero yo me permito creer que desde ninguno
de esos tres puntos de vista se ha contemplado al
ser humano, en si, que tomo parte en esa escena: la
Muieca. A quien todo siempre se le ha permitido y
se le ha celebrado.

Hasta aqui los hombres oyeron y callaron, porque
cada cual sentia que ya se estaba al borde de la
particion de bienes, y unos por evitarla —como
Alfonso y Eugenio—, y otros por no asumir la
responsabilidad de haberla provocado, como
Bernardo y Clemente, prefirieron abstenerse; pero
Edith venia ya persiguiendo un propésito
premeditado, y le buscd la lengua a Bernardo.

—Es posible —dijo— que Bernardo, por ejemplo,
piense que el desplante de la Mufieca esta noche se
debe ala educacién que ha recibido en mi pais...

Y Bernardo no la dejo concluir:

—Donde cada cual hace lo que le da la gana. Eso se
sabe.

Y Clemente como si hablara Edith:

—Te equivocas. Es entre nosotros donde cada cual
hace lo que le pide el cuerpo, como decimos; pero
con la agravante, muy singular, de que no sabemos
tolerarle a nadie las manifestaciones de su
personalidad. Somos nosotros los responsables de
que Florencia sea una voluntariosa; pero cuando
dice: aqui estoy yo tal como soy...

Y Bernardo, quitandole la palabra:



—Exacto. Y cuando, ademés, le dice a Dionisio,
cara a cara, lo que todos nosotros pensamos de él,
pero no nos atrevemos a...

—Si nos hemos atrevido —dijo Edith, sonriendo—.
Pero es necesario advertir que yo no estoy de
acuerdo, como no podemos estarlo ninguno de
nosotros, en aquello de Florence a propdsito de
quien siembra la tierra y ordena la vaca.

Y Eugenio:

—Ya esperaba yo esa salvedad capitalista en la boca
de Edith.

Y el puiietazo de Alfonso en el brazo del sillon,
pidiendo la palabra:

—Bueno. Ya esto no tiene remedio.

Se cumpli6é con el Viejo, manteniendo hasta aqui
indivisa su herencia, ya Florencia en mayoridad;
pero es evidente que si no procedemos a la
particién de bienes, se dividira la familia y nos
convertiremos en enemigos unos de otros. Yo crei
que el regreso de la Mufieca nos uniria mas en el
propoésito de cumplir estrictamente la voluntad
paterna; pero ha resultado lo contrario, pues, por
lo menos, ya Dionisio no querra nada en comun
con ella. Pero hay algo a que todos estamos
obligados: a reincorporar a Florencia al espiritu de
nuestra familia.

Se la llevara Eugenio a su casa, para que Raquel le
dé el ejemplo que puede darle; se la llevara luego
Bernardo a la suya, para que sea Juliana quien le
muestre modelo de conducta; vendra luego a
buscarla Dulcenombre, para que en nuestra casa...



Y poniéndose de pie:
—Y no hablemos més. Se abri6 el puiio de la Mano
Azcéarate.



Un bonito mundo

Se frustré la prevision paterna de que en la Muneca
latiera el pulso de la familia. Florencia no estaba
hecha para confluencias de corrientes borrascosas
o remansos de serenidad. Le faltaba para ello,
desde la voz suave y el aire dulce que apaciguan y
predisponen a actitudes razonables, hasta esa
forma superior de la personalidad que consiste en
parecer que no se posee ninguna y en confiarle la
demostracion de ella a los efectos logrados y no a
las imperiosas maneras empleables; a todo el
tiempo y no impacientemente a cada momento de
él; a la comprension de lo distinto y diferente y no
a la sistemaética afirmacién de lo propio, en formas
espectaculares.

Juliana habia propuesto que antes de ponerse en
practica el plan de Al fonso, encaminado a la
recuperacion del espiritu cubano de Florencia que
se le hubiese desnaturalizado durante la
permanencia en el pais extranjero, se cumpliese
debidamente con la formalidad de su presentaciéon
en sociedad, en una recepcion a la altura del
elevado rango social de la familia; pero Florencia
se neg6 a ello con estas enigméticas palabras:

—No, querida Juliana. No. Yo tengo por delante de
mi un camino ancho y largo, y detras de mi vienen
sonando clarines.



No lograron que explicase lo que esto significaba, y
como por encima se le veia la voluntariosa ya
desatada, se desisti6 de la proposicién de Juliana,
que a todos les habia parecido muy razonable.

Se regresaron Alfonso y Dulcenombre al ingenio,
en tiempo muerto a la sazén; pero donde se
requeria la vigilancia de él en la revision de la
complicada maquinaria que después de cada zafra
se desmontaba para la reparacion de las piezas que
durante ellas se hubiesen dafiado o resentido. Se
regresaron Bernardo y Juliana a Pinar del Rio,
donde tenian aristocratica residencia en medio de
las vastas plantaciones de tabaco, y se dispusieron
a marcharse Clemente y Edith, con sus caballos,
adonde fuese ocasiéon de correrlos. Dionisio quedo
donde estaba, pero desmontando el circo, aunque
sin quitarse de la cabeza la idea de continuar
caracoleando su caballo por delante de cada casa
donde hubiese guajira bonita. Y Florencia se
despidi6 de Natividad para irse con Eugenio y
Raquel.

—iComo! —exclamo, sorprendida y compungida, la
antigua manejadora—.

¢Me dejas otra giielta, ya vieja y triste, después de
haberme hecho la ilusion de que no te me
desapartarias mas?

—No. Te dejo por unos dias solamente. En tus
brazos me encontré a mi misma, y eso no se me
olvidara nunca; pero voy a pasarme unos dias en la
casa de Eugenio. T te quedas aqui, porque esta es
mi casa y a ella volveré.



En las alturas de Almendrales, cerca del Bosque de
La Habana, estaba situada la casa de Eugenio,
entre arboles frondosos que le dulcificaban el rigor
del clima. Llenaba las condiciones exigidas por el
alto rango social y econémico de su duefio, pero sin
ostentaciones de fastuosidad. Para las sefas, la
distinguia solo el nimero correspondiente entre las
demas del reparto residencial; pero sus amigos
predilectos, artistas y escritores que alli solian
reunirse, la llamaban la casa del equivocado.

En efecto, si por fuera parecia una de tantas de
hombres de negocios que por alli habia, al
trasponer el umbral se recibia la impresion de
haber llamado, equivocadamente, a la puerta de
una casa de artista. Era, desde luego, la de Raquel,
cuyo dominio del piano no podia darse sino en el
mundo del arte, y asi se explicaba que alli reinara,
en vez del sentido practico de lo confortable més o
menos lujoso, el de lo estético, agradable y de muy
fino gusto; pero ademés del buen piano en
apropiado sitio para que de su buena ejecucion
disfrutasen comodamente varias personas y de los
cuadros y esculturas que componian ambiente
artistico, dentro de aquella casa también habia,
para sumergimientos en contemplaciones y
meditaciones, volimenes de bellas y graves letras
que no eran tratados sino de negocios del espiritu.
Los del azicar, el tabaco, el ganado y cuanto fuese
de consultar para mejor industria y comercio de
ellos, instruian al coordinador de los negocios de la
Mano Azcarate alldi en las oficinas de la



coordinaciéon; pero si en ella no se incurria en
equivocaciones que originasen pérdidas de dinero,
era porque en la Casa del Bosque se subsanaba
Eugenio Azcéarate con la buena miusica, el fino
ambiente, el reposante libro. Y con un tierno
empleo cotidiano de corazdén confiado: una mujer
exquisita y unas graciosas hijas.

Equivocado lo llamaban sus amigos por aquello de
la coordinaciéon, y, en realidad, Eugenio era el
tnico de los Azcarate que se habia puesto a hacer lo
que no habria deseado. Alfonso producia buen
azucar, Bernardo buen tabaco, Clemente sabia
escoger bien sus caballos de carrera, y el mismo
Dionisio —a pesar de todo— muy buenas vacas
lecheras.

Eugenio, en cambio, comenz6 por estudiar
derecho, pero no le pareci6 muy recto aquel
camino para él; se asomo luego a las matematicas,
y se asust6 un poco de la exactitud que pedian...

En la oficina de la coordinaci6on habia la necesaria
en las cuentas claras; pero, sin duda alguna, dentro
de ella, era el Azcarate que se habia equivocado.
Lleg6 con Florencia a la caida de la tarde. Ya
Raquel se les habia adelantado. Una turbonada
habia descargado la atmdsfera de la pesantez y el
calor de julio, dejandole al sol poniente nubes
tiernas para que compusiese crepusculo suntuoso,
y en los arboles que rodeaban la casa estaban todos
los rajeos, trinos y silbos del pajario habanero.

Y Eugenio explico:



—Los amigos de Raquel. Vienen a rendirle cuenta
de lo que han hecho en el dia. No todos duermen
en estos arboles, pero a ello acuden todas las
tardes.

—Crei que todo ese bullicio —dijo Florencia— fuera
para darme la bienvenida.

—Bien puede ser. Quizas Raquel les ha comunicado
ya tu llegada. Ella y ellos se entienden
maravillosamente; mas no creas que es solo porque
les procura de comer. Debe de haber algo mas, que
uno no se explica facilmente, pues en el reino de la
miusica a que ella y ellos pertenecen rigen leyes
misteriosas. Ya observaras el fen6meno; pero haz
como yo: limitate a observar sin hacer preguntas.
Raquel es

un misterio gozoso que no necesita explicacion.
Era la emocion del hombre enamorado de su
mujer; pero también la diaria vuelta del
equivocado, del mundo de los hechos positivos
aplicables a negocios, al de las puras creaciones
espirituales, que, aun bajo la apariencia de juegos
imaginativos, encierra ejercicios profundos de
buena misién humana. Aquel dia, ademaés, era ya
de visperas de regreso definitivo, y esto explicaba,
también, su humor jovial.

Entraron en la casa que ya Florencia conocia.

—LY ellas? —pregunt6 al trasponer el umbral.
—Comiendo —le respondi6é Raquel-.

La manejadora dirige la escena, pero no se puede
presenciar, pues inmediatamente se interrumpe.



Ya las traerdn a saludarte. Ven para que tomes
posesion de tu cuarto.

Una alcoba con balcén hacia el Bosque, amueblada
y aderezada especialmente para ella, como las
habia en las casas de todos sus hermanos, aqui con
el sello del buen gusto de Raquel y sobre la cama
dos cajas grandes de cart6n, aparentemente atadas
con cintas al uso de las tiendas de objetos de
regalos.

Florencia mir6 a Raquel, y en alta voz le pregunto:
—c¢Muiecas para mi?

—Si -respondi6 Eugenio—. Muifiecas para la
Mufieca.

Fingi6 creerlo Florencia, diciendo:

—Deben de ser muy bonitas, porque en las tiendas
de aqui siempre hay muilecas preciosas.

Y acercandose a la cama, quit6 la tapa de una de las
cajas.

—iOh! —exclamo6—. iLindisima mufequita! ¢Abres
los ojos, mufiequita?...

iAh! Abre los ojos. iY qué lindos los tienes! iHum!
Parece que fuera a soltar la risa. Esta mufieca debe
de hablar. ¢Cémo te llamas? Pero ya dentro de la
otra caja no habia paciencia, y saliendo de ella
bruscamente, una copia exacta de la que contenia
la risa, a un mismo tiempo dijeron las dos:
—Reneta, Renata.

Y fue como si un solo nombre, una misma nina lo
hubiese pronunciado.

Ya tenian dos afios las mellizas de Eugenio y
Raquel; pero Florencia habia dejado de verlas



desde recién nacidas apenas. Le saltaron encima
las dos, y cada una se aduefi6 de una de sus
mejillas para cubrirsela de besos.

—¢éA que no sabes quién es quién? —dijole Eugenio.
—Esta es Reneta —repuso Floren cia, refiriéndose a
la que tenia en el brazo izquierdo.

—Efectivamente. Ella es.

Pero Raquel intervino:

—Se equivocan los dos. Reneta es la otra.

Las nifias rieron y palmotearon, mientras Florencia
preguntaba:

—{Como las distingues, mujer?

—Muy facilmente. Mas para eso se necesita ser
madre.

—iQué gracia!

—Cuando tt lo seas, ya veras que si tiene gracia.
—iOigan a la famosa pianistal...

Que no toca sino una misma pieza y plagiada.

Dijo esto tltimo porque las mellizas se parecian a
ella; pero no habria podido decir mas, porque
ambas se habian apoderado de su boca para sus
besos.

Mas interrumpieron de pronto la amorosa
ocupacion, para decir:

—DMira, tiita. Mirala.

Se referian a Raquel, que se habia asomado a la
ventana que daba al jardin, y en cuyos frondosos
laureles comenz6 a producirse en crescendo la
sinfonia de todos los silbos, trinos y rajeos del
pajario habanero. Del padre habian aprendido las
mellizas a ponerle emocionada atencion a aquella



escena, que diariamente se repetia, de misterioso
entendimiento en el mundo de la musica a que
pertenecia Raquel —Eugenio no queria analizarlo,
para no ponerlo en duda—, y Florencia, imitando al
hermano enamorado de su mujer y en sus brazos
las mellizas atentas, contemplé en silencio a la
cunada, fina silueta envuelta en halo de contraluz,
complacida en el canto que saludaba su aparicion.
Luego Raquel, disponiéndose a retirarse de la
ventana, dijo hacia los arboles sinf6nicos:

—Bueno. A dormir ahora, que manana habri
mucho que hacer.

Se retir6 de la ventana, mientras las hijitas
palmoteaban como de cosa comprendida y
admirada; vino luego por ellas la manejadora, y
cuando Eugenio y Raquel dejaron sola a Florencia
en su aposento, esta murmurd:

—iBonito mundo el de Eugenio!



Un mundo feo

Una larga historia familiar, con barco negrero y
barracén de subasta en sus blasones; con trabajo
acumulador de méritos, de sol a sol, un dia tras
otro, un afo tras otro, un siglo tras otro.

Los traian, confundidos en las sentinas, de varias
tribus africanas, que hablaban distintas lenguas;
pero los ofrecian a la venta publica, ya agrupados
los de una misma procedencia y separados de los
demas, en sendos barracones. Los necesitaba la
siembra de riqueza en la tierra cubana para el
tesoro de la corona espafiola y se los llevaban de
prisa los mayorales, de modo que pronto
aprendiesen, todos los de las distintas lenguas, a
expresarse en espafiol, diciendo:

—Mayora son malo, tira cuero d6 mano. T6 mi
cuerpo esta tembla.

Trabajaron, sembraron riqueza:

plantaron  cafia, cultivaron = tabaco.  Se
reprodujeron, sucumbieron, una tras otra, con la
misma suerte, varias generaciones, intacto el
espiritu africano, congo, arana, lucumi el dialecto
de las amargas comunicaciones en los corrillos del
batey.

Adquirieron la libertad, y asi como habian
plantado cafia, plantaron patria en las jornadas de
la Independencia, y de la mujer de uno de ellos,
que hacia servicio doméstico, nacié para servicio
doméstico, negrita tinta, la negra Natividad. Una



larga historia familiar, tan larga como las que dan
rancio abolengo.

Nacié en el traspatio de la casa de los Martinez
donde se hablaba buen espafnol; pero en el
traspatio, apagada y fregada la cocina, a la luz de
las estrellas —nunca en las noches de luna, cuyo
péalido fulgor enfria y pasma la sangre moza—, su
madre, que en este mal influjo creia, como en
muchos otros del mundo magico, le ensefié lucumi,
como de la suya lo habia aprendido en tiempo de
esclavitud, intacto el espiritu africano.

Particip6 de la intimidad espiritual de la familia
blanca, rezaba junto con las Martinez ante la
Virgen y los santos de ellas; pero en la crisis de
melancolia anunciadora de pubertad la madre le
dijo un dia:

—Yo voy a hacete un despojo de las cosas malas
que se haigan asentao en tu cuelpo. Malo ojo, mala
yerba del monte, mala volunta. Que toas las cosas
son tre. En lo malo como en lo bueno: Padre,
Madre, Piritu Santo.

Y llevandola a su cuarto y haciéndola desnudarse,
le pas6 por todo el cuerpo dos huevos de gallina,
recién puestos, mientras rezaba unas oraciones,
teniendo ella una vela encendida en la mano
derecha, y luego, colocindola de espaldas a una
ventana abierta hacia el solar de la casa, le dijo:
—Th tiene en tus do manos los huevos que te han
despojao de tos los males y tiras por la ventana, por
encima de tu hombro izquieldo el que tiene en la
derecha, sin mira patras y con toa tu fuerza y luego



el otro, con la izquielda, por encima del hombro
derecho. Fijate bien, no sea que se revire el
despojo.

Y mientras ella hacia lo indicado, la madre le
pasaba por el cuerpo un manojo de ramas de ruda
y albahaca, mojadas en Agua Divina, las cuales
sacudia luego, mientras invocaba a Yemay4, la
santa lucumi que era, a la vez, en el culto catdlico,
la Virgen de Regla. Sobre aquellas ramas debia la
despojada asentar luego los pies, pero no
recogerlas del suelo, pues estaban impregnadas de
los dafos y maleficios.

Y practicado este rito sobre su cuerpo, ya en
transformaciéon de nifia en mujer, ella se sinti6
libre de los accesos de melancolia.

Asi, entre lo catélico y lo africano correspondiente,
idolatricos ambos, crecié devota de la Virgen de
Regla, negra como ella y de la cual acostumbraba
decir:

—Es grandiosa la Negrita. Yemay4, la madre mia.
Amelia Martinez se la llevd consigo cuando caso
con Pablo Azcarate, y desde Alfonso hasta
Florencia a todos se los manejé. La habian educado
honesta, y crecié y envejeci6 casta, y cuando ya no
hubo nifios que manejar, le confiaron el cuidado de
la Casa de la Muileca, con servidumbre a su
servicio y libertad de hacer y deshacer lo que le
viniese en ganas, pues no habia manos mas fieles
para cuidar y conservar cuanto fuese de los
Azcarate.



Su cuarto —en el traspatio alli también— era un
oratorio de paredes tapizadas con imagenes del
culto catélico, y de algunas de ellas solia decir:
—Este es un santo que ya no se usa. No sé pol qué.
Lo mismo que esta Vilgen. La Vilgen de la
Balbanera. Pero yo les hago sus rezos, de noche en
noche, polque en este mundo una no sabe en qué
palo va a tené que aholcase. iJi, ji, ji! Las cosas que
se nos ocurren a los negros. Ni que juéramos
blancos.

Dionisio, que habitaba la Casa de la Mufieca para
tener a la vista la finca que administraba,
sospechaba que Natividad mantuviera relaciones
con el mundo negro de la santeria.

—Ya te dicho que eso no es veld4, nifo Dionisio —
replicébale ella—.

Parientes santeros si tengo. Si es que algiin negro
pue deci que algotro es pariente suyo.

—ZY brujos?

—iSola vaya! Mayombe es congo y Lucumi es
religion. Los santos lucumises no se prestan a
bilongar. Pero otra cosa te digo, nifio Dionisio. Ta
si que eres aficionao a asoma los ojos a esos
mundos de santeria y embrujeria. No pierdes toque
de eso. Y haces mal en curiosia pa réite, polque lo
que se mira se almira y eso no es pa blanco.

Y otra vez estaba sola en la Casa de la Muiieca.

Se enjugo las lagrimas que le habian quedado de la
despedida de Florencia, y se dijo:

—Vamos a conversa un rato con la Negrita
grandiosa.



Y se dirigi6 hacia la poblacién de Regla, donde
aquella imagen se venera.

Ya estaba llegando al templo del poblado riberefio
de la bahia, al otro lado de la cual se extendia la
ciudad de La Habana bajo la puesta de sol en la
tarde larga de julio caluroso.

Un viejo templo, de atrio coronado por una torre
chata de campanario y cerrado por una verja de
hierro, dentro del cual, en el altar mayor, se
veneraba la Virgen negra con que la providencia
catllica salia al encuentro de las nostalgias de
Africa que desde alli pudieren estar mirando hacia
divinidades de idolatrias.

Al atrio del costado derecho daba la puerta de
acceso al templo y cerca de ella estaba una negra
vendedora de oraciones y de medallas de la Virgen.
—iNativida! —exclam¢ al verla—.

Desde el afio pasao no te aguaitaba, mujé. Desde la
fiesta de la Negrita grandiosa, como la llamas td.
¢Qué te trae por aqui?

—Ganas de echa una conversaita con la Negrita. ¢Y
th qué me cuentas, Casimira?

—Seran tristezas. ¢Qué otra cosa podemos conti
los pobres? Junto a Casimira estaba, boca arriba
sobre el pavimento de baldosas, un chico, negro
tinto, sucio y desharrapado, sin expresion de
infancia en el rostro, perversa ya la mirada.
—<éTuyo, Casimira? —pregunt6 Natividad.

—iSola vaya! —repuso la vendedora de oraciones y
medallas—. Eso es tristeza ajena.

Natividad se acercé al muchacho.



—¢éPor qué andas asi, mijito, ensenando las
vergiienzas? ¢Por qué no te aseas, siquiera? Eres
mugre desde la cabeza hasta los pies y agua no falta
por aqui.

El muchacho malcarado se quedé mirandola un
rato en silencio y luego le repuso:

—¢Y usté pol qué no se alisa un poco esa cara, que
tiene mas arrugas que un...?

—iMuchacho! —grité Casimira para quitarle de la
boca la obscenidad que seguramente iba a proferir.
Y un hombre que cerca de alli estaba intervino,
dirigiéndose a Natividad:

—No arregle mundo, sefiora. Ese es caso perdio. La
madre de ese muchacho no se ocupa dél, porque
hace la vida, y él se esté criando pa terminé en la
Isla de Pinos. No arregle mundo, senora. Esa es
una suerte echada ya.

El muchacho se levant6 del suelo y, ya
marchidndose, mir6 de reojos al hombre que
aquello habia dicho, murmurando entre dientes:
—Algtn dia el muchacho serd hombre y pué sé que
en la Isla e Pino se acuerde de usté.

—¢Eso  quiere decir que ya me miraste pa
apuntarme en tu lista de punalas de mafiana?

—No le diga eso —intervino Natividad—. Mire que
puede esta dandole idea. Y es un nifo, a pesar de
todo.

—No se preocupe, sefiora —insistio el hombre, que
parecia tener motivo de rencor contra aquel
muchacho—-. Esa es una mala idea desde el vientre
de la madre. Ella dice que no lo tuvo de hombre,



sino de un dafio que le ech6 un mayombero cuando
la descubri6 inflaglante comiéndose los platanitos
de la limpieza que él se iba a hacer.

Aludia a la préctica de los brujos de hacerse
periddicas limpiezas rituales frotandose el cuerpo
con varias cosas magicas, entre ellas unos platanos
pequenos, que luego han de arrojar, atados en
mazo con una cinta roja, al pie de una ceiba, arbol
sagrado.

—Yo se lo llevé un dia al babalao Rufino para que le
hiciera un registro; pero se le reviraron los santos,
a él, a quien nunca se le habian revirado, y que por
ser amigo mio se presto a oficio de babalocha.
Natividad entrd en el templo, se arrodill6 ante la
imagen de su mas fervorosa devoci6én indiscernible
y de este modo comenzé a dirigirle su plegaria:
—éQué te pasa, Yemay4, Negrita grandiosa, que no
te fijas en el mundo feo que estd rodidndote?
Mujeres perdidas que dan a luz danos de
mayomberos y santeros buenos que no acieltan a
sacale del cuerpo el ndiambo al pobre muchacho, el
bilongo de que lo concibi6 la madre. Yo conozco al
babalao Rufino. He visto como le obedecen los
orishas cuando él esta haciendo un registro, con su
mano de caracoles en la derecha apuia, mientras
dice las palabras debidas: Unsoro obi paoffo,
unsoro ofi paobi. iQue bien sabes td, Negrita
grandiosa, que eso significa, en lengua de nosotros,
ni bien para mal ni mal para bien! ¢Por qué,
entonce, pelmitiste que al babalao se le reviraran
los santos cuando quiso hacele el registro al



negrito, que un mal dia pué termina en la Isla de
Pinos? TG me perdones que te hable con esta
franqueza, pero como te tengo cariflo y confianza y
soy hija de Yemay4, que t misma eres...

Afuera seguia vociferando el hombre indignado:
—No arregle mundo, sefiora.



VI
El profesor Luciente

Rogelio Luciente, hermano de Raquel, algunos
afios mayor que ella, era un caso ejemplar de
responsabilidad intelectual. Y un caso también, sin
duda alguna, de atormentada extravagancia por
exceso de angustias cubanas profundamente
vividas.

Ensefiaba Filosofia como doctor en ella y
regentaba, ademas, una catedra libre de Historia
de la Cultura, para cuyo numeroso alumnado se
requeria que fuese en el Aula Magna de la
Universidad la docta y original exposicién
profesoral.

Que de esta manera, con pocas variantes, solia
comenzar:

"Cabe suponer, por falta de documentos
fehacientes que permitirian afirmacion categorica,
que el trascendental acontecimiento ocurri6 de este
modo, alla en el fondo de los siglos, una mafiana de
inolvidable aurora: ya le resultaba al
antropopitecus bastante incobmodo andar sobre sus
cuatro manos, por habérsele puesto mas cortas las
delanteras, y resolvié probar como le iria con las
traseras solamente.

>_"No estd mal ", se dijo mentalmente, ya
convertido en Antropopitecus Erectus.

>Y en seguida, sacudiéndose de las desocupadas
manos lo de tierra que en ellas tenia, ya



definitivamente parado sobre lo que hoy son
nuestras piernas, como advirtiese que en la remota
cla ridad se empinaban cumbres serenas, frunci6 el
cefio... iLa primera inquietud intelectual! Se
sospecha que aquello se le subib a la cabeza, por
ser cosa de poca densidad, a causa de la vertical
posicién adoptada, asi como a la superficie de los
liquidos suben las burbujas de los gases contenidos
en ellos. Quitense de una vez ustedes petulancias
de posesion de espiritu que no obedezca a leyes
fisicas." Esto, de humor jovial, reaparecia en
diversos pasajes de la trabajosa marcha secular de
la humana inteligencia hacia las cumbres de la
cultura, y Eugenio Azcarate lo habia recogido,
completo el afio de ensefianza, de una
transcripcion taquigrafica tomada por uno de los
discipulos de su cunado, en quien tenia puesta toda
su admiracién, junto con su afecto, y lo habia
editado en un volumen unico para su biblioteca,
sin que lo supiese el Profesor y a fin de que no se
perdiese cuanto de conocimientos profundos habia
en su original ensehanza.

Rogelio Luciente, soltero, hacia vida solitaria en
una pequena casa situada en las alturas de La
Habana; pero acostumbraba comer en la de
Raquel, su hermana tnica, y a fin de que Florencia,
que no conocia a Rogelio, se formase una idea
anticipada de su caricter, Eugenio le habia dado a
leer aquel volumen.

—iEstupendo! —exclam6 Florencia en habiendo
leido aquello del primer enderezamiento humano



sobre la tierra—. No me perderé de esas lecciones
oidas de viva voz.

Pero ya llegaba el Profesor y Eugenio se apresur6 a
restituir el volumen a su escondite.

Apareci6. Se sinti6 la presencia de un espiritu.
Tenia la frente alta, le brillaban los ojos. Avanz6
rapidamente, tomé asiento frente a Florencia, sin
saludarla, y en seguida comenz6 a hablar de prisa:
—Pierde lamentablemente su dinero el cubano que
envie su hijo a educarse en los Estados Unidos. Se
lo convierten en una quisicosa que no es de aqui ni
de alla.

—¢éEso parezco? —preguntd Florencia, de cuya
respetuosa simpatia ya se habia apoderado el
dinamico profesor, de contextura recia, pero
econdmica de materia que no sirviese para
movimiento.

—Tratandose de muilecas, buenas las hacen por
alla, sin duda alguna.

—¢Es lisonja? —repuso ella sonriendo.

—Es majaderia. Y no hay problema.

Como acostumbramos decir en esta dichosa isla de
la despreocupacién, donde, entre otras regocijadas
cosas, reina el gatillo alegre.

Comprendi6é Eugenio que las ultimas palabras de
su cufiado aludian a algo preciso, e inquirio:
—éQué? ¢Ha vuelto a funcionar? Y Luciente,
laconicamente y con cefo fruncido:

—Si, Manuel Dario, de Medicina.

Se le dio encargo de matar y encontr6 la muerte.
Esta tarde.



Y poniéndose de pie y dirigiéndose a Florencia:
—La tragedia universitaria. El pistolerismo dentro
del recinto de nuestra cultura. Digase si no tengo
raz6n al calificar de inhumana la cultura cuya
historia enseno. Pero ¢qué tiene de extrano que en
la isla del "no hay problema" el gatillo alegre, como
dice la expresion popular con su caracteristico
modo de mencionar tragedias, sea material de
enseflanza dentro de nuestra Universidad, si en las
cumbres de la cultura moderna se est4 fabricando
la bomba atémica orgullosamente, deleitosamente,
como si de linda mufieca se tratara? Ya que
mencioné mufiecas...

Y Raquel, que ya habia tomado asiento entre ellos,
y para cambiar el tema de conversacion:

—Te advierto, Rogelio, que a Florencia ya no le
agrada que se la llame muiieca, y como en la casa
del ahorcado no debe nombrarse la soga...

—Calla ta —reptisole Rogelio—. Y ordena que se nos
sirva la comida cuanto antes, pues para no pensar
no hay como el comer.

Raquel era el afecto tnico de la vida de Rogelio.
Huérfanos de madre y luego de padre desde muy
jovenes, €l le hizo las veces del dltimo con ternura y
abnegacion ejemplares, y ella estaba convencida
de que le habia sacrificado sus inclinaciones
amorosas a fin de que nadie le quitase nada de
aquella dedicaci6on paternal.

Esto lo sabia Raquel, y ya Raquel le habia
manifestado su deseo de que el hermano
encontrase mujer de quien pudiera enamorarse, a



fin de que el matrimonio lo rescatara de la soledad
en que vivia y en la cual se le habian desarrollado
las singularidades de caracter hasta los modos de la
extravagancia, no obstante el perfecto equilibrio de
su inteligencia en el diafano y certero ejercicio de
ella, como también el de su voluntad en el
mantenimiento de la conducta recta, sensata y
generosa en todos los momentos.

Y fue este el tema de la conversacion en la mesa,
iniciada intempestivamente por Rogelio.

—Esta cree —dijole a Florencia, refiriéndose a la
hermana— que yo no me he enamorado nunca de
mujeres mas o menos muiflecas —que en todas
ustedes hay siempre de eso mas que de menospara
que nadie le disputase mi afecto; pero como eso no
le impidi6 a ella disponer de buena parte del suyo
para consagrarselo a Eugenio —y yo encantado en
que asi haya sucedido—, es bueno que se me ocurra
que ahora esta ella deseando subsanarme y
recompensarme por linea colateral reciproca.
¢Comprendes? Florencia ri6 y repuso:

—iHuy! Si mas claro no canta un gallo.

E indicando hacia Eugenio:

—Y como este puede creer, digo a mi vez, que su
tonta hermana, tan tonta tonta y tan tonta que ni
tonto novio encontro, esté corriendo el peligro de
quedarse para vestir santos...

—iVamos!... —dijo Eugenio, fingiendo enojo—. No
hay derecho para ponernos a Raquel y a mi en el
apuro en que nos han puesto atribuyéndonos



propositos casamenteros por lineas colaterales
reciprocas, como se ha dicho.

Ri6 Florencia, y Rogelio, descargando una
manotada en la mesa:

—iLa comida! —exclam6—. ¢No te lo dije, Raquel?
Dos cosas sustanciosas: buen bocado y
conversacion  que exprese pensamientos
circunspectos, por lo menos, no pueden entrarnos
y salirnos a la vez por la boca.

Y Florencia, que ya no podia contenerse las ganas
de oir al profesor de Historia de la Cultura
disertando sobre lo que ya ella habia comenzado a
leer:

—¢Hay algin documento prehistérico —pregunt6
maliciosamente— que permita saber si el
Antropopitecus Erectus habia comido bien en la
vispera de la mafiana de su primera inquietud
intelectual?

—No lo hay -respondié Rogelio, después de
echarle una rapida mirada a Eugenio—. Pero puede
asegurarse, sin sombras de duda, que estaba en
ayunas el aspirante a Homo sapiens, como también
que no habia por todo aquello personaje del sexo
femenino correspondiente, tan tonta tonta y tan
tonta, como se ha dicho, que ni tonto novio hallara.
Y a Raquel le pareci6 que ya esto era comienzo de
amor entre Rogelio y Florencia. Eugenio le penetrd
el pensamiento, le guiié un ojo y movid
afirmativamente la cabeza.

Se levantaron de la mesa, y Eugenio propuso:

—Un poco de musica ahora.



Pero Rogelio rechazé.

—No, no. Porque puede ocurrirsele a tu mujer
tocar alguna de las blandenguerias jorgesandescas
de su compositor predilecto, el inaguantable
Chopin. Propongo, como mas conveniente, digerir
los alimentos engullidos y las tonterias habladas
andando por las calles de la ciudad.

—Aceptado —dijo Florencia—. Asi estrenaré la
maquina que me he comprado ya. Porque supongo
que todo no sera andar sobre lo que antes fueron
también manos de nuestro ingenioso y remoto
abuelo.

Un automoévil convertible, bueno para disfrutar del
fresco que su velocidad pudiese comunicarle a la
noche calurosa. Lo conducia Florencia; junto a ella,
el Profesor, indicando la ruta que se proponia
recorrer, y atras, Eugenio y Raquel, acariciando las
respectivas esperanzas fraternales de matrimonio
entre aquellos.

Se detuvieron frente al monumento
conmemorativo de la voladura del Maine, y
Luciente bajo del auto, diciendo:

—Aristoteles ensefiaba pasedndose junto con sus
discipulos, y de ahi que a su famosa filosofia se la
llame peripatética, de peripatos, que, como ya lo
sabras, significa paseo en lengua griega. Pero la
preposicion inseparable peri, en la misma lengua,
equivale a alrededor de, en torno a, y patos,
dolencia, enfermedad, de donde todo el que enseie
pasedndose por La Habana es doblemente
peripatético, porque paseando se mueve en torno a



dolencias mas o menos graves. Que tampoco es
privilegio exclusivo de nuestra ciudad, sino
desgraciada suerte que comparten todas las del
mundo donde reine la cultura inhumana, cuya
historia ensefio yo.

Al hablar asi no hacia vano alarde de erudicién,
sino, por lo contrario, burla de la suya, y
deteniéndose ante el monumento:

—{Hermoso, verdad?

—Ya lo conocia —dijo Florencia.

—Pero seguramente no desde este punto de vista
en que yo me sitdo. El teatral acontecimiento, de
calculo imperialista aprovechador de nuestros
sacrificios por la independencia. Anda ti a
averiguar quién provoco la voladura del Maine;
pero aqui esta bien honrada la memoria de quienes
perecieron en ella. Patria, marmol, bronce, paseo
publico. Que para eso existen las canteras y las
fundiciones. O como ahora se prefiere decir,
usando siglas: P.C.F.P.P. Para economizar
palabras, no sé si porque se necesiten para cosas
que mas valgan la pena o porque pueden obligar a
pensar de afuera adentro, y no es bueno exponerse
a tanto en estos tiempos.

Pero ya que mencioné canteras, vamos al Rincén
Martiano, que tal vez no conozcas.

Habia rebullicio de chicos del barrio en la plazuela
conmemorativa, hecha para invitar a meditaciones
silenciosas.

—iHelo aqui! -dijo Luciente, que no estaba
realmente ensenando nada que Florencia ignorase,



sino desarrollan do un tema premeditado—. El
Rincon Martiano. Otra bonita idea. Los restos,
elevados a monumento nacional, de las canteras
donde el Apostol sacod faenas de picapedrero por el
delito de querer contemplar una patria suya sin
sumisiones a extrafias metropolis. La peor cosa que
a nacién o a gente puede ocurrirle, sobre todo por
obra de postizas ataduras dimanadas de complejos
de inferioridad, complacidos en expresarse con I
am sorry. Mas o menos mal pronunciado.
Florencia sonrié como de cosa entendida, y él
agrego:

—Imaginate a José Marti —a quien parece que me
le parezco, en lo fisico perecedero nada mas, por
supuesto—, al Verbo de la independencia cubana,
pica que te pica piedra en esta cantera, bajo el
achicharrante sol del mediodjia.

Y en esto oyeron que alguien decia:

—El profesor Luciente.

Era Juan Luis Marino, que alli estaba narrandoles
el episodio de amor y dolor patrios a unos chicos
del barrio.

Lo reconocié Luciente, que habia sido su profesor
de Historia en el Instituto, y dijole:

—¢Trasegando lo aprendido, Juan Luis?

—Si, Profesor. Algo, por lo menos, de lo que tomé
de usted.

—Bien, bien. Que te lo aprovechen, muchacho.

Y ya retirandose:

—Juan Luis Marino, hijo de Juan, mayordomo de
la finca de ustedes que maneja Dionisio. Viene de



abajo y en mala hora acaricia el propésito de
escalar la colina de la Universidad. iLa colina
tragica! Rianse ustedes de Esquilo.

Dijo esto andando de prisa hacia donde los
esperaba el automoévil, a causa de la atormentada
vehemencia que se le desataba al tratarse del
drama universitario de pistola en mano de
estudiantes y mientras Eugenio le decia a Raquel:
—Eso de la Universidad enferma a Rogelio.

Junto a ellos iba en silencio Florencia, acogiendo
en su memoria el re cuerdo de aquel niho
contemplativo que desde el rdstico portal de su
casa, en medio de los plantios de la granja, miraba
hacia la colina donde se alzaba la elegancia de la
suya y donde ella cantaba y reia para que él le
oyese la bonita voz y de que no se atreviera a
acercarsele.

Se detuvieron frente al Parque Central, bajaron del
auto y se dirigieron hacia la estatua de Marti,
Rogelio adelante, diciendo:

—He aqui, finalmente, el picapedrero glorioso.
¢Cabe en tu cabeza de mufieca suponer que alguien
se haya trepado a esta estatua con propdsito
irreverente?

—Conozco el caso -respondi6 Florencia—. Un
marinero yanqui, borracho, irresponsable por
consiguiente, que profano esta estatua hace poco.
En la escuela trataron de ocultirmelo, y luego,
tanto los profesores como las condiscipulas, me
dedicaron un desagravio llenando de flores mi
habitacion.



—iFlores! Aqui también desagravian, y, por
consiguiente, hay que agregar una letra mas a la
sigla:

P.C.F.P.P.F. iY no hay problema!

—Me explico lo que se ha conseguido con esta
leccién peripatética —dijo Florencia—. Teme usted,
Profesor, como también Eugenio quiz4, que de mi
educacion en Miami haya venido yo desarraigada
de Cuba, desnaturalizada, con I am sorry sobre
complejo de inferioridad, como dijo hace poco;
pero se equivocan, pues vengo cubanisima. De tal
manera, que...

Pero Luciente le hizo sefia de callar y de prestar
atencién a lo que se hablaba en un grupo de
jovenes que frente a ellos pasaban.

—Un buen atentado —decia uno— requiere tres
cosas: valor para acometerlo, habilidad para
escapar de las manos de la justicia oficial y
serenidad de espiritu —llamalo cinismo, si quieres—
para quedarse luego como quien no ha roto un
plato.

—La escuela de Justo Rigores —agreg6 otro.

Y Luciente, encardndose con Florencia,
profundamente excitado:

—¢Oiste?  Esos  jovenes son  estudiantes
universitarios y la escuela que han mencionado es
una de pistolerismo, que funciona dentro de
nuestra Universidad, aunque te cueste trabajo
creerlo. iUn buen atentado! No ha sido un
profesional del delito quien tal monstruosidad ha
proferido, sino un joven bien educado, sano, fuerte,



alegre. Una victima de la desviaciéon a la cual yo
también contribui.

Dicho lo cual, atormentadamente, se les apart6 y se
alejo con pasos rapidos.



VII
Regreso de visionaria

Estaba Clorinda ante el espejo de su tocador, cuyo
deteriorado azogue apenas una parte de él permitia
utilizar, aplicAndose a los marchitos labios el
carmin que todavia pudiese ayudarla a aparentar
lozania, cuando llamaron a la puerta de su cuarto
de casa de inquilinato, en La Habana vieja.
—Empuje —dijo, sin interrumpir su ocupaciéon. Y
luego, como de reojos vio pies de hombre en el
umbral—:

¢Qué se le ofrece, caballero? Pero como los pies se
mantenian en el sitio y nada se le habia
respondido, alz6 la mirada y tuvo que exclamar:
—iJuan Lui! ¢Otra ve atravesao en mi camino,
como un espanto? Ante que empiece a habla te
repito lo que te dije la Gltima vez que nos vimos:

th tienes la chispa atrasa. Ya eso de la redenciones
no se usa. Ni nunca ha dao resultao tampoco. Si no,
fijate en lo que le pas6 al Divino Redentor, que
perdi6 su tiempo dejandose crucifica.

—No vengo a eso, Clorinda.

—Y entonce, éa qué? ¢A toma el agua babosed por
otros, después que no te atreviste a probala cuando
estaba cristalina?

—Tampoco.

—iVaya pué! Ta dira entonce.

Dentra y siéntate.



Entro, se sent6, contempl6 en silencio la grotesca
combinaciéon de infortunio y de vulgaridad que
llenaba aquel cuarto. Ya Clorinda, ni siquiera en el
Cabaret de los Marinos, era la rumbera maés
aplaudida; pero de la que fue famosa un breve
tiempo estaban alli las litografias en los carteles de
propaganda que tapizaban las mugrientas paredes
del cuarto.

Sin volverse a mirarlo, Clorinda inquiri6:

—¢Como que te has tomao algunos daiquirises mas
de lo que podia aguantarte el cuerpo, no
acostumbrao a tragos?

—No. Ni uno siquiera.

—Digo por lo traba que pareces tené la lengua.

Y volviéndose de pronto hacia él, con expresion de
horror:

—¢0 es que has cometio un crimen, Juan Lui?
—Tampoco. Y te agradezco lo que haya habido de
simpatia hacia mi en esa expresion de horror. He
venido...

Bueno. He venido a verle. Ta fuiste uno de los
objetos de mi contemplacion.

—éComo es la cosa? ¢Un objeto na méas, como
quien dice un traste, y no una persona? Juan Luis
sonrid y repuso:

—Una persona de la cual estuve enamorado.
—iHum! Mira, Juan Lui: hablemos de otra cosa
mas bien. Ta has venio a algo. ¢Pol qué no acabas
de soltalo?

—He venido a verte. O, mejor dicho, a verme a mi
mismo, desde ti, parado en aquella esquina,



contemplandote. No estoy seguro de que ya no
exista aquel Juan Luis que no se atrevi6 a dar los
pasos que lo separaban de ti.

—iHum! T4 tas nigmatico, chico.

Hasta miedo me tas dando.

—No te preocupes. Tampoco estoy loco. Lo que me
ocurre es que, cuando nos arrebatan de pronto el
miedo que no nos ha dejado hacer nunca lo que
hemos deseado con todas las fuerzas del alma, nos
queda adentro suelta la audacia y ya no sabemos
qué podra contenernos en ningin camino... Pero ti
no puedes comprender esas cosas.

—¢Entonces pa qué me las dices?

—Porque es contigo precisamente con quien quiero
comunicarme. Imaginate que yo me haya
enamorado de una mujer bella, rica, de la mejor
sociedad de La Habana, y, ademas, inteligente,
audaz, valiente hasta el extremo de meterse en una
jaula de leones.

—Bueno. Ya me lo he imaginao. Y ahora, ¢qué va a
sucedé?

—Es lo que no sé. A ti te sacd de tu casa Dionisio
Azcarate, a ti te abandon6 después en el medio de
la calle.

—No exagere, Juan Lui. Dionisio me dej6 bien
acomoda: en uno de los mejores cabaretes de
Labana. ¢Quiere que te diga una cosa? No le gualdo
rencol. EI me puso en mi camino. La veld4 sea
dicha.

Y después de reir a carcajadas:



—iDe la que te salvaste, Juan Lui! Si td te me
acercas aquella vez y te me declaras, y entre los
paes tuyos y la mae mia se formalizan nuestros
amores y nos llegamos a casa...

iAy Juan Lui, lo que te hubiera pasao! Pero otra
cosa te voy a deci y vas a tené que creérmela,
polque es la pura veld4. Yo no he hecho todavia lo
que se llama la vida. ¢Te das cuenta, Juan Lui? Yo
tuve mis cosas con Dionisio, y después de eso di
mis traspieses. éPa qué negartelo? Pero la vida, lo
que rialmente se llama la vida, te juro que no la he
hecho. ¢Y sabes pol qué?... Te va a causa solpresa.
Polque siempre he estao enamora de ti no he
querio faltale al Juan Lui que siempre he tenio en
mi pensamiento. El que me contemplaba desde la
esquina con aquella mird de amor tan puro, tan
bonito.

Juan Luis sonrié6 y repuso:

—Te contradices, Clorinda. Acabas de decir que si
me hubiera casado contigo...

—Si. También es velda. Pero es que asi semos las
rumberas.

Dijo eso riendo, pero en seguida frunci6 el cefio y
con acento de tristeza agrego:

—iLas rumberas!... {No te conté, Juan Lui, de unos
ataques que habian empezao a dame?

—Si. Algo de eso me dijiste una vez.

—Pues me han seguio, chico, y ya me tienen
destroza. De pronto caigo sin sentio y comienzo a
revolcarme como una endemonia. Me ha dicho un
babalao de Guanabacoa que es un orisha que esta



manifestando su voluntd de que yo lo reciba.
¢Comprendes? Parece sé que a mi mamacita,
estando encinta de mi, se le ocurri6 pasa cerca de
un toque pa un recibo de santo. Un toque de
tambol. éComprendes? De donde a mi se me pegb
un ser, que ahora se me estd manifestando en las
convulsiones que de pronto me dan. Hoy mismo
me han estao amagando. Dice el babalao que el
remedio es hacerme un asiento de santeria. Por eso
también es que no me he entregao espiritualmente
a la vida. Una iyalocha me ha dicho que estoy
demasiado joven pa eso, pero yo estoy haciendo mi
diligencia. ¢Quién quita que yo resulte en la
santeria? Y como Juan Luis se quedé mirandola en
silencio, ella agregd, sacudiendo los hombros y
levantandose del tocador:

—Pa haceme un vivio, chico. Las santeras ganan
plata.

—¢éQuién quita que yo también —murmuré Juan
Luis tenga mafana retrato en el Salon de los
Martires? Clorinda lo miré con expresion de
extrafieza.

—<éDe qué habla, Juan Lui? ¢Qué salon es ese?
—Uno de la Universidad, donde se colocan los
retratos de los estudiantes caidos en la lucha contra
la iniquidad.

—&Y td qué tienes que vé con la Universida y la
iniquida?

—He obtenido por fin el titulo de Bachiller y me
propongo ingresar en la Universidad.



—iAy mi amol! ¢Universidd y novia en la
aristocracia? Ta vas a termina mal, Juan Lui. Vas a
entra en el relajo ese de los encalgos de limpia, de
que tanto se habla, y ya te estoy viendo en la Isla de
Pinos (Dios te libre) y detras de una reja.

Y echandose encima un chal de color chillon:
—Pero ya hemos conversao bastante y yo tengo
algo que hacé antes dedir pa el cabaré.

—¢Te molestara que te acompane?

—Eso es cosa tuya. Piensa que si, por una
tentacion, te ve conmigo la muchacha de la
aristocracia...

—Voy contigo.

—Mira que voy a asomame a un mundo que tal vez
no te guste. Voy a visitd a una amiga de mi mamé
que esta recibiendo santo hoy en el dia del medio.
—A algo de eso he venido. A asomarme a los
mundos absurdos por encima de los cuales se eleva
el Salon de los Martires.

—iHum! iVuelta con el tema! Ta como que has
escuchao un toque, Juan Lui.

Salieron del cuarto, bajaron la crujiente escalera y
se echaron a la angosta calle de viejas casas
patinosas, que antes habian sido viviendas de
sefiorio, ahora de heterogéneo inquilinato,
aturdidor alboroto de radios en todas las
frecuencias de las emisoras dentro de todas las
habitaciones.

Solares abrigadores de vida promiscua, llenos de
bullicio maldiciente.



La angosta acera, al paso de las guaguas que
apenas caben en la calzada, obliga a deslizarse
contra las paredes mugrientas. Juan Luis traspone
los umbrales de los altos y anchos portones y se
asoma a la oscura y maloliente intimidad de la
pobreza.

—Casa de la condesa de la Reunion —dice luego al
pasar frente a una de inquilinato que antafio fue
mansién solariega y seforial.

Y Clorinda coge las palabras y juega con ellas:
—Esconde esa reunion... que la Policia la anda
buscando. Hay que reirse, chico.

Que ayel maravilla fui y hoy sombra de mi no soy.

—¢éDonde aprendiste eso? —inquiere Juan Luis.
—Cosas que se le pegan a una...

cuando la vida aporrea —responde ella, llevandose
a los ojos disimuladamente la punta del pequefio
pafiuelo.

Juan Luis la toma de un brazo y, dominando su
emocion, le dice:

—No como aquella vez de mi romantica invitacion
a redimirte; pero...

—No sigas, chico —murmura ella, quebrada ya la
voz—. Esta noche te he dicho cosas que no debi
decilte; no me digas ta las palabras que no debes
pronuncial. Tt vas parriba y yo pabajo...

E indicando hacia el interior de la vieja casona,
frente a la cual pasaban:

—Mira aquello, Juan Lui.



Se referia a un altar, de rojo y plata de papel de
apariencia metalica, que se veia dentro de la
habitacién al extremo del patio largo y angosto de
la vieja casa de inquilinato, y agrego:

—La imagen que est4 en ese altar es Changb. Santa
Bérbara. Los dias de ella le hacen buena fiesta, con
to y tambor.

Juan Luis comenta:

—iChango6, Santa Barbara! Lo africano y lo cat6lico.
Tambor e incienso, seguramente, en la fiesta
cubana. ¢Qué somos y adonde vamos? Y Clorinda
agrega:

—¢éQué fuimo y de donde vinimo? Changd es
poderosa, Juan Lui. ¢Pol qué no te le
encomiendas? T necesitas proteccion.

—¢éContra qué?

—Contra lo que tienes pintao en la cara.

El contrae el cefio y, empleando términos de
santeria que le eran conocidos, pregunta:

—¢Es ahi donde le est4 dando el santo a la amiga a
quien quieres visitar?

—No. Ella recibe Changd precisamente, pero no
aqui, sino en la casa de la iyadlocha Madalena, a
quien en denantes me he referio. Que por cierto esa
si hizo la vida hasta que se canso.

—¢Y hoy es santera?

—De las mejores. Hija de Ochtin, la Caridad del
Cobre. éPol qué no? ¢Acaso la otra Madalena no
dio también sus traspieses?... El arrepentimiento,
que es una gran cosa, Ochin es la santa de
nosotras.



Llegaron a la casa de la iyalocha, que en nada se
distinguia de las otras de la barriada habanera, y
ella la recibi, preguntandole:

—¢éPor qué no viniste en el dia, Clorinda? Ella ha
estado esperandote.

—Polque hoy he estao con la angustia, esperando la
manifestacion del ser.

Era la iyalocha una mulata vieja, en cuyas fofas
carnes ni sombra quedaba de lo que pudo
permitirle "hacer la vida hasta que se cans6" —
como habia dicho Clorinda—, no obstante lo cual
tenia rango distinguido en el culto de Ochin,
divinizacién africana de la sensualidad, que en lo
mitolégico griego fue Venus Afrodita y en lo
catblico cubano —sin que se supiera por qué— se
llamaba Virgen de la Caridad del Cobre.

Estaba la imagen de esta sobre un pequeno altar
que habia en la sala de la casa, a la que
directamente daba la puerta de la calle, y junto a
ella:

Santa Barbara, Changd; la Virgen de Regla,
Yemay4; la de las Mercedes, Obatala, también
Sefior del Cielo; San Cristébal, Angayt..., y una
pequena Custodia de plata en representacion del
Santisimo Sacramento. Lo cat6lico encubridor de
lo africano idolatrico, pero cuyas representaciones,
piedras solamente, no se exhibian ante los
profanos que pudiesen entrar en la sala. Solo eran
visibles los "resguardos" que protegian la casa de
las malas influencias: "palos de monte", que
parecian bastones rusticos; varas cortadas de



determinados arboles, nudosas y con los extremos
superiores en forma de horquetas o de garfios y
que estaban colocados en el angulo de las paredes
més cercano a la puerta, y colgando en la parte
posterior de esta, un mazo de finas cintas delgadas
y de los colores correspondientes a aquellas
divinidades, '"resguardo" también contra lo
maléfico mayombero, brujero, con lo cual no tenia
paz lo religioso lucumi.

De la sala se pasaba a un patio largo y angosto, en
cuyo suelo habian quedado los desperdicios del
banquete con que obsequiaba a sus visitantes la
iniciada en los misterios de la sante ria, y al fondo
del patio habia una habitacion que era la sala
donde ella recibia el homenaje de sus amigos.

Se entraba a dicha sala por una pequena puerta de
arco, sin batientes, por delante de la cual habia una
cortina blanca, y alli estaba la iniciada, ya en las
altimas horas del "dia del medio", rodeada de sus
visitadores silenciosos, tal vez a causa del opiparo
festin recién engullido: negros, mulatos, blancos y
hasta una pelirroja. Al fondo habia una puerta que
estaba cerrada y sobre la cual se veia una palma
deshilachada.

Y Clorinda le susurr6 a Juan Luis:

—Ese es el igbodu. El cuarto secreto donde estan
los santos lucumises y se hacen los ritos.

Era la iniciada una sexagenaria negra, larga, flaca,
con vestidura blanca con franjas rojas —color de
Chango6—, y la cabeza, que le habia sido rapada en
la vispera, dia del Ita, envuelta en una banda



blanca, arrollada a manera de turbante. Estaba
sentada, derecha e inmévil como una estatua, en el
"pilon", especie de trono sin respaldar y sin brazos,
situado en el angulo de dos paredes, bajo un
cortinaje blanco con cenefa roja, colores de
Obatal4, sefor del cielo y de Chango,
respectivamente.

Tenia los antebrazos apoyados sobre las piernas,
con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, y
en la mufieca derecha un trozo de esparadrapo
protegia la herida de mordedura que se habia
hecho en las convulsiones de la posesion, la
vispera, cuando empez6 a "darle el santo". Por
delante de ella, en el suelo, sobre una pequena
alfombra blanca, habia una jicara con un pafiuelo
adentro, sobre el cual se depositaba el donativo de
dinero que debian hacerle sus visitantes.

—Haz como yo, Juan Lui —dijole Clorinda.

Y deteniéndose por delante de la iniciada, la
saludd, inclinindose hasta tocar el suelo con las
manos extendidas, y luego deposit6 su ofrenda.

La iniciada se limit6 a corresponderle con una leve
inclinacién de cabeza, conservando la inmovilidad
del cuerpo, y luego se qued6 mirando a Juan Luis
con una mirada inexpresiva.

Del techo colgaban un racimo de platanos verdes y
un pequenio haz de espigas que, junto con la palma
deshilachada sobre la puerta del igbodu, era todo
lo que alli parecia tener sentido esotérico.

—déSe le pueden hacer preguntas? —inquirié Juan
Luis, dirigiéndose a la iniciada.



Pero ella permaneci6 como si no hubiese oido o
entendido, inmovil e inexpresivo el rostro y sin
quitarle de encima la mirada. Y la Madrina, que
junto a ella estaba —introductora de la iniciada en
la cofradia secreta de la santeria—, le dijo a Juan
Luis:

—Ella no sabe nada de lo que pas6 ayel. Ella lo
sabra cuando lo vea en otra persona en su dia
primero.

Los visitantes guardaron silencio, sin dejar de
mirar a Juan Luis, y Clorinda, que habia tomado
asiento entre ellos, dijole:

—Ella es mi madre. Ella va por delante de mi,
ensefiandome el camino.

Ella no sabe nada de lo que pasd ayel, no oyd el
canto de la invocacion del oru, no se dio cuenta de
cuando le bajé el santo sobre su cabeza.

—Cdéllate, Clorinda —dijole la Madrina.

Pero ya era presa de la angustia precursora del
ataque de histerismo, y con expresion delirante
prosiguié:

—Ella no se dio cuenta de cuando le pusieron esa
ropa que lleva encima y que la acompanara hasta la
tumba.

Ella no oy¢ el toque del oru cuando la iban a senta
en el pildn, esta manana, a la salida del sol... Pero
yo si escuché los tambores del bata. Y los estoy
escuchando.

Y llevindose las manos a los oidos
angustiosamente, pero sonriendo, y sin quitar la
vista del rostro inexpresivo de la iniciada, repitio:



—iLo estoy escuchando!... Y ella va por delante de
mi.

Cay6 al suelo, retorciéndose y gimiendo, y la
iniciada murmuroé:

—Le dio el ser. Encinta della, la madre pas6 cerca
de un toque.

La recogieron del suelo y la llevaron a la habitaci6on
de la iyalocha Magdalena, en cuya cama la
acostaron.

—Salgan todos —dijo la iyalocha.

Y a solas con ella, dejandola estremecerse y
retorcerse sobre la cama, para observar el caracter
de las convulsiones que la sacudian, revelador de la
naturaleza del "santo" que asi manifestaba su
voluntad de ser recibido por Clorinda y del
"camino" por donde se le presentaria, después de
haberla observado en silencio un buen rato,
murmuro:

—Ochtn. La quiere Ochtun.

Porque esta es la divinizacién de la sensualidad y
algo de espasmos de amor habia en las
convulsiones de Clorinda.

Volvi6 en si, extenuada, abri6 los ojos, encendidos
de expresion visionaria, y murmurd:

—Juan Lui.

La iyalocha sali6 al patio y lo llam6.

—Esta nombrandolo a usté. Dentre para que la vea.
Lo mir6 en silencio, un rato, y luego murmuré:
—Vengo de verte, Juan Lui. Tenias por delante
unos hierros... Una reja... Vengo de verte en la Isla
de Pinos.



La iyalocha mir6 a Juan Luis, y él sonri6 y dijo:
—Una sospecha repentina, hace unos momentos.
Clorinda seguia mirdndolo y murmurando:
—Vengo de verte, Juan Lui. Tenias por delante
unas sombras de rejas de prision.



Tiempo muerto

Es el que transcurre, en la industria azucarera,
entre una y otra zafra, paralizada la maquinaria del
ingenio, regresada a su ocupaciéon habitual, en los
pueblos o en otros campos, la numerosa gente que
se emplea en el intenso y continuado trabajo que
exige el proceso de la produccion del azdcar.

En tiempo muerto halldbase el ingenio de Los
Azcarates, en la pro vincia de Oriente. Descansaba
la poderosa maquinaria mientras la tierra
trabajaba en silencio, ya alta la cafia que seria
exprimida en la proxima zafra y que cubria de
apretado verdor la gran extensién de la finca.

Ya se veia, desde el avion, el edificio del ingenio, de
estructura de hierro revestido de planchas de cinc,
donde reposaba el complicado mecanismo de la
elaboracion del producto, y Eugenio le dijo a
Florencia:

—Mira y piensa. La tierra trabaja con esmero en la
elaboracion de dulzuras de buena calidad. Ya
empieza a tenerlas en la cafia y con serena claridad
el sol se las acendra. Pero una y otro trabajan para
la maquina brutal, que triturara, destrozara y
exprimird, hasta dejar convertido en bagazo seco lo
que ahora es planta viva adornando campo.

A Florencia no pudo escapéarsele que aquello tenia
alguna intencién enderezada hacia ella, y dijo
sonriendo:

—Miro y pienso. Yo soy la cafia, dentro de la cual se
ha cuidado la dulzura, y la Universidad sera el



ingenio donde la maquinaria de molienda triturara
y destrozara a la Mufieca Azcérate; pero en el
ingenio hay grandes depositos donde se recoge el
jugo exprimido, se decanta la borra que lo
enturbie, se clarifica y cristaliza en til aztcar.

—Es cierto —-repuso Eugenio—. Pero cuando la
razon de utilidad no es poderosa ni ha de temerse
que llegue a ser apremiante...

—Claro que no. En la particiéon de los bienes de la
Mano, buena fortuna y bien saneada le tocar4 a la
Muiieca, pues para eso cuenta con la rectitud y con
la generosidad de los dedos laboriosos. Pero mira y
piensa, digo yo.

En el canaveral, si no se le atiende, crecera la
espiga, se endurecera en la cafia la blanda dulzura,
se marchitara lo verde, se pondra feo el bonito
campo de hoy y se quedaran saboreando
amarguras quién sabe cuintas bocas a las cuales no
pudo acercarse el azicar que de alli habria podido
sacarse.

Habia dicho esto poniéndose al tono de las
palabras iniciales del hermano —era una de las
fugas del equivocado de los aridos nameros a las
tiernas letras—, y luego, soltando ya la risa
Azcarate, agrego:

—éQué tal me quedd ese trozo de literatura
azucarera?

—Muy bien —respondi6é Eugenio—.

Pero nuestra Universidad hoy tritura, pero no
exprime bien, y en el bagazo quedan fermentos de
equivocacion.



Y ella, refiriéndose a lo que le habia ocurrido a
Eugenio, dijo:

—Ya sé que asi sucedi6 en una zafra Azcérate; pero
veamos si no le sucede a esta otra. En todo caso, un
poco de tiempo perdido en la vida de una mujer sin
problemas econémicos no es una catastrofe.
Imaginate que voy a invertirlo en jugar a la canasta
uruguaya.

—Ya sé que sera inutil tratar de quitarte esa idea de
la cabeza.

—iOye, oye: alguna culpa tendras td de eso.
Aquello de —iFlorenciaipronunciado con la
solemnidad de un anuncio de acontecimiento
extraordinario.

Alo que repuso Eugenio riendo:

—¢éSe te subi6 a la cabeza?

—Pues mira que si. Y fue Dionisio mi primera
victima. ¢Te acuerdas?

—iFuera de aqui, farsante! —dijele.

Era el tiempo de la revisiéon y reparaciéon de la
maquinaria que algin desperfecto hubiese sufrido
en la zafra anterior, y para lo cual se la desmontaba
en piezas, en cuya 1nspecc1on se ocupaba el
ingeniero de la organizacion; pero aquella vez
Alfonso  Azcarate habia querido no solo
presenciarla él mismo, sino que todos sus
hermanos pudiesen darse cuenta del buen estado
en que él habia sabido conservar el ingenio, cuyo



valor positivo seria la parte mas considerable de los
bienes comunes de que se haria particion. Y en la
casa de Alfonso estaban ya todos los Azcarate.
Dionisio y Florencia no se habian visto después de
la escena de la jaula de los leones y se temia que alli
se produjese alguna otra desagradable entre
ambos; pero cuando ella se le acerc a saludarlo, él
la mir6 un mo mento con entrecejo fruncido y
luego solt6 la risa Azcarate, a todo lo ancho que
podia caberle en el pecho y todo lo ruidoso que de
su garganta sabia salir.

Estaba alli Edith, y como en aquella ocasion habia
manifestado que ella no acertaba a comprender a
los Azcéarate, Alfonso le pregunté:

—¢Y esto, Edith, tampoco lo comprendes ta?

—iOh! —repuso ella—. Esto si lo comprendo yo. Y
me agrada, me agrada.

Has de saber, Alfonso, que yo tengo una gran
simpatia por los cubanos, ustedes, porque realizan
un modo de ser que yo no puedo realizar, y es
necesario que en el mundo no haya monotonia.
Que seamos todos distintos y diferentes, para que
la fiesta esté animada.

Mientras Edith hablaba asi, todos prestandole
complacida atencion, su Clemente se estiraba y
sonreia, como diciendo:

—Vean c6mo no solo sé escoger buenos caballos de
carrera.

—Los cubanos, wustedes —prosigui6 Edith,
incontenible en ella la antigua profesora—, tienen
tan metida dentro del cuerpo y dentro del espiritu



la condicién insular, que hablan y rien en alta voz y
en alta risa porque se sienten aislados y no
conciben que se les pueda oir y alguien pueda
escandalizarse. Pero esto no viene al caso. Aqui ha
llegado Florence a participarle a sus hermanos,
como es muy natural, que estd dispuesta a
emprender carrera universitaria. Yo no voy a tomar
parte en la discusién que eso provocara, pero desde
ahora quiero decir que esa determinacion me
parece muy plausible.

Era el debate abierto ya, y Florencia comprendio
que ya Clemente habia opinado en favor suyo.

—Y a ti, Bernardo —le pregunt6—, équé te parece?
—Pues que no es una posiciébn muy aristocratica
esa de estudiante.

Florencia lo mir6 un momento, sonriendo, y luego:
—No olvides que nuestro padre no tuvo empacho
en confesar que él habia sido mozo de café.
—iHumorada del viejo! —rebati6 Bernardo—. Del
mas limpio origen son los Azcarate, oriundos de la
aristocréatica Vizcaya, como he podido comprobarlo
minuciosamente con todo, y arbol genealogico de
Pablo Azcérate y Zalamea.

—iComo! —exclamaron unisonamente casi todos
ante la facilidad con que Bernardo incorporaba a
sus sentimientos linajudos no solo a los Azcarate, a
los que realmente hubiera permanecido su padre,
sino también al dudoso Zalamea, a quien el sefior
Martinez se habia quedado esperando para
confiarle la mejor elaboracién de sus tabacos.

Y Dionisio tomé la palabra:



—Tiene razéon Bernardo. Zalamea era vizconde de
la Tabacalera Espafiola. iNada menos! Y habria
sido marqués del Hoyo de Monterrey si Cuba no la
da por independizarse de la Corona espafola y al
seflor Martinez no se le hubiera atravesado en el
camino de Zalamea Pablo Azcérate.

iSimpatico el viejo! No fue Clemente en realidad,
pero si Edith quien se rid y exclamé:

—iEste Dionisio!...

Y como aquello de experticia en fabricaciéon de
puros —aun admitiendo que Zalamea hubiese
existido realmente— no era muy de linajudas
personas, Bernardo se apresurd a decir:

—No es que a mi se me hayan subido a la cabeza
humos de aristocracia...

Pero ya Florencia no podia contenerse maés, y
quitandole la palabra:

—Que bastante tienes con los de tu buen tabaco sin
necesidad de Zalameas.

—Déjate de gracejadas —reptisole Bernardo—. Y
atiende al consejo que debo darte. T no necesitas
carrera universitaria para salir adelante en la vida,
y es poco elegante, por lo menos, que abraces una
profesion, teniendo que codearte en las aulas con
quién sabe cuanta gentuza.

—Voy a ayudarte a saberlo —dijole Florencia—. Con
el hijo de Juan Marino, el mayordomo de los
ordefiadores de las vacas de Dionisio. iJa, ja, ja!
iLas caras que han puesto! Lo dije para vérselas.



Mas le valiera no decirlo, pues Dionisio, con cuyo
voto favorable habria podido contar, se levant6 del
asiento, diciendo encolerizado:

—Un ingrato ese Juan Marino, un canalla ese hijo
de él. Después de haberlo elevado yo a la categoria
de mayordomo de la finca, Juan Marino me ha
anunciado ayer que esta dispuesto a separarse de
ella. Le dije que podia marcharse en seguida. Y
todo por las infamias con que le ha calentado la
cabeza ese hijo suyo, que seguramente es un
comunista. Buena paliza le haré dar si por alla lo
veo.

Dicho lo cual se apart6 de la reunién.

—Bueno —dijo Alfonso—. Dos votos desfavorables
ya contra uno en favor de la futura doctora
Azcarate. Pero como seguramente Eugenio opinara
como yo, tienes ya ganada la votaciéon del consejo
de familia.

—¢éDe modo que th apruebas mi determinacion?
Alfonso sonri6 y respondio:

—Tonto seria si pretendiera que combatiéndote
algln propoésito se te hiciera desistir de él. Y, por
otra parte, ya que no pudo darse el deseo de
nuestro padre de que hubiera un Azcarate en los
campos de la cultura universitaria de nuestro pais,
anda t a ver si lo logras; pero como aqui hay
maquinaria desmontada en piezas para
examinarlas y ver si pueden servir para el trabajo
de la proxima zafra, haz contigo algo semejante.
Desmoéntate ese propodsito de los impetus de lo
voluntariosa que eres, analizatelo bien, y cuando



sepas que no corres riesgo de que de repente se
pare la maquinaria ya en funcionamiento, pide
corriente para que los motores comiencen a
moverla y de tu cafia empiece a salir buen azdicar.

Y poniéndose en pie:

—Y vayamos al ingenio. Una magquinaria en
funcionamiento siempre aturde un poco; pero
cuando se la contempla en reposo y desmontada en
piezas, como alli esta la del ingenio, aprende uno a
observar que no hay pequefia rueda que no
contribuya al resultado que se desea obtener y cuyo
mal estado, por consiguiente, pueda ser
menospreciable.

El tiempo muerto, a primera vista, parece de
abandono y de ruina; pero durante €l es cuando se
aprecia mejor lo que significa una empresa. A mi,
por lo menos, me agrada mas contemplar la
magquinaria del ingenio en descanso.

Cumpli6 el ano pasado y debe estar dispuesta a
continuar cumpliendo en el venidero.

Diciendo asi Alfonso, llegaron al edificio del
ingenio y entraron en él, donde las cosas estaban,
como €l habia dicho, en reposo o en reparacion.
Habia silencio, penumbra discreta, un olor acido,
de costumbre de exprimir dulzuras, y en lo alto del
edificio, ocupando todo un piso, grandes depositos,
en algunos de los cuales, con levisimo murmullo,
los fermentos hacian su trabajo en la preparacion
de alcoholes.

Se comprob6 que alli todo hallabase en perfecto
estado de aprovechamiento, y como el ingenio era



la parte méas considerable de los bienes de la Mano
Azcarate, ademas de haber sido hechura predilecta
del animo emprendedor de don Pablo, todos
estuvieron de acuerdo en que permaneciera como
propiedad comin administrada por Alfonso.

Pero Florencia no parecia mirar hacia lo que
representaba riqueza material, y Dulcenombre,
refiriéndose al propésito que les habia
comunicado, le pregunto:

—c¢No te parece mas bonito ser pura mujer? Ya
recibiste la instruccion que debia adornarte. ¢Para
qué eso de hacer carrera universitaria?

—¢Pura mujer sobre la tierra? -repuso ella—.
¢Adorno de la casa para regalo de los ojos del
marido?

—¢Te parece poco?

—Para mi, si; porque al dejar de ser la Muneca me
convierto en la voluntariosa, que en tiempo muerto
no pasa de majadera insufrible. Imaginate que
ahora se pusiera a funcionar todo esto sin cana que
moler; se molerian a si mismos los molinos y se
fundirian los tachos vacios.

Y Dulcenombre comprendi6 que Alfonso habia
perdido su tiempo al aconsejarle que desmontara
aquel proposito de los impetus de la voluntariosa
para que se los analizara en el tiempo muerto, que
es cuando mejor se aprecia lo que significa una
empresa.



SEGUNDA PARTE
|
Se lo dijo el ardiente corazén

De la siembra de violencia hecha por la aventura
conquistadora en el suelo indoamericano, de la
complementaria sumisién a que acostumbrd el
fraile adoctrinador, del apoderamiento de Ila
riqueza por unas cuantas manos aprovechadoras
de trabajo esclavo en la vasta tierra que debia
producirla, de lo geografico e incluso lo telarico
que tendian a construir sobre ella un tipo de
hombre de presa que en ancho espacio pudiese
campar por sus fueros; de todo eso, dentro de las
modalidades propias y de la interesada
complacencia imperialista del vecino poderoso
para quien atrasados y oprimidos pue blos eran
deseables mercados de sus industrias, provino el
dictador hispanoamericano, y Cuba lo padeci6.

No se toleraba dignidad que se atreviese a reclamar
respeto a sus derechos inalienables, y para el
castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia
del opresor no solo hubo carceles brutales, sino
pistoleros también fuera de ellas y voraces
tiburones en los trechos de mar por donde a ellas
fuesen llevados quienes deberian desaparecer, y la
Universidad no pudo abstenerse de la participacion
activa en la justa rebelion.



Un dia de septiembre de 1930. Patio de los
Laureles. Animosa y numerosa reunion. —"Somos
una fuerza pura, conviene aclararlo desde ahora y
para siempre"—, diria el manifiesto que alli se
convino en lanzar, como si se presintiera que en
posibles encrucijadas, camino adelante, se
producirian desviaciones. Concluia el manifiesto
pidiendo la renuncia del dictador, y en la reunién
se acordd entregarselo al pueblo de Cuba en las
manos de un maestro de pensamiento y de
conducta que por libertad y dignidad cubanas tenia
alzada la voz acusadora, y que a ello fuese el
estudiantado en masa absolutamente desarmado.
Vispera del dia fijado. Premonicion en el cambio de
impresiones. Rafael Trejo -tez morena, ojos
ardientes, apostura atlética, caracter jocundo—
diceles de pronto a dos de sus companeros:

—Aqui hace falta una victima. Uno de ustedes dos,
por ser de mas significacion que yo.

Palabras sencillas, de ocurrencia facil en grave
disposicion, cuando se tiene, a buen amparo de
firme voluntad, la idea exacta de lo que exige el
destino revolucionario.

Pero la gravedad del caso no inhibia el buen
humor, y uno de los compaiieros le repuso:

—iTa eres bobo! A mi no me gusta el papel de
muerto. ¢Por qué no lo desempenas ta? Rafael
Trejo no replica, no retira sus palabras. Era cierto
que se necesitaba una victima cuyo sacrificio
conmoviera y sacudiera. Se lo dijo el ardiente
corazdn.



Amanece el dia fijado para la manifestacion civica,
pacifica; pero también acuarteladas las tropas y
vigilada la Universidad y sus aledafios por las
fuerzas de la Policia, a pie y a caballo, a fin de no
permitir el acceso de los estudiantes a ella.

Se dan cita en el Parque Alfaro, en la calle Infanta,
y alli se retinen.

Suena un clarin, se despliega una bandera cubana y
la muchachada animosa se apresta a enfrentarsele
a la Policia, que ya viene en maniobra envolvente.
Disparos, carreras de transeintes, estrépito de
puertas que se cierran, gritos de panico. Y un gran
clamor dominandolo todo:

—iAbajo la dictadura! La Policia logra dividir la
manifestacion en dos grupos y, haciendo fuego
contra los estudiantes desarmados, hiere, mata y
dispersa. Rafael Trejo cae herido por la espalda
mortalmente.

Sucumbe dos dias después, con imponente
serenidad; pero su sacrificio galvaniza la
conciencia popular y de punta a punta todo Cuba
se inflama en rebelion contra la dictadura, que ya
no perdurari. Y la palabra de combate es:

—iTrejo! iTrejo! iTrejo! Se lo dijo el ardiente
corazon.



Justo Rigores

Pero no hubo entonces una organizacion politica,
con ideologia bien ventilada, que canalizara aquella
ideologia generosa lanzada al campo del sacrificio,
y a falta de ella surgieron, en las prisas de la
angustia ante la frustraci6bn inminente del
movimiento revolucionario, los Grupos de Accion,
y con ellos, pistola en mano, quitada de libro,
toméndole aficion a las eficacias del gatillo, no solo
se menoscabd el ideal revolucionario, sino que
también el espiritu universitario se desvié de sus
fines propios.

Estudiantes valerosos recibieron encargos de
matar contra los ejecutores de la iniquidad
dictatorial que tenian deuda de crimenes, y de los
que, cumpliéndolos o por haberlos cumplido
recibieron muerte, el Salon de Martires —uno de la
Universidad— comenz6 a recoger los retratos, junto
al de Trejo, de bien ganado sitio. Pero entre los que
cumplieron y sobrevivieron comenzaron a aparecer
los desviados y los aprovechadores
envalentonados; y uno de ellos fue Justo Rigores.
No se llamaba asi en realidad, sino que tal fue el
nombre que adoptd en el Grupo de Accion en que
se enrol6 cuando alumno todavia del Instituto de
Ensefianza Secundaria. Un muchacho valiente y
peleador, de recios puiios, de &nimo impetuoso por
quitame alla esas pajas, bueno con la pistola, sobre
todo como para duelista temible.



Recibib el tragico encargo a los quince afios recién
cumplidos, y de su eficaz ejecucion regresd
palmeandose los vigorosos pectorales bajo la fresca
guayabera y preguntando fanfarronamente:

—éQué es lo mio, por lo hecho y el derecho? La
paga y el privilegio a que ya aspiraba dentro de la
organizacidn secreta.

No carecia de inteligencia, y si se la hubiese
cultivado bien, acaso habria desempenado buen
papel en la vida de oficio o profesion; pero los
musculos y la buena punteria tuvieron sus
preferencias, y, en cambio, diéronle lucimiento de
prestado desde los bancos de la escuela, pues sus
acertadas respuestas en la clase se las soplaba
siempre el companero que a su lado estuviese, y en
los examenes, cuando no era posible, con audacia y
desparpajo salia de dificultades mediante este
ardid:

—Profesor, a mi me pareci6 muy interesante la
explicacién que una vez le oi a usted sobre este
tema.

Era el dnico que se habia estudiado y el
examinador tenia que oirselo, viniese o no al caso,
y concluido el examen le retribuia lo de
"interesante" explicacién suya, diciendo de él:
—iQué muchacho tan inteligente y tan simpatico
ese Diego Clemente! Que luego fue necesario decir:
—iEse Justo Rigores se pierde de vista! Pero no se
conformé con adoptar el nombre mas apropiado a
lo justiciero riguroso que realmente contenian los
encargos tragicos que pudieran confiarsele, sino



que cuando ingres6 en la Universidad ya traia
sobrenombre de caudillo.

Se matricul6 en las asignaturas de Derecho y fue
sacandolas de los desfiladeros de los examenes, ya
ni siquiera con halagos de la vanidad profesional,
como alli en el Instituto, sino a veces hasta con
estos desparpajos:

—Profesor, dicen que dicen que yo pertenezco a
uno de los méas fogueados grupos de accién. Usted
no me lo crea, pero hagame como si me oyera
disertar con eficiencia sobre el tema que me ha
tocado desarrollar ante usted.

Y pasaba, pasaba, pasaba.

Se aplico a lecturas revolucionarias, y con tres o
cuatro frases habilmente entresacadas de ellas se
administr6 precocidad de cabeza dirigente entre lo
fogoso y lo ingenuo que lo rodeaba y ya lo seguia y
como acostumbraba emplear con frecuencia la
palabra "apostolado", no tardaron mucho sus
secuaces més adictos en ponerle a su caudillismo
sobrevestidura de apéstol.

Por momentos, é]l mismo se lo creia, a causa de la
plenitud de lo propio, reflexivo o temperamental,
que ponia en la empresa, bien acometida dentro de
lo que fuese bravura; pero como al mismo tiempo
esto le alimentaba y le desarrollaba la tendencia a
sobrestimaciéon de su personalidad, por entre los
humos de lo vanidoso comenzaron a escaparsele
ironias de la candidez con que todo aquello se le
creia y se le admiraba. Y como se tiene admitido,
casi undnimemente, que la ironia es propia de los



espiritus superiores, aunque esto le rest6
simpatias, en cambio le afianz6 autoridad.

Pero la desviaci6on sobrepasaba los limites de un
concepto equivocado de lucha revolucionaria, en
los campos de la accién directa, contra hombres y
no contra ideas, y ya en la Universidad, bajo la
apariencia de estudiantes, en el bonche habia
profesionales del pistolerismo de extramuros que
componian la fuerza més temible manejada por el
Caudillo. Y si al principio no se le oy6 decir sino:
—El espiritu del movimiento asi lo impone.

Pronto comenzaron a aparecer, como en boca de
jefe de banda, sus afirmaciones de predominio
personal:

—Yo mando. Yo me llevaré en la golilla a quien se
me ponga por delante.

Reinaba la confusion dentro y fuera de la
Universidad, y asi como las autoridades de esta se
sentian cohibidas ante las arrogancias estudiantiles
—sin que en realidad fuesen estudiantes todos los
que las exhibian—, asi también el acontecimiento
desbordado perturbaba y anulaba totalmente a
veces el funcionamiento de los mecanismos de
gobierno administrativos y judiciales. En parte, por
el temor que habian llegado a inspirar los Grupos
de Accibn, al amparo del pretexto de lucha politica,
y en parte, por el uso que de ellos hacian o tuvieren
que hacer, desde los tiempos del régimen
cuartelario, los funcionarios publicos necesitados
de respaldo armado y con dineros del tesoro
publico, bajo la apariencia de empleos



remunerados, pero inexistentes —las famosas
"botellas"—, el gatillo alegre hacia sus agostos. Y ya
el Caudillo era dispensador generoso de regalias.
La caida de las figuras limpias y valerosas maés
representativas de lo universitario auténtico y de lo
revolucionario genuino le habia dejado campo a
sus apetencias de predominio, y aunque no fuese
unanime entre el estudiantado la disposicion a
acatarlo, pues los maéas inteligentes y de mejor
calidad humana o no habian caido bajo su
influencia o ya se habian zafado de ella, ya Justo
Rigores era una fuerza temible.

Pero no era un caso particular de hombre bien
fogueado y provisto de determinadas aptitudes
ayudadas de fortuna, sino la personificacion de un
acontecimiento que tenia que producirse en el
curso de aquella dramatica desviacién, que
parecian haber previs to quienes en aquel
manifiesto de la jornada inicial estamparon estas
palabras de indudable sinceridad:

—Somos una fuerza pura.



Las cartas viradas

Mauricio Leal era un estudiante de Medicina, con
altas calificaciones en todos sus exadmenes, sin la
intervencion de la influencia caudillesca, pero que
inspiraba poca simpatia y a veces ninguna, a causa
de su posicién cirujana en el trato y comunicacion
con sus companeros, pues acostumbraba decir:
—Lo danado, cortarlo. Extirparlo.

Y asi lo practicaba.

Sufri6, como muchos otros, la desviaciéon del
espiritu universitario hacia los procedimientos
vindicativos de la accion directa, por mengua de
rectos y severos ejercicios de justicia en las
responsabilidades de gobierno del pais, y demostr6
voluntad bien templada en las posiciones de
aquella beligerancia, practicando su norma
cirujana al servicio de la salud del cuerpo social;
pero siempre fue uno de los pocos que no
demostraban mucho entusiasmo en el acatamiento
del liderato de Justo Rigores, obra ya de las
circunstancias, y luego fue de los primeros en darse
cuenta de que estaba en lo cierto el Profesor
Luciente cuando, al enjuiciar el dramatico
acontecimiento universitario, en su exposicion de
la Historia de la Cultura Cubana decia:

—Aqui perdimos, en la frustraciéon de los ideales
revolucionarios y en la ofuscacion de la lucha
politica, la visién exacta del camino propio.

Y como tal devocidn a la prédica enmendatoria del
Profesor Luciente ya le era insoportable a Justo



Rigores, un dia llam6 a Mauricio Leal al despacho
que se habia montado en un saloncito contiguo a la
Sala de los Mértires y le propuso:

—Vamos a virarnos las cartas sobre la mesa. Vengo
observando que en ti, o decae el espiritu de lucha,
por cansancio o por otros motivos que no quiero
analizar, o est4 comenzando a pasarte por la cabeza
la idea de su plantarme en la direccion del
movimiento, pues siempre tienes algo que objetar a
las lineas de conducta que yo le trazo, con la
afiadidura de que mientras yo hablo, a ti no se te
quita de la cara una sonrisita de superioridad.
Mauricio, a quien se le admiraba el completo
dominio de si mismo que siempre lo acompanaba y
la serenidad con que sabia afrontar las situaciones
mas dificiles, oyé aquel requerimiento sin quitarse
de los labios la peculiar sonrisa, que irritaba al
Caudillo y sin apartar los ojos de la banal
ocupacion de hacer delgado rollo con una pequefia
hoja de papel que en las manos traia, y al cabo de
una breve pausa separatoria de sus palabras,
repuso:

—¢Viradas ya todas tus cartas?

—Si —respondi6 Rigores, casi fanfarronamente—. A
ver qué dicen las tuyas.

—Pues dicen esto: que ti no eres un estudiante en
realidad, sino un intuitivo maravilloso —hay que
hacerte justicia— que, atrapando en el aire una
frase ajena o al hojear un periddico, te construyes
tu posicion intelectual ante cualquier problema.
Siempre que sea facil, por supuesto.



Y que, por consiguiente, no siendo un estudiante,
ni por aplicacién ni por devocion, careces por
completo de espiritu universitario.

—iOh! —hizo Rigores socarronamente—. Decian
mucho tus cartas.

—Dicen todavia algo mas. Que como no eres bruto
—porque no es bioldégicamente cierto que tengan
que serlo todos los atletas—, te has conquistado
posicion dirigente en un movimiento cuyo espiritu
has podido representar solo a causa de la
desviacion que ha sufrido. O en otros términos:
que no eres un lider universitario, sino un simple
jefe de bonche.

—¢Si? O lo que es lo mismo: un gangster. ¢No?
—Creo que si —dijo Leal, dejando sobre el escritorio
ante el cual estaba, el papel que ya habia arrollado.
Y Rigores, sonriendo:

—Bien. Aunque te dije que habia virado todas mis
cartas, en realidad se me habia quedado una sin
leértela.

Que dice asi: Mauricio Leal es un traidor latente
del movimiento universitario.

—¢éLo que equivale a decir que estoy en turno para
amanecer uno de estos dias con la boca llena de
hormigas? Rigores lo mir6 en silencio, y luego:
—Valiente eres, y en mi tienes a quien més te lo ha
admirado siempre.

Pero me parece que esta vez te has dejado arrastrar
demasiado por la gana de demostrarlo. Yo
esperaba que ti me invitarias a rectificar. Juntos
hemos dado buena pelea, pero también se te



reconocen y se te admiran rectitud y claridad de
pensamiento.

Mauricio se puso de pie, diciendo:

—Yo he perdido mi tiempo y mi mejor voluntad,
muchas veces, invitindote a rectificar. Pero ta eres
absolutamente incapaz, fisiologicamente incapaz
de sinceridad.

Dicho lo cual, le volvi6 la espalda y se retir6 con sus
peculiares pasos, firmes y reposados.

El Caudillo cogi6 el rollito de papel que alli habia
dejado Mauricio, lo desdobl6 y leyd lo que alli
estaba escrito:

—Manuel Dario. A.C.A.... {Manuel Dario? No son
amigos él y Mauricio. ¢A.C.A...? ¢Animarlo
cometer atentado?...

Llamé a su secretario, de apellido Hinojosa —uno
de sus incondicionales mas fervorosos—, y le
ordeno:

—Buscate por ahi a Amarelis. Dile que necesito
hablar con ella ahora mismo.



Amarelis

Era una dulce muchacha que estudiaba Filosofia,
de fina inteligencia, pero muy maltratada voluntad.
Primero fue el padre quien se la doblegb a
sometimiento injusto, pues recién muerta la madre
de ella tom6 segunda esposa, y para demostrarle
que no tenia corazén sino para contemplarla y
complacerle —con esa asiduidad con que los
hombres declinantes ya tratan de reemplazar
verdadera ternura viril cuando se hacen la ilusién
de reconstruirse juventud tomando mujer que de
ella disfrute—, a manera de victima propiciatoria le
entregdb la voluntad de la hija a su caracter
despotico.

Luego fue un confesor absurdo, en las lindes de la
locura ya, que cuando ella le llevaba al
confesonario sus pecados veniales, la martirizaba
exigiéndole:

—¢éY los otros, los mortales, en qué estara
revolcandose tu alma, por qué te los guardas?
—Padre... No los he cometido.

—éQue no? ¢Te imaginas que no veo claro dentro
de tu alma? Para estado de gracia imperturbable te
la form6 Dios, porque ti eres una de sus
predestinadas a la santidad. En la frente te veo el
sello de ese hermoso destino. Y cuando eso sucede
en alguna criatura humana, no hay pecado que no
sea mortal.

Atravesaba ella la crisis de la pubertad, y ya la
madrastra la tiranizaba brutalmente, y aquello de



su predestinacion a santidad la hizo entregarse sin
resistencias al influjo del confesor delirante.
—iDale con los veniales! A registrarte bien el alma
hasta el fondo, donde debe de estar Satanas
tratando de malograrte el destino de santa,
acaricidndote la carne de las concupiscencias. La
gana de lujuria reprimida; pero gana ya, apetito
carnal.

Y del examen de conciencia escandalizada por
aquellas afirmaciones en boca de director espiritual
poseido de locura mistica, surgié el proposito de
contricion empefiado en encontrar pecado mortal
en la misma profunda repugnancia de cometerlos
contra el mandamiento de castidad.

Durd poco la locura del confesionario, pues el
sacerdote hubo de ser recluido en un asilo de
enajenados; pero entre lo divino de aquel modo y
lo inhumano de la madrastra, que se hizo
maniatica de limpieza para no permitirle descanso,
le quedo propensiéon a sometimiento.

Era odio implacable que no le consentia ni el callar
y soportar.

—Grandisima hipbcrita —solia decirle-. Con tu
tumbaito de dulzura no persigues sino quitarme el
amor de mi marido.

Pero, en sus noches de cenicienta, furtivas lecturas
de libros de rebeldia en la biblioteca del padre —sin
que a este le hubieran impedido ser manso de
corazdn— y noticias que a su pueblo llegaban del
movimiento revolucionario en que participaba el
estudiantado de la capital, le ocuparon la hora



romantica de suspirar por amores al claro de luna
con imaginaciones de barricada donde se
encontrase muerte, y al ingresar en la Universidad
de La Habana -gracias a la madrastra, por
quitarsela de la vista— se afili6 al movimiento
dirigido por Justo Rigores.

Alli conoci6 a Mauricio Leal, se conquist6 su
simpatia y se enamoro de él; pero el estudiante del
lema cirujano consideraba incorrecto aprovecharse
del compafierismo revolucionario para cultivarse
amores desde su posicién de dirigente, y esto la fue
dejando a merced de la influencia de Justo Rigores,
quien le dio puesto de confianza en su secretaria, y
con quien pronto comenz6 a sucederle algo de
aquello con el confesor delirante.

Y ya estaba en presencia de él, toda temblorosa.
—éQué es lo tuyo? —inquirié él, complaciéndose en
aquella muestra de temerosa sumision—. Traes los
ariques amarrados, como dicen los del interior.

Y con la entonacién de malicia, de procacidad, que
acostumbraba en sus maniobras de
quebrantamientos de pudor cuando hablaba con
sus compaferas, aun sin perseguir propositos
amorosos, agrego:

—Despodjate de ellos, que estamos solos.

—He venido porque me han dicho que quieres
hablarme -repuso Amarelis ruborizada—. Mis
ariques son el respeto que creo merecer.

Y él sonriendo:



—Debido a lo cual tuve que prescindir de tus
buenos servicios de secretaria de confianza.
Demasiado escrupulosa para ser revolucionaria.
Pero en estos momentos es precisamente tu
tumbaito de dulzura pudorosa lo que viene a la
medida de mis planes.

Dicen por ahi que estas profundamente enamorada
de mi, y como aqui estamos solos...

Ella se dispuso a levantarse del asiento que habia
ocupado por delante de él.

—Quieta —dijole autoritariamente—.

No te he llamado para hacerte declaracién de
amor, cursileria en la cual no incurriré nunca,
porque a ese respecto tengo mi posicion personal.
Y después de una breve pausa:

—Saborear antes de apurar.

De sus aficiones a lo magnético que ha de haber en
toda personalidad de jefe politico —y él creia esto
de si mismo— provenia quiza una buena parte de su
autocomposicion de hombre, aparentemente
insensible a las invitaciones amorosas que residen
en la naturaleza femenina —gracia y dulzura, en el
caso de Amarelis—; pero quiza habia también algo
de inapetencia organica que hubiese favorecido en
él la desviacion de lo varonil a las complacencias de
la posesion de voluntades en el campo de la
actividad politica.

Mas, por una u otra causa, lo cierto era que él
preferia paladear antes que apurar.

Y fue tal la repugnancia que aquellas palabras
produjeron en Amarelis, que se puso de pie



rapidamente, dispuesta a retirarse, con algo de
lagrimas en los ojos.

Pero él le orden6 imperiosamente:

—Siéntate. No se trata de eso ahora, sino de que la
causa te necesita para que Mauricio Leal no se
aparte de nosotros. TG procurards que Manuel
Dario se te acerque, se te enamore casi. Casi. iEh!
Fijate bien. El y Mauricio no son amigos, y
Mauricio est4 enamorado de ti.

—¢Por qué lo crees?

—Yo sé lo que me sé y lo que te digo. Es necesario
que desde hoy mismo Manuel Dario se aficione a tu
compaiiia. Que se les vea a ustedes dos aqui, en la
Universidad, entregados a conversacion.

Hizo una pausa, sonri6 y luego agrego6:

—Como veras, aunque ya te dije que no te habia
llamado para tratar de amores, de amores tuyos se
trata.

De lo econdémico tiranizador, mas que de lo
psiquico maltratado, de la absoluta carencia de
recursos para mantenerse y continuar sus estudios,
cuando el padre le retir6 la pequena pensiéon que
venia pasandole, a escondidas de la dominante
esposa, le provenia a Amarelis la subordinaciéon a
Rigores, pues gracias al auxilio de una subvenci6on
que él le asign6 —de las que tenia a su disposicion
por amparos prestables a un alto funcionario
publico— no se habia visto en el caso de abandonar
la Universidad para solicitar colocaciéon que le
permitiera mantenerse. Recibia esta dadiva con
amargura de escrupulos, y en su modo de ser, esto



mismo, deprimiéndola, la situaba en disposicion de
acatamiento, aunque, por lo demaés, no era ella la
unica estudianta que asi podia sostenerse.

Pero, sin embargo, insisti6 en pedir explicaciones:
—¢Por qué me escoges a mi para eso?

—Porque te conozco bien —le respondi6 Rigores,
sonriendo—. Eres viva castidad, y con tu tumbaito
de dulzura logras siempre lo que te propongas... A
pesar de los ariques.

—_Hasta cudndo eso del tumbaito de dulzura?
¢Qué te propones?

—No soy yo, es el movimiento quien te necesita. Es
menester que hagamos todo lo posible para que
Mauricio Leal no se nos desvie, pues él ejerce
poderosa influencia sobre una buena parte del
estudiantado y su desercion...

—Mauricio no es un desertor -repuso ella
rapidamente.

Y Rigores, fingiendo complacencia:

—iMagnifico! Asi esperaba verte, dispuesta a
defender a Mauricio, de quien ya sé que estas
enamorada. Y como él también de ti, aunque lo
disimule, viéndote en la compaiia de Manuel, su
enemigo, por sus fueros campari, y por no
perderte a ti, no le perderemos a él. ¢Comprendes?
—Si —repuso ella, encendida en rubor y bajando la
mirada.

—Bien. No hay mas que hablar. Y no me tengas
tanto miedo. No soy el monstruo que algunos
creen, pues contigo, por lo menos, nunca he



abusado de mi condicién de protector. ¢No es asi?
Incliné ella la cabeza, més todavia, y él concluy6:
—Anda, tonta. Ya tienes tarea.

Es el movimiento quien te la impone.



El hombre—instrumento

Era una fuerza preparada para que se dispusiera de
ella. Saludable, fisica y mentalmente sano, fuerte,
optimista, sin desproporciones internas, el
proposito de querer a la justa medida la capacidad
de poder. No se comprometia a mas de lo que
supiere realizar, y, desde luego, se podia contar con
que lo haria a cabalidad y con exacta idea de si
mismo, sin amarguras, decia:

—Hay hombres manos y hombres instrumentos.
Generalmente se cree que la dignidad humana solo
reside en lo primero; pero de la buena calidad de lo
segundo depende también la buena ejecucion de la
obra, y por algo se acostumbra decir, de un buen
cirujano, por ejemplo, que es un buen bisturi.

Yo pertenezco a la segunda categoria.

A mi, digaseme lo que se necesite hacer; pero si me
comprometo a ejecutarlo no es por obediencia, sino
para realizacién propia.

La primera pregunta que le hizo Amarelis fue esta:
—¢Por qué eres enemigo de Mauricio Leal?
—¢Quién te ha dicho que yo lo sea? —repasole—. En
nuestras familias ha habido algo que no nos
permite ser amigos; pero yo admiro a Mauricio
cordialmente.

—déSerias capaz de prestarte a disputarle algo que
pudiera ser de él?

—¢Tu amor, por ejemplo?

—¢Por qué dices eso?

—Porque sé que estas enamorada de €l



—Pero él no de mi.

—¢Quién quita? El es de los hombres que hacen su
camino sin prisas; pero como en este caso es
conveniente cujearlo un poco, aqui estoy haciendo
lo que de mi se necesita.

—¢éLuego te ha explicado el Caudillo que...?
—iClaro! A mi no se me pone a hacer algo sin que
se me dé el llavin de los rayos. En ti tengo puesto
un carifio especial: eres la mujer enamorada de
Mauricio Leal, buena para hacerlo feliz; bueno él
para que tu lo seas.

—ZY si en este momento, por ejemplo, viene y nos
ve aqui?

—Me retiro yo, le explicas t1...

Y en paz los tres.

Ella lo mir6 emocionadamente, y luego:

—éComo es posible que un hombre como ti, de tu
nobleza, de tu lealtad, de tu sinceridad...?

—¢éPor qué no contintias con la pregunta que
quieres hacerme? Pero no.

Sé lo que te cuesta formularla, y te daré la
respuesta como si me la hubieras hecho. Justo
Rigores no es una mano, sino un instrumento él
también.

Yo no lo llamo el Caudillo; yo le digo: el martillo.
Por la fuerza del consonante quiza. A él,
naturalmente, no le agrada, porque se sobrestima y
se imagina que los golpes en la cabeza del clavo los
da él, pareciéndole deprimente admitir que los da,
con €l en la mano, una fatalidad historica. Se dice
pronto: desarmese la Universidad; pero no se ve



que realmente se quiera hacer nada para que se
desarme la iniquidad, que sigue haciendo de las
suyas impunemente. Yo acepto el destino que me
ha tocado, porque no estuvo en mis manos el
depararme otro y porque de lo que a mi me cueste,
otros mafiana sacaran provecho.

Amarelis le oprimi6 la diestra emocionadamente, e
insisti6:

—c¢Estas seguro, Manuel, de que se te han dado
todas las explicaciones que debian darsete?

—Bien podria ser que no. Pero cuando yo confio,
nadie me pasa por la piedra. Yo no defraudo la
confianza que en mi se ponga; pero si a la inversa
me sucede, a mi me queda esta revancha, que no es
cualquier cosa:

—Te crei digno de alguna estimacion; ti mismo te
has encargado de demostrar que eres un canalla.

Y, después de una breve pausa:

—Y en el peor de los casos, ya ti sabes qué estoy
haciendo yo aqui. Y para no quedarme a medias en
mi lealtad para con el hombre que es Mauricio,
bien apellidado Leal, aunque no pueda llamarlo mi
amigo, all4 va el consejo que t necesitas. Zafate de
una vez por todas de la mala influencia que esta
ejerciendo sobre ti Justo Rigores. Cuando Mauricio
te vea hacer eso, se acercara a ti. No porque le tema
a Rigores, sino porque ti no seras digna de él
mientras no superes esa debilidad de tu espiritu.
—éQuieres ayudarme, Manuel?

—Te lo prometo.

Y aquel mismo dia Manuel Dario le dijo a Rigores:



—Martillo...

—2éQué es eso de martillo?

—Martillo, en la mano de la fatalidad. Es necesario
que me prometas ahora mismo, como hombre, que
dejaras en paz a Amarelis.

—iCoémo! éTan pronto te has enamorado de ella?
—Supobdn que si.

Y Rigores, después de una breve cavilacion:

—Te lo prometo, Manuel. En ti descansa en estos
momentos toda la fe del movimiento. Se te ha
elegido para el golpe que hay que dar.

—¢Si? ¢Tengo ya, entonces, encargo de limpiar? Se
le habia enronquecido un poco la voz cuando
formul6 tales palabras, y Justo Rigores lo vio
empalidecer por unos momentos.

—Ya se te indicara —dijole, sonriendo— quién es el
personaje que ha presentado su renuncia.
¢Comprendes? Sacd su cartera, y mientras buscaba
dentro de ella aquella pequena hoja de papel que
Mauricio Leal habia dejado sobre su escritorio:
—Créemelo, Manuel —dijole-. Yo hice todo lo
posible por evitar que ese encargo recayera en ti;
pero...

Y ya con la hoja de papel en la mano y con la mas
perversa de sus intenciones, agrego:

—Y mira lo que son las cosas.

Y se la dio a leer. Hizolo Manuel, sin que la delgada
hoja acusara estremecimiento de su diestra y luego
repuso:

—Ya lo sabia. Una recomendaciéon que de mi hizo
Mauricio.



Y Justo Rigores, como si leyera lo que estaba
escrito en el conciso recordatorio:

—Manuel Dario. A. C. A...

iTremenda sigla: animarlo comision atentado! Una
imprudencia de Mauricio.

Lo mir6é escrutadoramente Manuel, rasgd de
pronto la hoja de papel, y arrojandole los pedazos
de ella a la cara, dijole:

—Te pierdes de vista cuando, combinando tu
torpeza con tu perversidad, te propones algo. Esas
iniciales son las de Ayudante de la Catedra de
Anatomia, para lo cual me recomendé Mauricio,
sin ser amigo mio, pero con la seguridad de que yo
sabria desempeifiarlo bien.

—Me alegro haberme equivocado, porque mi deseo
es que entre nosotros reine la mayor armonia —
repuso Rigores—. Y en cuanto a lo del encargo
recaido en ti...

—Queda en pie —dijo Dario levantandose—. Y fijate
en que no exijo prueba de que realmente haya sido
una disposiciéon del Directorio, tomada con todas
las formalidades del caso, porque td eres lo
suficientemente maniobrero para saber llenarlas y
porque es nuestra la culpa de que en el Directorio
tus manos y las de tus incondicionales sean las que
predominen.

Sin alterarse, Rigores replico:

—Y porque el encargo que se te ha dado es contra
persona a quien tienes que cobrarle la muerte de
un hermano tuyo. ¢No es eso? Por lo cual, con
formalidades o sin ellas...



—Exacto.

—Por lo demés, ya se acerca el tiempo de elegir
nuevo Directorio, y, por lo tanto, otro serd el
martillo en la mano de la fatalidad, como dices.

Se retir6 Manuel Dario, se arrellan6 Rigores en su
apoltronado sillon, sonri6 y murmurd entre
dientes:

—iMauricio, Manuel! No son amigos... Y eran dos
aspirantes a obstaculos en mi camino... {Quién
sera manana, cuando se elija nuevo Directorio, el
que se atreva a disputarme la jefatura del
movimiento?... iEl movi miento!... ¢Qué sera el
movimiento, sino Justo Rigores andando? Llamo6 a
Hinojosa, su mano zurda para todo lo que en
secreto debiese quedar, y dijole:

—Ya el hombre—instrumento recibi6 el encargo.
Pon a funcionar el canal siete.

Hinojosa frunci6 el ceno; pero en seguida sonrio y,
traduciendo la orden recibida a lenguaje popular,
en palabra equivalente a previo aviso delator,
repuso:

—¢Chivateo, entonces? Pero Rigores prefirio
repetir:

—Pon a funcionar el canal siete.

Y luego, bajando la voz:

—Que asi no importa que las paredes oigan.
iImbécil! Y como si hubiese oido elogio, Hinojosa
sonrio, se cuadrd y salud6é militarmente, la zurda a
la frente.



iY Manuel Dario era un buen muchacho! No llegb a
empuflar la pistola, lo recibieron rafagas de
ametralladoras. Mas no le sucumbi6 la serenidad
en la sorpresa.

Lo enterraron, junto al hermano cuya muerte no
logré6 vengar, en el cementerio del pueblo natal. La
madre no quiso que se le tributara homenaje de
martir. Ya la desviacion le habia costado dos hijos.
No le quedaban maés para el tremendo encargo.



1I
Problema de paralelas

Terminaron las vacaciones y a la Universidad
comenz6 a acudir la bulliciosa legi6on. Volvia a la
colina del cultivo del pensamiento cubano la
perseverancia que ya habia tomado sitio en ella, e
iba, por primera vez, la bien alimentada ambicién
de escalarla algtin dia.

Juan Luis se detuvo a tomar respiro frente a la
estatua del Alma Mater. No era para tanto la
escalinata que hasta alli conducia; pero andadura
largo tiempo deseada y sofiada, cuando por fin se
realiza siempre produce al guna fatiga.

Una pregunta lo sacé de su embelesamiento:

—céLe parece realmente bella esa escultura? Le
pareci6 extraordinariamente bella quien asi le
hablaba. Se qued6 mirandola, sin darle respuesta a
la pregunta.

—éNo me conoce? —insistio.

—Si, sefiorita. La Mufeca Azcarate. Juan Luis
Marino, para servirle.

—No, no, no. Nada de eso: ni mufieca ni servir.
Florencia, condiscipula en las asignaturas de
Derecho.

A duras penas sac6 de sus angustias casi una
sonrisa, y repuso:

—Yo me propongo estudiar matematicas.

—¢éSi? ¢No es por ahi donde se encuentran unos
problemas de paralelas... que no se encuentran



nunca, por mas que vayan cerca una de otra,
haciendo el mismo camino? Tragd sin tener qué,
posiblemente cambié de color, a mas péalido
todavia, y ya sin nada que pareciese sonrisa,
respondio:

—Si, sefiorita. Que no se encuentran nunca, que no
lo intentan siquiera. A menos que una de ellas, por
lo menos, sea indigna de llamarse linea recta.
—iUmja! Ya me lo suponia.

Y soltando la risa Azcarate:

—Pero si ti y yo somos paralelas desde nifios. Por
un mismo campo correteamos y hacia unos
mismos pitirres miramos. ¢Recuerdas?

—Los retozos no los recuerdo; de las
contemplaciones no tuve noticias, pues si fuimos
paralelas, fue a muy larga distancia, y asi
continuaremos.

Usted viene a estudiar derecho para aprender a
defender los que llama suyos; yo, matematicas,
porque aspiro a la precision y a la exactitud: lo que
soy y dentro de lo que soy. Ni mas ni menos
tampoco.

—iMuy bien! Pero... iLo que son las cosas! Ya me
estan gustando méas las mateméticas. Vayamos a
matricularnos juntos en matematicas los dos.

Ya mi titulo de College ha sido aceptado.

—déQuiere hacerme el favor de buscar otra persona
con quien divertirse?

—Te equivocas deliberadamente.

Digo, a mi vez. Las matematicas siempre han sido
de mi predileccion, por dificiles precisamente, y en



cuanto a lo de divertirme a costa tuya, ya lo hice
cuando pequefia, y no me dio ningan resultado. Yo
creia tener una linda voz, y nunca te me acercaste a
oirmela mejor.

Y el Juan Luis contenido traicioné al que no lo
dejaba ni siquiera sonreir:

—Una voz de oro.

—¢Si? ¢Y la risa, que siempre acompaiiaba el
canto?

—De plata.

Pero al decir esto ya estaban de acuerdo los dos
Juan Luis en que era necesario sonreir. Porque lo
exigian las buenas maneras y porque cuando se
dicen ciertas cosas sonriendo parece como si no se
dijeran en serio.

Y fue ella quien dej6 de sonreir.

—Es curioso —dijo—. Vine con la disposicion de
estudiar derecho, y ya estoy resuelta a
matricularme en ciencias fisico-matematicas.
Pocas mujeres las escogen, tal vez porque nosotras
no somos amigas de la exactitud.

—¢Va en serio, entonces, el cambio de vocacién? —
inquiri6 él, animandose ya a darle el tratamiento
de confianza que ella le daba—. Ten en cuenta que
con las matematicas no se juega. Paralelas son
paralelas hasta el infinito.

—iQué suplicio! ¢Verdad?

—Y mas uno, afiadido a menos uno, igual cero.
—iQué catastrofe! Anda. A matricularnos en
seguida. iMatematicas los dos! Hubo una doble
desproporcién inmensa, por una parte, entre el



tiempo que ella empled en decir esto y el que le
transcurrié a él, en la intimidad profunda, en la
embelesada contemplacion de aquel rostro, y, por
otra parte, entre lo sustancialmente intolerable que
deberia serle la burla que con tales palabras ella
hiciera de la mutua situacién y lo deliciosamente
acariciador que les habia resultado, no obstante la
excesiva susceptibilidad de orgullo varonil, bajo el
cual siempre se habia amparado su timidez ante
mujeres. Ademas, ella lo habia tomado de un
brazo, echando a andar como si lo condujera, y ni
aun por esto se le mortifico la quisquillosa
dignidad.

Pero, sin embargo, dijole:

—Casi estoy haciendo el papel de los leones de
Gary, aquella noche de funcion de circo.

—No te creas, con miedo vengo esta vez —repuso
ella, sonriendo—. Porque:

del agua mansa me libre Dios, que de la brava me
libro yo.

—Parece que supieras mucho respecto a mi.
—Mucho me ha hablado de ti el profesor Luciente.
El brazo hizo un movimiento maquinal para
zafarse de la mano; pero no lo logro.

—<¢Hablas a menudo con é1?

—De lo divino y lo humano. Come en casa todas las
noches y me agrada ofrlo. El te estima mucho.

Y ya la mano no pudo evitar que el brazo se le
zafara.



Hay palabras abominables en ciertos casos, y el
pronombre usado por Florencia fue una de ellas. Y
fue como si hubiera juego de ecos en la intimidad
de Juan Luis:

—El.. EL.. EL..

—No te extrafie —dijo ella— ese cambio repentino
de vocacién mia a que te has referido. En realidad,
ninguna determinada me trae a la Universidad,
pues no vengo persiguiendo titulo para ejercicio
profesional. Estoy acostumbrada a hacer lo que de
pronto me pida la gana, y esta vez, como en aquella
noche de funcién de circo, vengo a meterme en
jaula de fieras. El le6n se llama Justo Rigores. ¢Lo
conoces? Pero él no le habia prestado atencion.
Ella lo mir6 de reojos y se dijo mentalmente:

—Esto malo tienen las matematicas.

Problemas desde el principio.

Y con un movimiento de cabeza, caracteristico de
su disposicion a afrontar dificultades, se sacudio la
hermosa cabellera y la momentanea cavilacion,
diciéndose para si misma:

—Pero no hay problema. Este me necesita y me
tendra.

Porque Rogelio Luciente, al hablarle de Juan Luis
Marino, en quien habia puesto estimacion y afecto,
le habia dicho:

—Es un globo hinchado de ganas de flotar en la
estratosfera, y le hace falta fuerte amarra que lo
sujete a tierra. Libro que le caiga en las manos le
traza un rumbo; pero luego otro le marca nuevo
derrotero.



Y ella habia dicho:

—Entonces, es mas bien un barco, buen velero, a
bordo del cual ha habido grandes capitanes que lo
acostumbraron a navegacion de altura.

—Exacto -repuso Luciente—. Y cuando esta
fondeado, sin capitan a bordo, tira del ancla para
entregarse al viento.

Por lo cual —junto con lo que le venia del canto de
oro y la risa de plata en la infancia— ella habia
concluido:

—Me gustaria correr regatas capitaneando ese
barco.

Volvi6 a tomarlo del brazo, diciéndole:

—Ya me ha dicho el profesor Luciente que eres
notable en matematicas. Prométeme desde ahora
que me ayudaras a comprenderlas.

—Prometido —dijo Juan Luis.

¢Qué menos podria decir el barco ganoso de
travesias temerarias con aquella mano capitana en
la barra del timén? Toda su sensibilidad estaba
complaciéndose en la porciéon de su brazo dentro
de aquella mano.

Pero aquella graciosa arrogancia, de paso firme y
decidido que a cualquier cotidiano trayecto dabale
trascendencia de camino de predestinacion —pues
no parecia que asi se pudiese marchar sino en los
solemnes momentos de suerte desafiada—, y
aquellas formas que a miradas de hombre no les
permitian contemplacién serena, sin que dejase de
acompanarlas en la expresion del rostro la
honestidad dispuesta a hacerse respetar, tuvieron



que ser un acontecimiento entre el mocerio que por
alli se movia, y en todos los corrillos se
interrumpieron conversaciones vehementes -a
propoésito del mal suceso universitario que habia
sido la muerte de Manuel Dario, ocurrida durante
las vacaciones— para darle sitio a la acostumbrada
frase de piropo habanero:

—iQué mujer, caballeros! Se cansa uno.

Y Juan Luis tuvo que pagar el tributo.

—¢No vendra ya cansado el que la acompafia?
—Buena suerte tiene; pero quizd no pueda con
tanto. ¢No sera conveniente ayudarlo? Sudando va,
y el compaifierismo obliga.

Algo de eso oy6 Juan Luis, e intentd detenerse para
encararseles; pero Florencia se lo impidio:

—Paga, paga. Que ya habras sido ti quien eso y
maés haya dicho, en casos semejantes, trocados los
papeles, en la esquina del pecado.

Referiase a la de las calles de San Rafael y Galiano,
sitio famoso del galanteo callejero, por donde las
mujeres tenian que atravesar fuegos cruzados de
piropos de grueso calibre; pero Juan Luis protesto,
ingenuamente:

—Yo nunca he estado en San Rafael y Galiano.

Y Florencia, riendo:

—iAy, chico! iDe las que te has perdido! Y €l se
pregunto, tratando ya de zafarse, otra vez:

—déSera una coqueta?... No. No puede ser. Es un
espiritu emancipado de... éPor qué voy a meter mi
mano al fuego? Nada de extraio tendria que...

El suplicio de las paralelas.



Estaba en el cardex

Entre las estudiantas habia varias que habian sido
condiscipulas de Florencia en el recorrido que ella
hizo por los principales colegios de La Habana,
cuando las travesuras de la infancia y al correrse la
voz de que la Mufeca Azcarate estaba en la
Universidad, acudieron a darle la bienvenida.

—({Te acuerdas de mi, Muneca?

—iClaro! Eres Matilde Vera, que tuvo la culpa de
que me expulsaran del Colegio de las Hermanas
del Sagrado Corazén. Dormiamos en un mismo
dormitorio, tG tenias wuna bonita cabellera
ensortijada de la cual presumias mucho y yo unas
tijeras que cortaban un pelo en el aire y una noche,
profundamente dormida ta, te trasquilé Ila
presuncion.

—iJa, ja, ja! ¢Y a eso lo llamas culpa mia?

—iClaro! Conmigo no se podia presumir de
cabellos bonitos.

—Que todavia los conservas estupendos. ¢Te
acuerdas de la Hermana Teresa?

—Me parece estar oyéndola aconsejarme:

—Hijita, cuando te pierdas de ti, haciendo algo que
no debas, acuéstate en tu cama, derechita,
quietecita, desnudita...

—iFlorencia, por Dios!

—éQué te pasa, mujer?

—Que eso ultimo no podia decirtelo la Hermana
Teresa.



—Pero se lo agregaba yo, para quitirmela de
encima.

—No has cambiado, Muileca.

—¢éPor qué tenia que cambiar, si soy muy amiga
mia?... Pero... {Qué se me hizo mi paralela?

—¢éA qué te refieres? Pero ella habia dejado de ser
el centro de la atencién de las que rodeabanla,
celebrandole el buen humor y Matilde le explico:
—Justo Rigores, que esta llegando.

—¢Cual es? éAquel que parece un pavo real?

—Un real hombre. No me lo negarés.

—No solo te lo negaré, sino que me ayudaras a
desplumarlo.

Lo rodeaba ya un numeroso grupo de estudiantes
por encima de los cuales se alzaba su cabeza
arrogante e Hinojosa le decia:

—Ya todo esta preparado, Caudillo.

—¢Para qué? —repusole, con aire de superioridad.
—Para la colocacion del retrato de Manuel en el
Salon de los Martires.

Te advierto que corre el rumor de que el profesor
Luciente, secundado por Mauricio Leal y los de su
grupo, se propone tomar la palabra en el acto del
homenaje. Miralos all4, en plan de conspiracion.
Miré hacia donde se le indicaba y dijo:

—iQué lastima que no podamos darnos el gusto de
oir al profesor Luciente! Y ech6 a andar, seguido
por los suyos, hacia donde estaban Rogelio
Luciente y Mauricio Leal, y al pasar frente a ellos
dijo, de modo que lo oyesen:



—No habra acto en el Sal6n de los Martires, porque
Manuel Dario dejé exigencia de Gltima voluntad de
que no se le rindiera ese homenaje; pero, sobre
todo, porque antes es necesario averiguar de donde
parti6 el pitazo que permitiera que los asesinos de
Manuel lo recibieran con rafagas de
ametralladoras.

—¢Si?  —-repuso Hinojosa, con expresion de
sorpresa de consumado actor teatral—. ¢De modo
que hubo chivateo?

—Asi parece —respondi6 Rigores, ya alejandose de
quienes aquello tenian que oirle.

Y Mauricio Leal, sonri6 y pregunt6:

—¢é0y0d, profesor? La misma pregunta que se
proponia usted formular en el homenaje: ¢De
donde parti6 la delacion? Pero alzando mas la voz
de arengador de muchedumbres ya Rigores
agregaba:

—Parece que hubiera habido alguien interesado en
que Manuel Dario no regresara al Jardin de los
Enamorados.

Mauricio contrajo el cefio y Luciente murmuro6:
—Se pierde de vista Justo Rigores. Pretende hacer
recaer sobre ti las sospechas de que hayas sido ti el
del chivateo.

—Asi parece —repuso Mauricio, recuperando ya su
habitual dominio de si mismo—. Ha aludido a las
conversaciones de Manuel con Amarelis en el
Jardin de los Enamorados; pero ignora que yo
poseo una carta de Manuel, al disponerse a cumplir
el encargo de matar, en la que se me cuentan cosas.



—¢Y qué te propones hacer con ella?

—Utilizarla en el momento oportuno. Se refiere
solamente a sus conversaciones con Amarelis y por
respeto a ella no la divulgaré mientras no sea
absolutamente necesario. Por ahora, se frustr6 el
proposito de usted de formular preguntas
acusadoras.

—iQue te crees ta eso! —repuso Luciente, vibrantes
los musculos de su rostro enjuto—. Las formularé.
Hoy mismo.

Y se apart6 Mauricio, en direccion al Rectorado.
Rigores entr6 en el saléon del Directorio Estudiantil
donde tenia su despacho, cerca del Salén de los
Martires, acompanado de Hinojosa solamente y los
estudiantes que lo habian acompafiado hasta alli se
retiraron y se dispersaron, como por orden
recibida.

—Vienen malos tiempos, Mano Zurda —dijole al
tomar asiento ante su escritorio.

—éQué pasa? —interrogd el incondicional ejecutor
de las 6rdenes del Caudillo, sin poder dominar su
inquietud-. ¢Es que se ha sabido algo respecto al
Canal Siete?

—No. Tranquilizate, por ahora.

Lo que ocurre es que se nos han roto varias
botellas. Las del Ministerio de Educacion, por lo
menos, no seguiremos recibiéndolas, porque alli
han suprimido las néminas de los comecandelas,
carinoso modo de llamarnos a nosotros.

—<éCambio arriba?



—A fondo, dicen. Y era bastante el guano que por
ahi recibiamos. Parece que el hombre de ahora no
necesita guardaespaldas. Y es de lamentarse,
porque...

—Echao palante es —observé Hinojosa, a su
manera de referirse a valentia y decision.

Y Rigores, desde el fondo de sus abismos:

—Pero en estos tiempos eso no basta.

—¢No sera bueno una bombita de tiempo?... Para
asustar no mas.

Cuando eso estalla se reconstruyen las botellas
rotas. Aunque parezca absurdo.

—No, no. Nada de eso, por ahora.

—T diras, Caudillo... Bueno.

¢Y qué hacemos con el retrato de Manuel? Hasta el
clavo estaba ya en la pared.

—Quitar el clavo.

—c¢Entonces, definitivamente, no hay homenaje?
—Definitivamente. Manuel Dario no era amigo
nuestro.

—Lo lamento. Créemelo. No por Manuel, sino
porque tenia ganas de oirte improvisar el discurso
que tenias escrito. Me gustd mucho aquello de
comenzar diciendo: "Amarelis, dulce novia del
recio Manuel." Pero Hinojosa se habia puesto
impertinente con aquello de "improvisar lo que
tenia escrito” y Rigores repuso, autoritariamente:
—No es hora de discursos, sino de acciéon. Es
necesario revisar los cuadros, sin pérdida de
tiempo.



—déLos del Salon de los Martires? Ya les sacudi el
polvo a todos.

—iImbécil! Los cuadros del movimiento, que puede
irsenos de las manos en cuanto se sepa que nos han
dejado a la intemperie.

—iAh! Y a propésito. Uno de los nuevos me ha
manifestado su deseo de conocerte. Juan Luis
Marino se llama. Lo he buscado en el cardex, pero
no lo he encontrado.

—c¢Bajo qué inicial lo has buscado? —pregunto
Rigores después de hacer memoria, que la tenia
buena como se requiere en manejador de hombres.
—En la eme. Marino. Que, por cierto, vino
acompaifiado por esa aristocrata a quien llaman la
Muieca Azcéarate.

—éSi? ¢Ella también aqui? A él buscalo en la pe,
Pitirre.

Alli estaba, efectivamente, con la anadidura de esta
indicacién de pufio y letra de Rigores:

"Suefia con el reinado de la justicia sobre el
mundo. Suda frio. Es un timido de pronostico."
Leido lo cual, dijo Hinojosa:

—No vale la pena. ¢Verdad?

—iClaro que si! ¢Hasta cuando estaran ustedes sin
saber por donde le entra agua al coco? Un timido
soflador es un arma poderosisima. Traelo a mi
presencia.



Una entrevista decisiva

Florencia Azcarate habia corrido regatas en Miami
con bastante destreza; pero aquel barco
acostumbrado a grandes capitanes tenia su manera
propia de navegar y cuando trat6 de ponerle rumbo
a mar abierto y sin escollos, hacia las escolleras
enfil6 la proa.

—¢Qué vas a ganar con conocer a Justo Rigores? Te
participo que vengo dispuesta a luchar contra él,
pues quizd para eso solo he decidido cursar
estudios universitarios.

—Enhorabuena —repuisole Juan Luis. Pero yo no he
venido a otra cosa y no estoy dispuesto a
subordinarle mi voluntad a ninguna otra.

—Ya sé a lo que has venido. A postularte candidato
a retrato en el Saléon de los Martires.

—Sup6n que si. ¢A ti qué te importa? Era una
manera muy personal, por parte de Juan Luis, por
lo menos, de estar enamorado de Florencia
Azcarate y esta repuso:

—¢Rinendo ya? Ni que fuéramos novios.
—Procuremos no pasar de buenos amigos.

—Como te parezca. Anda a conocer a tu ideal de
hombre. Anda a ponerte a las 6rdenes de tu
Caudillo.

Y Juan Luis, sin que viniera al caso de manera
ostensible, le replico:

—Sigue ta bajo la buena influencia del profesor
Luciente, hablando con él de lo divino y lo
humano.



Y ya estaba en presencia de Justo Rigores.

El Caudillo lo miraba, sin darle pie para iniciar
conversacion y a tragagrueso tuvo que hacerlo su
admirador:

—Su nombre esta asociado...

Pero alli habia para esos casos todo un sistema
interruptor de conversaciones que inmediatamente
comenzd a funcionar, quitindole a Juan Luis la
palabra que tanto trabajo le habia costado.
—Perdoén, Caudillo.

Hinojosa que se acercaba con un papel en las
manos. Y como si leyera lo escrito en él:

—De la Universidad de Santiago, pidiendo lineas
de conducta en este caso.

—A ver.

Hinojosa entregd el papel, porque la mayor eficacia
del sistema interruptor residia en el secreto de lo
que se le planteare al jefe en solicitud de consejo o
de ordenamiento: y el Caudillo, al leer:

—No, no. Que se abstengan de eso.

Y cuando ya Hinojosa se marchaba:

—Decias ta, Juan Luis.

—Que el nombre de usted esta asociado a una de
las crisis mas profundas de mi adolescencia.

Mas ya venia otro de los subalternos con otra
consulta, en el consabido papel en mano:

—De Pinar del Rio. La persona de quien se
esperaba llamada.

—Que venga personalmente aqui a recibir 6rdenes.
Pero a Juan Luis no se le escapé que todo aquello
era un artificio encaminado a producirle la



impresion de que la influencia de Rigores se
extendia por toda Cuba.

—No puede uno trabajar con tranquilidad —dijo el
Caudillo—. éMe contabas ta que...?

—No tiene importancia —-repuso Juan Luis; y
bruscamente agreg6—:

Ya estoy en mi camino y vengo a estudiar
matematicas, que no admite misticismos.

—Pero a incorporarte al movimiento, por supuesto.
Hacias falta aqui.

Se necesitan en nuestras filas hombres como t1,
dispuestos a abatir los vuelos altaneros del aura
tifosa, picoteandole la cabeza, como lo hace el
valiente pitirre.

Como movido por un resorte, Juan Luis se puso de
pie. Desde el principio de aquella entrevista tan
deseada habia comenzado a derrumbaérsele el Justo
Rigores de su mas fervorosa admiracion, a causa de
la teatralidad de que se rodeaba para impresionar;
pero la alusi6én a sus infantiles contemplaciones del
pitirre no pudo oirlas sino como cosa de burla
injuriosa.

Y ya estaba dispuesto a pronunciar las palabras de
la ruptura, cuando se le ocurri6 a Rigores decirle:
—Creo haberte visto en la envidiable compania de
Florencia Azcarate. ¢Es amiga tuya? Y la
contrapuesta reacci6on lo hizo tomar asiento de
nuevo, con disposicién a replicar algo, pero Rigores
agregob en seguida:



—Y a propobsito de amigas, que a todos nos
conviene tener alguna. ¢No te interesaria conocer a
Amarelis? La dulce novia del recio Manuel.

Exploré el efecto que debia causarle a Juan Luis
aquella frase inicial de su discurso frustrado, pero
nada vio y tuvo que agregar:

—Es una dulce muchacha y una excelente
compafiera. Para mi Amarelis es el simbolo de la
ternura que no debe faltar junto al hombre
dispuesto al sacrificio que de él exija el ideal en
peligro. ¢Quieres conocerla?

—Quiero conocer el Salén de los Martires —dijo
Juan Luis, para dejar sin respuesta la pregunta que
se le hacia—. He oido decir que la llave esti en
poder de usted.

—La llave y la clave —dijo Rigores—. Y en seguida te
complaceré.

Ese es el santuario de nuestra mistica y todo el que
ingresa al movimiento debe chequearse el animo
vindicativo ante la espiritual presencia de los que
supieron caer para perpetuarse.

Llam6 a Hinojosa:

—Muéstrale al companero el Salon de los Martires
—dijole.

—Por el momento no puedo, Caudillo —repuso
Hinojosa.

—éQue no puedes? éDe cuando aca algo puede
oponerse a lo que yo ordene? A ver. Responde.
¢Qué pasa?

—Que el Rector me obligé a entregarle la llave de
ese salon. Y ademas, bueno es que sepas que



tenemos insurrecciéon de mujeres, capitaneadas por
esa a quien le dicen la Muneca Azcarate. Ahi esta
en la Plaza Cadenas arengando, azuzando a las
estudiantas contra nuestro movimiento.

—éSi? Grave cosa, porque esta aristocrata de
primera generacién arrastrard consigo mucha
gente advenediza que viene aqui...

Y Juan Luis, quitandole la palabra:

—¢A  encubrirse origen humilde con titulo
universitario? Rigores sonri6 y dirigiéndose a su
subalterno, dijole:

—Retirate, Hinojosa. Ya iremos a oir esa arenga
feminista. Que si estuviera por aqui Amarelis, ya se
la enfrentariamos. Amarelis, la dulce novia del
recio Manuel.

Pero Juan Luis parecia insensible al hechizo de las
frases iniciales de discursos frustrados y esto le
bast6 a Rigores para darse cuenta de que alli no
habia admirador incondicional.

—Me agradaria conocerla —repuso el insensible.
—Déjame escribirle cuatro letras de presentacion.
Como te dije, es una excelente compaiera.

Rigores escribid una esquela, la meti6 dentro de un
sobre dirigido a Amarelis y entregandoselo a Juan
Luis, sin cerrarlo, dijo:

—En esa direccion la encontraras.

—Hagame el favor de cerrar el sobre —dijole Juan
Luis.

—No es un secreto lo que ahi va escrito, sino una
presentacion de compafiero a companera.

Y cuando Juan Luis se retir6 y para sus adentros:



—En el Ministerio nos suprimieron la némina
violentamente; el Rector obliga a que se le entregue
la llave del Sal6on de los Martires y permite una
posible insurrecciéon de mujeres dentro del recinto
universitario...

Pero yo tengo en mi poder, como quien no dice
nada, un aspirante a martir.



111
La Pensi6on de las Angustias

En La Habana vieja, cerca de la Plaza de la
Catedral, de buen sabor colonial espafiol, estaba la
Pension de las Angustias... De las que pasaba dofia
Maria para darles de comer a sus tres pensionistas
—Amarelis y dos sefioritas que hacian papeles mas
o menos draméticos en las comedias radia das de
una emisora— con lo que, de lo pagado por ellas,
que realmente no era mucho, le dejaban sus
costosos desaciertos en la eleccion de ntimeros de
billetes de la loteria.

Lo mir6 de arriba abajo la celosa patrona, que a sus
pupilas no les consentia enredos amorosos con
repercusiones dentro de su pensién y ya estaba
dispuesta a decirle:

—Mire, caballero, aqui no vive ninguna Amarelis.
Cuando Juan Luis dijole:

—Vengo de parte de Justo Rigores.

Y fue como si hubiera pronunciado el "abrete
sésamo" de aquella pension.

—iHaberlo dicho antes, caballero! Y alzando la voz
hacia el silencio interior:

—iAmarelis! De parte del Caudillo. Aqui un
caballero. Pase a la sala, joven, y espérela un
momento.

¢Una tacita de café?

—Gracias, senora.



—iNo, no, no! De parte de Rigores nadie sale de
aqui sin haber probado el café de esta pension.

Y revolviéndose de pronto, cuando ya iba en busca
del café irrenunciable:

—éQué edad tiene usted, joven? Y perdone la
curiosidad.

—Veintian anos, sefnora.

—¢Qué dia del afio los cumple?

—El ocho de agosto.

—Agosto... El octavo mes. ¢Verdad?

—Si, senora.

—Entonces... Veintiuno, ocho, ocho... iDos mil
ciento ochenta y ocho! Bonito nimero. Lo jugaré
en el proximo sorteo. A ver si cojo esta vez los
mangos bajitos. Usted tiene cara de buena suerte.
¢Su nombre?

—Juan Luis Marino, sefiora -respondid
sonriendo—. Deseoso de serle util siquiera con mis
cifras natalicias.

Dofia Maria se cogié las manos a la altura de la
boca, como para besarse la cruz de los pulgares y
exclamo jubilosamente:

—iPero si yo me llamo Natalicia! iQué casualidad!
Nada, que usted me va a traer buena suerte. Me he
quita do el nombre, poniéndome el de Maria —
como nos llamamos todas las mujeres, segin
Nuestra Santa Madre Iglesia—, porque ya me era
imposible evitar que, al decir que me llamaba
Natalicia, se me preguntara qué edad tenia.
—Comprendo —dijo Juan Luis, descubriéndose, de
pronto, disposiciéon a lo humoristico, aunque muy



moderada todavia—. Usted tiene una edad
inconmoviblemente suya.

Pero a dona Maria le pareci6 la mas original
ocurrencia chistosa y se la celebré6 como si le
hubiera hecho cosquillas, riendo y exclamando:
—iQué gracioso! iChistosisimo!...

¢Dos mil ciento ochenta y ocho fue que me dijo?
—Lo dijo usted, sefiora. Yo me limité a suministrar
los elementos.

Y esto le parecié a Juan Luis, ya de mejor calidad,
en los inesperados productos de su vena
humoristica.

—Tiene gracia —asegur6 dona Maria—. Déjeme
traerle el café.

Pero ya subian por la crujiente escalera que
conducia al piso ocupado por la pension, pasos que
le eran familiares a la duena de esta.

—iLas Rendiles! —exclamd, porque en el estado de
animo en que la habia puesto el dos mil ciento
ochenta y ocho todo tenia que salirle
exclamativamente—. Mis otras dos pensionistas,
del Teatro Radiado.

Y una de ellas, entrando ya en la sala, anunci6
jubilosamente:

—iFeliciteme, dona Maria! iAdaltera ya!

—iNifla! ¢Qué dices? Aqui...

—iOh! Perddn, caballero. Adultera por radio, nada
maés.

Eran las hermanas Rendiles como si fueran una y
su criada. Una -la que aquello habia dicho-—
gordita, apretadita, graciosa no obstante el rol de



dramética que le estaba asignado en el Teatro
Radiado; la otra, con algo mas de huesos que de
carne, a cargo de cuyo temperamento chistoso
estaban las vulgaridades y las groserias con que
habia que condimentar la delicadeza de las
comedias en la frecuencia de la estacion emisora.
La dramética se habia oxigenado el cabello y se
llamaba Leda; la otra se lo dejaba completamente
negro y decia llamarse Lidia.

Y fue esta quien explicé:

—Mire, caballero. Lo que ha dicho mi helmana no
es que ella sea addltera. ¢Comprende? Polque
todavia es soltera. Sino que pol fin le han dao papel
de sefiora de casa en la comedia que vamos a
ensaya y como segin el teatro radiao parece que
todas las seforas tengan que ser adtlteras...

Ri6 Juan Luis y dofnia Maria dijo:

—Tiene gracia. ¢Verdad?

—Mucha —respondi6 él.

Mientras tanto la dramatica Leda habia estado
observandolo detenidamente y ya se animaba a
decirle:

—Usted tiene cara de autor dramatico. No me lo
niegue.

—Pues...

—Digo: no me niegue que usted escribe para teatro.
—Le juro que no, sefiorita.

Y Lidia intervino:

—¢Y pol qué no se anima? Le voy a da un tema...
Pero eso si, me pone a mi el papel principal.
—éQué se le ocurre? Diga.



—Escuche el titulo: La Pension de las Angustias.
—iLidia! —exclam6 doha Maria.

Pero Lidia continu6:

—Asi llamamos nosotras esta pensién, pol las
angustias que pasa dofia Natalicia pa echalnos que
comel. Pura toltilla de billetes de loteria.

No quiso oir mas la aludida dueha y se retir6 en
busca del café prometido y Juan Luis dijo:

—Ya se ha hecho algo de eso en La Casa de la
Troya.

—¢Donde queda esa casa? —pregunt6 Lidia.

—Es una novela espaiiola, de ambiente de casa de
pensidn de estudiantes en Santiago de Compostela.
—déY eso qué importa? —intervino la sedicente
rubia Leda—. éCree usted que todo lo que se escribe
es realmente original de sus autores?

—También es verdad.

—Animese —insisti6 Lidia—. Lo del titulo que le he
propuesto fue pa aprovecha la opoltunida...

—déPor qué hablas asi, Lidia? —dijole la hermana-—.
No estéas ante el micréfono.

—Es verdad -repuso Lidia—. La costumbre de
representar criadas mal habladas. Pero como le
decia, lo del titulo que le indiqué fue para
aprovechar la oportunidad a ver si doila Maria nos
mejoraba el ment... polque ya estamos de toltillas
hasta donde no es bueno.

—iVaya, pues! Otra vez las eles en vez de las erres.
—Déjame, Leda. Esto no tiene remedio, chica. La
radio me ha acostumbrado a que si no hablo
vulgarmente, diciendo groserias, me cambian la



frecuencia. En lo que escriba para nosotras déjeme
a mi carta blanca para todo lo que tenga que ser
groserias; pero una cosa voy a pedirle, en serio:

no me ponga adultera a mi hermana.

Porque le puede coger gusto.

—iLidia, por Dios! Pero desde la cocina intervino la
poderosa voz de la patrona:

—Sefioritas Rendiles. Les advierto que el caballero
ha venido a ver a Amarelis.

—iOh! Perdon —dijeron ellas levantandose de los
asientos que habian ocupado.

Y se retiraron, dejando en Juan Luis algo asi como
un comienzo de inclinacién al arte dramaético para
radio. Porque ya habia oido decir que eso se pagaba
bien.



La triste dulzura

Dofia Maria —o dofia Natalicia— pasaba sus apuros
por concertar con lo de comer lo de jugar; pero era
una buena mujer a cuyo arrimo habia encontrado
Amarelis trato afectuoso y comprensivo y en
cuanto a las Rendiles, sin entrar en muchas
averiguaciones, eran unas muchachas correctas
dentro de la pension y que hacian agradables las
tertulias de sobremesa, inicos momentos en que se
reunia con ellas.

Desde la muerte de Manuel Dario, Amarelis casi no
habia salido de su habitaciéon, dedicada al
mortificante pensamiento de haber contribuido de
alguna manera, quizd, al dramético fin del joven
bondadoso y animoso con quien apenas habia
cruzado pocas palabras de intimidad, pero tan
nobles las de él, que le habian dejado gusto de
comunicacién con buena calidad humana. No
asisti6 a su entierro porque la noticia de su muerte
le habia producido una conmocion profunda que la
oblig6 a guardar cama durante varios dias y ya
tenia pensado abandonar sus estudios de filosofia,
para que no se le viese mas la cara en la
Universidad y marcharse de La Habana, aunque
para ello, no disponiendo de modo de vivir, tuviese
que volver a la casa paterna donde no podria
esperarla sino el mas enconado despotismo de la
madrastra; pero donde, en cambio, rescataria su
espiritu de la aborrecible influencia de Justo
Rigores.



Ahora le habian dicho que habia alguien con
encargo de él para ella y su primer impulso fue
negarse a recibir a aquel mensajero; pero
habiéndose asomado por entornada puerta a ver
quién seria y enterada ya de que no era ninguno de
los conocidos secuaces del Caudillo, como lo oyese
hablar con la patrona y luego con las Rendiles, le
agradd y su espiritu necesitado de simpatia se le
inclin6 a comunicacion con él.

Ya aparecia en la sala. Juan Luis se puso de pie y la
contempl6é con emocién casi religiosa. Era un ser
humano, delicado y adornado de dulzura triste, en
quien se estaba cumpliendo un destino dramatico.
Le estreché la mano y sinti6 que habia tocado
carne sagrada de sacrificios.

—Esto, para usted —djijole, entregandole la esquela
de rigores.

—Siéntese —le dijo Amarelis—. Y perdoneme que lo
haya hecho esperar.

Abri6 el sobre, leydo la breve esquela de
presentacion, que terminaba con una orden
imperiosa:

—Es absolutamente necesario que vengas a verme.
Hoy mismo.

Volvib a meterla en el sobre, con cefiuda expresion
de contrariedad y luego alzando sus ojos hacia
Juan Luis, dijole:

—<éConque es usted uno de los recién ingresados en
la Universidad?

—Si, seforita.



—¢éYa mensajero de Justo Rigores? Se equivoca
una con frecuencia.

—Creo haberle traido una carta de presentacion —
repuso él.

Pero ella insistio:

—O1i decir, hace poco, que tenia usted cara de
buena suerte y luego de autor draméatico también.
No me pareci6 que la tuviese de mandadero de
Justo Rigores. Mas como no quiero admitir que me
haya equivocado, perdoneme una pregunta que es
siempre desagradable. ¢Usted quién es?

—éNo lo dice la carta de presentacion que le he
entregado? —repuso Juan Luis, asperamente, ya a
punto de convertirsele en intolerable persona
aquella a la cual acababa de saludar con emocion,
por el brusco efecto de sus violentas transiciones
de 4nimo.

—En el papel estan escritos su nombre y apellidos
—respondi6 Amarelis—. Pero lo sustancial que aqui
viene es una orden del Caudillo.

{ #j@igala: "Es absolutamente necesario que
vengas a verme hoy mismo." é¢Sabia usted que era
mensajero de ella?

—No, senorita —respondié Juan Luis, dominando
su inclinaciéon al estallido desagradable—. Tengo
entendido que pertenece usted al movimiento que
dirige o capitanea Justo Rigores y aun cuando él no
me dijo que tal cosa se le decia en ese papel, creo
que no he hecho ninguno deprimente para mi al
ser portador de una orden que usted deba recibir
de su superior.



Y en diciendo asi se puso de pie, dispuesto a
retirarse.

—No he querido ofenderlo —djijole ella—. Tenga la
bondad de sentarse, pues deseo charlar un rato con
usted, que me inspira confianza. Perdéneme la
brusquedad que haya habido en mis palabras, a
causa de la profunda alteracion de mi animo en
estos dias. Pero celebro haber incurrido en esa falta
de tacto porque asi le he dado ocasion a un rasgo
del caracter de usted que me ha agradado mucho.
—No exagere, Amarelis —repuso él—. Un rasgo de
mal genio es todo lo que acaba de observarme. Y no
hablemos mas de eso. Ya usted sabe como me
llamo, pero como habia manifestado de seo de
saber quién soy, qué soy, permitame responderle
de este modo: uno mas, por ahora, para otro
menos, después.

—iAh! —hizo ella con expresién sombria—. Uno
mas, para otro menos.

Ya entiendo.

—¢éNo es esa la ley de la vida? —repuso él,
sonriendo—. Uno més, uno menos. El diente que
entra en el engranaje; el diente que sale de él.

Una vieja y universal experiencia dicha con alguna
pedanteria.

—No es suya culpa —dijo Amarelis, sonriendo
dulcemente—, sino de la estudianta de filosofia con
quien esta hablando. Pero si es cierto que esa es la
ley de la vida, también lo es que mientras corre el
tiempo entre el mas y el menos...



—Cada vez menos el mas y a la inversa, cada vez
menos el menos. Que siendo valor negativo —habla
un aspirante a estudiar matematicas— mientras
mas crece, menos vale.

Y ella, mas interesada ya en aquella conversacion:
—¢Y ademés de las matematicas, cuéles son sus
lecturas predilectas?

—Las que construyeron fe en la vida —respondi6 él,
ya sin apariencias de pasatiempo—. Las que tienden
a darle un sentido trascendental al paso del ser
humano por la tierra.

—¢éDe veras? Crei que, por lo contrario, fuese usted
aficionado a esa literatura morbosa que ahora esta
ala moda.

—De ella no me ha caido en las manos sino un
libro, muy elogiado; pero que me quité toda gana
de conocer lo demas de la escuela. Lo arrojé lejos
de mi con asco, pues no hay derecho a que se nos
revuelva el estbmago de esos modos.

Ella se qued6 mirdndolo en silencio unos
momentos y luego:

—:éMe permite que le exprese mis impresiones de
este conocimiento de usted que he empezado a
hacer?

—¢Por qué no? Se lo agradezco desde luego.

—Me ha causado extraneza oirle esas palabras,
pues crei que fuera usted un amargado, un... {Me
deja decirselo sin eufemismos? Un timido.

—Y no se ha equivocado —dijo Juan Luis, con un
dominio de si mismo del cual no parecia capaz—.
Un timido soy, no con regustos de amarguras



pasajeras, sino con desabrimiento habitual de mi
propio sabor. Pero nadie tiene derecho a convertir
su capacidad o su infortunio en prédica negativa de
la exigente mision del hombre sobre la tierra.
Estaba insistiendo él en una experiencia a la cual
ya le habia sacado buen provecho. Con una persona
que no fuese de su confianza —como Amarelis
entonces— o con persona de su intimidad, pero en
caso de expresar sentimientos suyos que se
saliesen de lo wusual y corriente, le era
imprescindible imprimirle a sus palabras algan
tono de altura, pues con las del lenguaje comtin no
daria sino el triste espectaculo del pensamiento
inhibido.

Y asi continu6:

—Caer, sucumbir, no es nada; lo grave, lo triste, lo
desgraciado, lo espantosamente desabrido —que es
el peor sabor que de uno mismo se pueda tener— es
no haber estado nunca de pie, siquiera un
momento. Su novio de usted cayd...

Pero ella no lo dej6 continuar:

—No fue mi novio. Ni Manuel Dario estuvo nunca
enamorado de mi, ni yo de él.

—Como asi lo ha dicho el Caudillo...

—Ya dir4 lo mismo respecto a usted y quiza para
eso le ha aconsejado visitarme. Puede que esté
diciéndolo ya.

Y poniéndose de pie, y con una determinaci6n
firme:

—Pero lo interesante es que eso no vuelva a ocurrir.
¢Quiere hacerme el favor de esperarme mientras



me preparo para ir hasta la Universidad en la
compaiiia de usted? Ya habia desaparecido de su
rostro la triste dulzura.



Telégrafo de seiiales

Dofia Maria habia estado poniéndole la oreja a
aquella conversacién mientras en la mano tenia la
taza del café irrenunciable, y después de retirarse
un poco, sigilosamente, avanzd carraspeando y al
acercarse a la puerta pregunto:

—¢Se puede?

—Adelante, sefiora —respondi6 Juan Luis.

—El cafecito que le habia prometido. Recién
coladito, que es como bien sabe. Pruébelo y digame
si cree lo que le ha dicho la lengua larga de Lidia
Rendiles, de que aqui no se come bien porque todo
se va en billetes de loteria.

—Ella habl6 de tortillas —repuso Juan Luis,
mientras tomaba sorbos de café—. Pero ya puedo
dar fe de que en esta infusion se ha procedido con
honradez.

Se le acerc6 la patrona a distancia de
comunicaciones cautelosas, previa mirada al
interior por donde se habia retirado Amarelis y le
susurro:

—Digale al Justo Juez que se la tengo bien
chequeada, como dicen ustedes los del gatillo
alegre. Que no ha salido de su cuarto en todos estos
dias.

—éA qué Justo Juez se refiere usted, sefiora?

—IiAy! —dijo la patrona—. ¢Asi le dije? iJe, je! Como
soy tan devota de la oracion del Justo Juez,
siempre me equivoco. A Justo Rigores me referia.
¢Sabe por qué se llama asi?



—Acaba usted de confesarme que es muy devota de
la oracién del Justo Juez —repuso Juan Luis. Y asi
se explica que su hijo lleve ese nombre.

—¢éPero de donde saca usted que Justo Rigores sea
mi hijo? Lo que pasa es que... Pero yo le hablaba de
Amarelis. ¢Verdad?

—Si, sefiora. Me confiaba usted el encargo de
decirle a Rigores que la tiene vigilada.
—Perfectamente chequeada. No respira sin que yo
sepa lo que suspira y murmura. Dése cuenta: tengo
que cuidarsela al muchacho. Que ya no es tan
muchacho, pues pisando los treinta va ya; pero...

Y con la certeza de haber hecho un descubrimiento:
—Se le parece bastante —dijole Juan Luis. Tiene los
ojos de usted.

—éVerdad que si? Y en seguida:

—iAy! iPero qué ojos tiene usted!

—¢éMuy travieso cuando chico, verdad? —insistio
Juan Luis.

—iTremendo! No habia en el vecindario muchacho
a quien no le hubiera roto la boca. iQué tortazos
daba, Santo Dios! Pero Justo, hijo, le decia yo...
iAy! éPero qué estoy diciéndole a usted?

—Que Justo Rigores es hijo de usted. Nada
inconfesable, creo.

—iAy! No. iPor Dios! Yo no he podido decirle eso.
Fl es Rigores y yo soy Clemente. Mi apellido de
soltera, porque, aunque usted no lo crea, soltera
soy. Solterona, dira usted...

Pero se le va a enfriar el café, por estar yo dandole
la lata.



Se acercO a la ventana, desde la cual se veia un
rincon de la Plaza de la Catedral, y después de
emitir sonido de llamar la atencién, comenzd a
hacer sefiales con los dedos de ambas manos.
Luego dijo:

—éSi? Y quitdndose de la ventana, dispuesta a
echarse a la calle, al pasar junto a Juan Luis:

—Me va a perdonar que lo deje solo unos
momentos. Ahi en la esquina lo tienen.

Se asom¢6 Juan Luis a la ventana, pero ya estaba
dentro de la sala Lidia Rendiles, haciéndole, para
llamar la atencion:

—iSs, ss! Un detalle muy importante para la
comedia que va a escribirnos. Aqui vivimos cuatro
mujeres solas; pero aqui huele a hombre, entre
dias.

—Expliquese mejor —dijole Juan Luis, ya sin
sombra de ganas de humorismo.

Y Lidia, poniendo su lenguaje al tono de la criada
que caracterizaria en la comedia deseada:

—Pues que giiele, que giiele. A humo de cigarrillo,
pol supuesto. Y como aqui las cuatro semos
mujeres sin vicios menores.

Y ya Juan Luis estaba casi en funciones de
detective:

—¢A qué horas se siente ese olor?

—Pues no tiene hora fija. En ve ces sentimos el
tufito al dentra a almorza y en vese a la taldecita.
Pero no se vaya a imaginid na malo. El hombre
viene cuando ni Amarelis ni nosotras estamos aqui.
Y es un hombre joven. El olol no engafia. Ahi viene



ya dofia Natalicia. No vaya a decile que yo le he
contao que ella tiene un hijo... natural, pol
supuesto.

Regreso la patrona con cara de fracaso:

—Me equivoqué en las senales —dijo—. Con los
dedos le pregunté al billetero que estaba en la
esquina si tenia el dos mil ciento sesenta y ocho.
—Habiamos quedado —dijole Juan Luis en que era
el dos mil ciento ochenta y ocho.

—iNo me diga! Y lo tenia el billetero. éSi se habra
ido ya? Y volvi6 a echarse a la calle.



v
La rebelion

Por el trayecto le pregunt6 Juan Luis:

—déSabe usted en qué casa vive, quién es la duefia
de esa pensi6n?

—Una buena mujer me parece. Un poco ordinaria.
—¢Pero sabe que es la madre de Justo Rigores?
—iCoémo!

—¢éLo ignoraba, verdad? Le refirid6 como lo habia
descubierto y concluyo6:

—Est4 usted entre las garras de Justo Rigores, de
toda mi admiracién como dirigente de lucha; pero
que personalmente no me ha producido buena
impresién. Y por el respeto que ya usted me inspira
he de hacerle esta pregunta. ¢Quién paga la
pensidn de usted en esa casa?

—Rigores —respondi6 ella, sonrojandose—. De los
fondos del movimiento me ha dicho. Hay algunos
otros estudiantes que asi también se sostienen.
¢Qué idea se habra formado usted de mi? Y él le
respondi6 con acento de sinceridad emocionada:
—De una manera general soy un creyente
sistematico en la bondad y en la rectitud humanas
y en este caso un convencido de que de la buena
reputacion de usted no se puede dudar y por eso
me he permitido decirle cuanto le he dicho.
—Quiero que usted presencie la entrevista que
tendré con Rigores —dijole ella.



—No, senorita. Le ruego que no me obligue a eso.
Usted no necesita testigos presenciales de la
rectitud de su conducta y es tanta la confianza que
me inspira que voy a hacerle una confidencia. Soy
un romantico, o lo que es lo mismo: un bobo; he
gastado lo mejor de mi emocién ante la vida
admirando a Justo Rigores, cultivindome el deseo
fervoroso de conocerlo, de estrecharle la mano y
entregarle la mia como instrumento suyo.

—¢éY al acercarse al idolo —inquiri6 Amarelis
amargamente— ha descubierto la tosca materia de
que esta hecho, verdad?

—Exacto. Me ha hecho toda una exhibicion de
vanidad. Ha querido deslumbrarme y en el
chisporroteo se me quedo totalmente apagado.
Guardoé silencio Amarelis durante unos momentos
y luego dijo:

—A Justo Rigores no se le puede admirar si no se le
teme. El tuvo su hora y no supo aprovecharla,
fuimos muchos los que le entregamos nuestra
voluntad para que realizara la obra que nos parecia
necesaria; pero de tal manera se ha empenado en
maltratarnosla que ya son pocos los que conservan
fe en él. A mi, particularmente, me han convenido
mucho los dias de encierro y meditacion, primero,
y ahora este conocimiento que he hecho de usted,
pues le confieso que, realmente yo estaba entre las
garras de Justo Rigores. Y mas adn: que yo
sospechaba que en la Pension de las Angus tias,
como la llaman las Rendiles, yo era algo mas que



una simple pensionista. Pero ya se lo he dejado
entender:

yo le tenia miedo a Justo Rigores; me tenia
fascinada.

Guard6 silencio y asi recorrieron el resto del
trayecto hasta la Universidad.

Hinojosa la hizo pasar inmediatamente al
despacho de Rigores, diciéndole:

—EIl Caudillo te espera hace rato.

Y la dej6 sola con él.

El Caudillo se tenia bien conocidos la mayor parte
de los trucos que hubiesen pasado a la historia,
mediante los cuales los mas famosos manejadores
de hombres se hubieran construido personalidad
magnética y habia hecho suyo este apotegma, que,
alld en su sobrestimaciéon propia, lo emparejaba
con Maquiavelo: desconcertar para dominar.

Y asirecibi6 a Amarelis:

—No me habias dicho que ya te hubieras entendido
con Mauricio Leal.

Yo me alegro mucho, porque, después de todo,
amor es amor y siempre he admirado la entereza
con que las mujeres saben soportar el tormento de
la virginidad indefinida. Por otra parte, no me
parece que Mauricio pueda haberle dado mucha
importancia a aquellas breves conversaciones tuyas
con Manuel Dario.

Pero ya Amarelis veia implicitamente emancipada
del dafiado influjo de incubo que él habia ejercido
en su animo, sin duda alguna por aprovechamiento
de la inclinacion amorosa que hacia él fue pasajera



en ella, pero que en su espiritu acostumbrado a
darse mortificaciones algiin estrago tenia que dejar
y aquella alusion a virginidad, hecha como si
pronunciase palabra obscena para provocarle
conmociéon del pudor, no le dio esta vez el
resultado perseguido, pues sin inmutarse le
repuso:

—¢Ha terminado usted?

—Apenas comienzo —dijo él, sonriendo
desagradablemente.

—Continte, pues. He sido llamada a oir y vengo
inmunizada contra groserias.

—¢Si? ¢Y contra delicadezas y ternuras?

—Pruebe a ver como le salen.

—¢Pero ese tratamiento de usted, a estas alturas?
¢Es que ya no somos ni siquiera amigos?

—Nunca hemos sido mas.

Cambio él de tactica:

—Perdoname. Tienes razén. Me he portado mal
contigo. He debido ir a verte, siquiera un rato, en
estos dias.

—Pero como a la pensiéon de Natalicia no se puede
ir sino cuando ella esté sola alli...

—¢Natalicia se llama la duena? Maria me habian
dicho que era su nombre.

—¢éSoltera, verdad?

—Pues...

—<é0tro caso de virginidad indefinida, no es eso? Y
trocados los papeles, era él quien ya perdia el
dominio de si mismo.



—¢éAdonde va a parar este interrogatorio a que se
me estd sometiendo, a propésito de una persona
que...?

—Que deberia interesarle mucho.

Fruncio el cefio, pero luego se lo despejé y tratando
de sonreir:

—Bueno —dijo—. Vienes rara. Es natural, pues debe
preocuparte algo la posibilidad de que sobre
Mauricio Leal recaigan sospechas en relaciéon con
la muerte de Manuel Dario. Tt entre los dos.

—Ya le habran dicho que me he pasado estos dias
encerrada en mi habitacion. Pues alli se me tiene
cuidadosamente vigilada y hasta de mis suspiros se
puede rendir cuenta a quien todos, o casi todos los
dias va a tomar el buen café que sabe preparar
dofia Natalicia o dofia Maria, si a ella le conviene
mas que asi se le llame.

Eso es cosa de ella... y de usted cuando maés.
—déQuieres retirarte ya?

—No. Atn no se me ha dicho para qué se me ha
llamado.

—Pues... Para cruzar ideas. Y para darte una mala
noticia, que al caso viene, por cierto. Para
anunciarte que ya los fondos del movimiento no
me permiten continuar pagandote la
manutencién. Y como supongo que de mi,
personalmente, no querras recibirla, pues eso
agravaria la situacion en que pueda tenerte algin
mal concepto que alguien se haya formado de
nuestras relaciones... personales.



Exploré el efecto que tal noticia debia producir en
ella, sin mas recursos econémicos que los de aquel
auxilio y se tropezo con esto:

—iPobre dona Natalicia! Menos dinero disponible
para jugar a la loteria. ¢Quién iba a decirle que su
hijo fuera tan cruel? No podia agradarle a Justo
Rigores que se hubiese descubierto que Natalicia
era su madre, pues este secreto formaba parte de
su excesiva sobrestimaciéon propia, que no le
permitia exhibirse como hijo de aquella mujer de
espiritu simple y muy humilde condici6n; pero
sonri6, sin embargo, en pleno ejercicio de su
dominio de si mismo y repuso:

—Bien. ¢La repudias como suegra? Y Amarelis
imitandolo:

—De ella, personalmente, de su trato conmigo no
tengo quejas. Ha sido afectuosa, cuidadosa e
incluso me ha dicho algunas veces, como si hablara
de imposibilidades: iSi yo tuviera un hijo y ta te
casaras con él!

—Qué imprudencia, ¢verdad? Una muchacha lista
y maliciosa como t0 tenia que descubrirselo. Pero
seria bueno que no abusaras de ese secreto mio,
que ya posees, porque yo puedo hundirte. ¢Oyes?
Hundirte. Aqui, en la Universidad, muchas
estudiantas se imaginan que ti eres mi amante. Y
como de la calumnia siempre algo queda, no sera
tiempo perdido el que yo invierta en castigar la
altaneria con que ahora te atreves a hablarme. Yo
soy hijo de mis obras.

—Que casi todas son como mujeres de vida airada.



Estall6 el Caudillo:

—iHinojosa! Acudi6 Hinojosa, diciendo:

—Mande, jefe.

Pero fue Amarelis quien le habl6, antes de que
pudiera hacerlo el hombre que habia perdido el
dominio de si mismo:

—Lo han llamado para que me ponga en la puerta
de la calle; pero antes va a contestarme esta
pregunta, Hinojosa: ¢Cuél fue el canal —como aqui
se dice— por donde se cursé el aviso de que Manuel
Dario llevaba encargo de matar? A punto estuvo
Hinojosa de responder que €l no habia sido; pero
se lo impidi6 el pufietazo que Justo Rigores
descarg6 sobre su escritorio, al decir, a grito:
—iFuera de aqui! Pero ya no era resolucién, pura y
simplemente, lo que habia en la dulce Amarelis,
sino temeridad desatada, y volviéndose hacia Justo
le dijo:

—Ese otro secreto tuyo poseo. Me aconsejaste
atraerme a Manuel Dario para despertar los
posibles celos de Mauricio, a fin de que ahora a
nadie le cause extrafieza que ese aviso parti6 de él.
Pero estoy dispuesta a defenderlo.

Rigores se le acerco sonriendo e injuriandola:

—c¢A la brava, como hembra histérica? La
respuesta fue una bofetada. Y luego, palabra a
palabra:

—Puede ser que alguien posea alguna carta de
Manuel Dario. Al despedirse de mi me prometid
escribirla.

Y se retir6.



La vuelta al camino

De la brusca emancipaciéon le qued6 a Amarelis la
necesidad de aturdirse.

Desde luego, se habia quedado en la calle, puesto
que no podria volver a la Pensién de las Angustias,
ni tenia manera de pagarse ella lo que en otra
pudieran cobrarle.

Le pas6 por la mente la idea de pedirles a las
hermanas Rendiles que la introdujesen en el
Teatro Radiado, donde algo pudiera ganar para
mantenerse; pero en seguida se aduefi6 de su
espiritu la conviccion desoladora de que tendria
que regresar al pueblo natal y a la casa paterna,
donde la madrastra la tiranizaria mas que antes, en
el caso de que no le diera con la puerta en las
narices.

Los estudiantes se habian retirado de la
Universidad y la soledad que reinaba en toda ella
contribuy6 a aumentarle la impresion de
desamparo en que de pronto habia quedado. Fue a
sentarse en el banco del jardin, solitario también,
donde habian sido las conversaciones con Manuel
Dario.

Recordé las palabras de él:

—Zafate de una vez por todas de la mala influencia
que esté ejerciendo sobre ti Justo Rigores. Cuando
Mauricio, a quien conozco bien, te vea emanciparte
de ese influjo se te acercara.



Mauricio Leal era su amor inconfesado; pero aun
cuando a veces le pareci6 que en él hubiera alguna
inclinacién hacia ella, nunca pas6 de mirada
sonriente, compasiva mas bien.

Se recriminé —como ya tantas veces lo habia hecho
durante los dias de encierro consecutivos al de la
muerte de Manuel Dario— el haberse prestado a
aquella maniobra de Justo Rigores, tortuosa sin
duda alguna ya, de que ella fingiera interés por
aquel para animar a Mauricio a que se le acercase.
Seguramente el propoésito del Caudillo fue provocar
un choque entre aquellos dos estudiantes que no
eran amigos, ni muy adictos a él, a fin de que uno
sucumbiese a manos del otro y esto debidé de
ocurrirsele a ella entonces; pero era tal la
fascinacion que en su animo ejercia la habilidad
maniobrera de dirigente politico de Rigores, que no
le pareci6 imposible que con ella persiguiera la
reconquista de la adhesion de Mauricio al
movimiento, como sin calificarlo lo denominaba el
Caudillo.

Se levant6 del banco de las mortificaciones ahora.
Era ya pasada la hora del almuerzo y casi no habia
desayunado, pero con el escasisimo dinero que
llevaba consigo solo podia procurarse algo de
comer en el café cercano a la Universidad que
frecuentaban los estudiantes y alla se dirigio.
Estaba alli Mauricio, rodeado de un numeroso
grupo de estudiantes atentos a lo que él les decia.
Intent6 revolverse al verlo, pero se refugi6 en el
pretexto de la imperiosa necesidad de tomar algin



alimento y fue a sentarse a una mesa distante de
las que ocupaban aquel y su auditorio y pidi6 que
le sirvieran café.

Después de aquella entrevista con Justo Rigores,
donde este lo invit6 a virarse las cartas, Mauricio
Leal se habia dedicado exclusivamente a sus
estudios, dandole por completo la espalda a sus
compromisos de dirigente estudiantil, con buena
influencia ejercida, pues ademas estaba ya cercana
la época de exdmenes y €l no se presentaba a ellos
con defectuosa preparacion. Por otra parte, ya se
aproximaba el término de sus estudios y las
perspectivas del ejercicio profesional de la
medicina le trazaban desde luego nuevas lineas de
conducta.

El habia sido uno de los casos mas deplorables de
la dramatica desviacion, pues a causa de aquel
concepto cirujano de extirpar lo dafado, que ya
traia en su vocacion estudiantil al ingresar a la
Universidad, en pleno auge del bonchismo, no tuvo
escrupulos en incorporarse al sector fanatizado por
la eficacia y por el pedimento de sacrificios, a la
vez, de los modos de la accioén directa, originada en
los iguales ejercicios de atentado que puso en
practica la dictadura, de donde se desprendi6 el
encadenamiento de las represalias. No se le escap6
que aquel modo de acto de presencia del
universitario en el momento politico de nada
valdria si se realizaba a espaldas del pueblo y desde
un principio reconocié que el profesor Luciente
tenia razén cuando afirmaba:



—Al pueblo no se le hacen sus revoluciones. Es él
mismo quien tiene que hacerlas y la funcién del
intelectual debe ser simplemente conductora,
porque lo que se elabora arriba, cuando llega abajo
no calza. Es como mandarse hacer zapatos a la
medida de la cabeza.

En realidad, el movimiento popular se habia
organizado ya en partidos politicos; pero la aficion
a las eficacias del gatillo de la pistola dentro de la
Universidad era un mecanismo que no podia
desmontarse de la noche a la mafana, por estar
confundidas en ella la roméantica inclinaciéon a lo
heroico, de buena calidad en si misma, y las
ventajas bastardas que se lograban con los
ejercicios de bravura, remune rada por los politicos
corrompidos que necesitaban pistoleros a sus
espaldas.

Y Mauricio Leal, entre los de la romantica
inclinacién a lo riesgoso, tuvo que admitir el hecho
cumplido que se personificaba en Justo Rigores.

La ruptura con él ocurri6, ademas, en una crisis
depresiva de su &nimo.

Habia puesto su amor en Amarelis, pero sin
manifestarselo, esperando a que ella se emancipase
de la fascinacion —él sabia que no de caracter
amoroso— que sobre su &nimo sugestionable
gjercia Rigores, en cierto modo continuador de la
obra de aquel confesor insensato que la habia
martirizado, y como ella no ponia nada de su parte
para librarse de aquella influencia, aun cuando
fuese por el temor de perder el auxilio econémico



de que disfrutaba, a Mauricio se le amarg6 la
esperanza, y esto, junto con el mal sabor de si
mismo en sus dias frenéticos de desviacion, le
quitaron toda gana de creer y confiar.

Dispuesto a consagrarse inicamente a los estudios
del tltimo afio de Medicina, habia acudido a la
Universidad en la apertura del curso; pero alli se
encontr6 con el profesor Luciente, y este le dijo:
—Tan pernicioso y absurdo como el entusiasmo
descarriado es el abatimiento. No basta con
regresar de la desviacién; es necesario ir en busca
de los que se quedaron en el extravio e
incorporarlos al buen camino. Yo vengo dispuesto
a dar la pelea contra Rigores, contra lo que él
representa, mas que contra él personalmente, y
necesito contar contigo.

Y él le respondio6:

—Cuente conmigo, Profesor.

Ya se habia puesto en contacto con la porcion
incontaminada del estudiantado y acababan de
echarse las bases de una organizacién que lucharia
por la reivindicacién del espiritu universitario, sin
condescendencias culpables, pero fuera de los
campos del hecho de armas donde se habia
ensefioreado Rigores.

No se le habia extinguido el amor que le inspiraba
Amarelis, cuya delicadeza espiritual le era bien
conocida; pero en su temperamento equilibra do y
sometido a normas firmes ninguna pasién podia
desbordarsele en exageraciones dramaticas, ni le
parecia conveniente, ni aun para ella misma,



ayudarla con invitaciones sentimentales, con
ofrecimiento de amor, pues tenia un riguroso
concepto de la propia personalidad ante el
problema propio.

Ahora la habia visto entrar al café, y al terminar en
lo que se ocupaba con los estudiantes, quienes se
retiraron como a cumplir consigna de ejecucién
inmediata, se dirigi6 hacia ella.

Le dio un vuelco violento el corazén al verlo
acercarsele, como hacia tiempo no lo
acostumbraba, y busco las palabras para la noticia
que tenia que darle... Pero se le fueron las ideas.
Mauricio se detuvo por delante de ella y se limit6 a
decirle:

—Esta tarde dara el profesor Luciente su leccion
inaugural. Aula abierta, como de costumbre, en la
Magna. Preguntale al Caudillo si te permite asistir.
Ella no hall6 qué responderle y se ech6 a llorar; él
se qued6 mirandola en silencio y luego le dijo:
—Cuida tus reacciones.

Y se le retiré.



Leccion inaugural

El profesor Luciente habia solicitado anuencia del
rectorado para abrir su catedra de Historia de la
Cultura aquel mismo dia, aunque el periodo de
matriculacién estuviese apenas comenzado.
—Bueno —dijole el Rector—. Como su catedra no
forma parte de un curricullum de estudios
obligatorios con los cuales sea necesario atenerse
estrictamente a los estatutos, puede comenzarla
hoy mismo. Ademaés, sospecho que usted necesita
tribuna hoy precisamente y es bueno que la tenga.
Nunca tuvo tanta concurrencia ninguna otra ni tan
apasionado interés jamas se vio en rostros de
alumnos, pues a ninguno de estos se le escap6 el
que algo muy preciso perseguiria el profesor
Luciente con aquella adelantada apertura.

Estaba Justo Rigores en la prime ra fila del
auditorio, en el centro precisamente. Sélidamente
sentado, a la altura del ancho pecho cruzados los
brazos, bajo cada mano la dura masa de los biceps,
bastante visible el bulto que bajo el saco
denunciaba la pistola de grueso calibre, muy bien
puesta en el rostro una disposiciobn a sonreir
respetuosamente.

Subi6 a la catedra Rogelio Luciente, de una
manotada se quit6 de la frente el mechén de
cabellos que sobre ella le caia y, después de dejar
que los misculos de la cara le vibraran un buen
rato, asi comenzo su leccién inaugural:



—No le sorprenda a nadie el que este afo no
comience la historia de la cultura que sobre el
mundo se ha desarrollado a través de numerosos
siglos con la estampa de buen humor que otras
veces se me ha oido. No fue en Cuba donde se
produjo el acontecimiento del primer ejercicio de
inteligencia sobre el mundo; pero es aqui, en la
tierra de nuestro mayor dolor y nuestra mejor
esperanza, donde parece que hubiera necesidad de
recomenzar la trabajosa marcha desde el abrigo de
la violencia en la caverna prehistérica hasta el
ensanchado respiro de razéon y de justicia en la
serenidad de las cumbres del pensamiento.

Justo Rigores movi6 afirmativamente la cabeza y
los que cerca de él estaban le oyeron murmurar:
—Viene cortando este afio el profesor Luciente.
Pero estas palabras se las trag6 el rumor de
aprobacién que por toda el aula se extendio.

Dejo el vibrante Profesor que se restableciera el
silencio, y luego prosiguio:

—Una dramatica exigencia, una angustiosa
tragedia de opresion ya insoportable armé el brazo
de esta Universidad para el reclamo varonil de
acatamiento a las leyes, de respeto a la dignidad
humana, cuyo medio natural no puede ser sino la
libertad bien garantizada para que bien usada sea.
De respeto a la vida, de la cual ya nadie podia
disfrutar sino como regalo del poderoso
ensoberbecido, cuando no a precio de humillaci6on
en colaboracién con la iniquidad.



—iMuy bien! —dijo Rigores, ya en alta voz, dando
origen a un rumor de marejada de &nimos
excitados, entre el cual se oyeron palabras de
protesta.

Se le encard el Profesor, ya sin el cuidado de
despejarse la frente de la impertinencia del
mechoén de cabellos, y, alzando la voz, dijo:

—Si. Pero ese brazo generoso y valiente que se
armo para el servicio de la justicia no esta hoy sino
al de las represalias. Que no son justicia.

¢Que de quiénes es la culpa, preguntara usted,
Justo Rigores?

—Profesor —repuso el interpelado, ya con su
sonrisa respetuosa a flor de rostro—, yo no soy
alumno regular de esta catedra y quizd no esté
obligado a que se me hagan preguntas sobre la
asignatura que en ella ensena; pero, en todo caso,
le confieso que no se me ocurre, asi, de pronto, la
respuesta adecuada.

Iba a estallar un doble rumor de aprobacion y de
protesta en los dos campos en que ya estaba
dividido el estudiantado; pero lo impidi6 el
Profesor diciendo:

—No esperaba que usted me la diese. Iba a darmela
yo mismo en seguida. iMia es la culpa! iMia y de
otros que conmigo compartieron esa tremenda
responsabilidad!; pero yo los absuelvo a todos, a
los muertos y a los vivos todavia, de la obligacion
de contestar cargos, para cumplirla yo solo. Ya lo
he dicho varias veces al llegar a este punto de
nuestra dramatica historia: aqui perdimos la visién



exacta de nuestro camino propio. Tragico saldo de
la intromisiéon imperialista en la caida de la
dictadura, que malogr6 la culminacién del
movimiento revolucionario, del subsiguiente
predominio castrense y del restablecimiento del
orden constitucional como producto de una
transaccién entre dos impotencias.

Se produjo una explosién de aplausos que dio
origen a que los amigos de Rigores se miraran unos
a otros recelosa e interrogativamente, y él,
quitandose las manos de la complacencia en el
contacto con los poderosos biceps, se las puso a
aplaudir ruidosa mente, continuando en ello
cuando ya los demas no lo hacian.

Pero cerca de él, sin quitarle la vista de encima,
estaba Mauricio Leal, y para corresponderle la
mirada, en actitud de afrontamiento de
contingencias, dej6 de aplaudir.

—Pero hoy ocurre —prosiguié Luciente— que dentro
de esta Universidad, cuyo decoro estamos
obligados a defender, funciona una catedra de
pistolerismo que le hace injuria a la institucion y
gravisimo dafio al pais, desviando cada vez mas el
espiritu del estudiantado de sus fines propios hacia
los campos de la violencia, ya no por motivos que
puedan ampararse en razones politicas, discutibles
en todo caso, sino por causas mas O menos
inconfesables del orden personal de los dirigentes
del llamado movimiento estudiantil, contra cuyo
calificativo han de protestar los verdaderos
estudiantes que aqui me oigan. Que no lo son todos



los que me oyen, ni mucho menos quien con
aplausos perturbadores e irrespetuosos ha hecho
alarde que por ahora no quiero calificar.

Hizo una pausa, durante la cual se sinti6 en el
apretado silencio la expectativa de los dos bandos
en que estaba dividido el auditorio, y quitindose de
la frente, de una manotada, el mechén caedizo,
prosiguio:

—Una vez més ha caido un estudiante en los
reveses de la desviacién, y hay una pregunta que
exige sea formulada categbricamente: ¢Por qué se
mandd a Manuel Dario al sacrificio? Una pregunta
que encierra dos acusaciones.

A Hinojosa, que estaba al lado de Rigores, le
pareci6 que este lo habia tocado con el codo y
temi6 que alguien lo hubiese advertido, mientras
Luciente proseguia:

—Hago este planteamiento dispuesto a afrontar
todas las contingencias; pero no se lleve nadie la
mano a la empufiadura de la pistola ni con ella se
palpe el vigor de los musculos...

Y ya Hinojosa no supo qué hacer con las suyas.

—... sino pdngasela sobre el corazon, porque no es
a rifia a lo que estoy invitando, sino a buena
corazonada para meditacion.

—:iMe permite, Profesor? —interrumpi6é Rigores,
poniéndose de pie—.

Ha dicho usted que la pregunta formulada encierra
dos acusaciones. ¢Puede hacerme conocer la
segunda? Luciente avanzé un paso hacia él vy,



sosteniéndole la mirada, repuso, en el silencio de
respiros contenidos que reinaba en el aula:

—La formul6é usted esta manana al pasar por
delante de mi; pero voy a complacerlo. ¢Quién
envié el aviso traicionero de que Manuel Dario
llevaba encargo de matar?

—Gracias, Profesor —dijo Rigores, sentindose de
nuevo.

Estall6 un griterio de protesta:

—iFuera de aqui! Rigores se puso de pie con
absoluto dominio de si mismo, pase6 su mirada
por el auditorio y comprob6 que eran mas, muchos
mas, los que gritaban que los que callaban, y,
volviéndose hacia Luciente, dijole:

—¢iMe permite, Profesor, que complazca a quienes
piden que me retire?

—Puede hacerlo —le respondi6é Luciente.

Se retir6, como si hubiera ganado una pelea,
llevindose su arrogancia intacta y sonriente; le
siguieron los suyos, pero no fueron muchos los
asientos que quedaron vacios, e Hinojosa fue el
altimo en salir.

Momentos después, terminada la leccidon, en el
Aula Magna solo qued6 Juan Luis Marino. Habian
sido afios de admiracion los que tenia que borrarse
de su memoria.



v
La hora del avestruz

Regres6 la arrogancia al despacho de los
tremendos encargos rodeado de la poca adhesi6n
que lo seguia, se sent6 en su escritorio, se arrellan6
en el apoltronado asiento como en los mejores
dias, pero ya sin sonrisa de buena cara para mal
tiempo; fijé la mirada en el lejano espacio invisible
que se extendia por encima del punto del techo
donde al azar se le poso.

Bajo aquel entrecejo, vigorosamente contraido,
debian de venir resoluciones terribles, y esperando
que se le convirtiesen en 6rdenes imperiosas, en
consignas reconstructivas del movimiento en crisis,
sus adeptos, entre los cuales estaban los que
componian el Directorio, mirandolo en silencio
permanecieron de pie.

—Bueno —dijo por fin el pensativo—. La hora del
avestruz. Viene el simun: a esconder la cabeza.

No cayd del todo bien aquella orientacion
inesperada.

—Pero...

—La hora del avestruz -repiti6 Rigores
imperiosamente, sin dejar que se expresara la
objecién que fuera a hacérsele.

Se encogieron los hombros y se cruzaron miradas
interrogativas, porque la del jefe pasaba revista
buscando a Hinojosa.

—éQué se hizo Hinojosa? —pregunt6 luego.



No eran tantos como para que fuese necesario que
todos lo buscasen entre si; pero a Hinojosa no se le
pudo encontrar.

—Tal vez ande averiguando qué se propone
Mauricio Leal —apunté uno de los miembros del
Directorio, a quien, por ser rubio, se le decia
Rubiales.

Y otro agregd:

—Tal vez se haya quedado en el Aula Magna para
oir todo lo que tenga que decir el profesor
Luciente.

Pero Rigores ordeno:

—Hay que buscar a Hinojosa. Sacarlo de donde se
haya metido.

Esto era ya expresar sospecha de deserciéon de
Hinojosa, y otra vez se cruzaron las miradas
interrogativas.

Pero Rubiales se atrevid a objetar:

—¢Crees ta, Caudillo, que Mano Zurda...?

—Hay que buscar a Hinojosa he dicho -ratifico
Rigores, quitandole la palabra.

Porque en la hora del avestruz siempre hay algo de
mistica que puede flaquear y wuna simple
observacién, por juiciosa que fuere, no era
tolerable en aquellos momentos.

Se dispusieron todos a cumplir la orden —aunque
varios de ellos por salir nada mas, pues aquella
posibilidad de desercién de Hinojosa que parecia
habérsele ocurrido al Caudillo sagaz, no dejaba de
abrirle caminos a la desbandada—, pero Rigores
agrego:



—Quédate ta, Rubiales. Tenemos que hablar.
Rubiales tomé asiento por delante del jefe y se
apresurb a manifestar:

—Te advierto, Caudillo, que yo no meto mi mano
en el fuego por Hinojosa.

—Del arbol caido...

—No, no. Recuerda que siempre te he dicho eso.
—Tantas veces cuantas Hinojosa lo mismo de ti.
Rubiales sonrié y se franque6:

—En realidad, él y yo nos hemos disputado siempre
tu confianza.

—Y es muy natural —dijo Rigoresque seas ti quien
ahora la tenga sin disputa.

—Te pierdes de vista, Caudillo.

—Y a ti se te ve siempre como en la palma de la
mano.

—Me falta la extraordinaria capacidad de hombre
impenetrable que ta tienes. La capacidad de jefe.
—¢Es que estés en el erizo?

—No, Caudillo; no es guataqueria lo que te he
dicho. En el erizo estoy. ¢Para qué negartelo? Pero
no son muchos los billetes a que aspiro para salir
de un compromiso urgente por vencimiento de
plazo de un préstamo.

—iQué casualidad! Billetes y depésito de confianza,
sin que todavia se sepa si Hinojosa ande realmente
averiguando qué se propone Mauricio Leal, como
dijiste.

—Habia muchos oyéndonos, y.. Y no era
oportunidad de decirte que Mano Zurda eché para
afuera la escena que presencié esta manana entre



Amarelis y ta. Digo, entre t y Amarelis. Aunque el
orden de los factores no altere el producto.

Rigores contrajo el ceno, y:

—({Esas también tenemos? ¢Socarronerias junto
con guataquerias?

—Billetes, Caudillo —repuso Rubiales
descaradamente—. No de los grandes. Unos
trescientos pesos. Por mi no podras decir que ha
salido caro el funcionamiento del canal siete.
Rigores saco de su billetera el dinero que le pedia
Rubiales y se lo tir6 sobre el escritorio, diciéndole:
—Toma y vete... a averiguar qué le pasa a Hinojosa,
que también sabe algo respecto al canal siete.
Recogi6é Rubiales lo que de aquel modo despectivo
se le daba, se lo guard6 en su billetera, donde nada
habia, porque eso era "estar en el erizo", y se
levanto, diciendo:

—Ten en cuenta, Caudillo, que yo no soy
propiamente un estudiante, ni siquiera tanto como
t, y que el gatillo alegre necesita aceite para
funcionar.

Se llevd la diestra a la frente, a modo de saludo
militar, y se retir6.

Rigores volvib a fijar su mirada en el lejano punto
del espacio a través del interpuesto techo del salon
del Directorio del movimiento, y de todo lo que le
habia ocurrido ese dia, significativo de puesta del
sol de su fortuna, solo esto se le aposent6 en la
cavilacibn: Amarelis emancipindose de su
influencia.



Era cierto que él preferia saborear antes que
apurar. Pero...
Pero alguien entraba en el despacho.



Momento sentimental

Era Juan Luis Marino. Traspuso la puerta y se
detuvo por delante de ella en silencio. En el rostro
pélido le fulguraban los ojos negros.

Rigores se prepar6 para escena violenta, porque no
se le habia escapado que en la rebelién de Amarelis
hubiese tenido culpa quien le llevé la orden de
presentéarsele, y dijole 4speramente:

—Antes de trasponer una puerta que esté cerrada
se pregunta si se puede.

Pero sin que se produjera el derrumbamiento de
timidez que esperaba de Juan Luis, por lo que de él
ya se decia en el cardex, la respuesta fue:

—Cuando se viene a lo que vengo, se hace lo que he
hecho.

Rigores se puso de pie con movi miento rapido, la
diestra ya dispuesta a empunar la pistola.

Pero Juan Luis, sin moverse del sitio donde se
habia detenido, y con palabras de serenidad,
agreg0:

—Vengo a hablar con el hombre que fue objeto de
mi admiracion durante varios afios. Vengo a
cumplir un deber que me impone mi buena fe, no
en plan de rifia, sino, por lo contrario, de amistad.
Tal como yo la entiendo.

Volvi6 a su asiento Rigores, casi avergonzado de la
momentinea pérdida de dominio de si mismo en
que habia incurrido, y dijo:

—Adelante. Siéntate. ¢De qué se trata?



—De satisfacer la necesidad de no haberme
equivocado por completo. Me hace dafo el tener
que retirar de alguien la confianza que en él haya
puesto.

—éLuego vienes a subsanarte? —inquirié Rigores,
ya sin poder sustraerse a la emocién que le habian
producido aquellas palabras.

—Si. Tengo la seguridad, quiero tener la seguridad
de que no doy paso en falso, porque cuando se ha
contraido compromiso con el ideal no hay
desviacion que pueda apartar de @ él
definitivamente.

—Dices cosas... —repuso Rigores—.

Dices cosas...

—Decirlas no cuesta trabajo cuando se cuenta con
que seran bien oidas.

TG también las dijiste, en tu hora buena, en los
comienzos de tu historia de luchador contra la
iniquidad, y yo me las aprendi de memoria cuando
las vi escritas.

Rigores baj6 la cabeza y repuso:

—Momentos sentimentales. No tiene uno la culpa
por completo de no poder repetir a medio camino
lo que se dijo al principio.

—A medio camino queda todavia otra mitad que,
doblada sobre la primera, puede hacer invisible lo
que en ella hubo de equivocacion, de frustracion o
de traicion.

La tltima palabra reconstruy6 la arrogancia de
Rigores. Alz6 violentamente la cabeza, mird como
de arriba abajo y repuso:



—Habiamos quedado en que venias en plan de
amistad.

—Tal como yo la entiendo, adverti.

Probablemente estis acostumbrado a las lisonjas
de tus adictos...

—Apéate de ese estilo amanerado que estés
empleando, y di guataquerias, al ras del suelo, en
vez de lisonjas. Un guajiro como td...

Pero Juan Luis le quit6 la palabra:

—Cuando tiene que referirse a traiciones, las llama
traiciones, y yo lo he hecho.

—Y th, ¢qué fue lo que hiciste, sino traicionarme
cuando te mandé a hablar con Amarelis?

—Le hice advertir que th traicionabas a tu madre,
renegando de ella en puablico, seguramente porque
su humildad te hacia sombra en tu ambiciéon de
celebridad.

Rigores se levant6 del asiento, dio pasos de aqui
para all4 y, por altimo, volvié a ocuparlo frente a
Juan Luis, que no se habia movido del suyo, y
después de unos momentos de resuellos
profundos, de costumbre de gimnasta para
recuperar respiro sosegado, dijo:

—Voy a hacerte una confesion. Es la primera vez
que alguien se atreve a hablarme asi sin que le
brote sangre de la boca rota. Ta no eres de ninguna
manera un hombre temible, y en peso puedo yo
levantarte para echarte afuera como un fardo; pero
si entre los que me siguen alguien me hubiera
hablado asi...



—Serian otros de mejor calidad humana quienes te
seguirian. ¢No es eso?

—Exacto —reconoci6é Rigores.

Pero con brusca transicién a lo que realmente ya
era €él, agrego6:

—Ya ha pasado mucha agua bajo el puente, y
aquellos momentos sentimentales pertenecen a un
pasado hacia el cual no se vuelve doblando
caminos en dos, como si fuesen una hoja de papel.
De la confesion que te he hecho no me arrepiento,
pues al formularla cumpli con el Justo Rigores que
acaso pude haber sido. El que ahora te habla es una
realidad inmodificable, y td lo buscaras algan dia.
Por ahora déjamelo en paz. Los papeles de
arrepenti miento no me agradan. Y no hablemos
maés.

—Bien —dijo Juan Luis, disponiéndose a retirarse—.
Yo cumpli mi deber de buena fe, y no me
arrepentiré de mi momento sentimental.

Rigores se quedo6 diciendo:

—iEstos idealistas! Por poco no entoné la cancion
del arrepentimiento.



Un problema resuelto

De la Universidad sali6 Florencia junto con
Amarelis, invitindola a dar un paseo en su
automovil por la avenida del malecén y hasta las
playas de Miramar. Era una tarde calurosa,
sofocante, y el mar tenia un color feo, como de
propositos de temporal.

—Yo no soy amiga de preambulos -—dijole
Florencia—, y estoy acostumbrada a guiarme por
mis corazonadas.

TG me agradas, ti me interesas... y ti eres una
tonta de capirote.

—Es cierto —admiti6 Amarelis, entregandose ya a
la cordialidad que se le brindaba cuando maés
necesitaba de ella.

—Ya me cont6 Juan Luis —prosiguié Florencia— lo
de la pension de las angustias, a la cual no volveras,
seguramente.

—¢Y qué hago? Por lo menos, mientras esté en La
Habana. Ya le he puesto un telegrama a mi padre
preguntandole...

—No, no. Nada de padre tampoco.

Ya también me cont6 el profesor Luciente —que te
estima mucho, ésabeséesas otras cuitas tuyas. Yo
soy rica.

Perdoname la desvergiienza. Y estoy acostumbrada
a hacer lo que me dé la gana. Tt te vas conmigo a
casa desde esta misma noche. Mi casa es, por
ahora, la de mi hermano Eugenio; pero en la calle
de Neptuno, cerca de la Universidad, hay una,



destinada por mi padre en su testamento para que
en ella pusiera mi hermano Eugenio un albergue de
estudiantes pobres o algo por el estilo. Entonces
Eugenio cursaba estudios de derecho, que luego
abandond, y como ahora la universitaria soy yo, a
esa casa nos llevaremos unas cuatro o cinco
compaiieras, bien seleccionadas, corriendo yo con
todos los gastos. iY no hay problema! Amarelis se
habia echado a llorar, y entre sollozos pregunto:
—céNo eres ti de las que creen que yo he sido la
amante de Justo Rigores?

—Te rompo la boca si vuelves a pronunciar esa
palabra ofensiva para una amiga mia.

Y Amarelis, sonriendo, emocionadamente:
—Tienes una manera muy generosa de ser
generosa.

—Creo que a eso lo llaman redundancia. En
cambio, con Mauricio Leal, esta manana, en el café
de los estudiantes, te tragaste las palabras.

—Pero...

—Lo sé todo. Y por eso, entre otras cosas, empecé
diciéndote que eres tonta de capirote. Y ya se lo
dije a él: "Si hubiera sido yo la que estuviera
toméndose aquella taza de café, ti no me habrias
dejado llorando, sino que te habrias sentado a
consolarme... Y alli estariamos todavia tomando
café." Y después de una pausa:

—Anda, anda. Pregunta lo que ibas a preguntar.
—Pero si no he pensado preguntarte nada.

—iAy mujer! Ni Juan Luis Marino. iQué pareja
harias td con él!



—Es un muchacho noble.

—Mira que esta enamorado de mi. A menos que t
quieras cambiarmelo por Mauricio. Siempre que él
conviniera en cambiarse también de apellido,
porque podria amanecer un dia con ganas de no
tolerarlo mas, y me llamarian la sefiora desleal.

Ri6 Amarelis y pregunt6:

—¢Has sido siempre asi, o lo haces por distraerme?
—Siempre. No te preocupes. Y sigue gimoteando, si
quieres. Porque a ti te pasa como al mar en este
trecho de playa.

Uno pedriscoso, feo, frente al cual llegaban. Detuvo
el automovil y la invit6 a bajar, diciéndole:

Ven para que oigas.

Y en llegando a la rompiente de las olas, que no
lograban remontar la empinada playa de pedrusco
negro:

—Oye lo que dice el idiota mar.

Y poniendo la voz a tono quejumbroso y ronco:
—iQué feo estoy! ¢Quién me pondria asi? Parezco
de plomo, casi no puedo moverme, y estoy
condenado a reventar contra esta fea playa que me
aporrea las olas y me ensucia la espuma. iQué
idiota soy!

—Tienes razon —dijo Amarelis—.

Lo que hice hoy, he podido hacerlo hace tiempo.
—¢Y qué hiciste, mujer?

—Me libré, por fin, de la influencia que sobre mi
ejercia Justo Rigores. Me siento como si estuviera
naciendo otra vez.



—Mira que en casa no hay cuna disponible para
recién nacidos.

—Eres incorregible. Nada quieres tomarlo en serio.
—¢Y te parece poco lo en serio que has tomado ta
la vida? Al cura loco que te martirizé6 pidiéndote
pecados mortales le habria tapado yo la boca
soltandole unos, que ni Mesalina.

Pero ya me has dicho lo que yo queria saber, y
ahora no falta sino llamar a Mauricio y anunciarle:
—Chico, a tu disposicion. Sin caudillo ya.

Y Amarelis, abrazdndola, emocionadamente:

—No te imaginas el bien que me haces.

—De eso nada. Y a la pensiéon de las angustias, a
rescatar tus cosas de las manos de dofia Natalicia.
Y ya en camino hacia alla:

—He de advertirte que con esto no me propongo
hacerte un bien, propiamente, que tengas que
agradecérmelo, sino darme yo un gusto, un
soberano gusto. Esta mafiana les di un mitin a
varias estudiantas, invitindolas a declararles
guerra de aislamiento a todos los estudiantes
afiliados al grupo que capitanea el Caudillo.

Ese tipo me ha caido pesado desde el primer
momento, y estoy dispuesta a no darle paz. Las
compaiieras con quienes hablé te estiman mucho, y
th me serds muy util. La consigna es: ni una mirada
para los del grupo de Rigores.

En cuanto a la casa de estudiantas que
montaremos, ya mi hermano me ha entregado la
de la calle de Neptuno, y maflana mismo nos
ocuparemos en su instalacion. Nos la manejara la



negra Natividad, que fue mi manejadora cuando
nifia, y que es toda una senora.

Alli me daré el gusto de volver a ser Drum
Majorette, como en los desfiles de mi escuela de
Miami. iClarines y tambores por detras de mi!...
Por consiguiente, nada de agradecimiento.

Duro fue para Amarelis entrar en la Casa del
Bosque al arrimo de la Mufieca Azcarate; pero
Raquel la acogi6é con delicadeza, Rogelio Luciente
hizo luego encendido elogio de ella y Eugenio se
esmer6 en hacerle gratos los momentos de la mesa.
Y al entregarse al sueo, a su espiritu habia vuelto
el sosiego, como cuando se vio libre de la tortura
del confesor insensato.



Su mejor sentimiento

En el regocijo de la novatada hizo crisis la tension
de los 4nimos; pero ninguno sac6 del escarnio
tanto provecho como Juan Luis Marino.

Entre los motivos de sus vacilaciones para abrazar
la carrera estudiantil que lo llevase a la
Universidad, quiza el mas poderoso habia sido el
temor del ridiculo a que, conforme a la costumbre,
lo expondrian al ingresar en ella; pero se dejé rapar
la cabeza, pintarrajear la cara y voltear de revés la
ropa, si no regocijadamente como algunos otros
novatos, con verdadero estoicismo. Y de la prueba
de las burlas sali6 con la seguridad de que nunca
més lo detendria en ningin camino el miedo al
ridiculo.

Le quedaba grotesca la cabeza rapada, y Florencia
no se contuvo la risa que le provoco; pero €l la
soport6 sin encabritamientos de susceptibilidad.
—Bueno —dijo ella cuando se cans6 de reir—. No es
que ya no fueras bastante feo, aunque te lo
disimulaban un poco los entre crespos y lacios
cabellos.

—¢éComo algo de negro entre lo indio?

—iUmja! Entre lo demaés, de menos oscuro color.

El sonri6 con el provecho sacado de la prueba, y
replico:

—Lastima que a ti también no te hayan sometido a
la novatada, pues sin esa cabellera que es tu corona
de reina...

—éQué quedaria? No te lo calles.



—La reina siempre.

Y hasta para esto le fue de provecho aquello, pues
lo dijo sin titubeos de timidez. Y fue ella quien se
ruborizé y por salir de ahogos propuso:

—A estudiar, a estudiar. Que no hay tiempo para
galanteos. Ven para ensefiarme la leccion.

Y comenz6 la trabajosa marcha por las empinadas
cuestas del algebra superior, en el Jardin de los
Enamorados, a la caida de las tardes, en otros
bancos los idilios.

Era evidente que no se habian hecho las
matematicas para Florencia, y en los primeros
tropiezos Juan Luis le dijo:

—Pero si no tienes disposiciéon para esto, épor qué
te empefias? Si buscas el adorno de un titulo
universitario, encima de los que ya te da...

—iPara, para, Cocoliso! Déjame quieta a la reina
con su corona y todo.

—No iba a mencionar eso —replicd él, no muy a
gusto por el apodo que ella le daba a causa de su
cabeza rapada—. El adorno a que me referia es el de
tu riqueza, que no te obliga a procurarte profesiéon
lucrativa.

—éQuién sabe? Manana la doy por casarme con un
tarambana, jugador y mujeriego, por ejemplo, que
me tire todo el dinero, y... iY a ganarse la vida la
reina, con corona y todo! Contrajo el cefio Juan
Luis, y repuso:

—La filosofia es adorno que te quedaria bien. Alli
estd Amarelis, que podria ayudarte..., y en esos
campos se mueve también el profesor Luciente.



—¢éPor qué lo mencionas? Anda, dimelo. ¢Por qué
lo nombras, Cocoliso? Y, cosa extrafia, ya no le
desagradaba a Juan Luis el apodo. Se quedd6
mirandola en silencio, y ella prosigui6:

—¢éEs que te resulta pesado ayudarme a
comprender esta endiablada cien cia?

—¢Pesado?...

Deliciosa fatiga le causaba ayudarla a remontar
aquellas cuestas. El problema obligaba a acercarse
mucho para seguir paso a paso el desarrollo, fina y
menuda la letra sobre el papel, y cuando no era el
golpe de viento con los cabellos de ella contra su
rostro, era el profundo respiro ddndole a tomar
aliento tibio y oloroso. Aire que le comunicaba
intimidad de ella, pero sin despertarle sensualidad
propiamente. De los abrigos de la timidez él sacaba
a las primeras audacias amorosas corazon puro.
Por su parte, Florencia se abandonaba a una
emocion de si misma en la que casi no habia
vanidad. Se sentia objeto de contemplacion
romantica y se complacia en preguntarse como se
la veria a ella desde Juan Luis Marino; mas no por
la distancia que en lo econémico y en lo social los
separaba, sino por lo que ya sabia —por su
experiencia de la infancia, desde el llano la mirada,
dias enteros, hacia la colina del canto y la risa y
luego de oidas al profesor Luciente— de la buena
calidad contemplativa de aquel joven. Por su
educacion, ella sabia estar entre varones sin que lo
femenino se le convirtiese en amor, y aunque ya no



le agradaba que la llamasen Mufeca, tal costumbre
le habia dejado gusto de ser contemplada.

Pero habia algo de la voluntariosa también. Sus
hermanos -no solo Eugenio— deseaban verla
casada con Rogelio Luciente, y ya esto bastaba para
que a ella no le interesase el profesor. Hablando de
esto, le habia dicho Amarelis:

—Es un hombre admirable y amable.

—Si. Pero incompleto.

—iCoémo! ¢Qué le falta?

—No ser —repisole. Porque le sobra ser.

Esto parecia lenguaje filosofico, quiza aprendido ya
en las conversaciones con Amarelis; pero en
realidad contenia una afirmacion de caracter.

—Yo necesito construirme yo misma mi objeto de
contemplacion —anadio—.

Como cuando jugaba a las muiecas, que nunca me
gustaron las que me compraban en las tiendas, y
por lindas que fueran, las tiraba a un lado para
cargar en mis brazos y comérmelo a besos un
ladrillo, medio envuelto en un pedazo de tela
cualquiera. Mi muifieca mia, que un dia tenia
negros los ojos y otros azules, segin me
amanecieran las ganas.

—No digas tonterias —reptisole Amarelis—. No te
creo capaz de enamorarte de un hombre sin
personalidad.

—Te equivocas si crees que mi novio no la tenga.
—¢éA quién te refieres? ¢A Juan Luis?

—Si. Pero que no es el Juan Luis que tG conoces.
¢Te has fijado en la horrible cabeza que le dejo la



novatada? Pues bien: Cocoliso tiene una cabellera
hermosisima.

—Cuidado, Florencia. Mira que con el amor no se
juega. Yo estimo mucho a Juan Luis; pero tal vez
no sea el hombre que te convenga.

—Pero équién ha hablado de amor?
—déGenerosidad entonces? Peor todavia.

—No. Egoismo puro. Pero no hablemos de mi.
¢Como van tus cosas con Mauricio?

—Bien. Ayer se me acercd.

—iY te lo tenias guardado, mujer! éQué te dijo?
Cuéntame.

—¢éQué te ha dicho a ti Juan Luis?

—Nada todavia. Bueno. Si. Me dijo reina.

—iHuy!

—iQué! éTe parece cursi?

—No. Pero...

—Anda. Confiésalo. Cursilerismo, éverdad? Ese dia
le amanecieron los ojos azules...

Era como si ya se hubiese disipado por completo
dentro de la Universidad aquel ambiente de
pasiones y preocupaciones provenientes de la lucha
politica, debido, por una parte, a la consigna del
avestruz en el grupo de Justo Rigores, y en el
campo contrario, a la prudente disposicion de
Mauricio Leal de no provocar choques que
perturbasen la linea de conducta reivindicativa del
espiritu genuinamente universitario, no solo en el
cuidado de la dignidad de la institu cién, sino
también en el de conservar y depurar la influencia
del estudiantado en el orden politico y social como



fuerza moralizadora proyectada hacia las
esperanzas populares.

A Justo Rigores no se le escapaba que ya se habia
iniciado la decadencia de lo que él llamaba "el
movimiento", sin calificativos ideolbgicos y que
solo habia llegado a sus manos por efectos de
inercia, conjuntamente con los compromisos
contraidos con los personeros de la corrupcion
politica y con elementos del pistolerismo
profesional, para cuya buena paga hubo dinero
distraido de rectas aplicaciones administrativas. Ya
se le retiraba, y asi no podria sobrevivir su
caudillismo. Por lo demés, él mismo no era sino la
creacion de esa decadencia, ya en los tultimos
trechos del sendero desprendido del camino recto,
y aun cuando todavia fuese oportuno rectificar, no
podia escaparsele que él no era bueno para
andadura derecha. Fingia haberse quitado por
completo de aquella actividad, solo dedicado a los
estudios del dltimo afio de su carrera; pero no
perdia de vista las posibili—

dades de recuperacién de su predominio dentro de
la Universidad mientras en ella estuviese, y luego
desde el ejercicio profesional.

Y en Juan Luis Marino estaban puestas, de una
manera especial, sus esperanzas.

Un dia, haciéndose el encontradizo con él, sin
detenerse le desliz6 al oido:

—Y después dicen que los idealistas son bobos.
Juan Luis se revolvib y se le emparejo,
preguntandole:



—¢A qué te has referido?

—A tus amores con la Muileca Azcarate. Esa esta
metida contigo cantidad. ¢Sabes? No te la dejes
quitar. A ti te consta que esa fortuna se la han
amasado a los Azcarates sus colonos y sus
mayordomos.

—Uno de ellos mi padre, éverdad?

—Que no en balde ha engendrado un hijo
revolucionario. Yo no te aconsejo afiliarte al
comunismo, porque es indudable que simpatizas
con la burguesia; pero con buen dinero disponible
es mucho lo que se puede hacer desde arriba hacia
abajo.

—Me parece que estas entremetiéndote quizi
demasiado en mi fuero interno —repuso Juan Luis.
Pero Rigores le replico:

—Tal vez tanto como ti en el mio cuando me
aconsejaste doblar la hoja del camino para que una
mitad no dejase ver lo que se habia hecho con la
otra... Pero conste que yo no te censuro tus
acercamientos a Florencia Azcarate. Yo haria lo
mismo si me resignara a que las mujeres me
ayudaran a llevar a cabo mis empresas.

Y ya tuvo Juan Luis motivo suficiente para que le
resultara pesado ayudar a Florencia a remontar las
cuestas de su incomprension de las matematicas.
Insisti6 en aconsejarle que desistiera de ellas:
—Cada dia me convenzo mas de que tu bonito
talento no puede con esto.



Si quieres anadirle al dorso de tu riqueza y de tu
alto rango social el de un titulo universitario,
dedicate a optarlo en Filosofia y Letras.

Alli...

—Si, si —repuso ella, no dejandolo continuar—. Alli
estd Amarelis, que puede ayudarme.

—Pero ahora quiero decirte muy especialmente:
alli esta el profesor Luciente. Ya emparentado con
tu familia.

Ella lo mir6 de soslayo, y luego repuso:

—Ya es tarde para matricularme en Filosofia y
Letras.

—Quiza no. Pues seguramente puede obviarte las
dificultades el mismo profesor Luciente.

Volvi6 a mirarlo de soslayo, y al cabo de un rato de
silencio, él agregd:

—El mejor sentimiento de mi vida, sin duda
alguna, es el de mi admiraciéon por el profesor
Luciente. Por lo que él es en si y por el modo como
se comportd conmigo cuando fui su discipulo en el
Instituto. Le debo la confianza en mi que he
logrado construirme.

—Que, por cierto, no es mucha todavia.

—Pero ya bastante para que el agradecimiento me
obligue a evitar que algo de egoismo y de amargura
me daie la lealtad para con él. Y lo cierto es que ya
eso ha comenzado a suceder.

Florencia guardé silencio. Luego cerro6 el libro que
tenia en las manos y dijo:

—Bien. No més ayuda. Veré si yo sola puedo.



TERCERA PARTE

Zafra

Por enero, cuando madura la cafia, empieza a
elevarse sobre el campo cubano el humo de las
chimeneas de los ingenios en tiempos de zafra.
Tiempo de la esperanza, con algo de algo de
azariento, sembrada en el cafiaveral.

En la Provincia de Oriente, a no mucha distancia
de Santiago de Cuba -—caliente reserva de
cubanidad—, traspuesta la Sierra Maestra por el
puerto de Boniato, donde acaricia el aire fresco de
las alturas, estaba situado el ingenio Los Azcarates.
Algo més de trescientas caballerias de tierra
alimentadora de buena cafa.

Ni el coloso —como por alli se desig na la gran
plantacion latifundista donde el capital dominante
en la industria, norteamericano en su mayor parte,
extrae la mas grande porciébn de la riqueza
azucarera— ni el cachimbo, como se denomina al
pequeno ingenio, de escasa produccion. Alrededor
de cuatrocientos mil sacos en la zafra normal.
Ondulada y empinada tierra, donde el palmar
cubano, gracia y majestad del tierno paisaje de la
isla cordial y risuena, tiene que remontarse a
cumbres para conservar su elegante sefiorio y hasta
con la escarpa del monte se atreve. En el cangilon
boscoso le da el biicaro al café sombra de flores que



parecen fuego, y entre el verde del apretado
canaveral en la llanada, a las guardarrayas les pone
setos vivos, con delicado adorno, el pinén florido.
En los copudos mangos, la dorada flor prepara la
sabrosa fruta; recuerda la guasima su oficio
justiciero en las guerras por la independencia; aisla
del matorral la ceiba sefiera su orgullo de arbol
sagrado en la mitologia del alma negra; cuida su
verdor perenne el laurel frondoso, y si del
algarrobo y del tamarindo se apodera el curujey,
aprovechador de descuidada vejez, entre sus ramas
se posan, y con alegria de incansable juventud, al
melancolico arrullo de la tojosa, le responden el
sinsonte, el senserenicio, el choncholi.

Ya habia terminado la tierra su silenciosa
elaboraciéon de la dulzura de la cafia, y llegaba la
ruidosa hora del hierro del tandem que debia
exprimirsela y del fuego cocinador en los tachos.
Volvi6 el brazo jornalero que en el tiempo muerto
regresaba del ingenio a la diversa ocupacibn, y
comenzaron a poblarse los compartimientos del
vasto y viejo barracoén del batey, donde un tiempo
vivieron y moraron esclavos.

—A ver, t: ¢Como te llamas?

—iAh caramba, don Alfonso! Si yo tengo mas afos
tumbando cafia en este ingenio que usté
endulzando su café con el azuca della.

—iEs verdad! Pero con haber dicho que eres
Soledad Reynoso habria sido suficiente. Que, por
cierto, ese nom bre de mujer...



—Ya lo ha pasiao bastante por esta tierra un
hombre completo. Entre otros Soledades y
Encarnaciones y Matirdes que por ahi andan con
pantalones bien puestos. Gustos del negro.
Complaciase Alfonso Azcirate en buscarle la
lengua a aquel negro, confianzudo sin dejar de ser
respetuoso.

—Ya no puedes con los curujeyes de la vejez
encima, y todavia eres lenguaraz y faramallero.
—iHum! No miente curujeyes, don Alfonso, que ya
a usté también se le comienzan a mira encima, y
ano6teme en su lista de cortadores mal pagados...
Este que digo... iJe, je, je!...

Este don Alfonso, y que olvidandose de Soledad
Reynoso... Coltadol de oficio y beneficio..., vamos a
deci.

Polque cuando no es cafia en el ingenio, con la
mocha en la mano, afilaita la condena, pa que no
haiga cepa que se le resista, es con la tijera contra
las tumusas de negros como usté... me mira que lo
soy, echandomelas de barbero por esos montes, en
el tiempo muerto.

—Bueno, Soledad Reynoso. Procuraré que no se me
olvide tu nombre el afio que viene.

—Si Dios quiere, don Alfonso.

Que ya bastante nos ha aguantao sobre esta tierra a
usté y a mi. Usté mandando, pol supuesto.

Y luego, en el corte del canaveral, entre otros
negros tan lenguaraces como él, machete en mano:
—iAh, Cosmito!



—¢éMito? Aguéitame el tamafo, que te llevo dos
cuartas.

—iVirgen de la Carid4 del Cobre! iQué hombre tan
grande y coltando caha entuavia! Yo con ese
tamafo...

—Estarias creciendo tuavia, pa podéteme iguala en
los otros menesteres de hombre.

Y la risa negra, risa, risa. Blancos los dientes.
—Escuche el juapi, juapi, don Alfonso, de esta
carga de mochas que le estamos dando a este
cafiaveral. Ni suya es ya esta cafia.

Las carretas, tiradas por bueyes, atestadas de cana,
camino de las romanas, para las pesadas de
acuerdo con las cuales los colonos les pagaban a
sus cortadores y los camiones que de alli conducian
la cafia a la bascula del ingenio.

Dentro del alto y vasto edificio donde funcionaban
las maquinarias y aparatos empleados en la
elaboracion del producto, armazén de hierro
revestida y techada de planchas de cinc recién
pintadas de rojo, ya estaba el personal distribuido
en los sitios correspondientes, esperando la orden
de comienzo del trabajo que daria Alfonso
Azcarate, quien, rodeado de sus hermanos por
delante del tandem, reloj en mano, esperaba la
hora puntual de rompimiento de molienda.

No tenia Alfonso Azcarate problemas de trabajo
con la gente que le servia, igualmente bien tratados
desde el cortador de cafia hasta el maestro de
azicar, y todos compartian la emocionada
expectativa.



—¢Listo, maquinista?

—Listo, don Alfonso.

Y sobre el alto techo del ingenio un alarido vibrante
de sirena anuncia:

—iRompib la zafra en Los Azcarates! Comienza a
funcionar el sistema de molienda del tandem, y
estalla la risa del personal, ante el especticulo del
panico entre los ratones y alimanas que alli se
habian instalado y reproducido durante el tiempo
muerto de maquinaria en reposo. Vuelcan los
camiones su carga al basculador, en cuyo fondo ya
se mueve la estera metélica que conduciri la cafia a
la cuchilla, que la cortara en trozos, y por delante
de la cual gira "el gallego" que la empareja y la
enfila. Y viéndolo funcionar, dice Alfonso:

—El gallego. El Ginico obrero que no mete pleito por
leyes de trabajo mal cumplidas... Como no los
metia, tampoco, el gallego de carne y hueso que
hacia ese trabajo en los viejos tiempos, por no
haber entonces leyes que lo protegieran.

Entra la cafia entre las mazas que la trituran y la
exprimen, y por el canal comienza a correr el turbio
jugo hacia su claro y dulce destino de azucar.
Bosque de tierro trepidante, marafia intrincada de
escalerillas, tuberia de bombas, barras, cables de
acero.

Grandes ruedas dentadas, movidas por calderas de
vapor dentro de las cuales zumba el fuego,
mediante los pihones en que engranan, les
transmiten a los molinos el movimiento regulado
por las voladoras, y en lo que ya es bagazo, de olor



agrio por el maltrato sufrido por la dulzura, la
maceradora vierte jugo que ayude a exprimir el que
alli quede todavia.

—iAh, don Alfonso! —dicele el obrero que vigila el
funcionamiento del tandem, confianzudo sin dejar
de ser respetuoso, como buen hijo de Soledad
Reynoso—. iQué buena es la maceradora! ¢Verda?
Coémo le devuelve al pobre bagazo su poquito de
jugo, siquiera.

—Ya sé lo que viene después de eso —le contesta
Alfonso—. La comparacion con la comida que se le
deja ganar al obrero, para poder exprimirle todo el
jugo. ¢No es eso?

—Usté que lo dice.

Ya huele a dulce cerca del tanque donde se recoge y
se calienta el guarapo. De ahi al clarificador para
que se decante la cachaza, luego al preevaporador,
donde comience a condensarse y luego al
"cuadrupe”, de donde saldra mas espeso para los
tanques de meladura, de los cuales pasara a los
tachos donde se inicia la cristalizacion.

Ya lo espera all4 el maestro de azicar que vigilara
el proceso de la "templa". Y, finalmente, unas
veinte horas después de la entrada de la cana en los
molinos, a la centrifuga, de donde saldra aztcar
morena. Un silbato anunciara que se va a "botar
una templa" para que el "purgador” —el obrero que
atiende a la centrifuga— se disponga a recibirla.
Ciento cincuenta dias de trabajo continuo
convertirian el apretado verdor de los canaverales
de Los Azcarates en cuatrocientos mil sacos de



azicar morena dentro del amplio depésito del
ingenio.

Pero materia prima para la industria de refineria
de los Estados Unidos. Alfonso Azcarate sofiaba
con verla salir de las manos laboriosas de su gente
cubana, blanca, cristalina, cubana por completo.

La apertura de zafra siempre la presenciaban los
Azcarate con regocijo familiar y alli estaban todos
—menos Dionisio— esperando la sefial de que se iba
a "botar la primera templa" para celebrar el anual
acontecimiento con copas de champén. El afio
habia sido bueno para la cosecha de las esperanzas;
robusta la cafia en el apretado cafiaveral, en buena
sazon de dulzura la promesa de aztcar.

Pero con el alzamiento de las copas coincidi6 una
llamada telefébnica que perturbaria el regocijo
familiar. Fue a atenderla Alfonso y al cabo de un
rato regresé con aire de contrariedad.

—¢éQué pasa? —le pregunt6 Eugenio.

—Dionisio que ha hecho una de las suyas. Ya me lo
temia.



1I
Consejo de santera

No fueron celos —se habia dicho Juan Luis. ¢Por
qué podrian serlo? Florencia Azcéarate no era sino
su companera de estudio, agradable y beneficiosa
para él la ayuda que le prestaba, pues explicandole
una y otra vez el modo de resolver el problema
dificil a él se le grababa mejor. Casi un ejercicio de
egoismo.

Por otra parte, como podia él abandonarse a la
mala pasiéon de los celos tratdndose del profesor
Luciente, a quien admiraba y le agradecia la
generosidad con que siempre lo habia tratado y
respecto al cual tenia que agradarle todo lo que
fuese buen acontecimiento, como sin duda lo seria
el tomar esposa en mujer de las condiciones de
Florencia Azcarate, a cuya familia ya estaba ligada
la suya.

—No fue, tampoco —deciaselo, insistentemente—,
efecto de las palabras pérfidas de Justo Rigores,
respecto a hombres que se busquen solucion de su
problema econdémico enamorandose de mujeres
ricas; aunque si del haberle echado en cara el que
un hijo del guajiro Juan Marino, engendrado para
revolucionario, traicionase a su clase aspirando a la
mano de una burguesa rica, pues para ninguna otra
cosa que mereciese la pena podia haber nacido él
sino para que luchase contra la injusticia social que
tenia dividido al mundo entre Azcératesy...



—Entre Dionisios y Clorindas.

Y por haberla mencionado decidié ir a visitarla.
Toda la confianza en si mismo que habia logrado
construirse se le derrumbaba ya en las
complacencias del despecho.

—¢éNo es acaso Clorinda una criatura de infortunio
—preguntdbase— en quien podrian estar mejor
puestos mis ojos, sin amarguras de inferioridad,
que en la voluntariosa Florencia Azcarate, de quien
el amor no puede venirme sino por gana de ella de
jugar con la suerte, la propia y la ajena, la suya y la
mia? Y al expresarlo asi, con cierto cuidado de
estilo literario, el despecho le parecia sentimiento
digno de complacerse en él.

No la encontr6 en la casa de inquilinato donde la
habia visto hacia unos meses y como le dijeron que
estaba haciéndose el "asiento de santo" de que ya le
habia hablado, fue a buscarla en la casa de la
santera Magdalena donde aquella noche la dejé.
—No esta —dijole la duefia—. Recibe santo en el ilé
ocha del babalao Rufino Porta. En la casa de él, alla
entre Regla y Guanabacoa. Pero no pierda su
tiempo yendo a verla hoy, que esta en el primer
dia. Déjelo pa manana, dia del medio, ella en el
pilén, como la que usté mir6 aqui aquella noche.
Que por cierto, ya me han contado los que esta
mafiana estuvieron all, presenciando la lectura del
polvenir de Clorinda, que en las letras della ha
aparecido visita a un presidio. ¢Recuerda usté lo
que ella le dijo aqui en casa aquella noche, cuando



volvi6 de su... ataque, como dicen ustedes los que
no creen?

—Si —respondi6 Juan Luis. Que por lo visto aquella
sospecha se le ha convertido en idea recurrente. Es
decir: en obsesion.

—Digalo usté a su modo, que nosotros le damos
otro nombre.

Y como ya le parecia tener cliente por delante,
agrego:

—Anuncio o alveltencia fue aquella visién. Pero eso
no se puede poné en claro sino haciéndose un
registro.

Que usté tiene un ndiambo —una dificulta con otro
hombre— eso se le ve por encima. No es que yo le
proponga que se haga ese registro conmigo, pero
como Clorinda me habl6 mucho de lo buena
persona que es usté, sin ser de nuestra religion, no
seria malo que se lo hiciera con el babalao, si hasta
alld se acerca. Aunque me parece dificil que él
pueda hacérselo esta noche. Anuncio, no tiene
remedio; pero alveltencia, de algo sirve siempre.
—Esta noche no podré someterme a esa
experiencia —dijo Juan Luis.

Pero volveré por aqui.

Y se retir6.

Nunca se habia descubierto inclinacién de
asomarse al mundo negro de la santeria, pero entre
las complacencias del despecho se le deslizé el
recuerdo de aquellas palabras de Florencia a
proposito de lo ensortijado de sus cabellos y



entregindose a todo lo que le fortaleciese su
fundamental complejo de inferioridad se dijo:
—Nada tiene de extrano que algo de los rios de
sangre negra que se derramaron sobre esta tierra
en los tiempos de la esclavitud corra por mis venas
y siendo asi, por qué no someterse a la practica de
la supersticion africana que se me aconseja.

En su mejor sentimiento, la admiracién afectuosa
que le habia inspirado el profesor Luciente, ya
habia algo de rivalidad que podia convertirse en
odio. Y la santera se lo habia descubierto:

—Usté tiene un ndiambo.

Y una palabra de santeria que le era conocida se le
vino a la mente:

—Olokian. Agua negra de mar pro fundo.

Parecia una invitacién a suicidio...



Asiento de santeria

De la tierra yoruba, en la Nigeria africana, provino
la santeria lucumi trasplantada a Cuba y en ella era
pontifice de gran fama el babalao Rufino Porta. Un
negro viejo, alto, flaco, de pocas palabras, que en
su juventud fue belicoso y temible, hijo de Chango,
divinidad poderosa, a la que corresponde, en el
encubrimiento catolico, Santa Barbara, la guerrera.
Estaba situada su casa —templo a la vez— entre
Regla y Guanabacoa, en un pequeilo campo en
medio del cual se alzaba una frondosa ceiba sefera,
arbol sagrado con el cual hablaba el babalao,
abrazado a su tronco, en sus comunicaciones con la
divinidad. Una casa corriente, de campesino pobre,
pero en la cual habia un cuarto secreto, destinado a
los ritos, el igbodu.

Alli, en los estantes del "canastillero", estaban
colocados los dioses lucumies, por categorias: la
sopera blanca, cubierta con collares de abalorios
del mismo color, y dentro de ella, sumergida en
agua, la piedra de Obatal4; la sopera amarilla que
contenia la piedra de Ochin, diosa del amor y de
los manantiales, cubierta con collares del mismo
color y pulseras de cobre, recuerdo del abalorio con
que se compraban los esclavos, especie de Venus
Afrodita, diosa de la sensualidad, protectora del
vientre y del sexo; la piedra de Yemaya, diosa del
mar y de la fecundidad, sumergida en agua salada
dentro de una sopera azul, color correspondiente a
uno de los "caminos" por donde se presenta la



diosa, agua negra de mar profundo si el "camino"
es Olokan, el temible. Y junto al canastillero, en
sitio especial, la piedra de Chango, rojo el color del
recipiente que la contenia y de los collares que lo
cubrian y adornaban... El pante6n lucumi, en
piedras de idolatria rudimentaria, a las cuales
correspondian, por encubrimien to de intencién ya
olvidada, imagenes de culto catélico.

Ya habia comenzado la iniciacion de Clorinda.
Recibir santo y de manos del babalao, exigia
disponer de buena cantidad de dinero, para lo cual
no alcanzaban los ahorros de la rumbera venida a
menos; pero ella acudi6 a Dionisio Azcarate y él se
mostro espléndido.

Primero fue la consulta del babalao sobre qué
santo le corresponderia.

Descalzo, sentado sobre una estera, con las piernas
abiertas y en la cabeza un gorro alto de tela
almidonada, el babalao hizo la consulta mediante
el collar de If4 —ocho cascaras de nuez de mango,
abiertas por la mitad y enlazadas con una cadena—,
echandolo al suelo wvarias veces, mientras
murmuraba en lengua lucumi unas palabras de
conjuro. Del modo como cayeron las cascaras del
okpelé dedujo el oficiante cual era el dios —el
oricha— que debia recibir la iniciada.

—T tienes que recibir Ochin —dijole.

La madrina —aquella en cuyo dia del medio de la
iniciacion en santeria visitaron Juan Luis y
Clorinda y a quien le correspondia presentarla en
la cofradia y acompanarla— le eché encima una



sabana blanca, a manera de sudario en simulacion
de su muerte en el mundo de los profanos y asi la
condujeron ante la puerta del igbodu, recinto
secreto destinado a los ritos y dentro del cual
estaba el babalao.

—éQuién es? —pregunt6 este, al toque de llamada.
—Una aleya que quiere hacer santo —respondi6 la
yubona, la madrina.

—éQué santo? Haciendo como se le habia
explicado, Clorinda pronuncié los nombres de
varios de ellos:

—Changb, Obatal3, Yegua, Yemaya...

Y por tltimo el del "santo" que recibiria, como ya
se le habia dicho:

—Ochtn.

Le temblaban las piernas, se le iba el mundo del
pensamiento, se le escapaba la nocién de si misma,
ya en los umbrales del trance, porque sabia que lo
que ocurre en el dia del Ita, el primero de los tres
de la iniciacién, escapa a la conciencia del iniciado
y ningin recuerdo deja en la memoria y a ello se
preparaba su &nimo sugestionable.

La desnudaron, le raparon la cabeza —sobre la cual
luego se le pintarian circulos concéntricos, del
color amarillo correspondiente a Ochtin—, le dieron
bano lustral con una infusién de hierbas, mientras
le tenian los ojos cubiertos con una venda, todo
acompafiado con la invocacién del Oru en canto
llano, larga y monoétona letania obsesionante, al
cabo de la cual se pronunciaba el nombre de
Ochtn...



Ya se hundia en los limbos de la ausencia
precursora de las convulsiones y la madrina
murmuro:

—Le sube el santo.

Y luego mientras ella se estremecia, y se retorcia
como en espasmos de sensualidad:

—Le da bien el santo. iQué Ochtin méas bueno!
Afuera solo se oia un murmullo; pero como
también los gemidos de la iniciada, entre la
numerosa concurrencia de iyalochas y babalochas
que habia en torno a la casa, también se
comentaba:

—Le da bien el santo.

Oscurecia ya cuando llegé Juan Luis, manifestando
deseo de ver a Clorinda.

—Eso no estid permitido en el dia de hoy -
dijéronle—. Pero ahi se asoma el babalao, ande y
hable con él.

Se limit6 el de las pocas palabras a mover
negativamente la cabeza; pero luego se decidi6 a
hablarle:

—iUmja! ¢Conque usté es Juan Luis?

—Juan Luis Marino. Si.

Y fingiéndose crédulo, agrego:

—¢Es cierto que en las letras de Clorinda ha
aparecido ella visitando un presidio en su
porvenir?

—Usté no es de la religion —repuso el babalao—, y a
su pregunta no debiera yo responderle, pero de
algo pué servile sabé que usté es la persona por



delante de la cual figura se ven sombras de rejas de
prisién.

Dicho lo cual volvi6 a entrar en la casa, cuya puerta
cerro al trasponerla.

Juan Luis se retird, diciéndose mentalmente:
—Una idea recurrente. Ya Clorinda, en sus cabales,
tuvo una repentina sospecha de que yo hubiera
cometido un crimen. Nada tiene de extrafio que asi
me mire cuando le sube el santo, como dicen
estos...

iClorinda!... La invitacibn al amor en la
atormentada adolescencia.

La timidez que no le permiti6é dar los pasos que lo
separaban de ella. Y una tarde, Dionisio Azcarate
deteniéndose por delante de ella, acercandosele en
seguida, arrebatandosela ya...

iDionisio Azcarate! La arrogancia del buen mozo
con la insolencia de la riqueza... Se la llevd, la
abandoné pronto, entregandosela al Cabaret y a las
calles de hacer la vida... éNo tenia dinero suficiente
para evitar que Clorinda fuese una criatura de
infortunio, caida ya en los abismos de la santeria?
Decidi6 ir a encararsele.



Una mas

Ya no podria echarle en cara Justo Rigores
traiciones a su clase por propésitos de deslizarse
dentro del mundo de los Azcarates, al abrigo del
amor de Florencia.

Iba dispuesto a echarle en cara, enérgicamente, al
seductor de Clorinda la inhumanidad del
desamparo en que la habia dejado, cuando le
sobraba dinero, con una pequefia parte del cual
habria podido remediar aquel infortunio y asi llegb
a la Casa de la Muneca, donde residia Dionisio
Azcarate, ya noche oscura.

—El caballero no estd aqui -le dijo el negro
sirviente de Dionisio, al abrirle la puerta.

—<¢éDonde podré encontrarlo?

—No te lo digo, Juan Lui. No te lo digo.

—¢Por qué no?

—Polque ta trae la sombra en la cara. Y eso es una
bobera tuya, Juan Lui. Permiteme que te diga que
las mujeres son también personas, que puén
disponé d'ellas mismas como mejor les parezca. Yo
me doy cuenta de lo que eso tiene que significa pa
ti; pero con la pelea que vienes buscando no vas a
remedié n4, sino a empiora mas bien.

—déSabes que Clorinda ha tenido que meterse a la
santeria? —repusole, creyendo que a ella se referia.
—Si. Ya lo escuché deci. Pa hacerse un vivio, polque
ya la rumba no la ayudaba. Manana es su dia del
medio y mucha gente de por aqui se prepara pa
visitarla y rendile su pleitesia.



Y en esto se oy6 dentro de la casa risa de mujer.
Una manera de reir que no le era desconocida a
Juan Luis.

—éQuién esta ahi? —pregunto.

Y el negro, disponiéndose a cerrar la puerta:

—Ella, Juan Lui. Yo no hubiera querio decitelo.
—¢éClorinda? ¢Como es posible?

—No... iAh! No, Juan Lui: una méas. Y peldoname
que no puea segui atendiéndote. Ya te dije que el
caballero no est aqui.

Y cerro6 la puerta.

No lejos de alli estaba la pequefia granja que Juan
Marino se habia comprado con sus ahorros de
cuado mayordomo de Los Azcarate y hacia alla se
encaminé Juan Luis, que no veia a sus padres hacia
algunos dias, pues residia en una pension de
estudiantes cerca de la Universidad de La Habana.
La noche de enero estaba exhibiendo en el aire
transparente todas sus estrellas y no necesitaba
Juan Luis de mejor iluminacién para ver por donde
iba el camino, atravesando prados sobre los cuales
volaban cocuyos; de la tierra se desprendia un olor
de fecundidad que le era familiar y siempre le
habia sido grato al caminante de aquellos senderos.
Pero estos se le perdian de pronto, como caminos
extraios y  hostiles y en el olfateo
hipersensibilizado la hierba tierna olia a
podredumbre. Y la misma gallardia con que se
alzaban las palmas reales, en cuya nocturna
ocupacion —puliendo estrellas al suave movimiento
contra el cielo— tanto se habia complacido el



contemplador de alturas, ahora no le parecian sino
actitudes de asechanza.

—Una més...

Y apresuraba el paso.

Le sali6 al encuentro la menor de sus hermanas,
Clotilde, con estrago de llanto en los 0jos y ya no le
quedaron dudas: de Eumelia era aquella risa.

Sali6 la madre, lo abraz6 gimiendo:

—éQué te parece, Juan Luis? iHacernos eso el
caballero Dionisio! iPagarle asi a tu padre la lialta
con que él siempre les ha servido a los Azcarate!
Pero €l se limit6 a preguntar:

—¢Cuando fue eso?

—Anoche. No amaneci6 en casa. A medianoche yo
escuché pasa el caballo, pero no se me ocurrié que
el caballero...

—Hazme el favor de no emplear mas esa palabra
para mencionar a Dionisio Azcarate...

—Tu padre no ha querido que te mandaramos
aviso.

—CY él, donde esta?

—En su cuarto. En su cama. Acaba de darle una
cosa rara al oir que ta llegabas.

Estaba tendido en la cama el recio guajiro, hizo
esfuerzos por hablar y no articuldé sino sonidos
ininteligibles. La mitad del rostro, la mitad derecha
de todo el vigoroso cuerpo ya no tenia movimiento;
pero en los ojos, fijos en Juan Luis, habia una
expresion suplicante.



Y Juan Luis se dio cuenta de que a él se le habia
aridecido el corazén, que no acertaba a pronunciar
la palabra afectuosa.

Juan Marino no habia sido nunca efusivo en sus
afectos, ni con la mujer ni con los hijos; pero todos
sabian que en los momentos de la acci6n
correspondiente se podia contar con el suyo. Juan
Luis, ciertamente, siempre habia echado de menos
una comunicaciéon mas intima con su padre, de
quien no recordaba que alguna vez le hubiese
dicho:

—Ven ac4, hijo, vamos a conversar un poco.

Pero si de esa falta de compenetra cién con
intimidad recia, por dura que fuese, le provenia
mucho de la timidez que lo habia atormentado
siempre, ahora en aquella insensibilidad ante el
sufrimiento paterno habia algo de otra naturaleza:
una instintiva necesidad de defenderse contra toda
inclinacién a ternura.

—Es necesario que lo vea un médico -dijo,
secamente—. Voy a buscarlo.

Y como al retirarse de la cama se vio en un espejo
de turbio cristal que alli habia, maquinalmente se
acerco a él, a buscarse en el rostro las sombras de
barrotes de prision que le habia visto Clorinda en
sus trances.



La tremenda seguridad

Del examen médico result6 lo que ya suponia Juan
Luis.

—Hemiplejia. Tensién arterial alta, una fuerte
conmocién  emotiva, hemorragia  cerebral,
compresion de los centros nerviosos... Y muy pocas
posibilidades de reabsorcion que permita regreso,
siquiera parcial, de la motibilidad perdida. Hacerle
lo que he indicado... Y acariciar la esperanza de que
€S0 sea pasajero.

—Aguéardeme, doctor. Lo acompafaré hasta su
casa.

Y volvi6 al cuarto del enfermo.

Juan Marino le hizo sefia de que se le acercara, con
el indice de la mano obediente y cogiéndose luego
con ella la diestra que ya no le pertenecia,
mediante ademanes y entre balbuceos le hizo
entender:

—La mano con que te pegué.

Comprendi6 y dandole palmadas afectuosas,
repuso:

—Prohibido pensar en nada desagradable. Voy a
acompaiar al médico y a buscar los medicamentos
indicados por él.

Abri6 unas gavetas, encontr6 por fin lo que en ellas
buscaba, se lo meti6 en uno de los bolsillos traseros
de los pantalones y volvif a salir.

Hizo lo que habia dicho, pero antes de regresar a su
casa se dirigi6 hacia la de la Mufeca Azcarate. Y al
negro que le abri6 la puerta:



—Digale a su... caballero que aqui esta Juan Luis
Marino.

—El caballero no esté, Juan Lui.

Se lo quité de por delante y penetr6 en la casa,
mientras el negro lo seguia diciéndole:

—No est4, Juan Lui. Se jueron los dos, hace rato.
No estaban, en realidad.

—¢Supo él que yo habia estado aqui?

—Si. Y en cuanto se lo dije, armo viaje.

—¢éLuego no solo Eumelia se fugd de casa, sino que
también Dionisio Azcarate de la suya, cuando
comprendi6 que Juan Luis Marino volveria por é1?
—Si, Juan Lui. Pero déjate de eso. Ya tu te portaste.
Regres6 a su casa, consol6 y acompand y al
amanecer del dia siguiente, sin haber pegado los
ojos en toda la noche, cantando afuera los gallos, se
acerco a la cama de Juan Marino y le dijo:

—Bueno, Viejo. Una cosa por otra. Una menos en
la casa; pero uno mas. Juan Marino en mi. A ver si
se niegan las vacas a que yo las ordefie.

Habia quienes lo hiciesen y en ello estaban.
Ternura de hora temprana con algunas estrellas
esperando si lograban ver la salida del sol, ternura
de tibias espumas en las cantaras donde se recogia
la leche que daban las ubres generosas. La
arrogancia de los gallos, el agachamiento de las
gallinas y la frivolidad de los p4jaros...

—iQué asco todo! Pero una buena presencia de
hombre en cumplimiento de pasajera obligacion,
sencilla, facil. Al cinto ahora, definitivamente



puesta al alcance de la mano, la pistola de Juan
Marino. No deseaba heredarle més.

Hablaba apenas lo imprescindible, pero no se le
veian en el rostro sefiales de tormenta interior. Se
defendia del ensimismamiento poniendo toda la
atencion en el aprendizaje de lo que no podia
ignorar quien tuviese que hacer las veces de Juan
Marino, por breves que fueren, porque no seria
largo, seguramente, aquel viaje de luna de miel de
Dionisio Azcarate...

Después podria ser su madre quien en aquella
vigilancia de ordefios se ocupara, porque sabia
hacerlo y era facil manejar una granja pequena... A
ratos se le distraia la atencién, se le iba hacia
adentro; pero aun entonces era conveniente
comprobar que ni sombra de Florencia Azcarate
vagaba por aquella profunda soledad. Como
tampoco de alguna aficibn puesta en las
matematicas.

Mas no era serenidad de renuncia firmemente
mantenida. Todo aquello de Universidad y amor de
mujer habia sucedido en otra persona, pues en la
que estaba alli aprendiendo manejo de granja para
cosa de pocos dias, de todo lo que antes le hubiese
ocurrido no habia sino la seguridad tranquila,
confiada, de que en las visiones de Clorinda habia
aparecido su propia figura con sombras
proyectadas por barrotes de prision. Y no era
aprension supersticiosa, sino sentimiento pleno de
si mismo, sensaciéon. En su costado izquierdo habia



una, desconocida hasta alli, de pistola al cinto, que
ya formaba parte del nuevo Juan Luis.

Bien podia suceder que a la mitad de Juan Marino
regresare el movimiento; pero a él nunca mas nada
de lo que hasta la vispera habian sido aspiraciones
desproporcionadas, incertidumbres y tormentas
espirituales. Algin dia tenia que disfrutar Juan
Luis Marino de una seguridad tan quieta, tan
profunda, tan imperturbable como aquella.



111
La ira en el pulso

Habia considerado prudente Florencia aprovechar
la temporada en el ingenio para hacerse examen de
intimidad respecto a la verdadera naturaleza del
sentimiento que le inspiraba Juan Luis; pero al
enterarse de lo hecho por Dionisio comprendi6 que
se le habia creado una situacién con la cual se le
impediria la libre escogencia de su conducta y no
dispuesta a aceptarla, asi les dijo a sus hermanos:
—Quiero conocer la opiniébn de cada uno de
ustedes, sin ambages.

—Ese requisito final me parece innecesario —
repusole Alfonso—. Pues ninguno de nosotros
puede aprobar que Dionisio le haya cobrado asi a
un antiguo servidor de nuestra familia, desde los
tiempos de nuestro padre, el que se haya atrevido a
retirarsele del trabajo donde él lo necesitaba. Ni de
ninguna manera que haya irrespetado, profanando
tu casa, llevandose alli a la muchacha raptada.
—Dionisio no solamente ha profanado la Casa de la
Muiieca —intervino Bernardo—, sino que también le
ha hecho injuria al nombre que lleva. Un Azcarate

Pero Alfonso acudi6:

—Cuidado, Bernardo. Deja quieto al Zalamea, que
no estamos para ostentaciones de linaje. Dionisio
Azcarate ha cometido una infamia, aunque nos
duela reconocerlo.



Pero Florencia le replico:

—Déjalo, Alfonso. Deja que Bernardo diga todo lo
que tenia que decir, que si no me equivoco ya sé
por dénde viene.

—Pues alld va. Bien puede ser que en el
pensamiento de Dionisio haya habido también el
propoésito de cobrarte a ti, de alguna manera, la
desairada situacion en que lo pusiste la noche de la
fea escena de los leones; pero de todos modos le ha
hecho injuria al nombre que lleva, repito, al
descender hasta las hijas del guajiro Juan Marino —
buen hombre, sin duda alguna— para poner en una
de ellas, no digamos su amor, que ya seria el colmo,
sino sus devaneos amorosos. Porque un Azcérate y
Zalamea, y muchisimo peor una Azcarate...

—Que no hay sino una y sin Zalamea —interrumpi6
Florencia—, y ya te ha oido lo que deseaba oirte. A
ti no te importa un comino que al buen hombre de
Juan Marino, que ha contribuido con su trabajo y
su lealtad a enriquecer a los Azcarates, uno de
ellos, canalla a quien deberia expulsarsele del seno
de la familia, le haya asestado un golpe mortal,
alevoso y cobarde, deshonrandole una hija.
—Serénate, Muneca —dijéronle a un mismo tiempo
Eugenio y Alfonso.

Pero ella prosiguio, iracunda ya.

—Has mencionado una Azcarate, que soy yo, e ibas
a decir, para que me curase en salud, que seria el
colmo de la injuria al nombre el que yo pusiese mi
amor en un hijo del guajiro Juan Marino. Yo me lo
esperaba, y por eso dije que queria conocer la



opinibn de wustedes sin ambages. Ustedes
reprueban la conducta de Dionisio, no lo dudo;
pero confiésenme que le agradecen el que con ella
haya contribuido a solucionarles favorablemente el
problema familiar que les crearia mi inclinaci6n
amorosa hacia Juan Luis.

¢Es o0 no cierto que asi piensan? Intervino
Clemente:

—T lo has dicho.

Y ella, ira desatada ya:

—Y he tomado ya mi determinacion.

¢Qué ta te crees? A Florencia Azcarate no le elige
destino sino Florencia Azcarate. Aconséjenle a
Dionisio que no me ponga la cara al alcance de la
mano, porque se la abofetearé, y activese la
particién de bienes para que me entregue a mi lo
que me corresponda, advirtiéndoles, desde luego,
que debe ser para mi la granja cuyos terrenos
rodean mi casa.

—¢éQuieres oirme, Florencia? —intervino Eugenio—.
Es justa tu indignacién contra Dionisio, que ha
profanado tu casa; pero no la recriminacion que
acabas de hacernos.

Pero ya en ella no habia cabida para reflexiones, y,
poniéndose de pie, repuso:

—Di tiempo para que se me dijera lo que se
pensaba de mi, que era lo que me interesaba, y fue
Bernardo quien habl6 por todos. Entiendo que
legalmente puedo disponer ya de mis bienes y de
mi persona, y asi lo haré.



Manana mismo regresaré a La Habana y me
instalaré en mi casa.

Y les dio la espalda.

Alfonso murmurd:

—La ira en el pulso. Se equivoc) el vigjo.



Recuerdo de la infancia

En hosco silencio hizo el vuelo desde Santiago de
Cuba hasta La Habana, y separandose de los
hermanos en el aeropuerto de Rancho Boyeros, se
dirigi6 a la granja de Juan Marino, en Guanabacoa.
Rafaela la recibi6 sollozando emocionadamente.
—Usté se lo dijo, sefiorita. Usté se lo dijo a todas
bien claramente.

—No hablemos de eso, Rafaela.

Vengo a informarme de qué puedan necesitar de
mi.

—Con su buena volunta nos basta, sefiorita. Haber,
hay lo que se necesite para médico y botica. A Dios
gracias.

—¢Y é1? ¢Convendra en que yo entre a saludarlo?
—¢Por qué no? Usté es otra cosa.

Déjeme avisarle.

Y momentos después:

—Pase, senorita. Hablarle no podra, pero en los
ojos va a verle el bien que le hara su visita.
Profundamente emocionado, el hemipléjico la
recibi6 haciendo esfuerzos por hablar, pero apenas
pudo entendérsele:

—Pab... Pabl...

Comprendi6 ella, y repusole:

—Si, viejo. Pablo Azcarate, aqui, con Juan Marino,
su amigo.

Juan Marino, con la mano 1til, le hizo ademan de
que saliese de alli, y Rafaela le explico:



—No es que la despida, sefiorita, sino que le indica
que él est4 afuera.

A Juan Luis me refiero. Y le pide que se le acerque
a hablarle.

Ya Juan y Rafaela le habian descubierto al hijo su
amor por la Muneca Azcarate, y aunque a ellos no
podia agradarles que a tanto aspirase, pues no
seria sino para labrarse desventura, en aquellos
momentos ambos deseaban que ella se le acercara,
a fin de que se le quitase de la cabeza la mala idea
que le adivinaban.

—Andese alla, sefiorita. Por el amor de Dios.

Lo encontrd presenciando el picoteo de las gallinas
en la tierra donde al escarbarla aparecian
gusanillos, y era como si nada mereciese mejor
atencion.

Lo rodeaba la clara serenidad del campo en el
cercano mediodia. Sobre los verdes pastos, la
alzada elegancia de las palmeras; en el limpio cielo,
el canto de los pajaros; entre el olor de la bofiiga en
el establo de las vacas, el de las flores silvestres, y
las vacas paciendo sosegadamente, bien cumplida
la generosidad matinal de la leche. No seria
extrafio que el hijo del guajiro Juan Marino supiese
estar a gusto en el campesino cuadro.

La vio acercarsele, pero no tuvo necesidad de
componer actitud para recibirla, ni luego de fingir
dominio de si mismo para preguntarle antes de que
ella hablara:

—Muy interesante la zafra, ¢verdad?

—Si. ¢No has presenciado nunca una zafra?



—No he tenido esa curiosidad. Me la imagino como
si estuviese viendo la escena. Una maquina que
tritura cafas y les exprime el jugo, y otros
artefactos a través de los cuales se efectta el
proceso de la elaboracién del azdcar. Quiza ustedes
echaron de menos a Dionisio, que no pudo
presenciar el comienzo de la zafra por tener cosa
que hacer.

—No hablemos de Dionisio —dijo ella-.
Hagamonos cuenta de que no existe y ocupémonos
solamente de nosotros. ¢Te agrada el campo? Te
encuentro muy campesino.

—Aburre un poco. Pero no exige tanto esfuerzo de
inteligencia como las matematicas, por ejemplo.
—Dificiles, ¢verdad? Pero no creo que la atencion a
esta granja te impida continuar los estudios.

—Por ahora, por lo menos. El viejo esta enfermo y
debo hacer sus veces. Hay unas vacas, hay unas
gallinas que exigen atencion.

—dCrees que el viejo se restablezca?

—Es dificil. Ha debido de ser grande la hemorragia
cerebral que produjo la compresién de los centros
nerviosos y es dificil que se reabsorba totalmente.
—déDesearias que Mauricio Leal viniera a verlo? Ya
él termina sus estudios, tiene buena practica de
hospitales y quizd tenga algo que recomendar.
¢Quieres que le diga...?

—¢Por qué no?

—¢éCaminamos un poco?

—¢éPor qué no? Pero ya era demasiado para
Florencia.



—Mira, Juan Luis —dijole bruscamente—. Ta estés
hemipléjico también.

Casi no hablas. Déjate de eso y suelta la lengua.
Sonrib él y repuso:

—Si nos cuentan las palabras que nos hemos
cruzado, se vera que han sido més las mias.

—Pero es que ta tienes algo que contarme. Un
sufrimiento tuyo que quiero compartir.

—De ninguna manera. Ante lo ocurrido, tu
posicién no puede ser como la mia, y, por otra
parte, compartir un sentimiento no es sino
compadecer.

Compadecerse. Y no quiero que me llueva sobre
mojado. Ya has cumplido conmigo y basta.

—¢éQué te propones? —inquiri6 ella temerosamente.
—Lo que te imaginas, ya no. Lo pensé en los
primeros momentos y lo habria realizado si no
hubiera tenido necesidad de ir en busca de un
médico antes que todo; pero cuando fui a eso supe
que Dionisio Azcarate se habia marchado de aqui.
Se habia fugado.

En cuanto a mi hermana, tenia derecho a disponer
de su persona y lo hizo como mejor le pareci6. En
esta casa hay dos mujeres que sufren, pero un solo
hombre hemipléjico, pues el otro tiene su cerebro
totalmente despejado de compresiones. Al enfermo
yo tengo que hacerle las veces en esto de las vacas y
las gallinas y rodearlo de las demostraciones de
carifio que hoy mas que nunca necesita. Andate
alla y despidete de él, diciéndole que me has visto



absolutamente tranquilo... Y hazme el favor de que
no te vea mas.

Y después de una corta pausa, que Florencia no
pudo interrumpir:

—déContaste las palabras? ¢Ves que no estoy
hemipléjico?... Pero me habias manifestado deseo
de caminar un poco a través de este bonito campo.
¢Quieres?

—Ya me has dicho que no deseas verme mas.

—No, no —repuso él sonriendo—.

Enojada, no. Has venido a cumplir con nosotros
como era de esperar de Florencia Azcarate y debo
agradecértelo.

Y tomandola de un brazo:

—Caminemos. Desarrollemos el problema de las
paralelas. ¢Te acuerdas?

—Yo estoy hemipléjica —repuso ella.

—Caminemos entonces en silencio -repuso él
sonriendo.

Hiciéronlo asi durante un buen rato hasta llegar a
un sitio desde donde se veia parte del muro que
limitaba el campo de la granja, a poca distancia de
ellos, y en el cual habia un ancho y alto portdn,
cerrado entonces.

—iQué casualidad! —exclamoé—. El portén que no se
traspuso. Es ahora cuando vengo a darme cuenta
de que es él realmente. Mira: ese portén da a una
calle estrecha, de las afueras del pueblo, enfrente
de la cual justamente esta una casa que habitamos
nosotros cuando yo era un nifio. Yo me asomaba a
su puerta, y cuando ese portéon estaba abierto,



desde alld contemplaba parte de este bonito
campo, que me invitaba a corretear por él. Pero en
el medio de la calle estaba echado un dragén que
no me permitia aventurarme.

—¢éUn dragbn?

—Un perro. Mansisimo quiz4, pero al cual le tenia
un miedo atroz. Y en el umbral de la contemplacién
me quedé sin realizar el vehemente deseo.

¢Quién iba a decirme que lo realizaria paseando
por el bonito campo, mio en parte, nada menos que
con la Mufieca Azcérate? Bien sufrido esta todo.
Pero no hablemos méas. Cuando en la vida pasan
estas cosas, es natural que ocurran también las
otras.



De mucho sirve a veces...

En la casa que Pablo Azcarate habia destinado en
su testamento para que en ella pusiese Eugenio
"una de estudiantes" ya habia instalado Florencia a
Amarelis y a tres companeras seleccionadas por
esta, corriendo aquella con todos los gastos y
encargando del manejo de ella a la negra
Natividad; pero ella se habia mantenido en la Casa
del Bosque, a la sombra de Eugenio, acatando la
voluntad de Alfonso, aunque de su tutela la habian
emancipado sus anos cumplidos.

Del breve paseo por el campo de las
contemplaciones de Juan Luis ahora no venia la
voluntariosa, capaz de llevar a cabo la fea amenaza
proferida en el arrebato de ira, y entrd en la casa de
Eugenio —donde la recibi6 Raquel, que no habia
asistido a la apertura de la zafra— recordando
aquellas palabras oidas a su cufiada Dulcenombre,
la de Alfonso: "La pura mujer sobre la tierra." Claro
que no Juliana, la de Bernardo, bonito adorno de
salon elegante, de Azcarate y Zalamea, sin que ya
se pudiera evitarlo; pero si Raquel, por ejemplo, si
no con todo lo que de arte y delicadeza habia en
ella, por lo menos con la mitad siquiera de la
ocupacion de su ternura en el doble caso de las
graciosas mellizas.

¢Para qué las matematicas, ganas de torturarse el
cerebro inutilmente y ya sin justificacién? ¢Para
qué tampoco el adorno de filosofia que le habia
aconsejado Juan Luis, si con una regular biblioteca



en la casa y una buena direccion de lecturas, como
las que podia aconsejarle Rogelio Luciente, por
ejemplo?...

Era una tonteria que se empefiara en conducirse
como si fuera una sentimental, incapaz de llevarse
a la cabeza lo que se le hubiere deslizado en el
corazén. Juan Luis Marino le inspiraba simpatia y
su temperamento generoso no se la oculto, aunque
probablemente hubo también en ello algo de
originalidad en la coqueteria, junto con lo mucho,
ademas, de la voluntariosa que no le gustaba que
sus muiflecas tuviesen 0jos, a fin de podérselos ver
seglin y como le amaneciesen las ganas de negros o
azules. Pero lo acontecido la obligaba a reflexionar.
En la vida familiar de Juan Luis Marino ya un
Azcarate habia dado un =zarpazo irremediable y
bien podia Dionisio estar riendo por alld a
carcajadas por la manera como le habia frustrado a
Juan Luis la posibilidad de su amor, siempre que
no se atreviese a acercarsele, porque de una vez por
todas habia dejado de considerarlo hermano suyo.
Pero de la conversaciéon con Juan Luis le quedé la
conviccion de que seria un disparate intentar que
aquella simpatia se convirtiera en amor. No por el
punto de vista de los Azcarate, sino por el respeto
que a ella le inspiraba la dignidad del ofendido.
Fina emocion le habian producido las ultimas
palabras de €l al recordar el frustrado deseo de la
infancia contemplativa.

—Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural
que ocurran también las otras.



Y ella podia complacerse en la seguridad de haber
dejado en el corazon de un hombre bueno,
injustamente maltratado, una impresiéon
inolvidable:

—éQuién iba a decirme que realizaria aquel deseo
de pasear por este bonito campo nada menos que
con la Mufieca Azcarate? La hora més noble, méas
fina, de una vida injustamente maltratada.

La recibieron las mellizas de Eugenio y Raquel con
una noticia estupenda:

—iTia, una pajarita tuvo ninitos!

—¢éComo va a ser?

—Si. Ven para que veas. Desde la ventana de tu
cuarto.

Dos feisimos pichones en un nido, en un arbol del
jardin cercano a la ventana.

—iQué cosa més lindita! ¢Verdad, tiita?
—iBellisimos! Y en seguida la interesante disputa:
—Yo los vi primero.

—No; fui yo quien primero los vi.

A lo que dijo Florencia, que atn no lograba
distinguirlas:

—Que por cierto es no poder asegurar si fue Reneta
o Renata quien hizo el descubrimiento.

Y ala manera de Juan Luis:

—Pero bien estd que estos proble mas se planteen
en la vida cuando han sucedido otras cosas.

Vino por las nifias la manejadora y Raquel se
acerco a Florencia, diciéndole:

—Ya me ha contado Eugenio la injusticia en que
has incurrido con él y con Alfonso especialmente.



—Es verdad —repuso—. Ofendi y ofreci bofetadas
como una verdulera.

Que, por cierto, no sé por qué cargan con esa fama
las verduleras especialmente.

—Eugenio y Alfonso se disponen a visitar a Juan
Luis Marino para desagraviarlo y prestarle el
auxilio que necesite.

—Haran bien. Pero creo que alla no les recibiran
nada, pues vengo de ofrecer ayuda y nada han
querido aceptar.

—Y a él, élo viste?

—Te refieres a Juan Luis, ¢verdad?

—Si.

—Noémbralo, mujer. El pobre no mancha labios que
su nombre pronuncien. Lo vi, hablé con él y vengo
enamorada de él. Ahora si, realmente, pues pocas
veces se dard en un alma humana lo que he
contemplado en la de Juan Luis Marino a través de
sus palabras. Pero no te alarmes; no se propone
matar a Dionisio, y me ha pedido que no lo vea
méas. De manera que pueden estar tranquilos los
Azcarate, con Zalamea o sin ellos: ni muerte ni
matrimonio infamante. La pura mujer que
Dulcenombre me aconsejé ser, ya tiene una
ocupacion espiritual muy propia de ella: un amor
imposible.

Hizo una pausa, que Raquel no quiso interrumpir,
y luego agreg6:

—Es curioso. Cada vez que se desata en mi la
voluntariosa me ocurre el tropezarme conmigo al
querer salirme de mi misma. Ya me ocurrié la



noche de la escena en la jaula de los leones, y
ahora, habiendo pronunciado wunas palabras
violentas, después de las cuales no debia volver a
pisar esta casa, aqui me tienes otra vez.

—Habria sido el colmo de la insensatez que no
regresaras a ella —reptiisola Raquel-. Lo que te
ocurre...

Sonrib Florencia, y dijo, quitan dole la palabra:
—Lo que me ocurre, Raquel, es que al querer
salirme de mi misma, al escaparme de la
voluntariosa que ha hecho o dicho algo propio de
su caracter, me tropiezo con la Muiieca, que no es
propiamente una persona. Dos formas de una
misma majaderia. ¢Podria ser esto lo que llama
Dulcenombre la pura mujer sobre la tierra? Pero si,
después de la escena del circo, la crisis se resolvié
con la fractura del espejo que reflejaba su imagen,
y para lo cual basté un frasco lanzado contra él,
ahora tuvo que ser el derrumbamiento de toda ella,
de bruces sobre la cama, llorando.

Raquel la contempl6 unos momentos en silencio y
luego se retir6, dejandole el sitio a la negra
Natividad, que acababa de entrar.

Y a la antigua manejadora se le ocurri6 preguntarle
al cabo de un rato de contemplacién con los ojos
lacrimosos:

—éQué se te hizo, Muiieca, aquello de clarines y
tambores detrds de ti, marcando el paso por
camino ancho y largo? En el alma sencilla de la
negra Natividad habia quedado grabada la gallarda
figura de Florencia, descrita por ella misma, en los



desfiles de su escuela, y parecia una simple
ocurrencia repentina aquella pregunta.

—Bonita se te veria —agreg6—. Y yo habria pagado
algo por esti en la orilla de ese camino ancho y
largo, esperando que me anunciaran: "iAlla viene
la Muneca Azcéarate, marcando el compéas de los
tambores y los clarines, con su bastén de mando en
la mano!" Y me escurriria por entre el gentio, asina
me apretujaran y me quitaran el resuello, pa vé
pasa ese desfile bonito. iTran tatatran, tatatran,
tatran! Pero éno seria también una vieja esperanza
mesianica la que suspiraba en aquellas palabras de
la vieja Natividad? En el alma sencilla, profundos
anhelos toman a veces forma de triviales
ocurrencias repentinas, y venturoso advenimiento
tenia que estarle prometido, desde tiempo
inmemorial, a la negra Natividad.

Se incorpord la llorosa, enjugandose las lagrimas e
interrogando:

—¢A qué viene esa pregunta que me has hecho?
—iCosas que se le ocurren a una, mijita! Pero no
vine a eso, sino a recordate que alla, en la casa de
las estudiantas, se esta acabando el dinero que me
dejaste. Y a comunicate que la sefiorita Amarelis
como que tiene dos tamboreras mas.

—¢éDos tamboreras?

—Dos estudiantas més, de esas que por lleva a cabo
su proposito de hacerse un buen vivio con un titulo
de dotora, pasan a veces mas hambre que un ratéon
en un saco de clavos. iJe, je, je! Alla las dejé



esperando la razén que yo llevara de aqui después
de habé hablao contigo.

—Recibelas e instélalas.

—Recuerda que en la casa ya no hay sino un cuarto
habitable. El que ti habias destinao pa ti.

—Déselo a ellas. Yo continuaré aqui.

—Hacen falta dos camas con sus ropas.

—Ya las compraré.

—iSanta palabra! iJe, je, je! ¢De modo que el tan
tatatran se va a

escucha maés fuerte detrés de la...? éComo jué que
me dijiste que te llamabas en el desfile bonito?
—Drum Majorette. Tambor Mayor. Cosa de pura
mujer sobre la tierra también.

Y, poniéndose de pie, abraz6 y besd
emocionadamente a su antigua manejadora.

De mucho sirve, a veces, haber dejado en un alma
sencilla el deseo de que se anuncie:

—iAlld viene! Y ya podia Florencia Azcarate
escaparse de la voluntariosa sin tropezarse con la
Mufieca.



v
Autoanalisis

Alfonso Azcarate nunca se alejaba del ingenio
durante la zafra, y ya debia regresarse; pero quiso
dejar cumplida la obligacion de consecuencia
respecto a Juan Marino, en quien su padre habia
puesto toda su confianza, bien correspondida por
el guajiro, y ocupandose en ello junto con Eugenio
descubrieron que aquel no habia pagado todo el
valor de la granja comprada a un amigo de ellos, y
momentos después tenian en su poder un
documento en el cual el acreedor reconocia haber
recibido a su entera satisfaccion el monto de la
deuda.

En seguida fueron a visitar al antiguo servidor de la
familia, que ahora residia en lo suyo propio. Juan
Luis no quiso estar presente durante la visita, pero
su madre los acogi®6 con emocion de
agradecimiento, llegando hasta lamentar, con
indudable sinceridad, lo atolondrado que era el
"caballero Dionisio", y en manos de ella dejaron el
documento y algin dinero, ademas, para evitarle al
enfermo los escripulos con que pudiera recibir
aquella reparacion del agravio, precio de hija
raptada y deshonrada.

Rafaela no los tuvo —no podia tenerlos— porque
con delicadeza se le entregbd aquello y porque con



marido amenazado de muerte deuda pagada no era
tranquilidad desechable.

Se fueron los Azcérate, dejando a Juan Marino
desagraviado y agradecido, y la buena mujer no
pudo contenerse el deseo de darle la
tranquilizadora noticia y lo hizo en presencia de
Juan Luis. Se asomaron lagrimas a los ojos del
hemipléjico y de su emocionado tartamudeo se
pudo reconstruir esto, muy natural, muy humano:
—Los Azcarate son buena gente.

Juan Luis oy6 y calld, pero en seguida se retir6 de
la habitacion y, echandose al campo, se alejo de la
casa.

Era una hermosa tarde y todo lo te nia ya envuelto
en oro magnifico el sol poniente.

Se sent6 en la tierra, recostado al tronco de una
palmera, donde en la manana se habia detenido
junto con Florencia a recoger el buen recuerdo de
la infancia contemplativa, mirando el ancho y alto
portoén en el destartalado muro.

Toda aquella serenidad que habia podido mostrar
en la conversacién de la mafiana con la amada
mujer imposible se le habia convertido ya en
cavilacion sombria. Se habia fugado Eumelia con
quien quiso llevarsela en el anca de su caballo;
pero, en cambio, vino el precio del agravio, sin
regateos seguramente, a dar propiedad tranquila
de aquella finca.

iAquel bonito campo! ¢Podria acaso volver a
pasearse por él sin el humillante pensamiento de
precio de honra? Que nunca mas se abriera aquel



portbn, para que ningdn otro contemplativo,
mirando las invitadoras lejanias del campo a que
por él se entraba, acariciase deseos de trasponerlo.
Juan Marino habia recibido precio de hija
deshonrada.

Pero équé podia reclamarle él a su padre,
amenazado de muerte, si ante la puerta de la Casa
de la Muiieca reconoci6 aquella risa en el interior y
no traspuso el umbral? Luego lo hizo, ciertamente,
y con pistola al cinto, pero "dy los brazos, los
puiios, para qué los tenia, cuando reconoci la risa y
comprendi?" Y con aquel profundo desabrimiento
de si mismo lo encontraron momentos después el
profesor Luciente y Mauricio Leal.

Este habia examinado al enfermo y nada
esperanzador tenia que decirle; y fue Rogelio
Luciente quien tomé la palabra:

—Me agrada encontrarte asi, sentado en la tierra,
en contacto con ella.

Cuando Anteo la tocaba volvia a su cuerpo el vigor
que hubiera perdido.

El infortunio te ha golpeado y es necesario que tu
voluntad no flaquee.

—Despreoctupese, Profesor. Yo he renunciado al
amor y a la venganza, a la vida y a la muerte; mas
por delante de mi hay otros barrotes de presidio.
—éQué quieres decir con eso?

—Permitame que no se lo explique —repasole—.
Pero recuerde que cuando le dije a usted que me
proponia estudiar matematicas tuvo usted una
ocurrencia de buen humor al anunciarme que ellas



me maltratarian al mistico que habia en mi. Y eso
ha sucedido muy pronto. Yo ingresé en la
Universidad deseoso de conocer el Salon de los
Martires, para contemplar el sitio donde pudiera
ser colocado mi retrato. Ya eso no me interesa,
debo decirselo a usted; pero ya mi voluntad, lo que
usted ha querido llamar mi voluntad, le esti
entregada al encargado de matar.

—Hablas tonterias —dijole Luciente.

Y Mauricio, que habia estado observandolo en
silencio:

—Cuida tus reacciones. No seas brizna de paja en el
viento.

—Levantate de ahi —agregd Luciente—. Me has
estropeado el recuerdo del mito de Anteo, pues de
nada parece que te esté sirviendo el contacto con la
madre tierra.

Y Juan Luis, levantandose y sonriendo con
expresion sombria:

—Porque esta no es madre mia, Profesor, sino
concubina de mi padre.

Le pertenece gracias a que una hija se le fugo6 de la
casa en el anca del caballo de Dionisio Azcarate. Y
es muy facil, Mauricio Leal, aconsejar "no seas
brizna de paja en el viento" cuando lo que nos
rodea no puede alimentarnos sino confianza en la
vida.

Yo les agradezco la buena compaiiia que han
venido a hacerme, pero les suplico que me dejen
correr mi suerte.



Y cuando ellos se marcharon, anochecido ya,
abandono la casa sin despedirse de sus padres.

Se lo llevd el camino que por alli pasaba, a través
de la oscuridad reinante, y horas después se lo
entregb a la ciudad para que hiciese con él lo que
quisieran sus calles.

Las de La Habana vieja se lo quitaron pronto de
encima, entregandoselo a la plaza de la Catedral,;
pero esta tampoco quiso quedarse con su sombrio
ensimismamiento y momentos después lo recibio
la casa de la Pension de las Angustias.

—iUsted aqui! —exclam6 Natalicia—. ¢CoOmo se
atreve a pisar esta casa después de lo que me hizo?
—¢Esté aqui Justo Rigores?

—Estoy yo solamente -respondi6 Natalicia,
convertida en furia grotesca, mas que imponente—.
Porque a las llamadas sefioritas Rendiles las puse
de patitas en la calle por los chismes que le
metieron a usted y que usted luego se los soplo a
Amarelis...

—Desenfurézcase, sefiora —dijole Juan Luis, que
con eso no lograra intimidarme. No me interesa
saber qué haya hecho usted con las Rendiles; vengo
en busca de Justo Rigores, a quien necesito ver esta
misma noche.

Dijo esto entrando en la sala y tomando asiento en
una de las mecedoras, sin que Natalicia lograra
impedirselo.

—Que no est4 aqui, le he dicho ya.

Y déle gracias a Dios, pues ya estaria usted rodando
escaleras abajo.



—Quiza no. Pero tranquilicese, sefiora. No vengo
contra él, sino en busca de él. A entregarle al viento
la brizna de paja.

—iAh! —hizo ella, plantandosele por delante con los
brazos en jarras, resollando furor—. ¢Viene usted
borracho? ¢Va a obligarme a que sea yo quien lo
haga contar con sus costillas cuantos escalones hay
de aqui hasta la calle?

—No me interesa averiguarlo, sefora, y vaya a
prepararme una taza de café, pues aqui esperaré a
su hijo y no quiero que me encuentre dormido.

Lo mir6 inquisitivamente dofia Natalicia, y de
pronto se desenfurecio:

—Pero si no le habia dicho que gané con su
numero. iSi, hijo! Cogi los mangos bajitos, por fin.
Por eso también me quité de encima a las Rendiles.
iA descansar unos meses! —-me dije-. Pero
expliqueme, joven: épara qué viene buscando a mi
hijo?

—Ya lo he dicho, sefiora: vengo a entregarle al
viento la brizna de paja.

—iAhl... —exclam¢6 Natalicia risueflamente—. iUna
clave! Un santo y sefia del movimiento, éverdad?
—Una taza de café. Por favor, senora.

—Ya voy a prepararsela.

Y mientras se dirigia a la cocina:

—iPobre muchacho! Tiene cara de buena suerte,
pero no para él. Deberia dedicarse a vender billetes
de loteria. Se los comprarian todos... "A entregarle
al viento la brizna de paja"... Bonito santo y sefa...
No crei que él también perteneciera al movimiento.



Pero équé podra hacer ese muchacho con una
pistola, con esas manos tan temblorosas? Y en esto
sinti6 que entraba Justo Rigores. Prest6 atencion, y
no oy6 palabra, y en puntillas se dirigié6 hacia la
puerta de la sala a fisgonear lo que alli estuviese
ocurriendo.

—iOh!... —habia exclamado Rigores—. ¢T aqui?
—c¢Te sorprende? -reptisole Juan Luis, sin
moverse del asiento—. ¢No me dijiste una vez que
yo te buscaria, que yo vendria a ponerme a tus
ordenes tal como eres?

—Es cierto —respondié Rigores, sentdndose frente
a él. Y después de mirarlo un rato, en silencio,
sonri6 y agregb—: Me han dicho que Dionisio
Azcarate se ha raptado a una de tus hermanas. ¢Lo
limpiaste ya?

—No. Eso pensé en el primer momento.

Y Rigores, sonriendo despectivamente:

—Pero luego lo pensaste mejor, éverdad?
—Exactamente. Lo pensé mejor, y aqui estoy. Aqui
esta ya la brizna de paja a la disposicion del viento.
Rigores sinti6 que Natalicia estaba por alli, en su
costumbre de fisgonear, y, levantandose de pronto,
se dirigi6 a la puerta que comunicaba la sala con el
interior de la casa. La sorprendi6 con la oreja
puesta a la escucha, y ella tartamude6:

—Vi... vine a pre... preguntarte si td también
querias café.

Y él mirandola severamente:

—Vaya a prepararlo; pero espere en la cocina a que
yo la llame.



Y volviendo a sentarse frente a Juan Luis:

—¢éSera necesario que yo te diga que esa persona a
quien le he hablado es mi madre?

—Comprendo —respondié Juan Luis. Comprendo
que se me ha hecho esa pregunta para averiguar
qué concepto me merece el hijo que asi le habla a
su madre; pero yo no le he dado la espalda a mi
problema familiar para venir a inmiscuirme en el
de Justo Rigores. La vida me ha dado encargo de
matar en ejercicio de venganza personal contra
Dionisio Azcarate; pero...

—Ya, ya. Pero lo has pensado mejor, porque la
capacidad de venganza, el don de los dioses, no se
nos ha dado para que lo malbaratemos en las
mezquinas cuestiones personales, habiendo ideales
exigentes de sacrificios. éNo es eso? Juan Luis lo
mir6d en silencio unos momentos, y luego,
sonriendo amargamente, murmurd:

—Es curioso. Se puso fe y se desvanecié de pronto,
y cuando se desconfia totalmente, se viene a
entregar voluntad.

Reclino la cabeza en el respaldar de la mecedora, y,
mirando al techo, asi prosigui6:

—El personaje se llama Juan Luis; pero la biografia
la han hecho varios autores sin haberse puesto de
acuerdo previamente. Lo engendra Juan, lo
concibe Rafaela, gente zafia ambos, y de ellos nace
un sofiador.

¢Como es posible? Se asoma un dia a la puerta de
una casa, ve un trozo de campo a través de un
portalon abierto, y se pone a construir castillos en



el aire en aquella bonita lejania. Primera
contradicciéon: se ha dicho ya que es hijo de
campesinos, campesino él también. ¢Quién ha
visto que alguien lo sea...? Pero esto no importa
por el momento. Segunda contradiccion: le caen en
las manos libros demoledores de creencias, y
cuando esto ocurre, sale de las ruinas de su fe un
mistico. Decide cultivarselo, y se lo pone a estudiar
matematicas. ¢Qué mistico resiste la brutalidad del
dos mas dos son cuatro?... Le raptan una hermana,
le arrastran por los suelos una honra, se derrama
una arteria dentro de un cerebro, y la mitad de su
padre ya no es sino la mitad de un cadaver. Va a
verlo la hermana del atropellador de su honra, se
pasea con ella por aquel campo precisamente, y
cuando la tiene a su disposicién en la soledad
propicia, en vez de... Pero esto tampoco importa
ya. Tercera contradiccién: ha ido, en hora de buen
hijo, a meterle el hombro a la carga familiar con la
cual ya no puede el padre hemipléjico; le dice un
amigo: no seas brizna de paja en el viento, y se le
ocurren estas dos cosas absurdas: abandonar la
casa sin despedirse del padre, y venir a que lo
encuentre en la suya y disponga de él Justo
Rigores.

Este sonrie y dice:

—Estas declamando. Quiza tengas fiebre y deliras.
Ven para que te acueste y reposes. Hay aqui una
habitacion para ti.

Estaba dormido ya. Profundamente.



Oracién y premeditaciéon

El aparato no habia sido desmontado, pero no
funcionaba dentro de la Universidad. Justo Rigores
asistia con puntualidad a sus clases, y se retiraba
en cuanto concluian, sin que se le viese cruzar
palabras con sus compaieros de grupo, muchos de
los cuales se habian incorporado al de
reivindicacién del genuino espiritu universitario
organizado por Mauricio Leal.

Pero en la casa de Natalicia, que ya no era de
huéspedes, y en la cual vivia Rigores, funcionaba el
Directorio de su movimiento, siguiendo todavia la
consigna del avestruz.

En la instrucciéon del sumario de la muerte de
Manuel Dario la justicia oficial no habia podido
descubrir, con todas las formalidades de la ley,
quiénes habian sido sus autores, a causa de que no
dejaron huellas visibles dentro de lo que fuese
explorable sin empefios temerarios que pudieren
conducir a peligrosos tropiezos, y a este respecto
podia estar tranquilo Justo Rigores, pues Hinojosa
habia desaparecido del pais, llevindose consigo el
secreto del funcionamiento del "canal siete" en
aquel caso.

Pero el retiro de los suministros de dinero le habia
quitado el alma al movimiento, y ya eran muy
pocos los que todavia conservaban alguna "mistica"
en torno al Caudillo.

Reunianse en el comedor de Natalicia, entre
noches, previo el ordenarle Justo que los dejase



solos en la casa, y cuando a ella volvia encontraba
los ceniceros colmados de colillas de cigarrillos
sobre la mesa, como por causa de largos e
intrincados debates y por haber cometido la
imprudencia de decir, una noche, al recogerlos:
—iVélgame Dios! iQué cantidad de humo habria
aqui! El hijo le replic6 duramente:

—¢Quién tiene la culpa de que eso no mas sea el
hijo de Natalicia? iHumo! éSe me pregunto, acaso,
si yo consentia en que se me concibiese sin
garantia de la calidad humana que se me
transmitiera? Se le volcaron a Natalicia sobre la
mesa todas las colillas de los ceniceros que ya tenia
en las manos, y se le asomaron lagrimas a los ojos,
fijos en las espaldas que le daba el hijo, mientras se
preguntaba mentalmente:

—éQué culpa tendré yo de que eso no mas...?
Porque aquella noche habia llegado a punto critico
el acontecimiento de mesa redonda, en la de
comer.

—Yo no le exijo a nadie que continte
acompafidndome en momentos dificiles —habia
tenido que decir el Caudillo.

Y Rubiales, saltando en su asiento, le habia
replicado:

—¢Es que te imaginas que tenemos miedo? De eso
nada, respecto a mi, por lo menos. Pero estamos en
el erizo, y yo no veo que aqui se esté haciendo nada
que pueda producir billetaje. Ya no se nos teme, y
por eso no se nos paga.

Rigores no perdi6 su serenidad, y asi le repuso:



—Hay algo con lo cual puedes hacerte temible.

—Di qué.

—Limpiar a Mauricio Leal.

—¢éA Mauricio? No le veo la punta a eso, a menos
que haya alguien que esté dispuesto a pagar lo que
por eso se cobre.

—Detras de Mauricio se nos han ido muchos -
repuso Rigores—, y golpeando en la cabeza de la
desbandada, podemos volver a ser la fuerza
temible y respetable, ademas, que fue el
estudiantado.

Y sonriendo sarcasticamente concluyo6:

—iEl ideal en marcha! Pero Rubiales ya estaba en
su camino:

—La historia no se repite, por mas que lo digan los
historiadores. Por lo menos, con los mismos
hombres, y ya ta diste todo lo que podias dar.
Rigores contrajo el cefio y apret6 la boca para que
no se le escaparan las palabras de la ruptura con
Rubiales, el mas animoso entre los que le rodeaban
adictos... Y fue Natalicia quien esa noche tuvo que
oir desahogos de colera.

Ahora tenia a Juan Luis Marino, acostado ya, sin
desvestirse, en una de las camas que ocuparon las
Rendiles.

Natalicia se habia quedado contemplandolo, con la
ternura maternal que se le habia frustrado ante el
hijo menospreciativo.

—Tiene la bondad pintada en la cara —murmurd-—.
iSi fuera hijo mio este muchacho!... "La brizna de
paja..." iAh! Ya entiendo, ya entiendo...



iPobrecito! Se inclin6 sobre él, lo besé en la frente,
y luego, murmurando la oracion del Justo Juez, a
la que tenia mucha fe:

—Que tus enemigos te busquen y no te encuentren,
que tengan 0jos y no vean...

Mientras Justo Rigores se decia:

—Era lo que yo necesitaba, y ya lo tengo: un
aspirante a martir. Vuelve el espiritu al
movimiento. iQué gran cosa es el espiritu... de los
bienaventurados pobres de espiritu!... Y puede que
también vuelva algo de dinero, con el secuestro de
Dionisio Azcarate, a quien Juan Luis tiene que
cobrarle el estropeo de la hermana.



La solucion de continuidad

Se habia producido una solucién de continuidad,
una hendidura ancha y profunda en aquel terreno,
y a uno y otro lado de ella estaban los dos, él y él,
diciéndole el de all4 al de aca:

—Tus cosas, que te las he traido... Tus recuerdos,
tus pensamientos mas intimos, tus miedos y tus
ambiciones, tus amores.

—Deja alla todo eso, que de nada me servira de este
lado, y no quiero ni recordar que fue mio.

—Aqui te lo dejo. Luego ti lo pondras en orden.
Despert6. La hendidura se cerr6 otra vez, pero
quedd sobre el terreno como un costurén de
cicatriz profunda.

No dolia. Habian quedado insensibles los bordes
de la solucion de continuidad, y sobre la otra cama
que en la habitacion habia estaban sus libros, su
ropa, sus cosas de uso personal...

Quiza habia sido Justo Rigores quien le dijo que se
las habia traido de la pension donde estuvo alojado
el del lado de alla.

Aca estaba sentado al borde de la cama, ya pasado
el mediodia, reconstruyéndose y localizidndose en
el nuevo lugar del espacio. Pero no valia la pena
averiguar si estaba completo, quizd mas bien
sobraba algo, innecesario aca.

Momentos después se oy6 la voz de Natalicia:

—éSe puede?

—Esta en su casa, sefiora. Acabo de comprobar que
estoy en la casa de usted.



—Que es mi pensionista preferido -—repuso
Natalicia, entrando en la habitacion—. Bueno: no
hay otro; pero, aunque los hubiera, serias ta el
preferido y consentido. éDormiste bien?

—Parece que si, sefora.

—Dormiste largo. Mas de doce horas, porque ya es
la una de la tarde, y las once de la noche serian
cuando te quedaste dormido.

—Pues dormi catorce horas.

—iQué facilidad para sacar cuentas! iQué bueno!
iQué lastima que todo no sea bueno en la vida! Y
que tenga yo que... ¢Viste que te trajimos tus
cosas? Alla no queda nada.

Hasta una cuentecita que tenia pendiente te la
recogimos. Pero no te ocupes. Pero también te
traigo una mala noticia. De tu casa avisaron esta
mafana, a la pension donde estabas, que... tu
padre... muri6 anoche.

—¢Si?

—iAy! iPor Dios! Pero éno vas a echarte a llorar?
Un padre no se pierde sino una sola vez.

—Y hay que aprovecharla, ¢verdad?

—No hables asi, que hasta miedo me das. Llora,
llora, que eso te hara bien.

—Cuando usted me haya dejado solo, procuraré
complacerla.

—Es que todavia no he acabado de darte las
noticias. Parece que... tu hermanita ha regresado al
hogar. El hombre se marché de Cuba, después de
haberla acompaifiado hasta la puerta de su casa,



dejandole, segin dicen, buena cantidad de dinero
para...

—¢éQuiere usted marcharse, también, si no del pais,
por lo menos de esta habitacion?

—iAy! No exageres. Ustedes los hombres son muy
exagerados en cosas de la honra. Pero yo estoy
segura de que para tu pobre madre serd un
consuelo tener otra vez a la muchacha en la casa. Y
le sera muy util. Ya lo verés.

Porque no hay persona mas 1til en una casa que
una mujer de la familia que ha dado un traspiés. Es
la que lava, la que plancha, la que remienda, la que
cocina, la que friega...

—Lo dice usted por experiencia propia, ¢verdad?
—iAy! iQué malagradecido! Como me sacas las
verglienzas a la cara. No te hablo mas. éCon qué
quieres desayunar? O almorzar, mejor dicho,
porque ya es més de la una.

—Con nada, senora.

—Me lo explico —repuso ella, sarcasticamente—.
Esas cosas quitan las ganas de comer. Vuelve a
acostarte, sigue durmiendo.

Y desde la puerta, que ya trasponia:

—Y ya sabes: hazte cuenta de que estas en tu casa,
de que soy tu madre... TG y yo estamos necesitados
de afectos, de carifnitos.

Se retir6 enjugidndose lagrimas, y Juan Luis volvid
a tenderse en la cama, con las manos entrelazadas
bajo la nuca, fija la mirada en el techo.

Algo asi como cuando contemplaba los
atrevimientos del pitirre contra el aura tifiosa. Pero



de aquello no habia recuerdo. Habia sucedido en
otra vida.



Sospechas

En San Rafael y Galiano, en la hora culminante de
la galanteria callejera al paso de las mujeres por
entre los corrillos de mozos, yendo Florencia
Azcarate de tiendas, alguien le solté a la cara un
piropo tan insolente, que ella se detuvo y alzd la
mano para castigar aquella boca; pero ya el
galanteador procaz tambaleaba y caia al suelo, y
habia sido el puno de Justo Rigores el que dio lo
merecido.

—iAh! —exclam¢ ella—. éVenia usted detras de mi
sin que me hubiera dado cuenta?

—Y ahora continuaré a su lado, si usted me lo
permite, mientras acaba de atravesar los fuegos
cruzados de este desfiladero.

—iQué bueno es usted! -repuso ella, riendo
irbnicamente.

—Y, sin embargo, se me ha declarado la guerra,
privindoseme el placer de tener amigas en la
Universidad.

Hablaban asi, dirigiéndose ella hacia donde iba, y
ya nadie se atrevia a dedicarle piropos.

—¢éLe ha producido a usted algtn efecto esa guerra
de aislamiento? iJa, ja, ja! ¢De eso nada, verdad?
—_éPor qué lo cree? —repuso él sonriendo—. Guerra
que en este pais declaren los Azcarate, algin
estrago tiene que causar.



—éSabe que se me estan despertando ganas de
cruzar ideas con usted? Ya sabri que una vez me
meti en una jaula de leones. De modo que no le
sorprenda que ahora quiera averiguar qué hay de
verdad en la fama de monstruo de que goza usted.
Si es que a eso se le puede llamar gozar.

—¢éSi? Mire que aquellos leones, segin ya he oido
contar, eran mansos como corderos. Y que, por
cierto, a consecuencia de esa audacia de usted,
Dionisio Azcarate se ha llevado a una hermana de
Juan Luis. ¢No teme usted que Juan Luis...? Se
habian detenido ante las puertas de la tienda
donde Florencia se disponia a entrar, y dejando en
suspenso la pregunta hecha, Rigores formul6 otra
reticencia:

—Desde luego que con esto de mencionar a Juan
Luis no pretendo yo...

—Concluya —dijole, Florencia, sonriendo—. Que ya
estoy logrando lo que me proponia.

Pero en esto se les acercaban dos transetintes, uno
de los cuales le decia al otro, con la excitacién con
que se dan las noticias sensacionales:

—Una descarga de ametralladora, desde una
maquina de alquiler ocupada por dos jovenes,
estudiantes al parecer. Lo dejaron muerto.
—céDesde una maquina de alquiler? —repuso el
otro—. Esos golpes se han dado siempre desde un
colepato.

—Pero parece que ya no les regalan Cadillac.
Rigores contrajo el cefio, Florencia lo mir6 a los
ojos, y €l dijo:



—Le agradezco el mal pensamiento, seforita
Azcarate. Y como usted ya esti a buen resguardo de
piropos ofensivos, puedo retirarme.

—Si —dijole Florencia—. Ande a averiguar qué ha
sido eso.

Entr6 en la tienda; pero en seguida sali6 para
dirigirse a la Universidad.

Ya habia llegado alli la noticia.

La victima del atentado habia sido aquel antiguo
esbirro de la dictadura, a manos de cuyos
guardaespaldas habia encontrado muerte Manuel
Dario. Estaba alli Mauricio Leal, y lo rodeaban
algunos estudiantes, comentando el caso, cuando
lleg6 Florencia.

—La embestida del carnero —decia uno—. Mucho
duré la retirada. Ya lo decias ta, Mauricio. Justo
Rigores...

—Acabo de encontrarmelo —dijo Florencia.

Y refiri6 como habia sido.

—iLa coartada! -—exclamaron varios de los
oyentes—. iEse Justo Rigores!...

—Cuidado, compaiieros —dijo Mauricio—. No sea
que en esa exclamacion se les haya deslizado algo
admirativo.

Y uno de ellos protesto.

—Somos insospechables de rigorismo, Mauricio.
Llegaron otros con la noticia completa.

—Fueron dos estudiantes. Les dio alcance una
perseguidora de la policia por los lados del Country
Club.



Ellos hicieron fuego; pero cayeron mortalmente
heridos. Y preparate, Mauricio, para recibir
sorpresas: dos de los nuestros. De los que mas
alardes hacian de estar contra Justo Rigores.

—No me sorprende —repuso Mauricio—. Siempre
he temido que en nuestro movimiento existan
posiciones tomadas por Justo Rigores. Que no es
tonto ni perezoso.



Alardes

El estudiante Rubiales —uno de los de nunca con
un libro en las manostenia un pie en la colina de la
Universidad y el otro en el barrio de Colén, y por
ahi fue a buscarlo Justo Rigores cuando se despidi6
de Florencia en San Rafael.

Una casa de dos pisos, de vida alegre abajo, de
dormitorios de fumadores de marihuana arriba, a
la que Rubiales designaba:

—Mi casa de los pasos perdidos.

Donde en la fuga del amor mercenario una de las
de abajo se aplacaba necesidad de pasion
romantica adorando 'y manteniendo al
revolucionario buen mozo, a todo trapo de buen
vestir, por afladiduras.

Una escalera angosta, adosada al mugriento muro
del oscuro portal, y en cuyos escalones subidas y
bajadas de miseria y de vicio durante muchos afios
habian dejado surcos profundos de pasos perdidos,
conducia al estrecho pa sillo al cual daban las
puertas de los dormitorios alquiladizos.

Rigores se detuvo ante la primera de ellas, que
estaba cerrada, y dio los toques del entendimiento
secreto.

Rubiales, que estaba en la cama —como de
costumbre cuando alli se hallaba—, sonri6é como de
cosa esperada y accion6 el mecanismo mediante el
cual se abria la puerta desde el lecho, y entre
bostezos, mientras se desperezaba, interrogo:



—¢éA qué se debe ese madrugén? Todavia no han
empezado a cantar los gallos del mediodia.

—A que se me debe una explicaciéon, y vengo a
buscarla —repuso Rigores asperamente.
Aprovechando el pretexto de desperezamiento,
Rubiales apoy6 la diestra sobre la mesa de noche
donde tenia su pistola, y alli la dej6 mientras decia:
—Fumé mucho anoche, viejo. Tengo todavia dentro
de la cabeza los paraisos infernales de la
marihuana. No me habia atrevido a eso todavia;
pero en este estudio que estoy haciendo de la vida 'y
milagros del hampa, era necesaria esta
experiencia... entrafable.

Rigores esponjé la arrogancia del pecho,
engarzandose los pulgares en la pretina de los
pantalones bien puestos, y repuso:

—Te equivocas si pretendes intimidarme con esa
mano al alcance de la pistola. Vengo a que me des
la explicacion de lo ocurrido esta mafiana.

—iAh! ¢Se trata del que present6 la renuncia y le
fue aceptada? Era, en el lenguaje pistoleril, la
manera de referirse a quien hubiera recibido
muerte, y empleandola también, Rigores replicd:
—Pero esa renuncia no se me present6 a mi, que
soy quien debe resolver si se aceptan o no.

—Es verdad. Pero como ti estés tan ocupado en la
direcciéon estratégica del movimiento, no quise
molestarte para una operaciéon de simples tiroteos
de exploracién. Y, ademas, el dimisionario ha sido
aquel contra el cual recibi6 Manuel Dario encargo
de limpieza. De viva voz tuya, por cierto.



Y después de una pausa, sin retirar la mano de la
mesa de noche y socarronamente:

—No me mires asi, que no merezco reproches, sino
mas bien palabras de agradecimiento. Se ha
cumplido una ley natural: lo que no cabe en la
giiira, se desborda. Pero yo lo hice con el debido
acatamiento de tu antigua superior autoridad.
Orden del Caudillo, dije. Y santa palabra.
—¢Conque lo que no cabe en la giiira? ¢Y si yo te
obligara a recoger lo que se ha desbordado? Se
miraron en silencio un rato, y luego Rigores ordeno
imperiosamente:

—Levantate de ahi.

Rubiales sonri6 y repuso:

—Perdoname que no te complazca.

Estoy dandoles descanso a mis antepasados. Son
varias generaciones de vagancia las que me tienen
sobre esta cama... Convéncete, Justo: ya tu hora
paso.

—Tal vez no.

—En todo caso, seria bueno que formalizaramos
una alianza, con divisién del trabajo: yo doy los
encargos y ti colocas los retratos en el Salon de los
Méartires. Si, Justo. No lo tomes a mal. TG te la
comiste, y en los momentos mas dificiles; déjame
ver si yo también me la como, haciéndole honor a
tu escuela. Tu fama pasara a la historia; la mia no
te hara sombra.

Rigores fingio reflexién pesarosa y murmuro:

—iMi fama! Y echando a andar de un extremo al
otro de la habitacién, continud, cabizbajo:



—No es nada envidiable, en realidad. Pusimos
nuestra fe y nuestra voluntad en un movimiento
regenerador de nuestro pais; pero haciéndole
concesiones a la podrida realidad social, como
forzosamente ha de hacerlo un dirigente politico,
fuimos perdiendo la fe y...

Pero ya estaba cerca de la mesa de noche, y
echiandole mano rapidamente a la pistola de
Rubiales, dijole a este:

—Levantate de ahi y entrégame el dinero que
seguramente has recibido por el golpe de hoy.
Disponiéndose a incorporarse, Ru biales dijo:
—Bueno. Me mareaste con tu discurso, pico de oro,
y tengo que reconocer que todavia cabe mucha
agua dentro de la giiira. iJusto Rigores, el Caudillo,
jefe supremo del movimiento! Y mientras sacaba el
dinero de donde lo tenia oculto, bajo el colchén de
la cama:

—En tus manos lo pongo, jefe.

Quise saber si todavia eras quien fuiste. A mi me
queda tiempo por delante para ver si puedo ser
quien soy.

Cogi6 Rigores los billetes que se le entregaban, se
los meti6 en uno de los bolsillos de los pantalones
sin contarlos, y disponiéndose a marcharse, volvio
a poner la pistola de Rubiales en el sitio de donde
la habia tomado.

—iQué! ¢Me la devuelves sin quitarle los
proyectiles?

—Voy a darte la espalda a ver si te provoca probar
en ella tu punteria.



Ancha la tengo.
Y se retiro.



Atrevimientos

Primero fue el esponjamiento de arrogancia, a todo
lo que le daba el pecho, por la habilidad y la
superioridad demostradas; pero luego el
impertinente recuerdo de las palabras de Rubiales:
—Se ha cumplido una ley natural...

Y en seguida el regusto de las propias:

—Pusimos nuestra fe...

¢Se le habria deslizado, acaso, alguna sinceridad
bajo el artificio de que se vali6 para distraer y
sorprender a quien ya tenia la mano cerca de la
pistola wvuelta contra él?... Hubo, sin duda,
momento de buena fe cuando en la adolescencia
peleadora, pero generosa a pesar de todo, abraz6 la
causa de los estudiantes revolucionarios; mas
aquello desapareci6 pronto en las rachas de
violencia desatada, y ya nada de lo que regia su
conducta se parecia, de ningn modo, a fe puesta
en ideales, ni aun con vagas sombras de amargura
por haberla perdido. Unos billetes de Banco, de
cuya procedencia no quiso informarse, estaban en
su poder, sin que le pasara por la mente la idea de
rendirle homenaje al ideal revolucionario
colocando en el Salén de los Mértires los retratos
de los estudiantes caidos aquella mahana en el
revés del atentado. Habia pasado definitivamente
el momento romantico de la desviacibn con
supervivencias de espiritu de lucha justificable, y
en él no habia ya sino una hechura de ejercicios
profesionales: un jefe de banda de pistoleros.



—éDe banda?... "Lo que no cabe en la giiira se
desborda", insistia el recuerdo impertinente. Pocos
me quedan, en realidad; pero, uno a uno, los
someteré de nuevo. A mi no se me deja solo.

Y la necesidad de alardes lo condujo hacia la
Universidad.

Aln estaban por alli Mauricio Leal y sus amigos en
los comentarios del acontecimiento. Les pas6 por
delante, y sin mirar hacia el grupo, dijo:

—¢Te convences, Mauricio Leal, de que no esta en
nuestras manos impedir que se cumplan los modos
propios de un momento histérico? Los que
rodeaban a Mauricio se dispusieron a responderle
como se lo merecia aquella jactancia; pero
Mauricio se lo impidi6 con un ademan, y repuso:
—Asi parece.

—Déjenme acabar de hacer mi experiencia —dijo
Florencia, disponiéndose a seguir a Rigores.
—¢éQué vas a hacer? —inquiri6 Amarelis
temerosamente.

—Cerciorarme de si realmente el monstruo es algo
mas que un espantapajaros.

Sonri6 Rigores al darse cuenta de que ella lo
seguia, y sin volver la cabeza, pregunt6:

—¢Viene siguiéndome la domadora de leones?
Advierta que un Justo Rigores exige algo mas que
un Juan Luis Marino.

—No diga eso —repisole ella, emparejandosele ya—.
Porque alguien puede creer que esta usted celoso.
—No juegue con su alma, Florencia Azcarate.
—iCoémo! ¢Cree usted en la existencia del alma?



—Como esa palabra se emplea para designar
diversas y distintas cosas, puede también
aplicarsele a lo que dentro de usted venga.

—No se asuste. Es simplemente una curiosidad
muy propia de mujer.

—{Se propone preguntarme si fui realmente yo
quien dio el encargo de matar que hoy se ha
ejecutado?

—iPor Dios! Mire que eso se parece mucho a
intranquilidad de conciencia. Como antes se decia.
Que ya sé que ahora se emplean términos
cientificos.

—Las burguesas bien educadas, como usted, tienen
una conciencia delicadisima, tiernisima.

Diciendo esto, socarronamente, habia tomado
asiento en uno de los bancos del solitario jardin
adonde habian llegado, y agrego6:

—Y es muy natural que usted quiera librarse de la
atormentadora sospecha de que haya sido su buen
amigo Mauricio quien haya dado ese tremendo
encargo a dos de sus adictos mas fervorosos.

—iPor Dios! Repito: écomo es posible que usted se
deje descubrir el juego tan pronto? Contrajo
Rigores el cefio violentamente, la mir6 en silencio
unos momentos, y luego:

—¢éQué se propone usted, Florencia Azcarate?
—:iMe permite sentarmele al lado mientras se lo
explico? Y haciendo lo que decia, agregb:

—Voy a decirselo con toda mi sinceridad. Porque es
asi como entiendo que deben tratarse, desde un
principio, los que quieran ser amigos. Deseo



penetrar en las entranas del monstruo, para
convencerme de si es o no, realmente, nada mas
que un espantapéajaros.

Rigores contuvo el movimiento de dignidad
ofendida y ya con un plan repuso, serenamente:
—Bien. Ha hablado usted con todo su atrevimiento
Azcarate. Con todo el atrevimiento que dan los
millo nes... bien habidos. Dentro del concepto
capitalista, por supuesto.

—Que yo misma no estoy segura de que todo lo que
poseemos haya sido realmente adquirido por los
Azcarate, con la gota gorda de su propio sudor.
—No diga eso. Aconséjole a mi vez. Mire que puede
llegar a los oidos de Juan Luis, por ejemplo, a
quien uno de los Azcarate le ha estropeado una
hermana. Y como él ha demostrado empeiio en
verme, quiza para que lo ayudemos a cobrarse el
estropeo de honra... Y la muerte del padre, a causa
de eso.

—iCémo! ¢Ha muerto Juan Marino?

—Ayer muri6. Hoy lo enterraron.

—iCOomo es posible quo no lo hayamos sabido
nosotros?

—La ingratitud de los subalternos, que no saben
perdonarles a sus amos el pequeio mal que les
hayan causado.

Florencia guard6 silencio y Rigores sonri6 y
agreg0:

—Esta noche ird a verme Juan Luis. Trataré de
hacerlo desistir de sus propositos vengativos, le



aconsejaré procurarse algin dinero que le permita
marcharse del pais.

Explor6 de soslayo el efecto que hubieran
producido estas palabras y luego agreg6:

—Sé que ha abandonado su casa porque a ella ha
vuelto la hermana... estropeada por Dionisio
Azcarate.

—<{Donde se encuentra ahora?

—Lo ignoro. Pero esta noche ira a verme. Quiza no
en casa, propiamente, porque ya mi madre me ha
enviado aviso de que anda rondando por alli la
policia secreta... A causa del encargo que
ejecutaron los amigos de Mauricio. Si algo puedo
decirle respecto a esta conversacion que hemos
tenido...

ta diras. Perdon: usted dira.

No se advirtieron indicios de que a Florencia le
hubiera cruzado por la mente alguna sospecha y
Rigores se la confirmé anadiendo, mientras ella
permanecia con la vista fija en el suelo:

—A menos que prefiera usted —por lo delicadas que
son siempre las ofertas de dinero— hacerlo de viva
voz, dentro de la confianza que existe entre
ustedes. Si el movimiento dispusiese de recursos yo
le suministraria a Juan Luis lo que necesitara para
alejarse de las murmuraciones.

Sin alzar la mirada, Florencia dijo:

—Si. Es preferible que sea yo misma quien le haga
ese ofrecimiento, donde sea necesario ir a
hacérselo.

—<éCon todo tu atrevimiento?



—Si. A més me arriesgué al seguirte.

Y mirandolo a los ojos, mientras apoyaba su mano
sobre la diestra de él, haciendo hip6crita la
conmocién de su animo ante el infortunio de Juan
Luis, emocionadamente agreg6:

—éMe perdonas el mal pensamiento de hace poco
en San Rafael? Rigores la mird sonriéndose y
repuso:

—De eso nada. Oportunamente te indicaré déonde
puedas ver a Juan Luis.

Florencia se levantdé del banco de los
atrevimientos, estrech6 en silencio la mano de
Rigores, con su facil emocion hipocrita y abandond
el jardin. Rigores volvio a sentarse, murmurando:
—Dia de billetes, este de hoy.



VI
El rescate

Alli estaba, mirando al techo desde la cama, con las
manos entrelazadas bajo la nuca, detenido el
pensamiento en una idea fija:

—La brizna de paja en el viento.

—déSe puede? —inquiri6 Natalicia, y como no
obtuvo respuesta, se preguntdé—: ¢Estard dormido
todavia? Y entr6 en la habitacién:

—Juan Luis. Juan Luis. ¢No me oyes?

—éQué desea?

—Ahi te Dbuscan —dijole; y sonriendo
maliciosamente agregé—: Y quien te busca no te
engafa.

Y como €l no se movia:

—Quitate de eso, hijo. Desde ayer estas mirando
para arriba, sin probar bocado. Mira que solo de
café no vive el hombre.

—Con no traérmelo tiene. No estoy pidiéndoselo.
—iQué mala suerte tengo con mis hijos! Me desvivo
por ellos y siempre me dan con las puertas en las
narices.

iJe, je, je! No te enojes. No he venido sino a decirte
que ahi te busca una sefiorita muy mona y
simpética.

Juan Luis contrajo el cefio, dolorosamente, y
Natalicia agregb:



—Tu adorado tormento. ¢Crees que no lo sé? Ya le
he oido decir a Justo que esa estd metida contigo
hasta afuera. Quéjate después de mala suerte.
—Digale que no estoy aqui.

—Pero si ya le he dicho que si estas.

—Digale ahora que no puedo atenderle. Que estoy
enfermo. Que no quiero recibirla.

—Baja la voz. Mira que puede oirte, porque en esta
casa lo que se dice en la cocina se oye en la sala.

Y, en efecto, ya desde alli decia Florencia:

—Digale usted, senora, que es absolutamente
necesario que me reciba.

—iUmja! —hizo Natalicia, sonriendo
maliciosamente—. ¢No te lo dije? ¢Quién te manda
a buscarte rollos? Momentos después Juan Luis
entraba en la sala, con el rostro sombrio y cefiudo,
preguntando:

—éQué buscas aqui? ¢No te supliqué que me
hicieras el favor...?

—De no verte mas —repusole ella, quitandole la
palabra—. Y asi lo habria hecho si te hubieras
mantenido en la disposicién de espiritu de esa
mafiana. Porque te advierto que, aun cuando
estuviese locamente enamorada de ti, habria
sabido portarme como quien soy.

—No lo dudo —dijo él, tomando asiento frente a
ella—. ¢De qué se trata?

—En primer lugar, de manifestarte que comparto
tu sentimiento por la muerte de tu padre, de la cual
acabo de enterarme.



—Fue un buen hombre -repuso Juan Luis,
haciendo esfuerzos visibles para dominar su
emocion—. Pero engendrd un mal hijo.

—Se te ve en la cara —dijo ella, sonriendo.

Y a Juan Luis se le derrumb6 de pronto el empeio
de aparentar indiferencia. Hundi6 la cabeza entre
las manos y llor en silencio. Luego murmuroé:
—Gracias, Mufieca.

Y Natalicia, que por alli estaba poniendo la oreja,
tuvo que retirarse para que no la oyeran sollozar.
Juan Luis se enjugod los ojos y luego interrogoé:

—¢A qué otra cosa has venido?

—A reclamarte la asistencia a las lecciones de
matematicas que estoy dandote.

Y como €l sonrio, ella agregd:

—c¢Pones en duda que sea yo quien esti
ensefidndote algebra superior?

—Asi era —repuso él-. Pero te advierto que estas
empleando inatilmente tu generoso buen humor.
Ya todo eso pasd, como si hubiera ocurrido en otra
vida. Ahora estoy en otro camino.

—Lo sé. Ya me han dicho que esta noche vas a
pedir encargo de matar.

Que, por cierto, se quiso ocultirteme que ya
estabas aqui. De lo cual saqué esta sospecha: algo
se trama contra mi.

—iComo! ¢Qué dices?

—Ata estos cabos: el avestruz ha sacado la cabeza,
hoy se ha efectuado un encargo de matar; al
movimiento le han retirado los auxilios, como ya lo
sabrias, y estd —como se dice— en el erizo; pero los



Azcérate tienen dinero y darian el que se les pidiera
por el rescate de la Mufieca. {Comprendes? Juan
Luis guardo silencio y ella prosigui6:

—A lo que replicaras t, preguntindome: ¢Como es
posible que con tal sospecha te hayas metido... en
la jaula de los leones?

—éLuego te imaginas que yo...? ¢Pero a qué te has
referido al decir que hoy se ha efectuado un
encargo de matar?

—¢Lo ignorabas? Mira que se te ve en la cara algo
asi como disgusto de que no se te haya dado a ti.
Como decepcién, mejor dicho.

Juan Luis se puso de pie, bruscamente, diciendo:
—¢éQuieres hacerme el favor de retirarte de una
vez? Ella lo mird6 sonriendo, sin moverse del
asiento y replico:

—céTemes que el secuestro pueda efectuarse en
presencia tuya?

—Hazme el favor de retirarte, repito.

—déSola? éNo temes que me echen mano antes de
que pueda salir a la calle?

—Te acompanaré.

Pero ella, poniéndose de pie, segura de haber
logrado el efecto que se proponia:

—No —dijole—. He cambiado de idea, pues si me
ven contigo recaerd sobre ti la sospecha y como
existen antecedentes que puedan justificarla...
Ademés, no he venido a sacarte de aqui. Quitate de
la cabeza esa idea. Aquello de las paralelas también
ocurri6 en otra vida.

Y se marcho, sin estrechar la mano que él le tendia.



Juan Luis volvib a la obstinada contemplacion del
techo desde la cama y una y otra vez murmuroé:
—Tendra que explicarme Justo Rigores qué se
propone contra ella.

Tendré que verme la cara.



Bajo el estruendo del mar

Pero Justo Rigores no aparecié por alli en todo el
dia, a causa de la vigilancia de la casa por la policia,
de lo cual le habia enviado aviso Natalicia por los
canales secretos de que disponia; y al anochecer
ella se le acerc6 a Juan Luis con estas enigmaticas
palabras:

—Recado del Caudillo, en el cuartel general de la
contrasecreta.

Caminando por la derecha, como si fuera por la
izquierda, se cruza a la izquierda y se cae en la
derecha. El tres en el quince.

—éQué dice usted?

—El recado que te manda Justo.

Que alla te espera... Pero... iQué cara has puesto,
Juan Luis!

—No he entendido lo que usted me ha dicho.

—iAh! Crei que conocias la clave.

Voy a explicartela. Caminando por la derecha, es
doblar a la derecha al salir de aqui y cruzar a la
izquierda en la primera esquina y a la izquierda
otra vez en la siguiente y a la derecha luego en la
proxima. Casa ntimero quince, piso tres. Alli estara
esperando Justo a las ocho de la noche.

Que tiene algo muy importante que comunicarte. Y
frotandose las manos, regocijadamente:

—Estoy en mi elemento, Juan Luis. iLa
clandestinidad! Me rejuvenezco, me siento en los
tiempos de Catalino Rigores... Bueno. El no se



apellidaba asi, espero ya ta supondras a quién me
refiero.

Momentos después Juan Luis se ech6 a la calle,
dispuesto a exigirle a Justo Rigores la explicacion
relativa a la sospecha de Florencia, ya compartida
por él; mas para desorientar a quienes pudieran
seguirle los pasos a fin de descubrir el escondite de
aquel y mientras llegaba la hora de cita fue a
pasearse por el malecon.

Comenzaba a soplar el norte y habia mar grueso,
cuyo oleaje reventaba a trechos sobre el solitario
paseo y al abrigo del estruendo marino el
pensamiento empezd a exteriorizarse en dialogo.
—¢Revolucionario t4? ¢Cuando te has detenido a
contemplar los problemas de tu pueblo con vision y
con animo realmente revolucionarios? TG te
quedaste bajo la influencia romantica del libro
tolstoyano.

—Exacto. Ya te lo dijo Clorinda:

"T1 estas atrasado, Juan Luis."

—¢Y qué es eso de pedir encargos de matar, sino
forma de suicidio? ¢Ni qué es el suicida sino un
desertor?

—Exacto.

—¢Y de todo lo que ha sucedido, no es el tener que
renunciar al amor de la Muiieca Azcérate lo Gnico
que realmente te importa? Confiésate la verdad. Tt
no eres sino un simulador de tormentas
espirituales.

—Exacto.



Pero ya esto lo habia dicho alguien que caminaba
junto a él.

—iAh! ¢Usted, Profesor?

—Si -repuso Luciente—. Se te aconsej6 no ser
brizna de paja en el viento y fuiste a realizarlo, tal
vez solo por el efecto que te produjo la frase de
Mauricio Leal. iQué dramaética situaciéon! iQué
interesante ser personaje de un drama de destino
tragico! Todo Cuba debe de estar pendiente de lo
que vaya a hacer el viento con la brizna de paja.
¢Donde la arrojara? —se preguntara toda ella,
consternada...—. En un basurero, respondo yo.
Juan Luis bajo la cabeza, Luciente guard6 silencio
y asi caminaron un rato bajo el estruendo del mar.
Luego volvi6 a hablar el Profesor:

—Ya te he demostrado en varias ocasiones la
estimacion y el afecto en que te tengo. Posees algiin
talento, alguna bondad, alguna rectitud, sin que
nada de eso sea cosa extraordinaria, merecedora de
admiraciéon; mas como tienes una sensibilidad
excesiva y te ha tocado vivir en un tiempo
angustioso, realmente dramatico, reaccionas
excesiva y desordenadamente. Una vez te dije que
no te avergonzaras de ser un timido, porque la
timidez es la crisalida dentro de la cual se abriga
para defenderse, instintivamente, lo que de buena
calidad humana haya sido puesto en nosotros; pero
ahora, sin contradecirme, debo aconsejarte esto
otro: no te detengas en tus atrevimientos, porque
audacia que se frustre —en quien no sea un



desfachatado— se pudre y dana la vida para
siempre.

—¢A qué audacia mia se refiere, Profesor?

—A la de haberte enamorado de Florencia
Azcarate.

—¢éPor qué no la llama maés bien insensatez?

—Por no incurrir en redundancias.

Porque quien dice amor ya dijo lo otro. Ella acaba
de referirme la conversacion que ha tenido contigo
esta mafnana y por eso he salido a buscarte.

Sin que te dieras cuenta oi el didlogo que sostenias
contigo mismo. Calificaste de desertor al suicida y
tienes razén. Méatalo. Dale muerte al suicida que
haya en ti. Toda la vida te ha tenido deslumbrado
la ambicién de terminarla con un sacrificio por un
ideal noble, a causa de tu complejo de inferioridad
que asi desnaturaliza a la buena calidad de tu
ambicion; pero sacrificio supone apegamiento a la
vida, realizacion de uno mismo ya lograda.
Realizate, primero. Un retrato en el Salon de los
Martires no es siempre un martir en el saloén de los
retratos. Anda y devuélvele a Justo Rigores el
encargo de matar que ya te ha dado.

Dicho lo cual, apret6 el paso, dejandolo atras bajo
el estruendo del mar.



VII
Tenia encargo de matar

Del desbordamiento de la obra en la iniciativa
tomada por Rubiales, sintoma inequivoco de crisis
de la autoridad de Rigores dentro de lo que
persistiese en la desviacion del espiritu
universitario, no le habia quedado al caudillo
declinante ni siquiera la complacencia de que el
atentado se atribuyera al grupo de Mauricio Leal,
pues sus ejecutores ya eran bien conocidos por las
autoridades como rigoristas fervorosos, por lo cual
era la casa de Natalicia la que tenia vigilancia de
policia.

Refugiado en escondite, sin embargo todavia
alimentaba esperanzas de predominio; pero
confiando en que solo podria recuperarlo mediante
demostraciones de audacia que ante nada se
detuviera: golpeando aqui y all4, sin miramientos,
en pleno ejercicio de bonchismo, ya se tenia
trazado todo un plan sobrecogedor.

Lo acompaiiaban en el escondite tres de aquellos
de los concilidbulos en el comedor de Natalicia y
cuando le anunciaron que llegaba Juan Luis, a la
hora de la cita que le habia dado, les ordend
ocultarse en una habitaciéon paredaiia con lo que
era su despacho de dirigente en clandestinidad.
—Adelante, Juan Luis —dijole, sin levantarse del
asiento que ocupaba, mas engreido que nunca se le
viera—. Espero que hayas tomado todas las



precauciones a fin de que la policia no pudiera
seguirte los pasos, pues de lo contrario podria
recaer sobre ti el estigma del delatador.

Era comenzar amenazando para amedrentar y
dominar y, en seguida, para demostrar que no se le
habian ido de las manos los hilos manejadores de
sus marionetas:

—Reventaba mucho el mar sobre el paseo del
malecbén, éverdad? éQué te dijo el atormentado
profesor Luciente? Pero Juan Luis no se inmuto6.
—Si supieras —repusole sonriendo—.

Me dio muy buenos consejos.

Y después de una pausa:

—Del orden personal. De mi exclusivo interés
personal.

Rigores sonri6 y dijo:

—No pretendo violar el sagrado de tu fuero
interno, pidiéndote que me comuniques tus
intimidades. Sé que tienes un espiritu delicado y
sumamente susceptible. Como tampoco voy a
pedirte que me cuentes como te fue esta mafiana
con la visita de Florencia Azcarate.

—éNo seria preferible que entraramos en materia
de una vez? Se me ha dicho que tienes algo
importante = que comunicarme 'y  como
reciprocamente a mi me sucede lo mismo...

—Pues si. Se trata de algo muy importante. Se trata
de saber si tad eres un hombre capaz de
acompaiarnos en este fogueado trecho del camino.
Te confieso que yo no habria ido a buscarte...
—<{Porque dudas de mi hombria?



—A1n no te he visto dar prueba de ella. Es como si
yo te pidiese que creyeras en mi bondad, con fe de
carbonero. Pero como todo cabe en lo posible y de
tu fuero interno parti6é el impulso de acercarte a
mi, aunque en una de las estupendas
contradicciones de tus biégrafos, como me dijiste,
ya con humor de celebridad... Que, por cierto, me
impresion6 mucho aquel despiadado autoanalisis
que esa noche hiciste.

Juan Luis sonri6 y repuso:

—éNo seria preferible, en obsequio a la brevedad
con que debe hablar un jefe de movimiento, que te
dejaras de ese habilidoso juego de gato con raton?
—Pues...

—Perdon.

Dijo esto Juan Luis levantandose del asiento que
ocupaba, para acercarse a la puerta del escondite
contiguo y agregando:

—Déjame ver qué anda por ahi.

Abri6 la puerta y dijo hacia el interior del escondite
de los companeros de Rigores:

—No, no, mis amigos. Los guardaespaldas no son
escuchas y deben dar siempre la cara, por detras
del jefe cuya custodia les haya confiado el
movimiento.

—Salgan de ahi —dijo Rigores sin perder su
aplomo—. Vengan a presenciar esta trascendental
entrevista.

Salieron, entre avergonzados y encolerizados, y
tomaron asiento, la diestra dentro del bolsillo
donde estaba la pistola.



Rigores les guinod el ojo que aconsejaba ver, oir y
callar y luego dijole a Juan Luis:

—Bien. Ya has demostrado que no se te enfria el
guarapo y por consiguiente podemos entrar en
materia.

Estos compaifieros que aqui estin oyéndome seran
tu escolta desde hoy, pues al buscarme —como ya te
lo habia vaticinado— te comprometiste a aceptar
encargo. Tacitamente; pero definitivamente.

Juan Luis empalidecid, pero en seguida reacciond,
y Rigores, que lo habia advertido, dijole sonriendo:
—No te preocupes. Los de &nimo mas entero y mas
resuelto, han empalidecido cuando el movimiento
les ha dicho:

—Tt mataras.

—¢éA quién? —pregunt6 Juan Luis, serenamente.
Los guardaespaldas se miraron entre si, mientras
Rigores respondia:

—Eso se dira después. Pero podria suceder que ese
encargo se permutara por otro. Desagradable sin
duda alguna, pero no tanto como el ya entregado,
sin escapatoria posible. ¢Sabes? Nos hace falta
dinero y tenemos que procurarnoslo a toda costa, y
como tu tienes algo que cobrarle a Dionisio
Azcarate, de ahi vendra lo que necesitamos. ¢Qué
te parece un secuestro de ese mal sujeto? Previa
una invitaciéon tuya a encontrarse en un lugar
solitario. Se sabe que Dionisio Azcarate no es un
cobarde y nada tendria de extrafio que te tuviera a
ti por tal y que por consiguiente acudiera a



demostrarte su hombria, encima de como ya lo ha
demostrado, causando la muerte de tu padre.

Juan Luis no pudo contener un respiro de alivio.
No se habia equivocado Florencia al sospechar que
se planeaba un secuestro; pero no se trataba de
ella. Pero ni aun asi le falt6 la rectitud.

—éQué te has imaginado de mi? —reptisole—. cMe
crees capaz de sacar a subasta mi deshonra?
—Comprendo que tu natural delicadeza se resista a
convenir en tales procedimientos —dijo Rigores, sin
alterarse—. Mas, por una parte, necesitamos dinero
y por la otra, un sentimiento de compafierismo nos
mueve a cobrarle a Dionisio Azcarate la injuria que
te ha hecho.

Y dirigiéndose a los testigos presenciales de la
entrevista:

—¢éNo es asi, compafieros?

—Asi es —respondiéronle.

Y luego uno de ellos:

—Lo que se le hace a uno de nosotros, se nos hace a
todos.

Y Rigores, para quebrantar las resistencias de Juan
Luis:

—Como ya he dicho, comprendo que te costara
trabajo allanarte a lo propuesto, sin duda no por
temor a Dionisio, sino por el disgusto que tendra
que causarle a Florencia...

—Hazme el favor de no nombrarla —protesté Juan
Luis.

—Ya lo hice. Porque era necesario analizar, con
absoluta franqueza, todos los aspectos del



problema. No estamos aqui cinco bobos
sentimentales —cuatro de ninguna manera, desde
luego—, sino cinco hombres comprometidos con el
movimiento a dar lo que él exija de nosotros. De
mucha mayor gravedad es el encargo que
tacitamente ya has aceptado, pues no se trata de
una venganza, comun y corriente, contra asesinos
de compafieros nuestros, sino de golpear
valientemente en la cabeza de la desbandada que
se ha producido en nuestras filas, suprimiendo a
Mauricio Leal. éMe has oido? A Mauri cio Leal.

Los guardaespaldas hicieron un movimiento de
sorpresa, mientras Rigores, sin haberlo advertido,
concluia:

—De modo que ta escoges, Juan Luis Marino: o la
vida de Mauricio Leal o el dinero de Dionisio
Azcarate.

Pero Juan Luis si se habia dado cuenta del
movimiento de sorpresa de los guardaespaldas y
dirigiéndose a ellos:

—éQué les parece, compaiieros? En la Universidad
se sabe que Justo Rigores estaba enamorado de
Amarelis y se sabe también que ella es hoy la novia
de Mauricio Leal. ¢Esta dispuesto el movimiento —
como se dice— a resolverle a su jefe su problema
sentimental, haciendo las veces de ¢él, como
hombre, ante el que le ha quitado la novia posible?
Rigores se corri6 la diestra del pulgar enganchado
en la pretina de los pantalones hasta el contacto
con la pistola que llevaba al cinto y repuso:



—Aqui no hay, ni ha habido nunca, nadie que
pueda hacer las veces de Justo Rigores. Y supongo
que las palabras que acabamos de oirte te las haya
inspirado el miedo. éNo les parece, compaferos?
Pero uno de los interpelados le respondi6:

—Parece que no, companero. Porque ha dicho
cosas muy claras y muy precisas.

Y otro de ellos, por desviar la cuestion:

—Yo he oido decir, Caudillo, que Dionisio Azcarate
no esta en Cuba. Que los hermanos lo han obligado
airse a los Estados Unidos.

Pero ya Rigores tenia la mano en la empufiadura
de la pistola, palido de ira, en las horas de la
desesperacion, y repuso:

—Pues secuestremos a Florencia Azcarate.
Mediante invitacién que ya le va a hacer Juan Luis
Marino, para procurarnos el dinero que pediremos
por su rescate. A Florencia Azcarate. ¢Has oido,
Juan Luis Marino? Disponte a escribir la
invitacién, de tu pufio y letra, para darle curso
inmediatamente. Ten en cuenta que Jus to Rigores
es implacable.

Sin alterarse y sin llevarse la mano al cinto, donde
llevaba la pistola que habia sido de su padre, Juan
Luis dijo:

—Te equivocas, Justo Rigores.

Ni yo formularé esa invitacion, ni tt llevaras a cabo
tu proposito...

—¢éQuién va a impedirmelo?

—Yo.

—éQué th te crees, hermano de...?



—Que ya ta no eres el hombre que fuiste —repuso
Juan Luis, serenamente—. Y una vez mas te invito...
Comprendi6 Rigores que iba a insistir en la
exhortacibn a que abandonase el camino del
extravio; pero ya tenia perdidas totalmente la
cordura y la serenidad y, poniéndose de pie,
interrogo:

—¢A cruzarnos unas balas? Y ya tenia la pistola en
la mano homicida. Sac6 la suya Juan Luis, sin
levantarse del asiento. Sonaron dos disparos. Cayo
Rigores, muerto ya. Y Juan Luis, sin levantarse del
asiento, murmuré con voz sombria:

—Yo tenia encargo de matar.



La pura mujer sobre la tierra

Los testigos presenciales declararon en favor suyo
y un poderoso movimiento de opinién interesada
en las contingencias del acontecimiento
universitario abog6 por él.

Pero él no quiso ampararse en la atenuante de
defensa propia que se desprendia de las
declaraciones de los testigos, sino que, por lo
contrario, se atribuy6 premeditacion, pero ni
siquiera con el propoésito saludable de ponerle fin a
la tragedia universitaria, sino porque:

—Yo le tenia miedo a Justo Rigores y quise
someterme a la prueba enfrentindomele. Por otra
parte, yo cometi homicidio, al ponerme a la
disposicién de Justo Rigores para los encargos de
matar. Ciimplase en mi la justicia.

Lo condenaron aplicindole la pena minima y oy6
con serenidad el impartimiento de justicia. El
profesor Luciente, Mauricio y Amarelis le es
trecharon la mano, con la emociéon con que se
saluda dignidad, y Florencia, sin lagrimas en los
o0jos, entera la voz:

—Vey vuelve —dijole—. Yo te esperaré.

Alfonso se la llevé consigo al ingenio, todavia en
actividad de zafra, y Dulcenombre, conocedora de
las palabras de su despedida de Juan Luis, la
recibi6 con estas, al abrazarla emocionadamente:
—iAsi, Florencia! iLa pura mujer sobre la tierra!
Entraron las dltimas cafas entre las mazas de los
molinos y corrid el turbio jugo hacia su destino de



azicar. Cesé el estruendo del hierro y luego el
zumbido del fuego; regres6 el brazo jornalero a la
diversa ocupacion habitual durante el tiempo
muerto y entre las guardarrayas, desnuda, la
incansable tierra se tendié a esperar que volviesen
a surcarla y a sembrarla.

Fin de la obra
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