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Entrega 
 
Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas 
de Raúl Roa, gallarda figura de su intelectualidad, 
a través de cuya alma ardiente y generosa me he 
asomado a la angustia contemplada en sus páginas; 
de Sara Hernández Catá, amiga cordial, quien, 
junto a su fervorosa cubanidad, le ha brindado 
tierna acogida a mi mortificación venezolana, y, de 
manera especial, en las de los estudiantes 
universitarios, que padecieron y superaron la 
tragedia de la cultura que aquí comparto con ellos 
en mi modo natural de expresión y en ejercicio de 
la fe que tengo puesta en la juventud intelectual de 
los pueblos de nuestro espíritu y nuestra lengua. 
Consiéntanme las letras cubanas este 
entrometimiento de las mías en los dominios de 
sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, 
además de deuda personal de gratitud, contraída 
por mí con esta tierra acogedora y cordial, bajo la 
bandera de la estrella solitaria mi corazón 
venezolano siempre experimentará emoción de 
patria. 
 

Rómulo Gallegos. 



 
 
 
 
 
 

In Memoriam 
 
A Ella, viva y perenne en la mejor aspiración de mi 
obra literaria, el último libro que junto a ella 
comencé a escribir 
 

La voluntariosa 
 
 
 



PRIMERA PARTE 
 
I 

 
El fundador 
 
En el principio, junto con el ánimo aventurero fue 
el buen humor, y con él llegó Pablo Azcárate hasta 
sus postreras. Lo rodeaban los hijos, y, después de 
un largo soponcio, abrió los ojos, y, mirándolos 
uno a uno, así fue diciendo: 
—Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio, 
Florencia. El alfabeto Azcárate que nos habíamos 
propuesto deletrear hasta la zeta vuestra madre y 
yo. Me lo dejó en la efe... 
Sonrió y luego, con aparente incoherencia: 
—La verdadera historia de la conquista de América 
por nosotros los españoles no se ha escrito todavía, 
pues no fue con la Cruz y con la espada con lo que 
la emprendimos, como viene diciéndose, sino con 
la lengua. 
Porque desde Méjico hasta la Patagonia a los 
pobres aborígenes tuvo que sucederles con mis 
paisanos de esos tiempos lo que conmigo le 
ocurrió, como ya os lo he contado, al primer 
cubano que me oyó hablar. 
Se animaron los hijos, porque lo oían expresar 
mente lúcida con palabras de buen humor, y él 
agregó: 



—Tendréis que oírmelo por última vez, porque es 
bueno que cuando se van a dejar posibilidades de 
soberbia, se dejen también recuerdos de humildad. 
Yo era mozo de café en uno de los puertos de 
escape de España, y para dejarme de eso pasé el 
charco, viajando de polizón en uno de los vapores 
que por allí pasó y para acá venía. 
Se dice pronto. Llegué, pues, a esta tierra sin 
nombre escrito en lista de pasajeros, y cuando la 
pisé, acordándome de aquello de "a mal tiempo, 
buena cara", yo que comienzo a decirme: 
—Hazte cara. Y un joven que se me acerca 
diciéndome: 
—Caballero... 
—Azcárate, díjele, quitándole la palabra, ya con 
apellido mío de mi propia invención. Se quedó 
mirándome el cubano mientras se decía, como para 
atrapar recuerdo que se le hubiese escapado: 
—¿Aza..., Azcá...? ¡Sí! Azcárate, justamente. Vengo 
por usted, señor Azcárate. 
—Se me hundió Cuba, al pisarla –díjeme 
mentalmente–. Este tío debe de ser funcionario del 
puerto, y ya va 
 a estar pidiéndome mis papeles. Que en esos 
tiempos de independencia reciente aquí tenían que 
ser toda una historia. Pero el joven me sacó pronto 
de mis apuros, aunque para meterme ya de cabeza 
en otro, diciéndome: 
—Me envía el señor Martínez, dueño de la fábrica 
de tabacos de Monterrey. Azcárate, sí. Se me había 



olvidado el apellido de usted, que él me dio para 
que lo solicitara a bordo. 
Pero ya sabía que empezaba por Az. 
Sonríe el narrador y agrega: 
—Fijaos en esto, hijos míos. Un mandadero 
olvidadizo, precisamente donde a mí me convenía 
que no hubiese buena memoria. Luego supe que el 
apellido de la persona a quien buscaba el cubanito, 
comenzaba al revés, por za: Zalamea. 
Hace una pausa mientras los hijos ríen, menos 
Bernardo, a quien ya se le veían humos de linaje, y 
este dice: 
—Que bien sabemos que los Azcárate... 
Pero el narrador le quita la palabra: 
—Ta, ta. No me los encarames todavía en árboles 
genealógicos. Espera a que yo me marche. Y 
déjame recordar la sabrosa historia. Le eché 
encima al olvidadizo una mirada de esas que solo 
pueden darse en pasajeros de primera clase, y le 
repuse:  
—¿Y qué quiere de mí el señor Martínez? ¿Que le 
haga tabacos, es decir, puros? Pues se equivoca él y 
se equivoca usted y se equivoca todo el Monterrey 
de su fábrica. ¿Trabajar yo en nada que de algún 
modo vaya a convertirse en humo? ¡Quite usted 
allá! Dígale a su señor Martínez que a Pablo 
Azcárate no se lo fuman de ningún modo los 
holgazanes de esta isla, ni los de todo el continente. 
¿Estamos? Con ruidosa risotada, genuinamente 
Azcárate, le celebran los hijos –menos Bernardo, 



otra vez– el recuento puntual del lejano episodio, y 
él agrega sonriendo: 
—Era la reconquista de Cuba, perdida por la 
Corona de España y gracias al uso que yo hacía de 
la lengua de marras, mío ya aquel cubanito 
simpático. Momentos después era el señor 
Martínez, español, oriundo de Sevilla, él sí, con 
nostalgias de La Giralda, el toro que yo debía lidiar, 
y como descubrí que tenía ganas de que le hiciesen 
buena faena, y siendo necesario que, por respeto 
propio, yo le dejase entender que de puros no sabía 
ni papa, pero también que no perdiese la 
oportunidad que se me deparaba de comenzar a 
ganarme la vida, así empecé la lidia. 
—Señor Martínez de mis tormentos ya. Usted 
mandó a por un Zalamea,  como acaba de 
decírmelo, y le han traído un Azcárate: las mismas 
primeras letras, pero invertidas, a causa de 
reflexiones de travesía trasatlántica. No le diga 
usted a nadie que yo me he puesto de revés el 
patronímico; pero no me exija que le elabore puros 
finos, porque eso a ningún precio lo hace ya el zeta 
a, convertido en a zeta..., que ya sabe usted que los 
ascetas somos enemigos de buenos olores y 
sabores. Ordene que se me entreguen ahora mismo 
algunas cajas de los puros de su fabricación, por 
infumables que sean, dígame dónde no ha logrado 
todavía que se los compren. Y no quiera usted 
saber más. 
Interrumpe el puntual relato para dejar reír y 
tomar respiro y luego prosigue: 



—Pero el señor Martínez, ya mío también como el 
cubanito, quiso saber de qué parte de España era 
oriundo yo, y al preguntármelo salté del asiento, ya 
con una idea genial: 
—¿Oriundo yo? No hablemos más, señor Martínez. 
Cuando se necesita saber dónde lo haya parido a 
uno su madre, es porque algo falta para que uno 
inspire confianza, y Pablo Azcárate no se somete a 
interrogatorios complementarios. Oriundo es una 
palabra ofensiva para un hombre que no se 
propone engañar a nadie. Usted se ha equivocado 
conmigo, y desde un principio se lo he estado 
diciendo, como se le dicen las cosas a las personas 
inteligentes. 
—Repórtese, amigo Azcárate –díjome el de los 
tabacos, que era una bella persona–. Yo no he 
querido ofenderlo, no he empleado una palabra 
incorrecta al decir oriu... –Pero no lo dejé 
concluir–. No me lo repita, señor Martínez. 
—Tenga la bondad, Azcárate –insistió el buen 
hombre, remachándome el patronímico recién 
puesto; pero ni por esas desistí del plan que ya me 
había trazado–. ¿Sentarme yo frente a usted 
después de lo ocurrido? –repúsele–. Eso no lo 
logrará nunca de Pablo Azcárate. Yo no me siento, 
yo me remito a la prueba, echándome en seguida a 
la calle a venderle sus puros donde nunca se los 
hayan comprado. 
Disponga que se me entreguen ahora mismo unas 
cuantas cajas, y dígame cuántas pesetas debo 
traerle por ellas. 



Otro descanso, ahora para maliciosa guiñada de 
ojo al primogénito Alfonso, por la linajuda seriedad 
de Bernardo, y prosigue: 
—Y dicho y hecho: dos horas después regresé sin 
puros, pero entregando las pesetas. Y fue así, hijos 
míos, como empecé a ganármelas en esta Cuba de 
vosotros. Pero es bueno que sepáis, o que no 
olvidéis, que cuando casé con vuestra madre, a 
quien Dios tenga, ya me había procurado yo la base 
de mi fortuna. Bien redactados ya los papeles de 
identificación, gracias a lo poderoso caballero que 
es Don Dinero. 
Guardó silencio, un buen rato, dedicado al 
recuerdo de la ocasión en que había conocido a la 
dulce mujer que luego fue su esposa. 
En Camagüey, por fiesta de San Juan que se 
prolongaría hasta la de San Pedro, devociones 
predilectas de la localidad. El señor Martínez lo 
había convidado, y allí estaban su esposa, criolla 
camagüeyana y su hija Amelia. 
—Aquí tienen al gran Pablo Azcárate, de quien 
tanto les he hablado –díjoles Martínez, quien había 
puesto toda su confianza en aquel compatriota–. 
Pueden hacerle todas las preguntas que quieran, 
porque de todo sabe, menos la que ya les he 
advertido que no debe hacérsele. 
Se enamoró de Amelia con la misma rapidez con 
que se había puesto nombre, y desde las primeras 
miradas descubrió que había reciprocidad; pero 
desde las primeras palabras de ella comprendió, 



también, que el señor Martínez le había preparado 
en su favor el corazón de la unigénita. 
—¡Mala cosa! –díjose–. Pablo Azcárate no tiene 
bolsillo del lado del corazón. Vegas de tabaco y 
fábrica de puros podrán hacerle más ricos a sus 
hijos posibles; pero a él mismo no lo enriquecerán 
de la noche a la mañana. 
Y ese mismo día le comunicó a Martínez: 
—Acabo de enamorarme de su hija de  usted, así 
como suena, y me separo desde hoy mismo de los 
negocios de su fábrica de tabacos. 
—Piénselo mejor, amigo Azcárate –repúsole 
Martínez, que no solo le había tomado afecto y con 
él veía bien casada a su hija, sino que sus negocios 
mismos los contemplaba florecientes en aquellas 
manos que a él le permitirían descansar, como lo 
deseaba–. 
La primera noticia me ha complacido; pero la 
segunda... 
—Es inseparable de la primera. Yo le pediré a usted 
la mano de Amelia cuando me haya labrado una 
base de fortuna y no a la sombra de usted. 
Porque mañana puede ocurrírseme llamarlo a 
usted... carcamal, por ejemplo, y no voy a poder 
evitar que usted me corresponda llamándome 
chulo. 
Y en esto se les reunieron unos señores de la 
región, amigos de Martínez y dueños de fincas 
ganaderas, a propósito de las cuales se entabló 
conversación. 



Azcárate prestaba atención, y en un momento dado 
dijo: 
—¿Dehesas? De esas sí que entiendo yo. 
—¿Sí? –repúsole uno de los camagüeyanos, 
celebrándole el juego de palabras–. ¿Ganadero, 
entonces, encima de chistoso, como buen andaluz?  
—¡Qué! ¿Me ha llamado usted oriundo de 
Andalucía? Pues ni bueno ni malo, señor mío, sino 
Pablo Azcárate. Nacido en La Habana, para que se 
entere, en el año de gracia de... 
¡Bueno! Todos los años son de gracia, aunque la 
mayor parte de ellos sean más pesaos que Cánovas. 
Y no quiera usted averiguar más, sino que en 
cuanto a cría de ganado, nadie sabe tanto como los 
toros, después de las vacas, que son las que más 
saben de eso. Déme usted unos cuantos de los 
primeros, no muchos, y otras tantas de las 
segundas, en número mayor y en edad de merecer, 
y vuelva luego, para que se le seque la lengua 
contando cuernos. Eso sí: con un buen espacio de 
esas que ustedes llaman sabanas, donde se puedan 
contar cómodamente. 
Sonríe ahora, al recordar aquello, ya lejano, y 
murmura: 
—Y me dio las vacas y los toros y  las sabanas, el 
buen señor. A buen precio, para él, pero en las 
condiciones de pago que yo estableciera. Y todo 
gracias a los milagros de la lengua, por donde 
merecemos y por donde pecamos los españoles. 
En efecto, a su verbosidad y a su peculiar manera 
de resultar agradable mediante expresiones y 



modales ásperos, manteniéndose en el difícil 
término medio entre el hazmerreír y el 
cascarrabias, logró aquella vez, como otras 
muchas, ganarse voluntades. Pero también 
contribuyeron, de una manera positiva, las buenas 
recomendaciones que de él hizo Martínez, de 
excelente reputación en el mundo de los 
compromisos de pago y viejo amigo del vendedor 
de la finca. 
Los toros y las vacas –que serían los verdaderos 
criadores, según bien lo dejó sobrentender 
Azcárate, conforme a su habilidad de no soltar 
prenda de afirmaciones categóricas respecto a su 
capacidad para algo, que pudiera comprometerlo– 
hicieron lo que les correspondía; pero en la 
personal dirección de la finca el nuevo propietario 
trabajó esforzadamente y muy pronto pudo sacar 
adelante, libre de deudas, la base de fortuna propia 
que le permitiera aspirar a la mano de Amelia 
Martínez. 
Casó con ella y comenzó a fundar su familia, 
anunciando que sería: 
—De cubanos ciento por ciento. 
Porque yo no he venido a América a aumentar 
colonias, sino a poblar nación. Y en orden 
alfabético, aunque tratándose de letras castellanas, 
hay que reconocer que los primeros conservadores 
de nuestra lengua en el continente empezaron por 
dejársela estropear, y hoy no encuentra usted, 
desde Méjico hasta Patagonia, una jota y una zeta 
con las cuales se pueda decir como es debido: ¡Hijo 



de la gran zorra! Ya las originarias del señor 
Martínez no eran en Amelia sino sonidos blandos, 
casi suspirantes y susurrantes, y en ella no valía la 
pena intentar la restauración de la prosodia 
conquistadora. 
Deletreando su alfabeto entre gozos y penas, llegó 
puntualmente Amelia  hasta la inicial de Eugenio, 
pero quedó delicada de salud, y en recuperarla 
pasó unos diez años, contemplando la hermosura 
del Valle de Viñales, donde su padre tenía una 
bonita residencia de temporadas: los mogotes que 
en medio al estrecho valle se alzaban 
pintorescamente, la ternura de los plantíos, el 
pasmo de diaria admiración ante los inimaginables 
colores, a los primeros rayos de sol, como también 
a los postreros. Y cuando regresó a la obediencia 
conyugal, con vehemente deseo de niña, con 
aquella saturación de bellezas se aderezó una linda 
criatura. 
Le tocaba la efe –y Pablo Azcárate no abandonaba 
propósito que se le hubiese ocurrido, y menos aún 
tratándose de los que componían el aspecto 
pintoresco de su personalidad–, y buscándosela en 
Fernanda, Francisca, Florencia, en esta se la 
pusieron. 
Pero recayó en su dolencia Amelia, cual si toda la 
vitalidad se la hubiese quitado aquella vigorosa 
niña, y la muerte no tardó en venir por ella. 
Ya había muerto el señor Martínez, y vegas de 
tabaco de Pinar del Río pasaron a la riqueza de 
Pablo Azcárate, dueño ya de un viejo ingenio 



adquirido casi a precio de escombros cuando una 
violenta y extraordinaria depreciación del azúcar 
puso en peligro la industria básica del país. Lo dotó 
de maquinaria moderna, y puso al primogénito al 
frente de su administración. Bernardo era un 
mocito propenso a empinarse en alturas, y al padre 
le pareció más conveniente acostumbrarlo a 
moverse en los terrenos bajos de las vegas 
tabacaleras. Clemente fue destinado al manejo de 
la finca pecuaria, y de allí, de jinetear caballos en 
pastoreos de ganado, fue sacando afición a los de 
carrera. 
Dionisio le estaba saliendo populachero; pero 
bueno para campo también, y con el fin de 
aplicarlo adquirió uno de pastos y labranzas 
menores en las cercanías de La Habana. 
En cuanto a Eugenio, que desde pequeño mostró 
inclinación a libros, ya lo tenía encaminado hacia 
la Universidad, y para Florencia hizo construir una 
bonita casa de campo, en  parte de los destinados a 
la ocupación de Dionisio, sobre una pequeña colina 
desde donde se podía contemplar tierno paisaje de 
prados sobre los cuales alzaban elegancia y 
serenidad las palmas reales. Púsole por nombre la 
Casa de la Muñeca, pues así decíale a Florencia. 
Allí estaba ahora, rodeado de sus hijos, cercano ya 
el término de su vida y después de un largo 
silencio, volviendo a abrir los ojos, sobre ellos los 
posó y murmuró: 
—Adivino lo que estáis pensando. 



No queréis que me marche sin que os diga dónde 
empecé. ¡Vamos! De dónde soy oriundo. Ocultarlo 
no ha sido capricho mío, que de tonto habría sido, 
sino una martingala. Yo me di cuenta, desde un 
principio, de que en el secreto de mi procedencia 
estaría la clave de mi éxito: arrancármelo sería un 
empeño de mis amigos, y mientras tanto, ellos se 
dejarían tomar lo que yo necesitase de ellos. No me 
valí de ella para ocultar pasado inconfesable, pues 
no fui fugitivo de ninguna justicia cuando me salí 
de España, sino de la injusticia que conmigo quería 
cometer la vida, condenándome a pobreza. Soy 
oriundo... 
—Yo tengo bien averiguado –dijo Bernardo– que 
los Azcárate y Zalamea, de la provincia de 
Vizcaya... 
Pero el viejo lo interrumpió: 
—¡Esta sí no me la esperaba! Zalamea yo y vizcaíno 
por más señas. 
Pero a Eugenio se le ocurrió, con sus buenas letras 
al servicio de su buen amor filial: 
—Te han informado mal, Bernardo. 
El viejo es oriundo de aquel lugar, el más conocido 
de todos los de la tierra, pero de cuyo nombre no 
quiso acordarse... 
Y el viejo, quitándole la palabra: 
—Exacto. Que sus buenas razones tendría el manco 
famoso, para ese famoso olvido. 
Y luego: 
—Bueno. Ya cumplí con la lengua aquí abajo; pero 
allá arriba me espera, según me han prometido, 



nada menos que el Verbo en persona, y me 
propongo pasar muy buenos ratos charlando con 
Él. Se acaba la vida en mí, pero  en vosotros dejo la 
mano Azcárate asentada sobre Cuba, no para 
oprimirla, sino para exprimirle, cariñosamente, la 
riqueza que ella puede y debe dar. Cinco dedos los 
hombres hechos y derechos, y la Muñeca, tierna y 
pequeña todavía mi linda muñequita, pero en la 
cual debe latir siempre el pulso del espíritu de la 
familia. Os casaréis, os multiplicaréis, pero unidos 
siempre, hijos míos. Indivisos los bienes, mientras 
la Muñeca sea menor de edad, y suya 
exclusivamente esta casa, adonde en los momentos 
difíciles se acuda a sentir las palpitaciones del 
pulso. Un puño de Mano Azcárate. 
Dijo esto último alzando el brazo de la diestra 
apuñada. Se le desplomó sobre la cama, pero la 
mano le quedó apuñada. 
 



La mano Azcárate 
 
Se abrió el testamento: el ingenio, la finca pecuaria, 
la de granjas, labranzas y vaquería, todo con la 
misma denominación de Los Azcárates: las vegas 
de tabaco, bajo el nombre de Martiazcárate –
porque antes se habían llamado de Martínez–, y 
una casa de habitación en la calle de Neptuno, de 
La Habana, destinada a que "en ella ponga Eugenio 
una de estudiantes, seleccionados entre sus 
compañeros de carrera más merecedores de 
estimación y de confianza, para que allí viva junto 
con ellos y se procure amigos". 
Era evidente que tal recomendación, de puño y 
letra del testador, venía dirigida a procurarle a 
Eugenio ascendiente de intimidad sobre un grupo 
de estudiantes que, bien escogidos, le permitiesen 
reforzado asiento de la Mano Azcárate en el mundo 
universitario. Y así lo entendió Eugenio y así le 
pareció muy bien pensado y dispuesto a Alfonso, 
para quien la voluntad paterna había sido siempre 
sagrada. 
A él le recomendaba, especialmente, el 
mantenimiento indiviso de aquellos bienes raíces, 
hasta cuando Florencia fuese mayor de edad y al 
frente de los cuales debían mantenerse ellos, cada  
uno en representación de la mano entera. 
La Casa de la Muñeca era herencia exclusiva de 
Florencia, cuya educación y protección se le 
confiaba a Alfonso, que sería su tutor. 



Regresó Clemente a la finca ganadera, donde ya 
casi no se criaban sino caballos de carrera, y 
Bernardo a Pinar del Río, entre cuyas muchachas 
de mejor sociedad varias acariciaban la esperanza 
–según él se lo tenía pensado– de apellidarse de 
Azcárate, y donde ya sus vegas comenzaban a dar, 
por obra de su inteligencia seleccionadora –él 
también se lo decía– la más aromática hoja de 
buen tabaco alguno. 
Dionisio tenía su destino en la finca que rodeaba la 
Casa de la Muñeca; pero donde también ciertos 
enredos amorosos de su condición populachera. 
Florencia fue internada en uno de los mejores 
colegios de La Habana; pero allí mismo comenzó 
su rotación por todos los bien recomendados que 
en la ciudad hubiese. 
—Señor Azcárate –decíanle a Alfonso las 
directoras–, lo he molestado para manifestarle 
que... que su hermanita es muy inteligente, muy 
estudiosa y muy correcta, en cuanto a conducta 
espiritual... Pero hágame el favor de quitármela de 
aquí, pues va a acabarme con el colegio. 
Contrajeron matrimonios Alfonso y Bernardo, en 
Santiago y en Pinar del Río, respectivamente, y en 
una temporada de carreras de caballos en Miami, 
como allí estuviese Clemente con los suyos, en el 
hipódromo conoció a Edith, norteamericana 
profesora de College, y con ella se casó. Eugenio 
tenía amores con la hermana de uno de sus 
compañeros de curso, ya en tercer año de derecho, 
y respecto a los de Dionisio, mejor era no hablar. 



Pero un día llamó Eugenio a sus hermanos a 
Consejo de Familia y les comunicó su 
determinación de abandonar sus estudios. 
Era el primer caso de fracaso de un Azcárate, y a 
Alfonso especialmente le cayó muy mal. 
—No tengo vocación para el ejercicio profesional y 
no vale la pena em plear años en adquirir, 
simplemente, un título universitario –díjoles 
Eugenio–. Por otra parte, los negocios de la Mano 
Azcárate se han desarrollado y diversificado de tal 
modo que requieren una administración 
centralizada, una coordinación. Hagamos la 
experiencia, por lo menos. 
—¡Qué casualidad! –dijo Bernardo–. Esa 
proposición, justamente, era la que yo traía a esta 
reunión. 
—Bueno –dijo Eugenio–. Un voto favorable ya. 
Bernardo sonrió, desde sus habituales 
empinamientos, y repuso: 
—Sí. Pero a favor mío. Porque precisamente vine a 
proponerles que se ponga la coordinación de la 
Mano en las mías. 
Alfonso frunció el ceño. 
—No. Vamos a decirnos las cosas claras: ni tú ni 
Clemente sois partidarios de coordinaciones, sino 
de la partición de los bienes. Yo no les combato esa 
posición; pero les suplico simplemente que para 
eso esperemos que se cumpla la condición 
establecida por nuestro padre, en su testamento y 
en sus últimas palabras para nosotros: un puño la 



Mano Azcárate, mientras la Muñeca sea menor de 
edad. 
Y Dionisio, el populachero, muy sensible a la 
influencia de ciertas frases, además de buen 
conservador de la memoria paterna, dio su parecer: 
—Sí. ¡Un puño! Y que se encargue Eugenio de la 
Coordinación o como se llame. En algo tiene que 
ocuparse, ya que no ha servido para la 
Universidad. 
Poco después Eugenio contraía matrimonio con 
Raquel Luciente, pianista famosa ya, aunque no 
profesional. 
La Muñeca hizo sus estudios de College en Miami, 
donde hubo de enviarla Alfonso, al cuidado de 
Clemente, que allí residía, y en concluyéndolos 
regresó a la patria. 
No la belleza, propiamente; pero sí otro 
acontecimiento. Hermosa cabeza, entre lo oscuro y 
lo dorado, como cosa de aurora caliente sobre 
ondulado monte; ojos expresivos y grandes, con lo 
azul y lo verde del agua marina, que es siempre 
inquietante; una bien ta llada y bien combinada 
forma de voluntad y de voluptuosidad, la nariz 
correcta; un alarde de sangre vigorosa, la boca y las 
mejillas sin carmines postizos; en rostro, cuello y 
brazos, una pátina de sol tomado sin melindres de 
blancura, y bajo el somero traje, para clima fuerte y 
sin gazmoñerías de pliegues que desdibujaran 
formas, unas, perfectas, pero que hacían difícil la 
pura contemplación estética en miradas 
masculinas. Cierto aire majestuoso en el descenso 



del avión y una manera de sonreír que obligaba a 
tomarse tiempo antes de aplicarle calificativos. 
Y fue Dionisio quien primero salió del fraternal 
asombro, exclamando: 
—¡Qué mujer, caballeros! ¡Se cansa uno! Y antes de 
que Alfonso le reprobase la populachería: 
—Pero no hay problema, hermanos. 
El puño Azcárate no se dejará manosear la 
Muñeca. 
—¡Qué bárbaro! –exclamó ella, riendo a todo 
gusto. Y luego–: Mas, ¿por qué no están aquí las 
mujeres de ustedes? ¿No pertenecen ellas, 
también, a la famosa mano?  
—Han preferido esperarte en tu casa –le respondió 
Alfonso–. En el asiento del pulso de la familia. 
Que, por cierto, falta hace que allí se le sienta 
palpitar, como lo deseaba nuestro padre. 
Florencia los miró inquisitivamente, uno a uno, 
mientras preguntaba: 
—¿Qué? ¿Tiende a abrirse ya la Mano Azcárate? Un 
breve silencio fue la respuesta, y ella agregó: 
—No. ¡Un puño la Mano Azcárate, como nos lo 
recomendó el Viejo! Y entre los que por allí 
estaban, algunos murmuraron: 
—¡La Mano Azcárate, extendida sobre Cuba de 
punta a punta! 
 
 
 
 
 



 
II 

 
Juan Luis 
 
El pitirre es un pájaro pequeño que en remontando 
vuelo acostumbra atacar al aura tiñosa, 
picoteándole la cabeza encarnizadamente hasta 
hacerla abatir el altanero vuelo; pero sería muy 
aventurado suponer que con ello persiguiera 
intención de orden moral de castigar elevamientos 
después de hartazgos de inmundicias. 
Sin embargo, Juan Luis lo creía, y todas las 
simpatías de su espíritu se empinaban a 
complacerse en la contemplación de la hazaña del 
pequeño pájaro atrevido. 
—¿Qué es lo tuyo, Juan Luis? –solía preguntarle la 
madre–. ¿Hasta cuándo vas a está mirando 
p'arriba? Porque ya la guajira Rafaela le había oído 
decir a su marido Juan Marino, a propósito de 
aquello: 
—Este muchacho mira p'arriba. Me da el corazón 
que no me va a serví pa nada. 
Juan Marino era gañán, y no entendía que los ojos 
pudiesen servir para contemplar cosas que 
sucedieran en alturas, cuando el trazar surcos que 
saliesen derechos pedía que no se los quitaren del 
ras de la tierra. 
Sin embargo, Juan Luis los tuvo aficionados a 
contemplación de campos. 



Los de tiernos prados y diáfanos palmares que se 
veían a través del ancho y alto portalón abierto en 
el muro que cerraba el fondo de la angosta calle 
ciega por delante de la cual estaba su casa, en las 
goteras de Guanabacoa. 
Él tenía unos cinco años, y desde el umbral de la 
puerta de aquella miraba las invitadoras lejanías 
campesinas, deseoso de corretear por los verdes 
prados sobre los cuales volaban bijiritas, 
tomeguines y sinsontes y de internarse en los 
palmares profundos, que allá, en el fondo, alzaban 
elegancia y serenidad en la radiante mañana o en la 
tarde dorada. 
Pero en medio de la angosta calle estaba siempre 
echado un perro corpulento, de largas orejas y 
seguramente  de terribles colmillos, haciendo las 
veces de dragón guardián del país encantado, y 
nunca se movió del umbral de la contemplación. 
Imaginaciones vehementes e invencible timidez 
componían ya el alma atormentada del hijo de 
Juan y Rafaela, guajiros sencillos, rudos, de 
quienes no parecía posible que se heredase 
condición soñadora. 
Pero Juan Marino era un buen hombre, laborioso y 
digno de que en él se pusiese confianza, y Pablo 
Azcárate lo quitó de gañán y lo elevó a mayoral de 
la granja adquirida para ocupación de su hijo 
Dionisio. Debido a lo cual, aquel tuvo que 
instalarse en ella con su familia. 
Ya estaba en lo alto de una colina la Casa de la 
Muñeca, entre majestuosas palmas reales, y allá se 



alzaban el canto y la risa de Florencia, pequeña, 
traviesa, entre lo oscuro y lo dorado la ensortijada 
cabellera, y hacia allá se empinaron las miradas de 
Juan Luis, desde el umbral de la casa campesina, 
aprendiz de amores en la infancia todavía... Luego 
fue el morir de Pablo Azcárate y el no volver más a 
la Casa de la Muñeca la niña del canto de oro y la 
risa de plata. 
La escuela. El Instituto. La atormentada 
adolescencia, y en la vuelta a la casa campesina, 
por una misma calle siempre, en la puerta de una 
de sus modestas casas, la mulata Clorinda, 
jovencita, bien formada para apetitos golosos, los 
suyos en los ojos ardientes envolviendo a Juan Luis 
en fuego de amor tempestuoso y gozoso. Pero nada 
de apetencias carnales, romanticismo puro y 
contemplación a distancia, calle por medio al pasar 
por la acera opuesta, y luego desde la esquina 
próxima. Entre ella y él, otra vez el dragón echado 
en el camino. 
Ella sonreía y guiñaba los ojos; pero a él se le 
habían petrificado los músculos de la cara. De que 
sus piernas le permitiesen trasponer la distancia 
que lo separaba de aquellas invitaciones, ni 
pensarlo siquiera; pero cuando ella se quitaba de la 
puerta y él proseguía su marcha hacia la granja 
vecina, se le quedaban menguados todos  los 
grandes y más atrevidos amantes que realmente 
fueron o han sido inventados; cuando, llevándose a 
Clorinda en el pensamiento, caminaba hacia su 
casa por entre los tiernos prados y a través de los 



serenos palmares, con el suntuoso crepúsculo a 
cuestas, larga su sombra por delante, dulcemente 
melancólico el arrullo de la tojosa en el vesperal 
silencio. 
Pero una tarde, parado él en la esquina de la 
contemplación, pasó por allí Dionisio Azcárate 
jineteando uno de sus briosos caballos, con cuyos 
escarceos acostumbraba hacerle demostración de 
varón arrogante y dominador a la sensualidad 
femenina que le interesase excitar, y los hermosos 
ojos de la enamoradiza ya no vieron más para el 
mirador de la timidez... De donde esta se quitó en 
seguida, para convertirse, en la reconcentrada 
intimidad, en el más tremendo atrevimiento del 
hombre a quien otro fuese osado a quitarle mujer 
de sus amores. 
Y al día siguiente la brutal noticia: Clorinda se 
había fugado de su casa con el caballero Azcárate... 
Nunca fue tan triste, tan feo, el canto de la tojosa 
en el atardecer. 
Y, en llegando a su casa, le dijo a su padre: 
—No volveré más aquí, ni mientras tú trabajes para 
Dionisio Azcárate me llevaré a la boca pan 
comprado con el dinero que él te pague. 
—¿Qué dices? –repúsole Juan Marino, sorprendido 
por aquella inusitada altanería. 
Pero la repentina audacia del tímido es 
incontenible, y la respuesta fue: 
 
—Lo que ya me has oído. 
—Que no me lo repetirás. 



Y diciendo esto, Juan Marino alzó el puño y lo 
descargó sobre la boca del hijo irrespetuoso. 
Fue el subitáneo encrespamiento de la lealtad 
subalterna de Juan Marino, elevado por Dionisio a 
la categoría de mayordomo de la granja para no 
tener que ocuparse en ella. No averiguó qué le 
había ocurrido a su hijo con el "caballero Azcárate" 
–como lo mencionaba respetuosamente–; pero, en 
todo caso, desde lejos le venía la  predisposición a 
acatamiento, que no le permitía admitir que un 
hijo suyo se rebelara contra un Azcárate, hijo de 
don Pablo, que puso en él toda su confianza. 
Además, en lo profundo de su intimidad labriega 
persistía aquella aprensión contra el hijo, propenso 
a "mirar para arriba", que no le tomó ni ejemplo ni 
enseñanza de su condición y de su oficio 
campesinos y por el camino de los estudios se le 
alejaba de su humildad, aunque no le hubiese 
contrariado tal inclinación por lo bondadoso 
paternal que había dentro de su rudeza. 
Brotó sangre de la castigada boca y Rafaela se le 
acercó a Juan Luis, preguntando: 
—¿Qué has hecho, hijo? ¿Qué le has dicho a tu 
padre para que así te haya sacado sangre? Y él le 
respondió: 
—No te preocupes, mamá. Es sangre de la cabeza 
del aura tiñosa en el pico del pitirre. Juan Marino 
tiene la mano recia y pega duro, pero me ha hecho 
aprender algo que me hacía falta. No duelen las 
bofetadas tanto como yo me lo imaginaba. Se me 



ha quitado el miedo de pronto, y eso debió 
enseñármelo mi padre desde mucho antes. 
Se olvidaría de Clorinda y con mayor ahínco se 
consagraría al estudio. 
En su previsión de porvenir, como en noche 
oscura, relampagueaba ya una invitación a destino 
extraordinario, dramático, pero magnífico. La 
participación del estudiante universitario en la 
lucha política contra la dictadura sufrida por el 
país ya le había costado a este derramamiento de 
sangre generosa y apagamiento trágico de claros 
talentos; pero allá, en la Universidad de La 
Habana, había un Salón de los Mártires, donde se 
recogían los retratos de los estudiantes caídos, y en 
el relampagueo de porvenir se divisaba el de Juan 
Luis Marino allí también. 
Por otra parte, ciertas lecturas le habían 
desquiciado ya los fundamentos de sus creencias 
religiosas; pero de modo paradójico, entre los 
escombros de ellas, se alzaban ansias místicas de 
superación, de dedicación de la vi da a propósitos 
trascendentales. Y la bofetada injusta, encima del 
maltrato de amor, lo decidió a quitarse, de una vez 
por todas, de posturas de contemplación. 
Abandonó la casa paterna, sin que Juan Marino se 
lo impidiese y sin atender a las súplicas de la 
madre llorosa; pero el guajiro recio, de la mano 
alzada por la lealtad subalterna, consoló a la mujer, 
diciéndole: 
—No llores, Rafaela. Hoy se te salvó tu hijo. 
Créemelo a mí. Ya Juan Luis se atreve, y hombre 



que no se atreva para nada servirá. No sé qué le 
haya hecho el caballero Azcárate; pero, en todo 
caso, a él tendremos que agradecerle que el hijo se 
nos haya hombreado. Déjalo andar su camino. 
Desde aquí le seguiremos los pasos. 
—Pero ¿de qué va a vivir?  
—No te preocupes, mujer. Sin que me vea la mano, 
desde aquí se la arrimaré a sus dificultades. 
Hambre no pasará. 
Se consagró al estudio con mayor ahínco, como se 
lo había propuesto, sin angustias económicas, 
gracias a la mano oculta del padre, que le procuró 
trabajo que le permitiese mantenerse sin faltar a la 
obligación escolar; pero al aproximarse los 
exámenes de lo bien aprendido, hasta la 
medianoche el libro en las manos, comenzaba a 
tirarlo en arrebatos coléricos, a dudar de su 
inteligencia y a preguntarse si no sería preferible 
que se aplicara a ordeñar vacas, como a ello bien lo 
habría enseñado su padre. Sus profesores sabían 
que era buen estudiante y sus condiscípulos 
acudían a él para que les resolviese las dificultades, 
pero en la exhibición de los exámenes nunca hizo 
ninguno más triste papel. 
Ni él mismo ninguno tan desairado como el que, 
por causa de otras lecturas y conforme a aquel 
misticismo sin formas positivas de religiosidad que 
se le venía acentuando, hubo de desempeñar con la 
rumbera de cabaret en que paró Clorinda cuando 
Dionisio Azcárate la abandonó, al principio en uno 
de los mejores de la ciudad, pero muy pronto en 



otro de grosera clientela, situado en las 
inmediaciones del  puerto de La Habana y 
denominado Cabaret de los Marinos. 
Fue a verla allí una noche, con todo un propósito 
apostólico de influencia tolstoiana, bien 
premeditado, bien escogidas previamente cada una 
de las palabras de la mística invitación a 
regenerarse y redimirse de la caída en los abismos 
de la lujuria. 
—¡Juan Luí! –exclamó la rumbera, en cuyo rostro 
ya no había la frescura de la ansiosa de amor en el 
umbral de su puerta–. ¿Por fin aprendiste a 
acercártele a las mujeres? Y luego, con entonación 
de tristeza de sí misma, ya sin pudor: 
—Llegas tarde, chico. Yo voy rodando pabajo y ya 
no hay Virgen de la Caridad del Cobre que me 
asujete. 
Al principio me aplaudían los turistas y los 
caballeros gozadores con mucha manguá en los 
bolsillos, y en las comparsas de los carnavales toa 
Labana se desmigajaba aplaudiendo a la mulata 
Clorinda, fina cantidá bailando la rumba sabrosa 
por el medio de la calle, paseo del Prado arriba, 
enseñando las bonitas piernas. Pero me empezó el 
mal y pabajo se ha dicho. 
Llegas tarde, Juan Luí. 
—No vengo a lo que te imaginas –repuso él–. Sino 
a invitarte a..., a..., a que te redimas. 
—¿Cómo es la figura? ¿A que me redima?  
—A que abandones ese camino y te regeneres. 



—¡Ay, Juan Luí! ¿Tú como que perteneces a eso 
que en Nuevayol llaman el Salvesión Almi, según 
he oído contá? Y como en esto ya se habían sentado 
cerca de ellos otras cabareteras con sus 
correspondientes marinos, ya Juan Luis no podía 
con el apóstol, a punto de derrumbársele en el 
ridículo; pero hizo un esfuerzo heroico, y dijo: 
—Lo malo, lo triste, lo desgraciado no es caer y 
rodar hasta el fondo del abismo, sino no poder o no 
querer incorporarse y enderezar el paso por el 
camino recto de la dignidad humana. 
Y mostrándole un libro que consigo llevaba, 
agregó: 
—Mira. He traído este libro para obsequiártelo. 
Lo cogió Clorinda y, leyendo en la portada, dijo: 
—Resurrección. ¡Hum! Yo le vi esa película a 
Dolore del Río. Pero tú tas atrasao, Juan Luí. Lo 
que se pudre no resucita, y yo estoy muerta y 
corrompía. 
Dicho lo cual soltó una risotada, a la que le 
hicieron coro de burla cabareteras y marinos en las 
mesas cercanas. 
Juan Luis se puso de pie y se apresuró a sacar de 
allí al apóstol, que se le había derrumbado 
totalmente. 
Tolstoi se le cayó de las manos, para darle sitio a 
libros de orientación materialista que llamaban a 
lucha franca en persecución de bienes positivos, 
concretos, terrenales, sin vista alzada a cielos de 
artificio. Y en comenzando a leerlos, reconoció que 
Clorinda había tenido razón cuando le dijo: 



—Tú tas atrasao, Juan Luí. 
Pero así como de la ruina de las creencias positivas 
y candorosas, por modos de contradicción, le salió 
adentro un místico, ahora también, con el 
materialismo devorado a tragagrueso, se le 
alimentó un idealista, ansioso de perennidad en el 
Salón de los Mártires. 
Ya terminaba sus estudios de Instituto, pronto 
ingresaría en la Universidad, y allí conocería a 
Justo Rigores, líder del estudiantado en posiciones 
de fuego contra las supervivencias de la dictadura 
que oprimió y ofendió. Soñaba con el día de la 
ansiada oportunidad de estrechar aquella mano. 
Implacable, como tienen que serlo todas las que se 
hayan puesto al servicio del ideal. 
Entre tanto, sería bueno que acostumbrara la suya 
a manejar pistola, como lo pedían las 
circunstancias; pero... 
—¿No es acaso más hermoso el martirio, 
desarmada la mano, adelantado el pecho a la 
inmortalidad del sacrificio? No había duda. Juan 
Luis Marino era un caso de idealismo a toda 
prueba. Honda raíz en la tierra cubana. 
Viejo dolor, pero inextinguible esperanza. 
 
 
 



III 
 
Mar de fondo 
 
De pie, a la orilla del portal de la casa que entre 
airosas palmas reales se alzaba en lo alto de la 
colina, estaban Dulcenombre, Juliana y Raquel. 
Una santiagueña elegante la primera, con buena 
correspondencia al nombre en el rostro, donde se 
convertían en bondad las dulzuras del azúcar, a 
cuya producción se dedicaba su marido en el 
ingenio; una hechura de espíritu aristocrático la 
segunda, con cierto encogimiento de soberbia en la 
nariz, como si estuviese oliendo el bien logrado 
aroma del tabaco que su esposo cultivaba en las 
buenas vegas de Pinar del Río; una figura estilizada 
la tercera, en la cual parecía reproducirse la 
función coordinadora de Eugenio, su marido, en la 
armonía de lo profundamente femenino y lo 
delicadamente artístico. Tres mujeres bien 
escogidas por tres hombres que perseguían un 
doble propósito de predominio económico y buen 
lucimiento social. 
—¡Muñeca! –exclamaron las dos primeras, 
abriéndole los brazos a Florencia, a quien en 
seguida cubrieron de besos. 
Pero Raquel se la puso a distancia de buena 
contemplación, y unas dos o tres veces exclamó: 
—¡Mujer!... 
—¡Qué gusto me da verlas! –repuso la agasajada. Y 
luego, con reticencias de genio burlón–: Pero ¡qué 



falta me hace aquí Edith, la de Clemente! Aquí 
estaría diciéndome, con su bonito inglés: Darling!  
—No seas majadera –repúsole Clemente–. Con 
Edith has pasado buenos tiempos en Miami, y creo 
que de algún provecho te haya sido el trato y 
comunicación con ella. 
—No le hagas caso –intervino Alfonso–. Habla así 
por buscarte la lengua. 
Y en esto salió del interior de la casa la negra 
Natividad, que había  sido aya de Florencia y aún 
se conservaba al servicio de la familia. 
—¡Nati linda! –exclamó la Muñeca, corriendo a su 
encuentro–. Mi manejadora querida. ¡Qué bien te 
conservas, negra linda! Y entre abrazos y besos, a 
la negra emocionada se le deslizó un desencanto: 
—¡Mi Muñeca! Que ya no me llama como antes: 
mamá Otra. 
Porque había sido ella quien de madre le había 
hecho las veces cuando pequeñita perdió la 
verdadera. 
Cohetes lanzados al aire desde el caserío 
campesino que se extendía por delante de la colina, 
habitado por los trabajadores de la finca que 
manejaba Dionisio, llamaron hacia allá la atención. 
—Escucha, Muñeca –díjole Natividad–. Tu 
gentecita de allá abajo. La que cuida las vacas y las 
gallinas, y ordeña la leche, y recoge los huevos, y 
siembra la tierra, mientras el caballero Dionisio les 
caracolea el caballo a las guajiras sandungueras. 
—¿Qué dices, negra charlatana? –replicó Dionisio, 
pero sin enojarse. 



—Déjeme terminá, caballero. Tu gentecita, 
Muñeca, celebrando tu llegada con cuetes y 
voladores. Aguáitalos allá, todos mirando 
pacarriba, a ve si te distinguen. Asómate ahí y 
salúdalos con la mano en alto. La Mano Azcárate... 
en buena ocupación alguna vez. 
Dijo esto con buen humor, y Alfonso le replicó: 
—¿Qué estás diciendo, Natividad?  
—No me regañe el caballero. Porque las cosas son 
las cosas, pero de un modo se miran dende arriba y 
de otro dende abajo. 
Hizo Florencia lo que le aconsejaba Natividad, y 
Dionisio, haciendo alarde de su robusta voz, desde 
la colina arengó a los del caserío: 
—Bueno. Se agradece aquí la alegría de allá por la 
reconstitución de la Mano Azcárate. Y ya saben: 
esta noche, función de circo, con una sorpresa en 
honor de la Muñeca. 
Voces de júbilo le respondieron en el caserío, y 
Alfonso le explicó a Florencia: 
—Dionisio adquirió los restos de un buen circo de 
acróbatas que de tumbo en tumbo vino a encallar 
en Guanabacoa, y con ellos les procura distracción 
a los trabajadores de la finca. 
A lo que repuso Florencia, fingiendo gravedad: 
—¡Alfonso, repara en lo que dices! Eso es aquello 
de pan y circo. 
Pero Clemente aprovechó la oportunidad: 
—No. No tanto eso como otra cosa. 



Entre los trabajadores de granja que maneja 
Dionisio –vamos a decirlo así, hay algunos que 
tienen hijas bonitas, y... 
Era el mar de fondo que empezaba a manifestarse; 
pero Eugenio se llevó consigo a la Muñeca al 
recibimiento del portal, donde tomaron asiento 
todos, y así comenzó a expresarse el coordinador: 
—¡Florencia! Ese nombre requiere que se le 
pronuncie con cierta entonación, fuera de lo 
común y corriente. 
¡Florencia! Porque parece que anunciara persona 
con extraordinaria misión sobre la tierra. 
—¿Tanto así? –repuso la Muñeca, soltando luego la 
risa. 
—Sí. Cuando digo la tierra, no me refiero a todo el 
globo terráqueo, sino a la porción de él donde cada 
cual tiene alguna misión que cumplir. En la 
Muñeca, donde se aprieta la fuerza con que se 
cierra y se apuña la mano, late el pulso, y estando 
ya aquí la de la Mano Azcárate, en ella debe latir el 
de la familia. 
Alfonso demostraba complacencia en aquellas 
palabras de Eugenio y Dulcenombre se la 
compartía; pero Dionisio interrumpió: 
—¿Qué estás haciendo, Eugenio? Que por oírte el 
pico de oro no nos hemos fijado en que llega Edith, 
sin que hayamos corrido a su encuentro. 
En efecto, bajaba ya de su automóvil Edith. Era 
una mujer de agradable presencia, bien educada y 
que poseía ecuanimidad y dominio de sí misma, 
pero de una manera tan norteamericana, que, 



traduciéndolo al inglés, había que llamarlo self 
control. 
Había oído las palabras de Dioni sio, que 
acostumbraba hablar a gritos, y entró bajo el 
portal, diciendo: 
—Te advierto, Dionisio, que Clemente, mi marido, 
va a imaginarse que tú has dicho eso para dar a 
entender que yo he venido tarde, a fin de 
adueñarme de toda la atención que debía estar 
puesta en Florence, por ser ella la recién llegada. 
Y Clemente, de pie, como todos los demás: 
—Don't pay attention, darling. 
Tomaron asiento de nuevo, perpleja Florencia, 
silenciosos todos, y Edith sonrió y dijo: 
—Es curioso. Siempre ha sido verdaderamente 
admirable... Perdón. 
Considerable, la cantidad de risa que los Azcárate 
ustedes tienen siempre dentro del cuerpo. 
—¿Sí? A mí que me registren –dijo Dionisio 
chocarreramente. 
—Ahora, no –repuso Edith con todo su self 
control–. Y por eso he dicho que es curioso. Porque 
ustedes son una gente dramática. De pronto se 
quedan callados y una siente que está dentro de un 
drama que de repente va a estallar. 
Bernardo se atrevió: 
—Edith quiere decir... 
—Perdón, Bernard. Yo he dicho ya lo que he 
querido decir. 
—Pues yo me he quedado en la luna –replicó 
Dionisio. 



—No tiene nada de extraño –díjole Edith–, pues tú 
siempre estás en alguna luna... de miel. 
Y Clemente: 
—Edith se refiere, Muñeca, a que los jornales que 
se pagan en la finca que Dionisio maneja no 
siempre corresponden tanto a lo que en ella se 
trabaje como al número de guajiras buenas mozas 
que en sus casas tengan los colonos. 
—¿Se podría saber –explicó Dionisio– si lo que tú 
ganas, Edith, jugando a los caballos de Clemente, 
va a parar a las manos del coordinador?  
—¡Basta ya! –dijo Alfonso enérgicamente, 
descargando un puñetazo en el brazo del sillón que 
ocupaba–. No estamos reunidos aquí para tratar de 
negocios, sino para agasajar a nuestra hermana, 
vuelta al seno de la familia. 
Pero ya se había dicho lo suficiente para que 
Florencia se diera cuenta de que entre los dedos de 
la Mano Azcárate ya no reinaba la armonía de 
antes. 



 
Jovialidad y cavilación 
 
En la mesa, sin embargo, reinó cordialidad. Porque 
la autoridad de Alfonso era indiscutible entre ellos 
y aquel puñetazo de protesta los había metido en 
cintura a todos, inclusive Edith, cuya buena 
educación siempre le daba consejos prudentes. 
En el mundo de los intereses materiales, el 
mantenimiento indiviso de la herencia de Pablo 
Azcárate ya era imposible, pues cada cual deseaba 
ver como suyo propio el fruto de su trabajo o de su 
habilidad, como en el caso de Clemente, cuyos 
caballos de carrera las ganaban con sus patas, pero 
sin duda alguna gracias al acierto con que él los 
escogía y los hacía entrenar. 
Y en cuanto al mejor beneficio que la previsión 
paterna quiso procurarle a Florencia con aquella 
disposición testamentaria, ya le estaba logrado con 
el incremento de la fortuna por la diligencia de los 
hermanos, quienes, por lo demás, estaban bien 
dispuestos a mejorarla en la partición. Pero en el 
seno de la familia los Azcárate sabían ser gente 
cordial. 
Sentados ya a la mesa, Eugenio inició la charla en 
formas de buen humor. 
—A ver –díjole a la hermana–. 
Cuéntanos cómo fue eso de salir con buenas 
calificaciones en tus exámenes finales. 
—Muy sencillo –respondió ella–. 



—¿Crees tú que puede haber alguien que se atreva 
a reprobar a este acontecimiento de mujer? Hubo 
examinadores que quisieron suspenderme, es la 
verdad... Pero en brazos. Solo que cuando terminó 
el examen ya todos estaban cansados de ver tanta 
mujer por delante en una sola examinanda. Ya lo 
dijo Dionisio:  
—¡Se cansa uno! Se lo celebraron los Azcárate con 
toda la considerable cantidad de risa que siempre 
tenían por dentro, como había dicho Edith, y solo 
Juliana,  la de Bernardo, agregó una observación 
de buen tono: 
—Esa frase es algo populachera y, por consiguiente, 
impropia de ti. 
—Descuida, que ya me oirás otras de más grueso 
calibre. 
—No digas tonterías –intervino Dulcenombre. Y en 
seguida, para situar la conversación en terrenos de 
formalidad–: Y de Miami, ¿qué impresiones traes?  
—¡Estupendas! Allí me expliqué, por fin, el milagro 
del paso del mar Rojo a pie enjuto. 
—¿Cómo es eso? –inquirió Alfonso. 
—Ya verás. En las temporadas de playa, todas las 
de Miami y todos los puentes que allí hay, como 
bien sabes, se llenan de judíos provistos de cañas 
de pescar, y allí se están días enteros pesca que te 
pesca, aunque no pesquen nada. Vienen de los 
cuatro extremos del inmenso país, no pasan de las 
orillas del mar, cuando no de junto a los parapetos 
de los puentes, y cuando regresan a sus casas 
llegan con la boca llena con estas palabras: 



—¡Vengo del mar! Como si dijeran: 
De alta mar, donde desafiaran tormentas. 
—¿Y qué tiene que ver eso con lo del mar Rojo? –
averiguó Clemente. 
—Ya verás. Esa inclinación a la pesca les viene de 
los judíos desde sus orígenes, en el fondo de la 
Historia, y cuando Moisés se los llevó en la huida 
de Egipto, al llegar a las orillas del mar Rojo, 
sacaron sus cañas, no tan complicadas como las de 
ahora, por supuesto, y se pusieron a pescar. 
Hombres, mujeres, niños. 
¡Todo Israel! Se quedó mirándolos el mar Rojo y se 
dijo:  
—Estos me van a dejar sin peces si no los dejo 
pasar. Y ¡zas!, abrió sus aguas, las levantó como 
dos paredes y les dijo: 
—Go ahead, go ahead!. Bueno, no lo dijo en inglés, 
pero se lo dijo. 
Otra vez la carcajada unánime, apenas con la 
excepción de Edith, quien luego repuso: 
—Has empleado unas palabras que merecen una 
explicación. Has dicho que los pescadores de los 
puentes de Miami regresan a sus casas diciendo 
enfáticamente:  
—Vengo del mar. ¿Se rá porque nosotros, los 
norteamericanos, tenemos demasiada imaginación, 
o porque tenemos una diferente de la de ustedes 
los latinos?  
—Eso último, ni que discutirlo. 
—Sí –prosiguió Edith, con algo de sus tiempos de 
profesora–. Una imaginación organizada para una 



finalidad práctica, útil. Vamos a tomar sol y aire de 
mar, convenientes para la salud, y mientras tanto 
pescamos, porque estamos acostumbrados a hacer 
algo siempre. A tener siempre alguna ocupación 
dentro de un sistema establecido, como lo es el 
descanso de las actividades mentales en los lugares 
apropiados para eso. Los que pueden ir a alta mar, 
allá van y allá corren los peligros que por allí los 
esperen; los que no, se quedan en las orillas o en 
los puentes, por debajo de los cuales hay aguas 
marinas, y por eso dicen, al regresar a sus casas:  
—Vengo del mar. Porque es la verdad, ya que el 
mar es mar hasta en sus orillas. 
Tú no puedes comprender eso porque tienes una 
imaginación dramática, de alta mar y con 
borrascas. 
Acaso Edith iba a agregar algo más, pero Florencia 
le quitó la palabra: 
—Tú lo has dicho, Edith. De alta mar y con 
borrascas. 
Y como al decir esto frunció el ceño, bajó la cabeza 
y guardó silencio, los demás se quedaron 
mirándola y luego se miraron unos a otros, como 
preguntándose qué le habría ocurrido a la Muñeca, 
qué traería entre ceja y ceja. 
 



Función de circo 
 
Tenía cierta gracia aquella agrupación de casitas 
campesinas, donde no desentonaba la presumida 
de Juan Marino entre las humildes de los 
ordeñadores de las vacas. De madera algunas, 
pintadas de azul o de verde; de rojos ladrillos sin 
revestimiento otras, con portales de sentarse a 
tomar el fresco de la brisa nocturna las más de 
ellas, y pretiles sobre los cuales se alineaban 
cacharros con plantas floridas. No se habían puesto 
totalmente de acuerdo para componer  calle 
alineada, y entre algunas de ellas se habían 
quedado a dar sombra viejas ceibas frondosas y a 
enderezar elegancia palmas reales solitarias. 
Los floridos arbustos de adelfas rosadas y blancas y 
los de rojas yuramiras y bugambillas mantenían los 
fueros del campo entre la presumida y los 
humildes; pero alrededor de todas, allí mismo, 
estaban los anchos prados donde pacían las vacas, 
los paños de labrantíos, los diáfanos palmares, las 
suaves colinas. 
No había nadie por todo aquello, pues la población 
entera llenaba ya el circo, donde iba a efectuarse la 
función en homenaje de la Muñeca Azcárate. Una 
vieja carpa, con tantos rotos como descosidos, bajo 
la cual colgaban algunos trapecios, y a uno y otro 
lado de la pista gradas de madera para los 
espectadores. Ya estaban llenas, y entre las pardas 
o blancas vestiduras de los hombres, las manchas 
de varios colores de los trajes de las muchachas. 



Olía a vacas, pero también a flores, con bastante de 
perfumes artificiales, no de los más finos. Había 
impaciencia, porque el palco destinado para los 
caballeros –los Azcárate– aún estaba vacío. 
Por fin llegaron, y grandes aplausos saludaron la 
aparición de Florencia, la Muñeca, quedando luego 
el rumor de los comentarios. 
Porque las viejas recordaban a la esposa de Pablo 
Azcárate, una dulce señora de quien la Muñeca no 
parecía ni prójima y porque entre las jóvenes 
algunas tenían que recordar que, siendo niñas, 
habían correteado junto con ella por aquellos 
campos. 
Comenzó la función. Dijeron los payasos sus 
sandeces y se las encontraron graciosas; salieron 
luego los maromeros, y todo el público estuvo de 
acuerdo en que era sorprendente cuanto hacían de 
sus músculos en barras y trapecios. 
—Mas, ¿por qué no estaba don Dionisio Azcárate 
en el palco de los caballeros? –Se preguntaban 
ordeñadores y mayordomos, así como también sus 
respectivas mujeres. 
Mientras que casi todas las muchachas se hacían la 
misma pregunta, pero  de este modo:  
—¿Por qué no estará él? Porque Dionisio Azcárate, 
arrogante, simpático, enamorador, era para casi 
todas ellas él... El que les decía cosas que las hacían 
ruborizarse cuando pasaba por delante de sus casas 
caracoleando el caballo, mientras ellas –por pura 
casualidad– estaban en los portales regando los 
tiestos de plantas floridas. El que les hacía regalos 



los días de sus santos. El que a varias de ellas les 
había regalado una bonita prenda de vestir, pero 
tan íntima, que ellas no habían podido 
mostrárselas a sus madres, y tuvieron que 
guardarla, murmurando:  
—¡Las cosas que se le ocurren a él! Y con esto de 
que él no estuviese en el palco de los caballeros ya 
casi no miraban hacia allí las muchachas que 
adornaban la concurrencia con los colorines de sus 
trajes. 
Se retiraron los acróbatas, y con un recogimiento 
de silencio el público se preparó para las 
emociones del número final. Lo anunció un 
griterío: 
—¡Los leones! Ya los sacaban a la pista dentro de 
una gran jaula rodante. Dos leones abisinios –
decían los carteles de propaganda–, con cuyos 
rugidos en el silencio de la noche las madres del 
caserío amedrentaban a los chicos que se les 
resistieran a dejarlas descansar entregándose al 
sueño. 
Momentos después salió el domador Gary, 
ojizaino, rojo, corpulento, en una mano el látigo y 
en la otra la toalla con la que se enjugaba el sudor, 
del cual se decía que apestaba a ron. Esperó que 
cesaran los aplausos con que se le había saludado, 
y: 
—Ladies and gentlemen –dijo–. 
Yo estoy malo esta noche. Yo tengo un poco 
bastante de miedo porque uno de esos leones se ha 
puesto enemigo mío esta tarde. 



Se elevaron voces de protesta y gritos de: 
—¡A la jaula, cobarde, a la jaula!  
—Well –dijo el corpulento Gary–. Yo voy a entrar 
en la jaula, porque es mi deber; pero... yo tengo un 
poco bastante de miedo. 
Mas en esto apareció Dionisio Az cárate en la pista, 
y dirigiéndose a Gary: 
—Déme acá ese látigo –díjole–. 
Aquí hay domador que no tiene miedo. 
—¡Oh! –hizo bajo la carpa el asombro, unánime, 
puesto en pie todo el público. 
Y ya Dionisio estaba dentro de la jaula. 
—¡Él!... –exclamaron las muchachas que ocupaban 
las gradas, en un perfecto acuerdo de admiración 
que les pudo más que el miedo. 
En el palco de los caballeros, las señoras de los 
Azcárate se alarmaron y preguntaron: 
—Pero ¿qué va a hacer Dionisio?  
—Domar leones –repúsoles Edith, que ni se había 
puesto de pie ni daba muestras de angustia. 
Y Alfonso, sonriendo, las tranquilizó: 
—Siéntense y no se angustien. 
Ya restallaba el látigo del improvisado domador 
sobre la ferocidad de los leones, aculados en uno de 
los extremos de la jaula, mostrando los terribles 
colmillos y haciendo como si rugieran; pero 
Florencia ya había descubierto que en aquel par de 
abisinios –si los carteles no mentían– ya no había 
ni sombra de ferocidad, sino vejez y terror al látigo 
de Gary, que tanto los había maltratado, ahora en 
la mano Azcárate. 



Se puso de pie, dispuesta a salir del palco. 
—Quédate tranquila –díjole Alfonso, tratando de 
retenerla–. Dionisio me ha asegurado que no corre 
riesgo, porque ha hecho eso varias veces, aunque 
no en público. 
Pero ya ella no atendía a persuasiones. 
Salió del palco, atravesó la pista, se acercó a la 
jaula, descorrió el pasador de la puerta y penetró 
en ella, ante el asombro unánime también, pero 
además ante la perplejidad de Dionisio, y 
plantándose por delante y alzando la voz de modo 
que pudiese oírla todo el circo, así habló: 
—¡Farsante! Te has puesto de acuerdo con el 
domador para representar esta comedia de bravura 
Azcárate, sabiendo ya que esos pobres leones no  
serán capaces de hacerte daño alguno. 
¡Especulador de la ingenuidad de la gente sencilla 
que te siembra la tierra y te ordeña la vaca! 
¡Atropellador de la ilusionada candidez de la 
guajira que está enamorada de ti, sin darse cuenta 
de que no podrás hacerla sino desgraciada! Suelta 
ese látigo y sal de aquí. 
Y volviéndose hacia los leones acorralados en el 
otro extremo de la jaula y acercándose a ellos 
mientras miraba al público, agregó: 
—Vean, tontos y tontas. Era con esto con lo que 
estaban dejándose engañar y embelesar. Esta 
mansedumbre, esta infelicidad de vejez y miedo. 
Aprendan, tontas, a no dejarse embaucar por los 
alardes de buen mozo valiente de este farsante 
hermano mío. 



Las enamora a todas, una a una, y a todas las hará 
desgraciadas si entre sus brazos caen. 
Pero ya estaba Alfonso Azcárate junto a la jaula, 
ordenándoles: 
—Sal, Dionisio. Y tú también, Muñeca, sal de ahí. 
Pero Dionisio tenía recursos de que echar mano y, 
saliendo de la jaula, alzó hacia el público la 
resonante risa y luego la poderosa voz: 
—Ladies and gentlemen..., como dijo Gary. Digan 
después que los Azcárate no hacemos sacrificios 
por divertirlos a ustedes. 
Y algunos comenzaron a aplaudir, pero otros no se 
atrevieron a hacerlo. 
 
 



IV 
 
Cuando se nos arrebata el miedo 
 
Coincidió aquella función de circo con la 
acostumbrada visita de Juan Luís a sus padres una 
vez por semana, aunque, en realidad, no era la 
noche de domingo destinada a ellos. De lo cual 
infirieron sus maliciosas hermanas que la 
equivocación se debería al deseo de ver a la 
Muñeca Azcárate, que, allá cuando niño, fue objeto 
de sus contemplaciones desde abajo. Y cosa más 
rara aún: asistió a la función de circo. 
Cabizbajos regresaron de ella Juan Marino y 
Rafaela, Clotilde y Eumelia. Estas se recogieron en 
seguida a su habitación y aquellos tomaron asiento 
en la modesta salita, pensativos, silenciosos. 
Pero Juan Luís se mantuvo de pie, y, mientras iba 
de aquí para allá por delante de sus padres, así 
habló: 
—Y ahora, ¿qué harán los servidores de Dionisio 
Azcárate, a quien le tenían miedo? Cuando se nos 
arrebata de pronto el miedo con que se nos ha 
amasado la vida, nos quedamos tambaleando, 
vacíos por dentro, y nos asustamos de nosotros 
mismos, sin látigo de domador sobre nuestras 
cabezas. 
Rafaela alzó hacia él mirada de incomprensión, y él 
agregó: 
—Ella rompió el encantamiento, pulverizando una 
mentira contra la cual nadie se había atrevido, y 



nos puso el dedo en la llaga. La mentira del amo 
bueno, del caballero Azcárate, a quien daba gusto 
servirle: sembrarle la tierra, ordeñarle y 
pastorearle la vaca; la llaga del no querer darse 
cuenta de que el "caballero Azcárate", don Juan de 
aventuras fáciles... 
Pero Juan Marino le quitó la palabra, diciéndole: 
—Calla la boca. Trágate lo que ibas a decir, o... 
—¿O me rompes la boca otra vez? ¿No es eso?  
—¡Juan Luís! –intervino Rafaela con expresión 
suplicante. 
Pero aquel Juan Luís ya no era el mismo de antes, 
que a nada se atrevía, y prosiguió: 
—Aquella vez Dionisio Azcárate me había quitado 
novia para convertirla en concubina suya, y en vez 
de preguntárseme:  
—¿Qué te pasa, hijo? ¿Qué es lo tuyo?, se me 
abofeteó. 
Juan Marino bajó la cabeza y murmuró: 
—Tienes razón. Después lo supe. 
Pero, en todo caso, eso tienes que agradecerle al 
caballero Azcárate. 
La muchacha en quien habías puesto tus ojos no 
era buena para novia tuya. 
—No lo discuto –repuso Juan Luís. Pero esta noche 
me han dicho en el circo, a voz en cuello, cosas  que 
obligan a tomar determinaciones. 
Ahí están Eumelia y Clotilde, y vale la pena 
averiguar si por delante de ellas caracolea su 
caballo enamorador Dionisio Azcárate. 



—¡Juan Luís! –suplicó otra vez Rafaela–. Tú tienes 
razón para odiar al caballero; pero... 
Juan Marino se había puesto de pie bruscamente y 
ya se dirigía a la habitación de las hijas. 
Estaban ellas sentadas al borde de una de sus 
camas, sin haberse quitado todavía los trajes del 
engalanamiento campesino para asistir a la función 
de circo, cabizbajas, pensativas, y Juan Marino se 
les plantó por delante, inquiriendo 
autoritariamente: 
—A ver. A decirme ya si es cierto que el caballero 
Azcárate las galantea a ustedes. 
Mas como si así hubiese preguntado más de lo que 
le permitiera la lealtad subalterna, en seguida 
agregó, corrigiendo: 
—O mejor dicho. Si es cierto que ustedes están 
enamoradas de él, sabiendo, como deben saberlo, 
que él no puede cortejarlas sino para... 
Eumelia y Clotilde habían alzado hacia él miradas 
medrosas, sin hallar qué responderle, y ya 
totalmente fuera de sí y sacudiéndolas por los 
hombros, una en cada mano vigorosa, él agregó, 
rugiente: 
—Necesito saberlo ahora mismo. 
Ya. 
Y, sin esperar respuesta, comenzó a golpearlas. 
Rafaela, que detrás de él se había venido de la sala, 
acudió a quitárselas, diciéndole: 
—¿Qué haces, hombre? ¿Por qué las maltratas... a 
ellas? Y Juan Luís, que se había asomado a la 
puerta de la habitación, dio la respuesta: 



—Porque cuando se nos arrebata el miedo nos 
enfurecemos. 
 



Crisis 
 
Como en los sueños, donde las cosas pueden ser, al 
mismo tiempo, una y su totalmente contraria, 
Florencia había entrado en su alcoba bajo la 
impresión  indiscernible de haberse tropezado 
consigo misma en el preciso instante de fugarse de 
sí misma. 
Muchas veces había sufrido desilusiones, pero 
todas de banal interés puesto en cosas fútiles o 
transitorias, y ninguna le había dejado amarguras, 
pues así como al sacudir la cabeza aventaba la 
entre oscura y dorada cabellera, así también se 
quitaba del pensamiento las ideas que pudieran 
mortificarla. En los colegios por donde había 
pasado fueron innumerables las lenguas que se le 
habían mostrado para expresarle burla o 
menosprecio y los encogimientos de hombros con 
que sus amiguitas, a sus amenazas de no tratarlas 
más por algo desagradable que le hubiesen hecho, 
le habían respondido: 
—¿Y a mí qué? Y pronto había adquirido la 
costumbre de sonreír cuando tal le hacían y de 
preguntarse: 
—¿Por qué será que las mujeres, cuando algo nos 
disgusta, nos empeñamos en que no queden dudas 
de que somos tontas, sacando la lengua y haciendo 
morisquetas? Las guajiritas de Los Azcárates no se 
habían atrevido a tanto cuando a la salida del circo 
pasó por delante de algunas de ellas; pero las 
miradas que le dirigieron demostraban que no le 



habían agradecido lo que en beneficio de ellas dijo 
dentro de la jaula de los leones, y Bernardo, que en 
ello se fijó, ya le había dicho: 
—Quien por pueblo se desvive, como a necio se le 
admire. 
Pero, si en realidad aquello le había producido 
algún desencanto, este no pasó de cosa de 
epidermis o de brizna de paja en la cabellera, que 
con sacudírsela bastaba. Lo importante, lo 
angustiosamente necesario, por momentos, era 
analizar aquello de haberse encontrado al haberse 
salido de sí misma y que se le desvanecía de la 
intimidad consciente al tratar de formulárselo con 
pensamientos discursivos, quizá porque no estaba 
perfectamente claro en su noción de sí propia qué 
era Florencia Azcárate. El haberse acostumbrado a 
que la llamasen la Muñeca podía haberle creado 
una  superposición de personalidades, mitad 
mujer, mitad juguete. 
Recurrió a las figuraciones externas: 
—Algo así como le ocurriría a quien, disponiéndose 
a salir de un aposento, tomare como puerta un 
espejo y se diera de narices contra las de su propia 
imagen... No. Tampoco. Pues, en ese caso, quien va 
hacia el espejo y quien viene por él son una misma 
persona. Y en este caso mío, real y verdadero, ni sé 
quién iba ni quién venía. 
Acudió a su memoria un recuerdo de los tiempos 
de colegio en La Habana. 
Un pintoresco consejo que una vez le dio la 
Hermana Teresa: 



—Hijita, cuando te pierdas de ti misma, sea porque 
de pronto se te olvide algo que ya ibas a decir, o 
porque inesperadamente te asalte una de esas 
ocurrencias a que nos induce el Enemigo Malo, 
acuéstate en tu cama, derechita, quietecita, 
tiesecita, como una muertica –Dios te libre–, a fin 
de que tu espíritu, al ver el bonito cuerpo de donde 
distraídamente se ha escapado, se apresure a 
volverlo a ocupar. 
Y recordó que ella había replicado maliciosamente: 
—¿El bonito cuerpo, Hermana Teresa? ¿Luego 
debo acostarme desnudita? Con lo cual se 
escandalizó la monjita y se cubrió de 
santiguamientos. 
Sonrió al recordar el episodio, y con esto se le 
disipó la obsesión y comenzó a desvestirse; pero 
haciéndolo frente al tocador, donde había un 
espejo grande, se miró en él, se quedó mirando a la 
que en el espejo estaba, ya con brazos y hombros 
desnudos, y se le ocurrió decirse: 
—Vamos a decirle a esa las cuatro frescas que se 
merece. 
Y diciendo y haciendo: 
—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Te me he 
perdido?... ¿Que no te gusto? ¡A mí qué! Tú a mí 
tampoco porque no eres sino una niña tonta, 
presumida, que por haberle oído decir a Eugenio 
que tu nombre debe pronunciarse con una 
entonación solemne, como para anunciar persona 
destinada a  desempeñar una gran misión sobre la 
tierra, se te subió a la cabeza tu exagerada idea de 



ti misma y te metiste en una jaula de leones a dar 
un espectáculo que eclipsara el que había intentado 
Dionisio. ¡Cuándo te ha importado a ti un comino 
que se explote la ingenuidad de la gente que 
siembra tierras y ordeña vacas! Farsante, tú 
también, ¡Muñeca! Nada más que muñeca... ¿Me 
has sacado la lengua? Vuelve a hacerlo para 
romperte la cara. 
Y cogiendo del tocador el frasco de agua de 
Colonia, de cristal tallado, lo arrojó contra el 
espejo, a la cara de su imagen. 
Entraba en esto la negra Natividad, y exclamó: 
—¡Muñeca! ¿Qué has hecho?  
—Romper la muñeca. No se te ocurra decirme así 
otra vez. Se acabó la Muñeca Azcárate. 
—¿Y cómo te digo entonces, mijita?  
—Bobera, mentecata, tonta, presumida, 
presuntuosa, cabeza de chorlito. 
¡Muñeca!  
—¿En qué quedamo entonce? –dijo Natividad 
riendo. 
—En vidrios rotos. Recógelos y tíralos. 
Y volviéndose hacia ella, afectuosamente: 
—Y cuéntame cómo te ha ido desde que estás sin 
mí. 
—Eso era lo que yo esperaba. Pues me ha dío... 
vamo a decí que bien. 
Porque, la veldá sea dicha, como negro es negro y 
blanco es blanco... ¡Y porái sigue! ... Cuéntame tú 
ma bien cómo te fue en los Maiamis. Como dicen 
que se debe decil. 



La negra se había sentado, y Florencia fue a 
ponérsele sobre las piernas que tanto la habían 
cargado, y así comenzó a decirle: 
—Esta era una niña tonta, tan tonta, tonta y tan 
tonta, que estando tonta una tarde, la noche tonta 
la halló. Y por ahí sigue. 
—¡Hum! –hizo la negra, acariciándole los cabellos–
. No me lo niegues. 
Tú tas enamorá. 
—Pues mira. ¿Sabes que no? Porque la tonta tan 
tonta ni tonto novio encontró. 
Y en este juego inocente, como cuando pequeñita, 
se fue quedando dormida en las piernas de la 
manejadora. 
Fue un sueño breve, instantáneo casi: ella a la 
cabeza de un grupo de condiscípulas en un desfile 
de su escuela. El marcial uniforme gracioso, la 
gallarda arrogancia conductora, clarines y 
tambores en pos de ella, y a ambos lados de la 
calle, la admiración en la muchedumbre al paso de 
la Drum Majorett. 
Despertó bruscamente, diciendo: 
—¡Me encontré, Mama Otra, me encontré!  
—¿Qué dices, Muñeca?  
—Muñeca no, ya te lo advertí. 
¡Florencia Azcárate, capitana! Tambores detrás de 
mí, y por delante un camino ancho, largo. 
—¡Ah! ¿Un sueño?  
—Sí. Pero un encuentro. 
—¿Con quién, mijita?  



—Con Florencia Azcárate. Tambores y clarines 
detrás de ella... ¡Ja, ja, ja! Y después de besar a la 
manejadora, quitándosele de las piernas: 
—Ahora, a dormir tranquila. 
 



Y aquella noche... 
 
Habían regresado en silencio, y así tomaron 
asiento en el porche de la Casa de la Muñeca. Y fue 
Edith quien al cabo de un rato tomó la palabra: 
—Yo no los entiendo a ustedes. Yo quizá no los 
entenderé nunca a ustedes. Dejan sus casas para 
venir a celebrar el regreso de la hermana a quien 
llaman la Muñeca, sabiendo que esta palabra da a 
entender que la persona a quien se aplica es objeto 
de contemplación y de consentimiento, y están 
ustedes felices, porque ella está otra vez con 
ustedes. Pero ella no puede estar sino como ella es, 
y cuando hace una de las cosas de su manera de 
ser, a ustedes se les viene el mundo encima y se les 
van de las bocas las palabras. 
—¿Luego tú apruebas lo que ha hecho Florencia? –
inquirió Clemente. 
—No, no –respondió Edith–. Yo he sido 
espectadora, nada más, de un do ble espectáculo. 
El primero, el del pasmoso valor de Dionisio –
vamos a calificarlo así–, se dio con el 
consentimiento de ustedes. Un espectáculo muy 
Azcárate. El otro, el de Florence, también lo ha 
sido. 
—Lo que sucede –repuso Dulcenombre– es que, 
aparte el natural disgusto que tiene que causarnos 
el espectáculo que ha dado Florencia, existe una 
situación familiar que acaba de hacerse más tensa. 
Tú no ignoras, tú menos que nadie, que entre los 
Azcárate hay quienes desean que se proceda a la 



partición de bienes, hasta ahora indivisos, y otros 
que, como mi marido, opinan que debe cumplirse 
al pie de la letra la voluntad de su padre. 
Indivisa su herencia, mientras la Muñeca sea 
menor de edad. 
—Además de eso –intervino Juliana–, la Muñeca 
ha hecho una cosa impropia de mujer 
perteneciente a una clase social que exige buen 
tono en todos los momentos. Se ha puesto a 
defender a gritos, ante un populacho, unos 
fantásticos derechos de ordeñadores de vacas y 
unos muy dudosos recatos de las hijas de ellos. Es 
realmente chocante que Dionisio, un Azcárate, las 
enamore; pero, en todo caso, "a los tuyos, con 
razón o sin ella", y, por consiguiente, Florencia ha 
debido respetar a su hermano. 
—¡Umjú! –hizo Edith. Y dirigiéndose a la esposa de 
Eugenio–: ¿Y tú, Raquel, quieres hacerme conocer 
tu opinión?  
—Florencia ha dado un espectáculo de mal gusto, 
en un arrebato de su carácter –dijo Raquel–. Le ha 
hecho un número casi de guiñol a la función de 
circo. Ha incurrido, en una palabra, en un 
desplante. 
—Bien –dijo Edith–. Tres opiniones desde tres 
puntos de vista: el sentido práctico y doméstico de 
Dulcenombre, costilla de su marido, en quien duele 
lo que a él duela, en este caso la posible 
complicación de la situación familiar a que ella se 
ha referido; el sentido aristocrático de Juliana, que 
ha visto esta noche por el suelo de una jaula de 



leones la dignidad del apellido y el bonito sentido 
estético de Raquel, que ha pre senciado una escena 
fea. Pero yo me permito creer que desde ninguno 
de esos tres puntos de vista se ha contemplado al 
ser humano, en sí, que tomó parte en esa escena: la 
Muñeca. A quien todo siempre se le ha permitido y 
se le ha celebrado. 
Hasta aquí los hombres oyeron y callaron, porque 
cada cual sentía que ya se estaba al borde de la 
partición de bienes, y unos por evitarla –como 
Alfonso y Eugenio–, y otros por no asumir la 
responsabilidad de haberla provocado, como 
Bernardo y Clemente, prefirieron abstenerse; pero 
Edith venía ya persiguiendo un propósito 
premeditado, y le buscó la lengua a Bernardo. 
—Es posible –dijo– que Bernardo, por ejemplo, 
piense que el desplante de la Muñeca esta noche se 
debe a la educación que ha recibido en mi país... 
Y Bernardo no la dejó concluir: 
—Donde cada cual hace lo que le da la gana. Eso se 
sabe. 
Y Clemente como si hablara Edith: 
—Te equivocas. Es entre nosotros donde cada cual 
hace lo que le pide el cuerpo, como decimos; pero 
con la agravante, muy singular, de que no sabemos 
tolerarle a nadie las manifestaciones de su 
personalidad. Somos nosotros los responsables de 
que Florencia sea una voluntariosa; pero cuando 
dice: aquí estoy yo tal como soy... 
Y Bernardo, quitándole la palabra: 



—Exacto. Y cuando, además, le dice a Dionisio, 
cara a cara, lo que todos nosotros pensamos de él, 
pero no nos atrevemos a... 
—Sí nos hemos atrevido –dijo Edith, sonriendo–. 
Pero es necesario advertir que yo no estoy de 
acuerdo, como no podemos estarlo ninguno de 
nosotros, en aquello de Florence a propósito de 
quien siembra la tierra y ordeña la vaca. 
Y Eugenio: 
—Ya esperaba yo esa salvedad capitalista en la boca 
de Edith. 
Y el puñetazo de Alfonso en el brazo del sillón, 
pidiendo la palabra: 
—Bueno. Ya esto no tiene remedio. 
Se cumplió con el Viejo, manteniendo  hasta aquí 
indivisa su herencia, ya Florencia en mayoridad; 
pero es evidente que si no procedemos a la 
partición de bienes, se dividirá la familia y nos 
convertiremos en enemigos unos de otros. Yo creí 
que el regreso de la Muñeca nos uniría más en el 
propósito de cumplir estrictamente la voluntad 
paterna; pero ha resultado lo contrario, pues, por 
lo menos, ya Dionisio no querrá nada en común 
con ella. Pero hay algo a que todos estamos 
obligados: a reincorporar a Florencia al espíritu de 
nuestra familia. 
Se la llevará Eugenio a su casa, para que Raquel le 
dé el ejemplo que puede darle; se la llevará luego 
Bernardo a la suya, para que sea Juliana quien le 
muestre modelo de conducta; vendrá luego a 
buscarla Dulcenombre, para que en nuestra casa... 



Y poniéndose de pie: 
—Y no hablemos más. Se abrió el puño de la Mano 
Azcárate. 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Un bonito mundo 
 
Se frustró la previsión paterna de que en la Muñeca 
latiera el pulso de la familia. Florencia no estaba 
hecha para confluencias de corrientes borrascosas 
o remansos de serenidad. Le faltaba para ello, 
desde la voz suave y el aire dulce que apaciguan y 
predisponen a actitudes razonables, hasta esa 
forma superior de la personalidad que consiste en 
parecer que no se posee ninguna y en confiarle la 
demostración de ella a los efectos logrados y no a 
las imperiosas maneras empleables; a todo el 
tiempo y no impacientemente a cada momento de 
él; a la comprensión de lo distinto y diferente y no 
a la sistemática afirmación de lo propio, en formas 
espectaculares. 
Juliana había propuesto que antes de ponerse en 
práctica el plan de Al fonso, encaminado a la 
recuperación del espíritu cubano de Florencia que 
se le hubiese desnaturalizado durante la 
permanencia en el país extranjero, se cumpliese 
debidamente con la formalidad de su presentación 
en sociedad, en una recepción a la altura del 
elevado rango social de la familia; pero Florencia 
se negó a ello con estas enigmáticas palabras: 
—No, querida Juliana. No. Yo tengo por delante de 
mí un camino ancho y largo, y detrás de mí vienen 
sonando clarines. 



No lograron que explicase lo que esto significaba, y 
como por encima se le veía la voluntariosa ya 
desatada, se desistió de la proposición de Juliana, 
que a todos les había parecido muy razonable. 
Se regresaron Alfonso y Dulcenombre al ingenio, 
en tiempo muerto a la sazón; pero donde se 
requería la vigilancia de él en la revisión de la 
complicada maquinaria que después de cada zafra 
se desmontaba para la reparación de las piezas que 
durante ellas se hubiesen dañado o resentido. Se 
regresaron Bernardo y Juliana a Pinar del Río, 
donde tenían aristocrática residencia en medio de 
las vastas plantaciones de tabaco, y se dispusieron 
a marcharse Clemente y Edith, con sus caballos, 
adonde fuese ocasión de correrlos. Dionisio quedó 
donde estaba, pero desmontando el circo, aunque 
sin quitarse de la cabeza la idea de continuar 
caracoleando su caballo por delante de cada casa 
donde hubiese guajira bonita. Y Florencia se 
despidió de Natividad para irse con Eugenio y 
Raquel. 
—¡Cómo! –exclamó, sorprendida y compungida, la 
antigua manejadora–. 
¿Me dejas otra güelta, ya vieja y triste, después de 
haberme hecho la ilusión de que no te me 
desapartarías más?  
—No. Te dejo por unos días solamente. En tus 
brazos me encontré a mí misma, y eso no se me 
olvidará nunca; pero voy a pasarme unos días en la 
casa de Eugenio. Tú te quedas aquí, porque esta es 
mi casa y a ella volveré. 



En las alturas de Almendrales,  cerca del Bosque de 
La Habana, estaba situada la casa de Eugenio, 
entre árboles frondosos que le dulcificaban el rigor 
del clima. Llenaba las condiciones exigidas por el 
alto rango social y económico de su dueño, pero sin 
ostentaciones de fastuosidad. Para las señas, la 
distinguía solo el número correspondiente entre las 
demás del reparto residencial; pero sus amigos 
predilectos, artistas y escritores que allí solían 
reunirse, la llamaban la casa del equivocado. 
En efecto, si por fuera parecía una de tantas de 
hombres de negocios que por allí había, al 
trasponer el umbral se recibía la impresión de 
haber llamado, equivocadamente, a la puerta de 
una casa de artista. Era, desde luego, la de Raquel, 
cuyo dominio del piano no podía darse sino en el 
mundo del arte, y así se explicaba que allí reinara, 
en vez del sentido práctico de lo confortable más o 
menos lujoso, el de lo estético, agradable y de muy 
fino gusto; pero además del buen piano en 
apropiado sitio para que de su buena ejecución 
disfrutasen cómodamente varias personas y de los 
cuadros y esculturas que componían ambiente 
artístico, dentro de aquella casa también había, 
para sumergimientos en contemplaciones y 
meditaciones, volúmenes de bellas y graves letras 
que no eran tratados sino de negocios del espíritu. 
Los del azúcar, el tabaco, el ganado y cuanto fuese 
de consultar para mejor industria y comercio de 
ellos, instruían al coordinador de los negocios de la 
Mano Azcárate allá en las oficinas de la 



coordinación; pero si en ella no se incurría en 
equivocaciones que originasen pérdidas de dinero, 
era porque en la Casa del Bosque se subsanaba 
Eugenio Azcárate con la buena música, el fino 
ambiente, el reposante libro. Y con un tierno 
empleo cotidiano de corazón confiado: una mujer 
exquisita y unas graciosas hijas. 
Equivocado lo llamaban sus amigos por aquello de 
la coordinación, y, en realidad, Eugenio era el 
único de los Azcárate que se había puesto a hacer lo 
que no habría deseado. Alfonso producía buen 
azúcar, Bernardo buen  tabaco, Clemente sabía 
escoger bien sus caballos de carrera, y el mismo 
Dionisio –a pesar de todo– muy buenas vacas 
lecheras. 
Eugenio, en cambio, comenzó por estudiar 
derecho, pero no le pareció muy recto aquel 
camino para él; se asomó luego a las matemáticas, 
y se asustó un poco de la exactitud que pedían... 
En la oficina de la coordinación había la necesaria 
en las cuentas claras; pero, sin duda alguna, dentro 
de ella, era el Azcárate que se había equivocado. 
Llegó con Florencia a la caída de la tarde. Ya 
Raquel se les había adelantado. Una turbonada 
había descargado la atmósfera de la pesantez y el 
calor de julio, dejándole al sol poniente nubes 
tiernas para que compusiese crepúsculo suntuoso, 
y en los árboles que rodeaban la casa estaban todos 
los rajeos, trinos y silbos del pajarío habanero. 
Y Eugenio explicó: 



—Los amigos de Raquel. Vienen a rendirle cuenta 
de lo que han hecho en el día. No todos duermen 
en estos árboles, pero a ello acuden todas las 
tardes. 
—Creí que todo ese bullicio –dijo Florencia– fuera 
para darme la bienvenida. 
—Bien puede ser. Quizás Raquel les ha comunicado 
ya tu llegada. Ella y ellos se entienden 
maravillosamente; mas no creas que es solo porque 
les procura de comer. Debe de haber algo más, que 
uno no se explica fácilmente, pues en el reino de la 
música a que ella y ellos pertenecen rigen leyes 
misteriosas. Ya observarás el fenómeno; pero haz 
como yo: limítate a observar sin hacer preguntas. 
Raquel es 
 un misterio gozoso que no necesita explicación. 
Era la emoción del hombre enamorado de su 
mujer; pero también la diaria vuelta del 
equivocado, del mundo de los hechos positivos 
aplicables a negocios, al de las puras creaciones 
espirituales, que, aun bajo la apariencia de juegos 
imaginativos, encierra ejercicios profundos de 
buena misión humana. Aquel día, además, era ya 
de vísperas de regreso definitivo, y esto  explicaba, 
también, su humor jovial. 
Entraron en la casa que ya Florencia conocía. 
—¿Y ellas? –preguntó al trasponer el umbral. 
—Comiendo –le respondió Raquel–. 
La manejadora dirige la escena, pero no se puede 
presenciar, pues inmediatamente se interrumpe. 



Ya las traerán a saludarte. Ven para que tomes 
posesión de tu cuarto. 
Una alcoba con balcón hacia el Bosque, amueblada 
y aderezada especialmente para ella, como las 
había en las casas de todos sus hermanos, aquí con 
el sello del buen gusto de Raquel y sobre la cama 
dos cajas grandes de cartón, aparentemente atadas 
con cintas al uso de las tiendas de objetos de 
regalos. 
Florencia miró a Raquel, y en alta voz le preguntó: 
—¿Muñecas para mí?  
—Sí –respondió Eugenio–. Muñecas para la 
Muñeca. 
Fingió creerlo Florencia, diciendo: 
—Deben de ser muy bonitas, porque en las tiendas 
de aquí siempre hay muñecas preciosas. 
Y acercándose a la cama, quitó la tapa de una de las 
cajas. 
—¡Oh! –exclamó–. ¡Lindísima muñequita! ¿Abres 
los ojos, muñequita?... 
¡Ah! Abre los ojos. ¡Y qué lindos los tienes! ¡Hum! 
Parece que fuera a soltar la risa. Esta muñeca debe 
de hablar. ¿Cómo te llamas? Pero ya dentro de la 
otra caja no había paciencia, y saliendo de ella 
bruscamente, una copia exacta de la que contenía 
la risa, a un mismo tiempo dijeron las dos: 
—Reneta, Renata. 
Y fue como si un solo nombre, una misma niña lo 
hubiese pronunciado. 
Ya tenían dos años las mellizas de Eugenio y 
Raquel; pero Florencia había dejado de verlas 



desde recién nacidas apenas. Le saltaron encima 
las dos, y cada una se adueñó de una de sus 
mejillas para cubrírsela de besos. 
—¿A que no sabes quién es quién? –díjole Eugenio. 
—Esta es Reneta –repuso Floren cia, refiriéndose a 
la que tenía en el brazo izquierdo. 
—Efectivamente. Ella es. 
Pero Raquel intervino: 
—Se equivocan los dos. Reneta es la otra. 
Las niñas rieron y palmotearon, mientras Florencia 
preguntaba: 
—¿Cómo las distingues, mujer?  
—Muy fácilmente. Mas para eso se necesita ser 
madre. 
—¡Qué gracia!  
—Cuando tú lo seas, ya verás que sí tiene gracia. 
—¡Oigan a la famosa pianista!... 
Que no toca sino una misma pieza y plagiada. 
Dijo esto último porque las mellizas se parecían a 
ella; pero no habría podido decir más, porque 
ambas se habían apoderado de su boca para sus 
besos. 
Mas interrumpieron de pronto la amorosa 
ocupación, para decir: 
—Mira, tiíta. Mírala. 
Se referían a Raquel, que se había asomado a la 
ventana que daba al jardín, y en cuyos frondosos 
laureles comenzó a producirse en crescendo la 
sinfonía de todos los silbos, trinos y rajeos del 
pajarío habanero. Del padre habían aprendido las 
mellizas a ponerle emocionada atención a aquella 



escena, que diariamente se repetía, de misterioso 
entendimiento en el mundo de la música a que 
pertenecía Raquel –Eugenio no quería analizarlo, 
para no ponerlo en duda–, y Florencia, imitando al 
hermano enamorado de su mujer y en sus brazos 
las mellizas atentas, contempló en silencio a la 
cuñada, fina silueta envuelta en halo de contraluz, 
complacida en el canto que saludaba su aparición. 
Luego Raquel, disponiéndose a retirarse de la 
ventana, dijo hacia los árboles sinfónicos: 
—Bueno. A dormir ahora, que mañana habrá 
mucho que hacer. 
Se retiró de la ventana, mientras las hijitas 
palmoteaban como de cosa comprendida y 
admirada; vino luego por ellas la manejadora, y 
cuando Eugenio y Raquel dejaron sola a Florencia 
en su aposento, esta murmuró: 
 
—¡Bonito mundo el de Eugenio! 
 



Un mundo feo 
 
Una larga historia familiar, con barco negrero y 
barracón de subasta en sus blasones; con trabajo 
acumulador de méritos, de sol a sol, un día tras 
otro, un año tras otro, un siglo tras otro. 
Los traían, confundidos en las sentinas, de varias 
tribus africanas, que hablaban distintas lenguas; 
pero los ofrecían a la venta pública, ya agrupados 
los de una misma procedencia y separados de los 
demás, en sendos barracones. Los necesitaba la 
siembra de riqueza en la tierra cubana para el 
tesoro de la corona española y se los llevaban de 
prisa los mayorales, de modo que pronto 
aprendiesen, todos los de las distintas lenguas, a 
expresarse en español, diciendo: 
—Mayorá son malo, tira cuero dó mano. Tó mi 
cuerpo está temblá. 
Trabajaron, sembraron riqueza: 
plantaron caña, cultivaron tabaco. Se 
reprodujeron, sucumbieron, una tras otra, con la 
misma suerte, varias generaciones, intacto el 
espíritu africano, congo, araná, lucumí el dialecto 
de las amargas comunicaciones en los corrillos del 
batey. 
Adquirieron la libertad, y así como habían 
plantado caña, plantaron patria en las jornadas de 
la Independencia, y de la mujer de uno de ellos, 
que hacía servicio doméstico, nació para servicio 
doméstico, negrita tinta, la negra Natividad. Una 



larga historia familiar, tan larga como las que dan 
rancio abolengo. 
Nació en el traspatio de la casa de los Martínez 
donde se hablaba buen español; pero en el 
traspatio, apagada y fregada la cocina, a la luz de 
las estrellas –nunca en las noches de luna, cuyo 
pálido fulgor enfría y pasma la sangre moza–, su 
madre, que en este mal influjo creía, como en 
muchos otros del mundo mágico, le enseñó lucumí, 
como de la suya lo había aprendido en tiempo de 
esclavitud, intacto el espíritu africano. 
Participó de la intimidad espiritual de la familia 
blanca, rezaba junto con las Martínez ante la 
Virgen y  los santos de ellas; pero en la crisis de 
melancolía anunciadora de pubertad la madre le 
dijo un día: 
—Yo voy a hacete un despojo de las cosas malas 
que se haigan asentao en tu cuelpo. Malo ojo, mala 
yerba del monte, mala voluntá. Que toas las cosas 
son tre. En lo malo como en lo bueno: Padre, 
Madre, Píritu Santo. 
Y llevándola a su cuarto y haciéndola desnudarse, 
le pasó por todo el cuerpo dos huevos de gallina, 
recién puestos, mientras rezaba unas oraciones, 
teniendo ella una vela encendida en la mano 
derecha, y luego, colocándola de espaldas a una 
ventana abierta hacia el solar de la casa, le dijo: 
—Tú tiene en tus do manos los huevos que te han 
despojao de tos los males y tiras por la ventana, por 
encima de tu hombro izquieldo el que tiene en la 
derecha, sin mirá patrás y con toa tu fuerza y luego 



el otro, con la izquielda, por encima del hombro 
derecho. Fíjate bien, no sea que se revire el 
despojo. 
Y mientras ella hacía lo indicado, la madre le 
pasaba por el cuerpo un manojo de ramas de ruda 
y albahaca, mojadas en Agua Divina, las cuales 
sacudía luego, mientras invocaba a Yemayá, la 
santa lucumí que era, a la vez, en el culto católico, 
la Virgen de Regla. Sobre aquellas ramas debía la 
despojada asentar luego los pies, pero no 
recogerlas del suelo, pues estaban impregnadas de 
los daños y maleficios. 
Y practicado este rito sobre su cuerpo, ya en 
transformación de niña en mujer, ella se sintió 
libre de los accesos de melancolía. 
Así, entre lo católico y lo africano correspondiente, 
idolátricos ambos, creció devota de la Virgen de 
Regla, negra como ella y de la cual acostumbraba 
decir: 
—Es grandiosa la Negrita. Yemayá, la madre mía. 
Amelia Martínez se la llevó consigo cuando casó 
con Pablo Azcárate, y desde Alfonso hasta 
Florencia a todos se los manejó. La habían educado 
honesta, y creció y envejeció casta, y cuando ya no 
hubo niños que manejar, le confiaron el cuidado de 
la Casa de  la Muñeca, con servidumbre a su 
servicio y libertad de hacer y deshacer lo que le 
viniese en ganas, pues no había manos más fieles 
para cuidar y conservar cuanto fuese de los 
Azcárate. 



Su cuarto –en el traspatio allí también– era un 
oratorio de paredes tapizadas con imágenes del 
culto católico, y de algunas de ellas solía decir: 
—Este es un santo que ya no se usa. No sé pol qué. 
Lo mismo que esta Vilgen. La Vilgen de la 
Balbanera. Pero yo les hago sus rezos, de noche en 
noche, polque en este mundo una no sabe en qué 
palo va a tené que aholcase. ¡Ji, ji, ji! Las cosas que 
se nos ocurren a los negros. Ni que juéramos 
blancos. 
Dionisio, que habitaba la Casa de la Muñeca para 
tener a la vista la finca que administraba, 
sospechaba que Natividad mantuviera relaciones 
con el mundo negro de la santería. 
—Ya te dicho que eso no es veldá, niño Dionisio –
replicábale ella–. 
Parientes santeros sí tengo. Si es que algún negro 
pue decí que algotro es pariente suyo. 
—¿Y brujos?  
—¡Sola vaya! Mayombe es congo y Lucumí es 
religión. Los santos lucumises no se prestan a 
bilongar. Pero otra cosa te digo, niño Dionisio. Tú 
sí que eres aficionao a asomá los ojos a esos 
mundos de santería y embrujería. No pierdes toque 
de eso. Y haces mal en curiosiá pa réite, polque lo 
que se mira se almira y eso no es pa blanco. 
Y otra vez estaba sola en la Casa de la Muñeca. 
Se enjugó las lágrimas que le habían quedado de la 
despedida de Florencia, y se dijo: 
—Vamos a conversá un rato con la Negrita 
grandiosa. 



Y se dirigió hacia la población de Regla, donde 
aquella imagen se venera. 
Ya estaba llegando al templo del poblado ribereño 
de la bahía, al otro lado de la cual se extendía la 
ciudad de La Habana bajo la puesta de sol en la 
tarde larga de julio caluroso. 
Un viejo templo, de atrio coronado por una torre 
chata de campanario y cerrado por una verja de 
hierro, dentro del cual, en el altar mayor, se 
veneraba la Virgen negra con que la providencia 
católica salía al encuentro de las nostalgias de 
África que desde allí pudieren estar mirando hacia 
divinidades de idolatrías. 
Al atrio del costado derecho daba la puerta de 
acceso al templo y cerca de ella estaba una negra 
vendedora de oraciones y de medallas de la Virgen. 
—¡Natividá! –exclamó al verla–. 
Desde el año pasao no te aguaitaba, mujé. Desde la 
fiesta de la Negrita grandiosa, como la llamas tú. 
¿Qué te trae por aquí?  
—Ganas de echá una conversaíta con la Negrita. ¿Y 
tú qué me cuentas, Casimira?  
—Serán tristezas. ¿Qué otra cosa podemos contá 
los pobres? Junto a Casimira estaba, boca arriba 
sobre el pavimento de baldosas, un chico, negro 
tinto, sucio y desharrapado, sin expresión de 
infancia en el rostro, perversa ya la mirada. 
—¿Tuyo, Casimira? –preguntó Natividad. 
—¡Sola vaya! –repuso la vendedora de oraciones y 
medallas–. Eso es tristeza ajena. 
Natividad se acercó al muchacho. 



—¿Por qué andas así, mijito, enseñando las 
vergüenzas? ¿Por qué no te aseas, siquiera? Eres 
mugre desde la cabeza hasta los pies y agua no falta 
por aquí. 
El muchacho malcarado se quedó mirándola un 
rato en silencio y luego le repuso: 
—¿Y usté pol qué no se alisa un poco esa cara, que 
tiene más arrugas que un...?  
—¡Muchacho! –gritó Casimira para quitarle de la 
boca la obscenidad que seguramente iba a proferir. 
Y un hombre que cerca de allí estaba intervino, 
dirigiéndose a Natividad: 
—No arregle mundo, señora. Ese es caso perdío. La 
madre de ese muchacho no se ocupa dél, porque 
hace la vida, y él se está criando pa terminá en la 
Isla de Pinos. No arregle mundo,  señora. Esa es 
una suerte echada ya. 
El muchacho se levantó del suelo y, ya 
marchándose, miró de reojos al hombre que 
aquello había dicho, murmurando entre dientes: 
—Algún día el muchacho será hombre y pué sé que 
en la Isla e Pino se acuerde de usté. 
—¿Eso quiere decir que ya me miraste pa 
apuntarme en tu lista de puñalás de mañana?  
—No le diga eso –intervino Natividad–. Mire que 
puede está dándole idea. Y es un niño, a pesar de 
todo. 
—No se preocupe, señora –insistió el hombre, que 
parecía tener motivo de rencor contra aquel 
muchacho–. Esa es una mala idea desde el vientre 
de la madre. Ella dice que no lo tuvo de hombre, 



sino de un daño que le echó un mayombero cuando 
la descubrió inflaglante comiéndose los platanitos 
de la limpieza que él se iba a hacer. 
Aludía a la práctica de los brujos de hacerse 
periódicas limpiezas rituales frotándose el cuerpo 
con varias cosas mágicas, entre ellas unos plátanos 
pequeños, que luego han de arrojar, atados en 
mazo con una cinta roja, al pie de una ceiba, árbol 
sagrado. 
—Yo se lo llevé un día al babalao Rufino para que le 
hiciera un registro; pero se le reviraron los santos, 
a él, a quien nunca se le habían revirado, y que por 
ser amigo mío se prestó a oficio de babalocha. 
Natividad entró en el templo, se arrodilló ante la 
imagen de su más fervorosa devoción indiscernible 
y de este modo comenzó a dirigirle su plegaria: 
—¿Qué te pasa, Yemayá, Negrita grandiosa, que no 
te fijas en el mundo feo que está rodiándote? 
Mujeres perdidas que dan a luz daños de 
mayomberos y santeros buenos que no acieltan a 
sacale del cuerpo el ndiambo al pobre muchacho, el 
bilongo de que lo concibió la madre. Yo conozco al 
babalao Rufino. He visto cómo le obedecen los 
orishas cuando él está haciendo un registro, con su 
mano de caracoles en la derecha apuñá, mientras 
dice las palabras debidas: Unsoro obi paoffo, 
unsoro ofi paobi. ¡Que  bien sabes tú, Negrita 
grandiosa, que eso significa, en lengua de nosotros, 
ni bien para mal ni mal para bien! ¿Por qué, 
entonce, pelmitiste que al babalao se le reviraran 
los santos cuando quiso hacele el registro al 



negrito, que un mal día pué terminá en la Isla de 
Pinos? Tú me perdones que te hable con esta 
franqueza, pero como te tengo cariño y confianza y 
soy hija de Yemayá, que tú misma eres... 
Afuera seguía vociferando el hombre indignado: 
—No arregle mundo, señora. 
 
 



VI 
 
El profesor Luciente 
 
Rogelio Luciente, hermano de Raquel, algunos 
años mayor que ella, era un caso ejemplar de 
responsabilidad intelectual. Y un caso también, sin 
duda alguna, de atormentada extravagancia por 
exceso de angustias cubanas profundamente 
vividas. 
Enseñaba Filosofía como doctor en ella y 
regentaba, además, una cátedra libre de Historia 
de la Cultura, para cuyo numeroso alumnado se 
requería que fuese en el Aula Magna de la 
Universidad la docta y original exposición 
profesoral. 
Que de esta manera, con pocas variantes, solía 
comenzar: 
"Cabe suponer, por falta de documentos 
fehacientes que permitirían afirmación categórica, 
que el trascendental acontecimiento ocurrió de este 
modo, allá en el fondo de los siglos, una mañana de 
inolvidable aurora: ya le resultaba al 
antropopitecus bastante incómodo andar sobre sus 
cuatro manos, por habérsele puesto más cortas las 
delanteras, y resolvió probar cómo le iría con las 
traseras solamente. 
>_"No está mal_", se dijo mentalmente, ya 
convertido en Antropopitecus Erectus. 
>Y en seguida, sacudiéndose de las desocupadas 
manos lo de tierra que en ellas tenía, ya 



definitivamente parado sobre lo que hoy son 
nuestras piernas, como advirtiese que en la remota 
cla ridad se empinaban cumbres serenas, frunció el 
ceño... ¡La primera inquietud intelectual! Se 
sospecha que aquello se le subió a la cabeza, por 
ser cosa de poca densidad, a causa de la vertical 
posición adoptada, así como a la superficie de los 
líquidos suben las burbujas de los gases contenidos 
en ellos. Quítense de una vez ustedes petulancias 
de posesión de espíritu que no obedezca a leyes 
físicas." Esto, de humor jovial, reaparecía en 
diversos pasajes de la trabajosa marcha secular de 
la humana inteligencia hacia las cumbres de la 
cultura, y Eugenio Azcárate lo había recogido, 
completo el año de enseñanza, de una 
transcripción taquigráfica tomada por uno de los 
discípulos de su cuñado, en quien tenía puesta toda 
su admiración, junto con su afecto, y lo había 
editado en un volumen único para su biblioteca, 
sin que lo supiese el Profesor y a fin de que no se 
perdiese cuanto de conocimientos profundos había 
en su original enseñanza. 
Rogelio Luciente, soltero, hacía vida solitaria en 
una pequeña casa situada en las alturas de La 
Habana; pero acostumbraba comer en la de 
Raquel, su hermana única, y a fin de que Florencia, 
que no conocía a Rogelio, se formase una idea 
anticipada de su carácter, Eugenio le había dado a 
leer aquel volumen. 
—¡Estupendo! –exclamó Florencia en habiendo 
leído aquello del primer enderezamiento humano 



sobre la tierra–. No me perderé de esas lecciones 
oídas de viva voz. 
Pero ya llegaba el Profesor y Eugenio se apresuró a 
restituir el volumen a su escondite. 
Apareció. Se sintió la presencia de un espíritu. 
Tenía la frente alta, le brillaban los ojos. Avanzó 
rápidamente, tomó asiento frente a Florencia, sin 
saludarla, y en seguida comenzó a hablar de prisa: 
—Pierde lamentablemente su dinero el cubano que 
envíe su hijo a educarse en los Estados Unidos. Se 
lo convierten en una quisicosa que no es de aquí ni 
de allá. 
—¿Eso parezco? –preguntó Florencia, de cuya 
respetuosa simpatía ya se  había apoderado el 
dinámico profesor, de contextura recia, pero 
económica de materia que no sirviese para 
movimiento. 
—Tratándose de muñecas, buenas las hacen por 
allá, sin duda alguna. 
—¿Es lisonja? –repuso ella sonriendo. 
—Es majadería. Y no hay problema. 
Como acostumbramos decir en esta dichosa isla de 
la despreocupación, donde, entre otras regocijadas 
cosas, reina el gatillo alegre. 
Comprendió Eugenio que las últimas palabras de 
su cuñado aludían a algo preciso, e inquirió: 
—¿Qué? ¿Ha vuelto a funcionar? Y Luciente, 
lacónicamente y con ceño fruncido: 
—Sí, Manuel Darío, de Medicina. 
Se le dio encargo de matar y encontró la muerte. 
Esta tarde. 



Y poniéndose de pie y dirigiéndose a Florencia: 
—La tragedia universitaria. El pistolerismo dentro 
del recinto de nuestra cultura. Dígase si no tengo 
razón al calificar de inhumana la cultura cuya 
historia enseño. Pero ¿qué tiene de extraño que en 
la isla del "no hay problema" el gatillo alegre, como 
dice la expresión popular con su característico 
modo de mencionar tragedias, sea material de 
enseñanza dentro de nuestra Universidad, si en las 
cumbres de la cultura moderna se está fabricando 
la bomba atómica orgullosamente, deleitosamente, 
como si de linda muñeca se tratara? Ya que 
mencioné muñecas... 
Y Raquel, que ya había tomado asiento entre ellos, 
y para cambiar el tema de conversación: 
—Te advierto, Rogelio, que a Florencia ya no le 
agrada que se la llame muñeca, y como en la casa 
del ahorcado no debe nombrarse la soga... 
—Calla tú –repúsole Rogelio–. Y ordena que se nos 
sirva la comida cuanto antes, pues para no pensar 
no hay como el comer. 
Raquel era el afecto único de la vida de Rogelio. 
Huérfanos de madre y luego de padre desde muy 
jóvenes, él le hizo las veces del último con ternura y 
abnegación ejemplares, y ella  estaba convencida 
de que le había sacrificado sus inclinaciones 
amorosas a fin de que nadie le quitase nada de 
aquella dedicación paternal. 
Esto lo sabía Raquel, y ya Raquel le había 
manifestado su deseo de que el hermano 
encontrase mujer de quien pudiera enamorarse, a 



fin de que el matrimonio lo rescatara de la soledad 
en que vivía y en la cual se le habían desarrollado 
las singularidades de carácter hasta los modos de la 
extravagancia, no obstante el perfecto equilibrio de 
su inteligencia en el diáfano y certero ejercicio de 
ella, como también el de su voluntad en el 
mantenimiento de la conducta recta, sensata y 
generosa en todos los momentos. 
Y fue este el tema de la conversación en la mesa, 
iniciada intempestivamente por Rogelio. 
—Esta cree –díjole a Florencia, refiriéndose a la 
hermana– que yo no me he enamorado nunca de 
mujeres más o menos muñecas –que en todas 
ustedes hay siempre de eso más que de menospara 
que nadie le disputase mi afecto; pero como eso no 
le impidió a ella disponer de buena parte del suyo 
para consagrárselo a Eugenio –y yo encantado en 
que así haya sucedido–, es bueno que se me ocurra 
que ahora está ella deseando subsanarme y 
recompensarme por línea colateral recíproca. 
¿Comprendes? Florencia rió y repuso: 
—¡Huy! Si más claro no canta un gallo. 
E indicando hacia Eugenio: 
—Y como este puede creer, digo a mi vez, que su 
tonta hermana, tan tonta tonta y tan tonta que ni 
tonto novio encontró, esté corriendo el peligro de 
quedarse para vestir santos... 
—¡Vamos!... –dijo Eugenio, fingiendo enojo–. No 
hay derecho para ponernos a Raquel y a mí en el 
apuro en que nos han puesto atribuyéndonos 



propósitos casamenteros por líneas colaterales 
recíprocas, como se ha dicho. 
Rió Florencia, y Rogelio, descargando una 
manotada en la mesa: 
—¡La comida! –exclamó–. ¿No te lo dije, Raquel? 
Dos cosas sustanciosas: buen bocado y 
conversación que  exprese pensamientos 
circunspectos, por lo menos, no pueden entrarnos 
y salirnos a la vez por la boca. 
Y Florencia, que ya no podía contenerse las ganas 
de oír al profesor de Historia de la Cultura 
disertando sobre lo que ya ella había comenzado a 
leer: 
—¿Hay algún documento prehistórico –preguntó 
maliciosamente– que permita saber si el 
Antropopitecus Erectus había comido bien en la 
víspera de la mañana de su primera inquietud 
intelectual?  
—No lo hay –respondió Rogelio, después de 
echarle una rápida mirada a Eugenio–. Pero puede 
asegurarse, sin sombras de duda, que estaba en 
ayunas el aspirante a Homo sapiens, como también 
que no había por todo aquello personaje del sexo 
femenino correspondiente, tan tonta tonta y tan 
tonta, como se ha dicho, que ni tonto novio hallará. 
Y a Raquel le pareció que ya esto era comienzo de 
amor entre Rogelio y Florencia. Eugenio le penetró 
el pensamiento, le guiñó un ojo y movió 
afirmativamente la cabeza. 
Se levantaron de la mesa, y Eugenio propuso: 
—Un poco de música ahora. 



Pero Rogelio rechazó. 
—No, no. Porque puede ocurrírsele a tu mujer 
tocar alguna de las blandenguerías jorgesandescas 
de su compositor predilecto, el inaguantable 
Chopin. Propongo, como más conveniente, digerir 
los alimentos engullidos y las tonterías habladas 
andando por las calles de la ciudad. 
—Aceptado –dijo Florencia–. Así estrenaré la 
máquina que me he comprado ya. Porque supongo 
que todo no será andar sobre lo que antes fueron 
también manos de nuestro ingenioso y remoto 
abuelo. 
Un automóvil convertible, bueno para disfrutar del 
fresco que su velocidad pudiese comunicarle a la 
noche calurosa. Lo conducía Florencia; junto a ella, 
el Profesor, indicando la ruta que se proponía 
recorrer, y atrás, Eugenio y Raquel, acariciando las 
respectivas esperanzas fraternales de matrimonio 
entre aquellos. 
Se detuvieron frente al monumento 
conmemorativo de la voladura del Maine, y 
Luciente bajó del auto, diciendo: 
—Aristóteles enseñaba paseándose junto con sus 
discípulos, y de ahí que a su famosa filosofía se la 
llame peripatética, de perípatos, que, como ya lo 
sabrás, significa paseo en lengua griega. Pero la 
preposición inseparable peri, en la misma lengua, 
equivale a alrededor de, en torno a, y patos, 
dolencia, enfermedad, de donde todo el que enseñe 
paseándose por La Habana es doblemente 
peripatético, porque paseando se mueve en torno a 



dolencias más o menos graves. Que tampoco es 
privilegio exclusivo de nuestra ciudad, sino 
desgraciada suerte que comparten todas las del 
mundo donde reine la cultura inhumana, cuya 
historia enseño yo. 
Al hablar así no hacía vano alarde de erudición, 
sino, por lo contrario, burla de la suya, y 
deteniéndose ante el monumento: 
—¿Hermoso, verdad?  
—Ya lo conocía –dijo Florencia. 
—Pero seguramente no desde este punto de vista 
en que yo me sitúo. El teatral acontecimiento, de 
cálculo imperialista aprovechador de nuestros 
sacrificios por la independencia. Anda tú a 
averiguar quién provocó la voladura del Maine; 
pero aquí está bien honrada la memoria de quienes 
perecieron en ella. Patria, mármol, bronce, paseo 
público. Que para eso existen las canteras y las 
fundiciones. O como ahora se prefiere decir, 
usando siglas: P.C.F.P.P. Para economizar 
palabras, no sé si porque se necesiten para cosas 
que más valgan la pena o porque pueden obligar a 
pensar de afuera adentro, y no es bueno exponerse 
a tanto en estos tiempos. 
Pero ya que mencioné canteras, vamos al Rincón 
Martiano, que tal vez no conozcas. 
Había rebullicio de chicos del barrio en la plazuela 
conmemorativa, hecha para invitar a meditaciones 
silenciosas. 
—¡Helo aquí! –dijo Luciente, que no estaba 
realmente enseñando nada que Florencia ignorase, 



sino desarrollan do un tema premeditado–. El 
Rincón Martiano. Otra bonita idea. Los restos, 
elevados a monumento nacional, de las canteras 
donde el Apóstol sacó faenas de picapedrero por el 
delito de querer contemplar una patria suya sin 
sumisiones a extrañas metrópolis. La peor cosa que 
a nación o a gente puede ocurrirle, sobre todo por 
obra de postizas ataduras dimanadas de complejos 
de inferioridad, complacidos en expresarse con I 
am sorry. Más o menos mal pronunciado. 
Florencia sonrió como de cosa entendida, y él 
agregó: 
—Imagínate a José Martí –a quien parece que me 
le parezco, en lo físico perecedero nada más, por 
supuesto–, al Verbo de la independencia cubana, 
pica que te pica piedra en esta cantera, bajo el 
achicharrante sol del mediodía. 
Y en esto oyeron que alguien decía: 
—El profesor Luciente. 
Era Juan Luís Marino, que allí estaba narrándoles 
el episodio de amor y dolor patrios a unos chicos 
del barrio. 
Lo reconoció Luciente, que había sido su profesor 
de Historia en el Instituto, y díjole: 
—¿Trasegando lo aprendido, Juan Luís?  
—Sí, Profesor. Algo, por lo menos, de lo que tomé 
de usted. 
—Bien, bien. Que te lo aprovechen, muchacho. 
Y ya retirándose: 
—Juan Luís Marino, hijo de Juan, mayordomo de 
la finca de ustedes que maneja Dionisio. Viene de 



abajo y en mala hora acaricia el propósito de 
escalar la colina de la Universidad. ¡La colina 
trágica! Ríanse ustedes de Esquilo. 
Dijo esto andando de prisa hacia donde los 
esperaba el automóvil, a causa de la atormentada 
vehemencia que se le desataba al tratarse del 
drama universitario de pistola en mano de 
estudiantes y mientras Eugenio le decía a Raquel: 
—Eso de la Universidad enferma a Rogelio. 
Junto a ellos iba en silencio Florencia, acogiendo 
en su memoria el re cuerdo de aquel niño 
contemplativo que desde el rústico portal de su 
casa, en medio de los plantíos de la granja, miraba 
hacia la colina donde se alzaba la elegancia de la 
suya y donde ella cantaba y reía para que él le 
oyese la bonita voz y de que no se atreviera a 
acercársele. 
Se detuvieron frente al Parque Central, bajaron del 
auto y se dirigieron hacia la estatua de Martí, 
Rogelio adelante, diciendo: 
—He aquí, finalmente, el picapedrero glorioso. 
¿Cabe en tu cabeza de muñeca suponer que alguien 
se haya trepado a esta estatua con propósito 
irreverente?  
—Conozco el caso –respondió Florencia–. Un 
marinero yanqui, borracho, irresponsable por 
consiguiente, que profanó esta estatua hace poco. 
En la escuela trataron de ocultármelo, y luego, 
tanto los profesores como las condiscípulas, me 
dedicaron un desagravio llenando de flores mi 
habitación. 



—¡Flores! Aquí también desagravian, y, por 
consiguiente, hay que agregar una letra más a la 
sigla: 
P.C.F.P.P.F. ¡Y no hay problema!  
—Me explico lo que se ha conseguido con esta 
lección peripatética –dijo Florencia–. Teme usted, 
Profesor, como también Eugenio quizá, que de mi 
educación en Miami haya venido yo desarraigada 
de Cuba, desnaturalizada, con I am sorry sobre 
complejo de inferioridad, como dijo hace poco; 
pero se equivocan, pues vengo cubanísima. De tal 
manera, que... 
Pero Luciente le hizo seña de callar y de prestar 
atención a lo que se hablaba en un grupo de 
jóvenes que frente a ellos pasaban. 
—Un buen atentado –decía uno– requiere tres 
cosas: valor para acometerlo, habilidad para 
escapar de las manos de la justicia oficial y 
serenidad de espíritu –llámalo cinismo, si quieres– 
para quedarse luego como quien no ha roto un 
plato. 
—La escuela de Justo Rigores –agregó otro. 
Y Luciente, encarándose con Florencia, 
profundamente excitado: 
—¿Oíste? Esos jóvenes son estudiantes 
universitarios y la escuela que han mencionado es 
una de pistolerismo, que funciona dentro de 
nuestra Universidad, aunque te cueste trabajo 
creerlo. ¡Un buen atentado! No ha sido un 
profesional del delito quien tal monstruosidad ha 
proferido, sino un joven bien educado, sano, fuerte, 



alegre. Una víctima de la desviación a la cual yo 
también contribuí. 
Dicho lo cual, atormentadamente, se les apartó y se 
alejó con pasos rápidos. 
 
 



VII 
 
Regreso de visionaria 
 
Estaba Clorinda ante el espejo de su tocador, cuyo 
deteriorado azogue apenas una parte de él permitía 
utilizar, aplicándose a los marchitos labios el 
carmín que todavía pudiese ayudarla a aparentar 
lozanía, cuando llamaron a la puerta de su cuarto 
de casa de inquilinato, en La Habana vieja. 
—Empuje –dijo, sin interrumpir su ocupación. Y 
luego, como de reojos vio pies de hombre en el 
umbral–: 
¿Qué se le ofrece, caballero? Pero como los pies se 
mantenían en el sitio y nada se le había 
respondido, alzó la mirada y tuvo que exclamar: 
—¡Juan Luí! ¿Otra ve atravesao en mi camino, 
como un espanto? Ante que empiece a hablá te 
repito lo que te dije la última vez que nos vimos: 
tú tienes la chispa atrasá. Ya eso de la redenciones 
no se usa. Ni nunca ha dao resultao tampoco. Si no, 
fíjate en lo que le pasó al Divino Redentor, que 
perdió su tiempo dejándose crucificá. 
—No vengo a eso, Clorinda. 
—Y entonce, ¿a qué? ¿A tomá el agua baboseá por 
otros, después que no te atreviste a probala cuando 
estaba cristalina?  
—Tampoco. 
—¡Vaya pué! Tú dirá entonce. 
Dentra y siéntate. 



Entró, se sentó, contempló en silencio la grotesca 
combinación de infortunio y de vulgaridad que 
llenaba aquel cuarto. Ya Clorinda, ni siquiera en el 
Cabaret de los Marinos, era la rumbera más 
aplaudida; pero de la que fue famosa un breve 
tiempo estaban allí las litografías en los carteles de 
propaganda que tapizaban las mugrientas paredes 
del cuarto. 
Sin volverse a mirarlo, Clorinda inquirió: 
—¿Cómo que te has tomao algunos daiquirises más 
de lo que podía aguantarte el cuerpo, no 
acostumbrao a tragos?  
—No. Ni uno siquiera. 
—Digo por lo trabá que pareces tené la lengua. 
Y volviéndose de pronto hacia él, con expresión de 
horror: 
—¿O es que has cometío un crimen, Juan Luí?  
—Tampoco. Y te agradezco lo que haya habido de 
simpatía hacia mí en esa expresión de horror. He 
venido... 
Bueno. He venido a verle. Tú fuiste uno de los 
objetos de mi contemplación. 
—¿Cómo es la cosa? ¿Un objeto na más, como 
quien dice un traste, y no una persona? Juan Luís 
sonrió y repuso: 
—Una persona de la cual estuve enamorado. 
—¡Hum! Mira, Juan Luí: hablemos de otra cosa 
más bien. Tú has venío a algo. ¿Pol qué no acabas 
de soltalo?  
—He venido a verte. O, mejor dicho, a verme a mí 
mismo, desde ti, parado en aquella esquina, 



contemplándote. No estoy seguro de que ya no 
exista aquel Juan Luís que no se atrevió a dar los 
pasos que lo separaban de ti. 
—¡Hum! Tú tas nigmático, chico. 
Hasta miedo me tas dando. 
—No te preocupes. Tampoco estoy loco. Lo que me 
ocurre es que, cuando nos arrebatan de pronto el 
miedo que no nos ha dejado hacer nunca lo que 
hemos deseado con todas las fuerzas del alma, nos 
queda adentro suelta la audacia y ya no sabemos 
qué podrá contenernos en ningún camino... Pero tú 
no puedes comprender esas cosas. 
—¿Entonces pa qué me las dices?  
—Porque es contigo precisamente con quien quiero 
comunicarme. Imagínate que yo me haya 
enamorado de una mujer bella, rica, de la mejor 
sociedad de La Habana, y, además, inteligente, 
audaz, valiente hasta el extremo de meterse en una 
jaula de leones. 
—Bueno. Ya me lo he imaginao. Y ahora, ¿qué va a 
sucedé?  
—Es lo que no sé. A ti te sacó de tu casa Dionisio 
Azcárate, a ti te abandonó después en el medio de 
la calle. 
—No exagere, Juan Luí. Dionisio me dejó bien 
acomodá: en uno de los mejores cabaretes de 
Labana. ¿Quiere que te diga una cosa? No le gualdo 
rencol. Él me puso en mi camino. La veldá sea 
dicha. 
Y después de reír a carcajadas: 



—¡De la que te salvaste, Juan Luí! Si tú te me 
acercas aquella vez y te me declaras, y entre los 
paes tuyos y la mae mía se formalizan nuestros 
amores y nos llegamos a casá... 
¡Ay Juan Luí, lo que te hubiera pasao! Pero otra 
cosa te voy a decí y vas a tené que creérmela, 
polque es la pura veldá. Yo no he hecho todavía lo 
que se llama la vida. ¿Te das cuenta, Juan Luí? Yo 
tuve mis cosas con Dionisio, y después de eso di 
mis traspieses. ¿Pa qué negártelo? Pero la vida, lo 
que rialmente se llama la vida, te juro que no la he 
hecho. ¿Y sabes pol qué?... Te va a causá solpresa. 
Polque siempre he estao enamorá de ti no he 
querío faltale al Juan Luí que siempre he tenío en 
mi pensamiento. El que me contemplaba desde la 
esquina con aquella mirá de amor tan puro, tan 
bonito. 
Juan Luís sonrió y repuso: 
—Te contradices, Clorinda. Acabas de decir que si 
me hubiera casado contigo... 
—Sí. También es veldá. Pero es que así semos las 
rumberas. 
Dijo eso riendo, pero en seguida frunció el ceño y 
con acento de tristeza agregó: 
—¡Las rumberas!... ¿No te conté, Juan Luí, de unos 
ataques que habían empezao a dame?  
—Sí. Algo de eso me dijiste una  vez. 
—Pues me han seguío, chico, y ya me tienen 
destrozá. De pronto caigo sin sentío y comienzo a 
revolcarme como una endemoniá. Me ha dicho un 
babalao de Guanabacoa que es un orisha que está 



manifestando su voluntá de que yo lo reciba. 
¿Comprendes? Parece sé que a mi mamacita, 
estando encinta de mí, se le ocurrió pasá cerca de 
un toque pa un recibo de santo. Un toque de 
tambol. ¿Comprendes? De donde a mí se me pegó 
un ser, que ahora se me está manifestando en las 
convulsiones que de pronto me dan. Hoy mismo 
me han estao amagando. Dice el babalao que el 
remedio es hacerme un asiento de santería. Por eso 
también es que no me he entregao espiritualmente 
a la vida. Una iyálocha me ha dicho que estoy 
demasiado joven pa eso, pero yo estoy haciendo mi 
diligencia. ¿Quién quita que yo resulte en la 
santería? Y como Juan Luís se quedó mirándola en 
silencio, ella agregó, sacudiendo los hombros y 
levantándose del tocador: 
—Pa haceme un vivío, chico. Las santeras ganan 
plata. 
—¿Quién quita que yo también –murmuró Juan 
Luís tenga mañana retrato en el Salón de los 
Mártires? Clorinda lo miró con expresión de 
extrañeza. 
—¿De qué habla, Juan Luí? ¿Qué salón es ese?  
—Uno de la Universidad, donde se colocan los 
retratos de los estudiantes caídos en la lucha contra 
la iniquidad. 
—¿Y tú qué tienes que vé con la Universidá y la 
iniquidá?  
—He obtenido por fin el título de Bachiller y me 
propongo ingresar en la Universidad. 



—¡Ay mi amol! ¿Universidá y novia en la 
aristocracia? Tú vas a terminá mal, Juan Luí. Vas a 
entrá en el relajo ese de los encalgos de limpiá, de 
que tanto se habla, y ya te estoy viendo en la Isla de 
Pinos (Dios te libre) y detrás de una reja. 
Y echándose encima un chal de color chillón: 
—Pero ya hemos conversao bastante  y yo tengo 
algo que hacé antes dedir pa el cabaré. 
—¿Te molestará que te acompañe?  
—Eso es cosa tuya. Piensa que si, por una 
tentación, te ve conmigo la muchacha de la 
aristocracia... 
—Voy contigo. 
—Mira que voy a asomame a un mundo que tal vez 
no te guste. Voy a visitá a una amiga de mi mamá 
que está recibiendo santo hoy en el día del medio. 
—A algo de eso he venido. A asomarme a los 
mundos absurdos por encima de los cuales se eleva 
el Salón de los Mártires. 
—¡Hum! ¡Vuelta con el tema! Tú como que has 
escuchao un toque, Juan Luí. 
Salieron del cuarto, bajaron la crujiente escalera y 
se echaron a la angosta calle de viejas casas 
patinosas, que antes habían sido viviendas de 
señorío, ahora de heterogéneo inquilinato, 
aturdidor alboroto de radios en todas las 
frecuencias de las emisoras dentro de todas las 
habitaciones. 
Solares abrigadores de vida promiscua, llenos de 
bullicio maldiciente. 



La angosta acera, al paso de las guaguas que 
apenas caben en la calzada, obliga a deslizarse 
contra las paredes mugrientas. Juan Luís traspone 
los umbrales de los altos y anchos portones y se 
asoma a la oscura y maloliente intimidad de la 
pobreza. 
—Casa de la condesa de la Reunión –dice luego al 
pasar frente a una de inquilinato que antaño fue 
mansión solariega y señorial. 
Y Clorinda coge las palabras y juega con ellas: 
—Esconde esa reunión... que la Policía la anda 
buscando. Hay que reírse, chico. 
 
Que ayel maravilla fui y hoy sombra de mí no soy. 
 
—¿Dónde aprendiste eso? –inquiere Juan Luís. 
—Cosas que se le pegan a una... 
cuando la vida aporrea –responde ella, llevándose 
a los ojos disimuladamente la punta del pequeño 
pañuelo. 
Juan Luís la toma de un brazo y,  dominando su 
emoción, le dice: 
—No como aquella vez de mi romántica invitación 
a redimirte; pero... 
—No sigas, chico –murmura ella, quebrada ya la 
voz–. Esta noche te he dicho cosas que no debí 
decilte; no me digas tú las palabras que no debes 
pronuncial. Tú vas parriba y yo pabajo... 
E indicando hacia el interior de la vieja casona, 
frente a la cual pasaban: 
—Mira aquello, Juan Luí. 



Se refería a un altar, de rojo y plata de papel de 
apariencia metálica, que se veía dentro de la 
habitación al extremo del patio largo y angosto de 
la vieja casa de inquilinato, y agregó: 
—La imagen que está en ese altar es Changó. Santa 
Bárbara. Los días de ella le hacen buena fiesta, con 
to y tambor. 
Juan Luís comenta: 
—¡Changó, Santa Bárbara! Lo africano y lo católico. 
Tambor e incienso, seguramente, en la fiesta 
cubana. ¿Qué somos y adónde vamos? Y Clorinda 
agrega: 
—¿Qué fuimo y de dónde vinimo? Changó es 
poderosa, Juan Luí. ¿Pol qué no te le 
encomiendas? Tú necesitas protección. 
—¿Contra qué?  
—Contra lo que tienes pintao en la cara. 
Él contrae el ceño y, empleando términos de 
santería que le eran conocidos, pregunta: 
—¿Es ahí donde le está dando el santo a la amiga a 
quien quieres visitar?  
—No. Ella recibe Changó precisamente, pero no 
aquí, sino en la casa de la iyálocha Madalena, a 
quien en denantes me he referío. Que por cierto esa 
sí hizo la vida hasta que se cansó. 
—¿Y hoy es santera?  
—De las mejores. Hija de Ochún, la Caridad del 
Cobre. ¿Pol qué no? ¿Acaso la otra Madalena no 
dio también sus traspieses?... El arrepentimiento, 
que es una gran cosa, Ochún es la santa de 
nosotras. 



Llegaron a la casa de la iyálocha,  que en nada se 
distinguía de las otras de la barriada habanera, y 
ella la recibió, preguntándole: 
—¿Por qué no viniste en el día, Clorinda? Ella ha 
estado esperándote. 
—Polque hoy he estao con la angustia, esperando la 
manifestación del ser. 
Era la iyálocha una mulata vieja, en cuyas fofas 
carnes ni sombra quedaba de lo que pudo 
permitirle "hacer la vida hasta que se cansó" –
como había dicho Clorinda–, no obstante lo cual 
tenía rango distinguido en el culto de Ochún, 
divinización africana de la sensualidad, que en lo 
mitológico griego fue Venus Afrodita y en lo 
católico cubano –sin que se supiera por qué– se 
llamaba Virgen de la Caridad del Cobre. 
Estaba la imagen de esta sobre un pequeño altar 
que había en la sala de la casa, a la que 
directamente daba la puerta de la calle, y junto a 
ella: 
Santa Bárbara, Changó; la Virgen de Regla, 
Yemayá; la de las Mercedes, Obatalá, también 
Señor del Cielo; San Cristóbal, Angayú..., y una 
pequeña Custodia de plata en representación del 
Santísimo Sacramento. Lo católico encubridor de 
lo africano idolátrico, pero cuyas representaciones, 
piedras solamente, no se exhibían ante los 
profanos que pudiesen entrar en la sala. Solo eran 
visibles los "resguardos" que protegían la casa de 
las malas influencias: "palos de monte", que 
parecían bastones rústicos; varas cortadas de 



determinados árboles, nudosas y con los extremos 
superiores en forma de horquetas o de garfios y 
que estaban colocados en el ángulo de las paredes 
más cercano a la puerta, y colgando en la parte 
posterior de esta, un mazo de finas cintas delgadas 
y de los colores correspondientes a aquellas 
divinidades, "resguardo" también contra lo 
maléfico mayombero, brujero, con lo cual no tenía 
paz lo religioso lucumí. 
De la sala se pasaba a un patio largo y angosto, en 
cuyo suelo habían quedado los desperdicios del 
banquete con que obsequiaba a sus visitantes la 
iniciada en los misterios de la sante ría, y al fondo 
del patio había una habitación que era la sala 
donde ella recibía el homenaje de sus amigos. 
Se entraba a dicha sala por una pequeña puerta de 
arco, sin batientes, por delante de la cual había una 
cortina blanca, y allí estaba la iniciada, ya en las 
últimas horas del "día del medio", rodeada de sus 
visitadores silenciosos, tal vez a causa del opíparo 
festín recién engullido: negros, mulatos, blancos y 
hasta una pelirroja. Al fondo había una puerta que 
estaba cerrada y sobre la cual se veía una palma 
deshilachada. 
Y Clorinda le susurró a Juan Luís: 
—Ese es el igbodu. El cuarto secreto donde están 
los santos lucumises y se hacen los ritos. 
Era la iniciada una sexagenaria negra, larga, flaca, 
con vestidura blanca con franjas rojas –color de 
Changó–, y la cabeza, que le había sido rapada en 
la víspera, día del Itá, envuelta en una banda 



blanca, arrollada a manera de turbante. Estaba 
sentada, derecha e inmóvil como una estatua, en el 
"pilón", especie de trono sin respaldar y sin brazos, 
situado en el ángulo de dos paredes, bajo un 
cortinaje blanco con cenefa roja, colores de 
Obatalá, señor del cielo y de Changó, 
respectivamente. 
Tenía los antebrazos apoyados sobre las piernas, 
con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, y 
en la muñeca derecha un trozo de esparadrapo 
protegía la herida de mordedura que se había 
hecho en las convulsiones de la posesión, la 
víspera, cuando empezó a "darle el santo". Por 
delante de ella, en el suelo, sobre una pequeña 
alfombra blanca, había una jícara con un pañuelo 
adentro, sobre el cual se depositaba el donativo de 
dinero que debían hacerle sus visitantes. 
—Haz como yo, Juan Luí –díjole Clorinda. 
Y deteniéndose por delante de la iniciada, la 
saludó, inclinándose hasta tocar el suelo con las 
manos extendidas, y luego depositó su ofrenda. 
La iniciada se limitó a corresponderle con una leve 
inclinación de cabeza, conservando la inmovilidad 
del  cuerpo, y luego se quedó mirando a Juan Luís 
con una mirada inexpresiva. 
Del techo colgaban un racimo de plátanos verdes y 
un pequeño haz de espigas que, junto con la palma 
deshilachada sobre la puerta del igbodu, era todo 
lo que allí parecía tener sentido esotérico. 
—¿Se le pueden hacer preguntas? –inquirió Juan 
Luís, dirigiéndose a la iniciada. 



Pero ella permaneció como si no hubiese oído o 
entendido, inmóvil e inexpresivo el rostro y sin 
quitarle de encima la mirada. Y la Madrina, que 
junto a ella estaba –introductora de la iniciada en 
la cofradía secreta de la santería–, le dijo a Juan 
Luís: 
—Ella no sabe nada de lo que pasó ayel. Ella lo 
sabrá cuando lo vea en otra persona en su día 
primero. 
Los visitantes guardaron silencio, sin dejar de 
mirar a Juan Luís, y Clorinda, que había tomado 
asiento entre ellos, díjole: 
—Ella es mi madre. Ella va por delante de mí, 
enseñándome el camino. 
Ella no sabe nada de lo que pasó ayel, no oyó el 
canto de la invocación del oru, no se dio cuenta de 
cuándo le bajó el santo sobre su cabeza. 
—Cállate, Clorinda –díjole la Madrina. 
Pero ya era presa de la angustia precursora del 
ataque de histerismo, y con expresión delirante 
prosiguió: 
—Ella no se dio cuenta de cuándo le pusieron esa 
ropa que lleva encima y que la acompañará hasta la 
tumba. 
Ella no oyó el toque del oru cuando la iban a sentá 
en el pilón, esta mañana, a la salida del sol... Pero 
yo sí escuché los tambores del batá. Y los estoy 
escuchando. 
Y llevándose las manos a los oídos 
angustiosamente, pero sonriendo, y sin quitar la 
vista del rostro inexpresivo de la iniciada, repitió: 



—¡Lo estoy escuchando!... Y ella va por delante de 
mí. 
Cayó al suelo, retorciéndose y gimiendo, y la 
iniciada murmuró: 
—Le dio el ser. Encinta della, la madre pasó cerca 
de un toque. 
La recogieron del suelo y la llevaron a la habitación 
de la iyálocha Magdalena, en cuya cama la 
acostaron. 
—Salgan todos –dijo la iyálocha. 
Y a solas con ella, dejándola estremecerse y 
retorcerse sobre la cama, para observar el carácter 
de las convulsiones que la sacudían, revelador de la 
naturaleza del "santo" que así manifestaba su 
voluntad de ser recibido por Clorinda y del 
"camino" por donde se le presentaría, después de 
haberla observado en silencio un buen rato, 
murmuró: 
—Ochún. La quiere Ochún. 
Porque esta es la divinización de la sensualidad y 
algo de espasmos de amor había en las 
convulsiones de Clorinda. 
Volvió en sí, extenuada, abrió los ojos, encendidos 
de expresión visionaria, y murmuró: 
—Juan Luí. 
La iyálocha salió al patio y lo llamó. 
—Está nombrándolo a usté. Dentre para que la vea. 
Lo miró en silencio, un rato, y luego murmuró: 
—Vengo de verte, Juan Luí. Tenías por delante 
unos hierros... Una reja... Vengo de verte en la Isla 
de Pinos. 



La iyálocha miró a Juan Luís, y él sonrió y dijo: 
—Una sospecha repentina, hace unos momentos. 
Clorinda seguía mirándolo y murmurando: 
—Vengo de verte, Juan Luí. Tenías por delante 
unas sombras de rejas de prisión. 
 



Tiempo muerto 
 
Es el que transcurre, en la industria azucarera, 
entre una y otra zafra, paralizada la maquinaria del 
ingenio, regresada a su ocupación habitual, en los 
pueblos o en otros campos, la numerosa gente que 
se emplea en el intenso y continuado trabajo que 
exige el proceso de la producción del azúcar. 
En tiempo muerto hallábase el ingenio de Los 
Azcárates, en la pro vincia de Oriente. Descansaba 
la poderosa maquinaria mientras la tierra 
trabajaba en silencio, ya alta la caña que sería 
exprimida en la próxima zafra y que cubría de 
apretado verdor la gran extensión de la finca. 
Ya se veía, desde el avión, el edificio del ingenio, de 
estructura de hierro revestido de planchas de cinc, 
donde reposaba el complicado mecanismo de la 
elaboración del producto, y Eugenio le dijo a 
Florencia: 
—Mira y piensa. La tierra trabaja con esmero en la 
elaboración de dulzuras de buena calidad. Ya 
empieza a tenerlas en la caña y con serena claridad 
el sol se las acendra. Pero una y otro trabajan para 
la máquina brutal, que triturará, destrozará y 
exprimirá, hasta dejar convertido en bagazo seco lo 
que ahora es planta viva adornando campo. 
A Florencia no pudo escapársele que aquello tenía 
alguna intención enderezada hacia ella, y dijo 
sonriendo: 
—Miro y pienso. Yo soy la caña, dentro de la cual se 
ha cuidado la dulzura, y la Universidad será el 



ingenio donde la maquinaria de molienda triturará 
y destrozará a la Muñeca Azcárate; pero en el 
ingenio hay grandes depósitos donde se recoge el 
jugo exprimido, se decanta la borra que lo 
enturbie, se clarifica y cristaliza en útil azúcar. 
—Es cierto –repuso Eugenio–. Pero cuando la 
razón de utilidad no es poderosa ni ha de temerse 
que llegue a ser apremiante... 
—Claro que no. En la partición de los bienes de la 
Mano, buena fortuna y bien saneada le tocará a la 
Muñeca, pues para eso cuenta con la rectitud y con 
la generosidad de los dedos laboriosos. Pero mira y 
piensa, digo yo. 
En el cañaveral, si no se le atiende, crecerá la 
espiga, se endurecerá en la caña la blanda dulzura, 
se marchitará lo verde, se pondrá feo el bonito 
campo de hoy y se quedarán saboreando 
amarguras quién sabe cuántas bocas a las cuales no 
pudo acercarse el azúcar que de allí habría podido 
sacarse. 
Había dicho esto poniéndose al tono de las 
palabras iniciales del hermano –era una de las 
fugas del equivocado  de los áridos números a las 
tiernas letras–, y luego, soltando ya la risa 
Azcárate, agregó: 
—¿Qué tal me quedó ese trozo de literatura 
azucarera?  
—Muy bien –respondió Eugenio–. 
Pero nuestra Universidad hoy tritura, pero no 
exprime bien, y en el bagazo quedan fermentos de 
equivocación. 



Y ella, refiriéndose a lo que le había ocurrido a 
Eugenio, dijo: 
—Ya sé que así sucedió en una zafra Azcárate; pero 
veamos si no le sucede a esta otra. En todo caso, un 
poco de tiempo perdido en la vida de una mujer sin 
problemas económicos no es una catástrofe. 
Imagínate que voy a invertirlo en jugar a la canasta 
uruguaya. 
—Ya sé que será inútil tratar de quitarte esa idea de 
la cabeza. 
—¡Oye, oye: alguna culpa tendrás tú de eso. 
Aquello de –¡Florencia¡pronunciado con la 
solemnidad de un anuncio de acontecimiento 
extraordinario. 
A lo que repuso Eugenio riendo: 
—¿Se te subió a la cabeza?  
—Pues mira que sí. Y fue Dionisio mi primera 
víctima. ¿Te acuerdas?  
—¡Fuera de aquí, farsante! –díjele. 
 
 
 
Era el tiempo de la revisión y reparación de la 
maquinaria que algún desperfecto hubiese sufrido 
en la zafra anterior, y para lo cual se la desmontaba 
en piezas, en cuya inspección se ocupaba el 
ingeniero de la organización; pero aquella vez 
Alfonso Azcárate había querido no solo 
presenciarla él mismo, sino que todos sus 
hermanos pudiesen darse cuenta del buen estado 
en que él había sabido conservar el ingenio, cuyo 



valor positivo sería la parte más considerable de los 
bienes comunes de que se haría partición. Y en la 
casa de Alfonso estaban ya todos los Azcárate. 
Dionisio y Florencia no se habían visto después de 
la escena de la jaula de los leones y se temía que allí 
se produjese alguna otra desagradable entre 
ambos; pero cuando ella se le acercó a saludarlo, él 
la miró un mo mento con entrecejo fruncido y 
luego soltó la risa Azcárate, a todo lo ancho que 
podía caberle en el pecho y todo lo ruidoso que de 
su garganta sabía salir. 
Estaba allí Edith, y como en aquella ocasión había 
manifestado que ella no acertaba a comprender a 
los Azcárate, Alfonso le preguntó: 
—¿Y esto, Edith, tampoco lo comprendes tú?  
—¡Oh! –repuso ella–. Esto sí lo comprendo yo. Y 
me agrada, me agrada. 
Has de saber, Alfonso, que yo tengo una gran 
simpatía por los cubanos, ustedes, porque realizan 
un modo de ser que yo no puedo realizar, y es 
necesario que en el mundo no haya monotonía. 
Que seamos todos distintos y diferentes, para que 
la fiesta esté animada. 
Mientras Edith hablaba así, todos prestándole 
complacida atención, su Clemente se estiraba y 
sonreía, como diciendo: 
—Vean cómo no solo sé escoger buenos caballos de 
carrera. 
—Los cubanos, ustedes –prosiguió Edith, 
incontenible en ella la antigua profesora–, tienen 
tan metida dentro del cuerpo y dentro del espíritu 



la condición insular, que hablan y ríen en alta voz y 
en alta risa porque se sienten aislados y no 
conciben que se les pueda oír y alguien pueda 
escandalizarse. Pero esto no viene al caso. Aquí ha 
llegado Florence a participarle a sus hermanos, 
como es muy natural, que está dispuesta a 
emprender carrera universitaria. Yo no voy a tomar 
parte en la discusión que eso provocará, pero desde 
ahora quiero decir que esa determinación me 
parece muy plausible. 
Era el debate abierto ya, y Florencia comprendió 
que ya Clemente había opinado en favor suyo. 
—Y a ti, Bernardo –le preguntó–, ¿qué te parece?  
—Pues que no es una posición muy aristocrática 
esa de estudiante. 
Florencia lo miró un momento, sonriendo, y luego: 
—No olvides que nuestro padre no tuvo empacho 
en confesar que él había sido mozo de café. 
—¡Humorada del viejo! –rebatió  Bernardo–. Del 
más limpio origen son los Azcárate, oriundos de la 
aristocrática Vizcaya, como he podido comprobarlo 
minuciosamente con todo, y árbol genealógico de 
Pablo Azcárate y Zalamea. 
—¡Cómo! –exclamaron unísonamente casi todos 
ante la facilidad con que Bernardo incorporaba a 
sus sentimientos linajudos no solo a los Azcárate, a 
los que realmente hubiera permanecido su padre, 
sino también al dudoso Zalamea, a quien el señor 
Martínez se había quedado esperando para 
confiarle la mejor elaboración de sus tabacos. 
Y Dionisio tomó la palabra: 



—Tiene razón Bernardo. Zalamea era vizconde de 
la Tabacalera Española. ¡Nada menos! Y habría 
sido marqués del Hoyo de Monterrey si Cuba no la 
da por independizarse de la Corona española y al 
señor Martínez no se le hubiera atravesado en el 
camino de Zalamea Pablo Azcárate. 
¡Simpático el viejo! No fue Clemente en realidad, 
pero sí Edith quien se rió y exclamó: 
—¡Este Dionisio!... 
Y como aquello de experticia en fabricación de 
puros –aun admitiendo que Zalamea hubiese 
existido realmente– no era muy de linajudas 
personas, Bernardo se apresuró a decir: 
—No es que a mí se me hayan subido a la cabeza 
humos de aristocracia... 
Pero ya Florencia no podía contenerse más, y 
quitándole la palabra: 
—Que bastante tienes con los de tu buen tabaco sin 
necesidad de Zalameas. 
—Déjate de gracejadas –repúsole Bernardo–. Y 
atiende al consejo que debo darte. Tú no necesitas 
carrera universitaria para salir adelante en la vida, 
y es poco elegante, por lo menos, que abraces una 
profesión, teniendo que codearte en las aulas con 
quién sabe cuanta gentuza. 
—Voy a ayudarte a saberlo –díjole Florencia–. Con 
el hijo de Juan Marino, el mayordomo de los 
ordeñadores de las vacas de Dionisio. ¡Ja, ja, ja! 
¡Las caras que han puesto! Lo dije para vérselas. 



Más le valiera no decirlo, pues  Dionisio, con cuyo 
voto favorable habría podido contar, se levantó del 
asiento, diciendo encolerizado: 
—Un ingrato ese Juan Marino, un canalla ese hijo 
de él. Después de haberlo elevado yo a la categoría 
de mayordomo de la finca, Juan Marino me ha 
anunciado ayer que está dispuesto a separarse de 
ella. Le dije que podía marcharse en seguida. Y 
todo por las infamias con que le ha calentado la 
cabeza ese hijo suyo, que seguramente es un 
comunista. Buena paliza le haré dar si por allá lo 
veo. 
Dicho lo cual se apartó de la reunión. 
—Bueno –dijo Alfonso–. Dos votos desfavorables 
ya contra uno en favor de la futura doctora 
Azcárate. Pero como seguramente Eugenio opinará 
como yo, tienes ya ganada la votación del consejo 
de familia. 
—¿De modo que tú apruebas mi determinación? 
Alfonso sonrió y respondió: 
—Tonto sería si pretendiera que combatiéndote 
algún propósito se te hiciera desistir de él. Y, por 
otra parte, ya que no pudo darse el deseo de 
nuestro padre de que hubiera un Azcárate en los 
campos de la cultura universitaria de nuestro país, 
anda tú a ver si lo logras; pero como aquí hay 
maquinaria desmontada en piezas para 
examinarlas y ver si pueden servir para el trabajo 
de la próxima zafra, haz contigo algo semejante. 
Desmóntate ese propósito de los ímpetus de lo 
voluntariosa que eres, analízatelo bien, y cuando 



sepas que no corres riesgo de que de repente se 
pare la maquinaria ya en funcionamiento, pide 
corriente para que los motores comiencen a 
moverla y de tu caña empiece a salir buen azúcar. 
Y poniéndose en pie: 
—Y vayamos al ingenio. Una maquinaria en 
funcionamiento siempre aturde un poco; pero 
cuando se la contempla en reposo y desmontada en 
piezas, como allí está la del ingenio, aprende uno a 
observar que no hay pequeña rueda que no 
contribuya al resultado que se desea obtener y cuyo 
mal estado, por consiguiente, pueda ser 
menospreciable. 
El tiempo muerto, a primera vista, parece de 
abandono y de ruina; pero durante él es cuando se 
aprecia mejor lo que significa una empresa. A mí, 
por lo menos, me agrada más contemplar la 
maquinaria del ingenio en descanso. 
Cumplió el año pasado y debe estar dispuesta a 
continuar cumpliendo en el venidero. 
Diciendo así Alfonso, llegaron al edificio del 
ingenio y entraron en él, donde las cosas estaban, 
como él había dicho, en reposo o en reparación. 
Había silencio, penumbra discreta, un olor ácido, 
de costumbre de exprimir dulzuras, y en lo alto del 
edificio, ocupando todo un piso, grandes depósitos, 
en algunos de los cuales, con levísimo murmullo, 
los fermentos hacían su trabajo en la preparación 
de alcoholes. 
Se comprobó que allí todo hallábase en perfecto 
estado de aprovechamiento, y como el ingenio era 



la parte más considerable de los bienes de la Mano 
Azcárate, además de haber sido hechura predilecta 
del ánimo emprendedor de don Pablo, todos 
estuvieron de acuerdo en que permaneciera como 
propiedad común administrada por Alfonso. 
Pero Florencia no parecía mirar hacia lo que 
representaba riqueza material, y Dulcenombre, 
refiriéndose al propósito que les había 
comunicado, le preguntó: 
—¿No te parece más bonito ser pura mujer? Ya 
recibiste la instrucción que debía adornarte. ¿Para 
qué eso de hacer carrera universitaria?  
—¿Pura mujer sobre la tierra? –repuso ella–. 
¿Adorno de la casa para regalo de los ojos del 
marido?  
—¿Te parece poco?  
—Para mí, sí; porque al dejar de ser la Muñeca me 
convierto en la voluntariosa, que en tiempo muerto 
no pasa de majadera insufrible. Imagínate que 
ahora se pusiera a funcionar todo esto sin caña que 
moler; se molerían a sí mismos los molinos y se 
fundirían los tachos vacíos. 
Y Dulcenombre comprendió que Alfonso había 
perdido su tiempo al aconsejarle que desmontara 
aquel propósito de los ímpetus de la voluntariosa 
para que se los analizara en el tiempo  muerto, que 
es cuando mejor se aprecia lo que significa una 
empresa. 
 
 



SEGUNDA PARTE 
 

I 
 
Se lo dijo el ardiente corazón 
 
De la siembra de violencia hecha por la aventura 
conquistadora en el suelo indoamericano, de la 
complementaria sumisión a que acostumbró el 
fraile adoctrinador, del apoderamiento de la 
riqueza por unas cuantas manos aprovechadoras 
de trabajo esclavo en la vasta tierra que debía 
producirla, de lo geográfico e incluso lo telúrico 
que tendían a construir sobre ella un tipo de 
hombre de presa que en ancho espacio pudiese 
campar por sus fueros; de todo eso, dentro de las 
modalidades propias y de la interesada 
complacencia imperialista del vecino poderoso 
para quien atrasados y oprimidos pue blos eran 
deseables mercados de sus industrias, provino el 
dictador hispanoamericano, y Cuba lo padeció. 
No se toleraba dignidad que se atreviese a reclamar 
respeto a sus derechos inalienables, y para el 
castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia 
del opresor no solo hubo cárceles brutales, sino 
pistoleros también fuera de ellas y voraces 
tiburones en los trechos de mar por donde a ellas 
fuesen llevados quienes deberían desaparecer, y la 
Universidad no pudo abstenerse de la participación 
activa en la justa rebelión. 



Un día de septiembre de 1930. Patio de los 
Laureles. Animosa y numerosa reunión. –"Somos 
una fuerza pura, conviene aclararlo desde ahora y 
para siempre"–, diría el manifiesto que allí se 
convino en lanzar, como si se presintiera que en 
posibles encrucijadas, camino adelante, se 
producirían desviaciones. Concluía el manifiesto 
pidiendo la renuncia del dictador, y en la reunión 
se acordó entregárselo al pueblo de Cuba en las 
manos de un maestro de pensamiento y de 
conducta que por libertad y dignidad cubanas tenía 
alzada la voz acusadora, y que a ello fuese el 
estudiantado en masa absolutamente desarmado. 
Víspera del día fijado. Premonición en el cambio de 
impresiones. Rafael Trejo –tez morena, ojos 
ardientes, apostura atlética, carácter jocundo– 
díceles de pronto a dos de sus compañeros: 
—Aquí hace falta una víctima. Uno de ustedes dos, 
por ser de más significación que yo. 
Palabras sencillas, de ocurrencia fácil en grave 
disposición, cuando se tiene, a buen amparo de 
firme voluntad, la idea exacta de lo que exige el 
destino revolucionario. 
Pero la gravedad del caso no inhibía el buen 
humor, y uno de los compañeros le repuso: 
—¡Tú eres bobo! A mí no me gusta el papel de 
muerto. ¿Por qué no lo desempeñas tú? Rafael 
Trejo no replica, no retira sus palabras. Era cierto 
que se necesitaba una víctima cuyo sacrificio 
conmoviera y sacudiera. Se lo dijo el  ardiente 
corazón. 



Amanece el día fijado para la manifestación cívica, 
pacífica; pero también acuarteladas las tropas y 
vigilada la Universidad y sus aledaños por las 
fuerzas de la Policía, a pie y a caballo, a fin de no 
permitir el acceso de los estudiantes a ella. 
Se dan cita en el Parque Alfaro, en la calle Infanta, 
y allí se reúnen. 
Suena un clarín, se despliega una bandera cubana y 
la muchachada animosa se apresta a enfrentársele 
a la Policía, que ya viene en maniobra envolvente. 
Disparos, carreras de transeúntes, estrépito de 
puertas que se cierran, gritos de pánico. Y un gran 
clamor dominándolo todo: 
—¡Abajo la dictadura! La Policía logra dividir la 
manifestación en dos grupos y, haciendo fuego 
contra los estudiantes desarmados, hiere, mata y 
dispersa. Rafael Trejo cae herido por la espalda 
mortalmente. 
Sucumbe dos días después, con imponente 
serenidad; pero su sacrificio galvaniza la 
conciencia popular y de punta a punta todo Cuba 
se inflama en rebelión contra la dictadura, que ya 
no perdurará. Y la palabra de combate es: 
—¡Trejo! ¡Trejo! ¡Trejo! Se lo dijo el ardiente 
corazón. 
 



Justo Rigores 
 
Pero no hubo entonces una organización política, 
con ideología bien ventilada, que canalizara aquella 
ideología generosa lanzada al campo del sacrificio, 
y a falta de ella surgieron, en las prisas de la 
angustia ante la frustración inminente del 
movimiento revolucionario, los Grupos de Acción, 
y con ellos, pistola en mano, quitada de libro, 
tomándole afición a las eficacias del gatillo, no solo 
se menoscabó el ideal revolucionario, sino que 
también el espíritu universitario se desvió de sus 
fines propios. 
Estudiantes valerosos recibieron encargos de 
matar contra los ejecutores de la iniquidad 
dictatorial que  tenían deuda de crímenes, y de los 
que, cumpliéndolos o por haberlos cumplido 
recibieron muerte, el Salón de Mártires –uno de la 
Universidad– comenzó a recoger los retratos, junto 
al de Trejo, de bien ganado sitio. Pero entre los que 
cumplieron y sobrevivieron comenzaron a aparecer 
los desviados y los aprovechadores 
envalentonados; y uno de ellos fue Justo Rigores. 
No se llamaba así en realidad, sino que tal fue el 
nombre que adoptó en el Grupo de Acción en que 
se enroló cuando alumno todavía del Instituto de 
Enseñanza Secundaria. Un muchacho valiente y 
peleador, de recios puños, de ánimo impetuoso por 
quítame allá esas pajas, bueno con la pistola, sobre 
todo como para duelista temible. 



Recibió el trágico encargo a los quince años recién 
cumplidos, y de su eficaz ejecución regresó 
palmeándose los vigorosos pectorales bajo la fresca 
guayabera y preguntando fanfarronamente: 
—¿Qué es lo mío, por lo hecho y el derecho? La 
paga y el privilegio a que ya aspiraba dentro de la 
organización secreta. 
No carecía de inteligencia, y si se la hubiese 
cultivado bien, acaso habría desempeñado buen 
papel en la vida de oficio o profesión; pero los 
músculos y la buena puntería tuvieron sus 
preferencias, y, en cambio, diéronle lucimiento de 
prestado desde los bancos de la escuela, pues sus 
acertadas respuestas en la clase se las soplaba 
siempre el compañero que a su lado estuviese, y en 
los exámenes, cuando no era posible, con audacia y 
desparpajo salía de dificultades mediante este 
ardid: 
—Profesor, a mí me pareció muy interesante la 
explicación que una vez le oí a usted sobre este 
tema. 
Era el único que se había estudiado y el 
examinador tenía que oírselo, viniese o no al caso, 
y concluido el examen le retribuía lo de 
"interesante" explicación suya, diciendo de él: 
—¡Qué muchacho tan inteligente y tan simpático 
ese Diego Clemente! Que luego fue necesario decir: 
—¡Ese Justo Rigores se pierde de vista! Pero no se 
conformó con adoptar el nombre más apropiado a 
lo justiciero riguroso que realmente contenían los 
encargos trágicos que pudieran confiársele, sino 



que cuando ingresó en la Universidad ya traía 
sobrenombre de caudillo. 
Se matriculó en las asignaturas de Derecho y fue 
sacándolas de los desfiladeros de los exámenes, ya 
ni siquiera con halagos de la vanidad profesional, 
como allá en el Instituto, sino a veces hasta con 
estos desparpajos: 
—Profesor, dicen que dicen que yo pertenezco a 
uno de los más fogueados grupos de acción. Usted 
no me lo crea, pero hágame como si me oyera 
disertar con eficiencia sobre el tema que me ha 
tocado desarrollar ante usted. 
Y pasaba, pasaba, pasaba. 
Se aplicó a lecturas revolucionarias, y con tres o 
cuatro frases hábilmente entresacadas de ellas se 
administró precocidad de cabeza dirigente entre lo 
fogoso y lo ingenuo que lo rodeaba y ya lo seguía y 
como acostumbraba emplear con frecuencia la 
palabra "apostolado", no tardaron mucho sus 
secuaces más adictos en ponerle a su caudillismo 
sobrevestidura de apóstol. 
Por momentos, él mismo se lo creía, a causa de la 
plenitud de lo propio, reflexivo o temperamental, 
que ponía en la empresa, bien acometida dentro de 
lo que fuese bravura; pero como al mismo tiempo 
esto le alimentaba y le desarrollaba la tendencia a 
sobrestimación de su personalidad, por entre los 
humos de lo vanidoso comenzaron a escapársele 
ironías de la candidez con que todo aquello se le 
creía y se le admiraba. Y como se tiene admitido, 
casi unánimemente, que la ironía es propia de los 



espíritus superiores, aunque esto le restó 
simpatías, en cambio le afianzó autoridad. 
Pero la desviación sobrepasaba los límites de un 
concepto equivocado de lucha revolucionaria, en 
los campos de la acción directa, contra hombres y 
no contra ideas, y ya en la Universidad,  bajo la 
apariencia de estudiantes, en el bonche había 
profesionales del pistolerismo de extramuros que 
componían la fuerza más temible manejada por el 
Caudillo. Y si al principio no se le oyó decir sino:  
—El espíritu del movimiento así lo impone. 
Pronto comenzaron a aparecer, como en boca de 
jefe de banda, sus afirmaciones de predominio 
personal: 
—Yo mando. Yo me llevaré en la golilla a quien se 
me ponga por delante. 
Reinaba la confusión dentro y fuera de la 
Universidad, y así como las autoridades de esta se 
sentían cohibidas ante las arrogancias estudiantiles 
–sin que en realidad fuesen estudiantes todos los 
que las exhibían–, así también el acontecimiento 
desbordado perturbaba y anulaba totalmente a 
veces el funcionamiento de los mecanismos de 
gobierno administrativos y judiciales. En parte, por 
el temor que habían llegado a inspirar los Grupos 
de Acción, al amparo del pretexto de lucha política, 
y en parte, por el uso que de ellos hacían o tuvieren 
que hacer, desde los tiempos del régimen 
cuartelario, los funcionarios públicos necesitados 
de respaldo armado y con dineros del tesoro 
público, bajo la apariencia de empleos 



remunerados, pero inexistentes –las famosas 
"botellas"–, el gatillo alegre hacía sus agostos. Y ya 
el Caudillo era dispensador generoso de regalías. 
La caída de las figuras limpias y valerosas más 
representativas de lo universitario auténtico y de lo 
revolucionario genuino le había dejado campo a 
sus apetencias de predominio, y aunque no fuese 
unánime entre el estudiantado la disposición a 
acatarlo, pues los más inteligentes y de mejor 
calidad humana o no habían caído bajo su 
influencia o ya se habían zafado de ella, ya Justo 
Rigores era una fuerza temible. 
Pero no era un caso particular de hombre bien 
fogueado y provisto de determinadas aptitudes 
ayudadas de fortuna, sino la personificación de un 
acontecimiento que tenía que producirse en el 
curso de aquella dramática desviación, que 
parecían haber previs to quienes en aquel 
manifiesto de la jornada inicial estamparon estas 
palabras de indudable sinceridad: 
—Somos una fuerza pura. 
 



Las cartas viradas 
 
Mauricio Leal era un estudiante de Medicina, con 
altas calificaciones en todos sus exámenes, sin la 
intervención de la influencia caudillesca, pero que 
inspiraba poca simpatía y a veces ninguna, a causa 
de su posición cirujana en el trato y comunicación 
con sus compañeros, pues acostumbraba decir: 
—Lo dañado, cortarlo. Extirparlo. 
Y así lo practicaba. 
Sufrió, como muchos otros, la desviación del 
espíritu universitario hacia los procedimientos 
vindicativos de la acción directa, por mengua de 
rectos y severos ejercicios de justicia en las 
responsabilidades de gobierno del país, y demostró 
voluntad bien templada en las posiciones de 
aquella beligerancia, practicando su norma 
cirujana al servicio de la salud del cuerpo social; 
pero siempre fue uno de los pocos que no 
demostraban mucho entusiasmo en el acatamiento 
del liderato de Justo Rigores, obra ya de las 
circunstancias, y luego fue de los primeros en darse 
cuenta de que estaba en lo cierto el Profesor 
Luciente cuando, al enjuiciar el dramático 
acontecimiento universitario, en su exposición de 
la Historia de la Cultura Cubana decía: 
—Aquí perdimos, en la frustración de los ideales 
revolucionarios y en la ofuscación de la lucha 
política, la visión exacta del camino propio. 
Y como tal devoción a la prédica enmendatoria del 
Profesor Luciente ya le era insoportable a Justo 



Rigores, un día llamó a Mauricio Leal al despacho 
que se había montado en un saloncito contiguo a la 
Sala de los Mártires y le propuso: 
—Vamos a virarnos las cartas sobre la mesa. Vengo 
observando que en ti, o decae el espíritu de lucha, 
por cansancio o por otros motivos que no quiero 
analizar, o está comenzando a pasarte por la cabeza 
la idea de su plantarme en la dirección del 
movimiento, pues siempre tienes algo que objetar a 
las líneas de conducta que yo le trazo, con la 
añadidura de que mientras yo hablo, a ti no se te 
quita de la cara una sonrisita de superioridad. 
Mauricio, a quien se le admiraba el completo 
dominio de sí mismo que siempre lo acompañaba y 
la serenidad con que sabía afrontar las situaciones 
más difíciles, oyó aquel requerimiento sin quitarse 
de los labios la peculiar sonrisa, que irritaba al 
Caudillo y sin apartar los ojos de la banal 
ocupación de hacer delgado rollo con una pequeña 
hoja de papel que en las manos traía, y al cabo de 
una breve pausa separatoria de sus palabras, 
repuso: 
—¿Viradas ya todas tus cartas?  
—Sí –respondió Rigores, casi fanfarronamente–. A 
ver qué dicen las tuyas. 
—Pues dicen esto: que tú no eres un estudiante en 
realidad, sino un intuitivo maravilloso –hay que 
hacerte justicia– que, atrapando en el aire una 
frase ajena o al hojear un periódico, te construyes 
tu posición intelectual ante cualquier problema. 
Siempre que sea fácil, por supuesto. 



Y que, por consiguiente, no siendo un estudiante, 
ni por aplicación ni por devoción, careces por 
completo de espíritu universitario. 
—¡Oh! –hizo Rigores socarronamente–. Decían 
mucho tus cartas. 
—Dicen todavía algo más. Que como no eres bruto 
–porque no es biológicamente cierto que tengan 
que serlo todos los atletas–, te has conquistado 
posición dirigente en un movimiento cuyo espíritu 
has podido representar solo a causa de la 
desviación que ha sufrido. O en otros términos: 
que no eres un líder universitario, sino un simple 
jefe de bonche. 
—¿Sí? O lo que es lo mismo: un gangster. ¿No?  
—Creo que sí –dijo Leal, dejando sobre el escritorio 
ante el cual estaba, el papel que ya había arrollado. 
Y Rigores, sonriendo: 
—Bien. Aunque te dije que había virado todas mis 
cartas, en realidad se me había quedado una sin 
leértela. 
Que dice así: Mauricio Leal es un traidor latente 
del movimiento universitario. 
—¿Lo que equivale a decir que estoy en turno para 
amanecer uno de estos días con la boca llena de 
hormigas? Rigores lo miró en silencio, y luego: 
—Valiente eres, y en mí tienes a quien más te lo ha 
admirado siempre. 
Pero me parece que esta vez te has dejado arrastrar 
demasiado por la gana de demostrarlo. Yo 
esperaba que tú me invitarías a rectificar. Juntos 
hemos dado buena pelea, pero también se te 



reconocen y se te admiran rectitud y claridad de 
pensamiento. 
Mauricio se puso de pie, diciendo: 
—Yo he perdido mi tiempo y mi mejor voluntad, 
muchas veces, invitándote a rectificar. Pero tú eres 
absolutamente incapaz, fisiológicamente incapaz 
de sinceridad. 
Dicho lo cual, le volvió la espalda y se retiró con sus 
peculiares pasos, firmes y reposados. 
El Caudillo cogió el rollito de papel que allí había 
dejado Mauricio, lo desdobló y leyó lo que allí 
estaba escrito: 
—Manuel Darío. A.C.A.... ¿Manuel Darío? No son 
amigos él y Mauricio. ¿A.C.A....? ¿Animarlo 
cometer atentado?... 
Llamó a su secretario, de apellido Hinojosa –uno 
de sus incondicionales más fervorosos–, y le 
ordenó: 
—Búscate por ahí a Amarelis. Dile que necesito 
hablar con ella ahora mismo. 
 



Amarelis 
 
Era una dulce muchacha que estudiaba Filosofía, 
de fina inteligencia, pero muy maltratada voluntad. 
Primero fue el padre quien se la doblegó a 
sometimiento injusto, pues recién muerta la madre 
de ella tomó segunda esposa, y para demostrarle 
que no tenía corazón sino para contemplarla y 
complacerle –con esa asiduidad con que los 
hombres declinantes ya tratan de reemplazar 
verdadera ternura viril cuando se hacen la ilusión 
de  reconstruirse juventud tomando mujer que de 
ella disfrute–, a manera de víctima propiciatoria le 
entregó la voluntad de la hija a su carácter 
despótico. 
Luego fue un confesor absurdo, en las lindes de la 
locura ya, que cuando ella le llevaba al 
confesonario sus pecados veniales, la martirizaba 
exigiéndole: 
—¿Y los otros, los mortales, en qué estará 
revolcándose tu alma, por qué te los guardas?  
—Padre... No los he cometido. 
—¿Que no? ¿Te imaginas que no veo claro dentro 
de tu alma? Para estado de gracia imperturbable te 
la formó Dios, porque tú eres una de sus 
predestinadas a la santidad. En la frente te veo el 
sello de ese hermoso destino. Y cuando eso sucede 
en alguna criatura humana, no hay pecado que no 
sea mortal. 
Atravesaba ella la crisis de la pubertad, y ya la 
madrastra la tiranizaba brutalmente, y aquello de 



su predestinación a santidad la hizo entregarse sin 
resistencias al influjo del confesor delirante. 
—¡Dale con los veniales! A registrarte bien el alma 
hasta el fondo, donde debe de estar Satanás 
tratando de malograrte el destino de santa, 
acariciándote la carne de las concupiscencias. La 
gana de lujuria reprimida; pero gana ya, apetito 
carnal. 
Y del examen de conciencia escandalizada por 
aquellas afirmaciones en boca de director espiritual 
poseído de locura mística, surgió el propósito de 
contrición empeñado en encontrar pecado mortal 
en la misma profunda repugnancia de cometerlos 
contra el mandamiento de castidad. 
Duró poco la locura del confesionario, pues el 
sacerdote hubo de ser recluido en un asilo de 
enajenados; pero entre lo divino de aquel modo y 
lo inhumano de la madrastra, que se hizo 
maniática de limpieza para no permitirle descanso, 
le quedó propensión a sometimiento. 
Era odio implacable que no le consentía ni el callar 
y soportar. 
—Grandísima hipócrita –solía decirle–. Con tu 
tumbaíto de dulzura no  persigues sino quitarme el 
amor de mi marido. 
Pero, en sus noches de cenicienta, furtivas lecturas 
de libros de rebeldía en la biblioteca del padre –sin 
que a este le hubieran impedido ser manso de 
corazón– y noticias que a su pueblo llegaban del 
movimiento revolucionario en que participaba el 
estudiantado de la capital, le ocuparon la hora 



romántica de suspirar por amores al claro de luna 
con imaginaciones de barricada donde se 
encontrase muerte, y al ingresar en la Universidad 
de La Habana –gracias a la madrastra, por 
quitársela de la vista– se afilió al movimiento 
dirigido por Justo Rigores. 
Allí conoció a Mauricio Leal, se conquistó su 
simpatía y se enamoró de él; pero el estudiante del 
lema cirujano consideraba incorrecto aprovecharse 
del compañerismo revolucionario para cultivarse 
amores desde su posición de dirigente, y esto la fue 
dejando a merced de la influencia de Justo Rigores, 
quien le dio puesto de confianza en su secretaría, y 
con quien pronto comenzó a sucederle algo de 
aquello con el confesor delirante. 
Y ya estaba en presencia de él, toda temblorosa. 
—¿Qué es lo tuyo? –inquirió él, complaciéndose en 
aquella muestra de temerosa sumisión–. Traes los 
ariques amarrados, como dicen los del interior. 
Y con la entonación de malicia, de procacidad, que 
acostumbraba en sus maniobras de 
quebrantamientos de pudor cuando hablaba con 
sus compañeras, aun sin perseguir propósitos 
amorosos, agregó: 
—Despójate de ellos, que estamos solos. 
—He venido porque me han dicho que quieres 
hablarme –repuso Amarelis ruborizada–. Mis 
ariques son el respeto que creo merecer. 
Y él sonriendo: 



—Debido a lo cual tuve que prescindir de tus 
buenos servicios de secretaria de confianza. 
Demasiado escrupulosa para ser revolucionaria. 
Pero en estos momentos es precisamente tu 
tumbaíto de dulzura pudorosa lo  que viene a la 
medida de mis planes. 
Dicen por ahí que estás profundamente enamorada 
de mí, y como aquí estamos solos... 
Ella se dispuso a levantarse del asiento que había 
ocupado por delante de él. 
—Quieta –díjole autoritariamente–. 
No te he llamado para hacerte declaración de 
amor, cursilería en la cual no incurriré nunca, 
porque a ese respecto tengo mi posición personal. 
Y después de una breve pausa: 
—Saborear antes de apurar. 
De sus aficiones a lo magnético que ha de haber en 
toda personalidad de jefe político –y él creía esto 
de sí mismo– provenía quizá una buena parte de su 
autocomposición de hombre, aparentemente 
insensible a las invitaciones amorosas que residen 
en la naturaleza femenina –gracia y dulzura, en el 
caso de Amarelis–; pero quizá había también algo 
de inapetencia orgánica que hubiese favorecido en 
él la desviación de lo varonil a las complacencias de 
la posesión de voluntades en el campo de la 
actividad política. 
Mas, por una u otra causa, lo cierto era que él 
prefería paladear antes que apurar. 
Y fue tal la repugnancia que aquellas palabras 
produjeron en Amarelis, que se puso de pie 



rápidamente, dispuesta a retirarse, con algo de 
lágrimas en los ojos. 
Pero él le ordenó imperiosamente: 
—Siéntate. No se trata de eso ahora, sino de que la 
causa te necesita para que Mauricio Leal no se 
aparte de nosotros. Tú procurarás que Manuel 
Darío se te acerque, se te enamore casi. Casi. ¡Eh! 
Fíjate bien. Él y Mauricio no son amigos, y 
Mauricio está enamorado de ti. 
—¿Por qué lo crees?  
—Yo sé lo que me sé y lo que te digo. Es necesario 
que desde hoy mismo Manuel Darío se aficione a tu 
compañía. Que se les vea a ustedes dos aquí, en la 
Universidad, entregados a conversación. 
Hizo una pausa, sonrió y luego agregó: 
—Como verás, aunque ya te dije que no te había 
llamado para tratar de  amores, de amores tuyos se 
trata. 
De lo económico tiranizador, más que de lo 
psíquico maltratado, de la absoluta carencia de 
recursos para mantenerse y continuar sus estudios, 
cuando el padre le retiró la pequeña pensión que 
venía pasándole, a escondidas de la dominante 
esposa, le provenía a Amarelis la subordinación a 
Rigores, pues gracias al auxilio de una subvención 
que él le asignó –de las que tenía a su disposición 
por amparos prestables a un alto funcionario 
público– no se había visto en el caso de abandonar 
la Universidad para solicitar colocación que le 
permitiera mantenerse. Recibía esta dádiva con 
amargura de escrúpulos, y en su modo de ser, esto 



mismo, deprimiéndola, la situaba en disposición de 
acatamiento, aunque, por lo demás, no era ella la 
única estudianta que así podía sostenerse. 
Pero, sin embargo, insistió en pedir explicaciones: 
—¿Por qué me escoges a mí para eso?  
—Porque te conozco bien –le respondió Rigores, 
sonriendo–. Eres viva castidad, y con tu tumbaíto 
de dulzura logras siempre lo que te propongas... A 
pesar de los ariques. 
—¿Hasta cuándo eso del tumbaíto de dulzura? 
¿Qué te propones?  
—No soy yo, es el movimiento quien te necesita. Es 
menester que hagamos todo lo posible para que 
Mauricio Leal no se nos desvíe, pues él ejerce 
poderosa influencia sobre una buena parte del 
estudiantado y su deserción... 
—Mauricio no es un desertor –repuso ella 
rápidamente. 
Y Rigores, fingiendo complacencia: 
—¡Magnífico! Así esperaba verte, dispuesta a 
defender a Mauricio, de quien ya sé que estás 
enamorada. Y como él también de ti, aunque lo 
disimule, viéndote en la compañía de Manuel, su 
enemigo, por sus fueros campará, y por no 
perderte a ti, no le perderemos a él. ¿Comprendes?  
—Sí –repuso ella, encendida en rubor y bajando la 
mirada. 
—Bien. No hay más que hablar. Y no me tengas 
tanto miedo. No soy el  monstruo que algunos 
creen, pues contigo, por lo menos, nunca he 



abusado de mi condición de protector. ¿No es así? 
Inclinó ella la cabeza, más todavía, y él concluyó: 
—Anda, tonta. Ya tienes tarea. 
Es el movimiento quien te la impone. 
 



El hombre–instrumento 
 
Era una fuerza preparada para que se dispusiera de 
ella. Saludable, física y mentalmente sano, fuerte, 
optimista, sin desproporciones internas, el 
propósito de querer a la justa medida la capacidad 
de poder. No se comprometía a más de lo que 
supiere realizar, y, desde luego, se podía contar con 
que lo haría a cabalidad y con exacta idea de sí 
mismo, sin amarguras, decía: 
—Hay hombres manos y hombres instrumentos. 
Generalmente se cree que la dignidad humana solo 
reside en lo primero; pero de la buena calidad de lo 
segundo depende también la buena ejecución de la 
obra, y por algo se acostumbra decir, de un buen 
cirujano, por ejemplo, que es un buen bisturí. 
Yo pertenezco a la segunda categoría. 
A mí, dígaseme lo que se necesite hacer; pero si me 
comprometo a ejecutarlo no es por obediencia, sino 
para realización propia. 
La primera pregunta que le hizo Amarelis fue esta: 
—¿Por qué eres enemigo de Mauricio Leal?  
—¿Quién te ha dicho que yo lo sea? –repúsole–. En 
nuestras familias ha habido algo que no nos 
permite ser amigos; pero yo admiro a Mauricio 
cordialmente. 
—¿Serías capaz de prestarte a disputarle algo que 
pudiera ser de él?  
—¿Tu amor, por ejemplo?  
—¿Por qué dices eso?  
—Porque sé que estás enamorada de él. 



—Pero él no de mí. 
—¿Quién quita? Él es de los hombres que hacen su 
camino sin prisas; pero como en este caso es 
conveniente cujearlo un poco, aquí estoy haciendo 
lo que de mí se necesita. 
—¿Luego te ha explicado el Caudillo que...?  
—¡Claro! A mí no se me pone a hacer algo sin que 
se me dé el llavín de los rayos. En ti tengo puesto 
un cariño especial: eres la mujer enamorada de 
Mauricio Leal, buena para hacerlo feliz; bueno él 
para que tú lo seas. 
—¿Y si en este momento, por ejemplo, viene y nos 
ve aquí?  
—Me retiro yo, le explicas tú... 
Y en paz los tres. 
Ella lo miró emocionadamente, y luego: 
—¿Cómo es posible que un hombre como tú, de tu 
nobleza, de tu lealtad, de tu sinceridad...?  
—¿Por qué no continúas con la pregunta que 
quieres hacerme? Pero no. 
Sé lo que te cuesta formularla, y te daré la 
respuesta como si me la hubieras hecho. Justo 
Rigores no es una mano, sino un instrumento él 
también. 
Yo no lo llamo el Caudillo; yo le digo: el martillo. 
Por la fuerza del consonante quizá. A él, 
naturalmente, no le agrada, porque se sobrestima y 
se imagina que los golpes en la cabeza del clavo los 
da él, pareciéndole deprimente admitir que los da, 
con él en la mano, una fatalidad histórica. Se dice 
pronto: desármese la Universidad; pero no se ve 



que realmente se quiera hacer nada para que se 
desarme la iniquidad, que sigue haciendo de las 
suyas impunemente. Yo acepto el destino que me 
ha tocado, porque no estuvo en mis manos el 
depararme otro y porque de lo que a mí me cueste, 
otros mañana sacarán provecho. 
Amarelis le oprimió la diestra emocionadamente, e 
insistió: 
—¿Estás seguro, Manuel, de que se te han dado 
todas las explicaciones que debían dársete?  
—Bien podría ser que no. Pero cuando yo confío, 
nadie me pasa por la piedra. Yo no defraudo la 
confianza que en mí se ponga; pero si a la inversa 
me sucede, a mí me queda esta revancha, que no es 
cualquier cosa: 
—Te creí digno de alguna estimación; tú mismo te 
has encargado de demostrar que eres un canalla. 
Y, después de una breve pausa: 
—Y en el peor de los casos, ya tú  sabes qué estoy 
haciendo yo aquí. Y para no quedarme a medias en 
mi lealtad para con el hombre que es Mauricio, 
bien apellidado Leal, aunque no pueda llamarlo mi 
amigo, allá va el consejo que tú necesitas. Záfate de 
una vez por todas de la mala influencia que está 
ejerciendo sobre ti Justo Rigores. Cuando Mauricio 
te vea hacer eso, se acercará a ti. No porque le tema 
a Rigores, sino porque tú no serás digna de él 
mientras no superes esa debilidad de tu espíritu. 
—¿Quieres ayudarme, Manuel?  
—Te lo prometo. 
Y aquel mismo día Manuel Darío le dijo a Rigores: 



—Martillo... 
—¿Qué es eso de martillo?  
—Martillo, en la mano de la fatalidad. Es necesario 
que me prometas ahora mismo, como hombre, que 
dejarás en paz a Amarelis. 
—¡Cómo! ¿Tan pronto te has enamorado de ella?  
—Supón que sí. 
Y Rigores, después de una breve cavilación: 
—Te lo prometo, Manuel. En ti descansa en estos 
momentos toda la fe del movimiento. Se te ha 
elegido para el golpe que hay que dar. 
—¿Sí? ¿Tengo ya, entonces, encargo de limpiar? Se 
le había enronquecido un poco la voz cuando 
formuló tales palabras, y Justo Rigores lo vio 
empalidecer por unos momentos. 
—Ya se te indicará –díjole, sonriendo– quién es el 
personaje que ha presentado su renuncia. 
¿Comprendes? Sacó su cartera, y mientras buscaba 
dentro de ella aquella pequeña hoja de papel que 
Mauricio Leal había dejado sobre su escritorio: 
—Créemelo, Manuel –díjole–. Yo hice todo lo 
posible por evitar que ese encargo recayera en ti; 
pero... 
Y ya con la hoja de papel en la mano y con la más 
perversa de sus intenciones, agregó: 
—Y mira lo que son las cosas. 
Y se la dio a leer. Hízolo Manuel, sin que la delgada 
hoja acusara estremecimiento de su diestra y luego 
repuso: 
—Ya lo sabía. Una recomendación que de mí hizo 
Mauricio. 



Y Justo Rigores, como si leyera lo que estaba 
escrito en el conciso recordatorio: 
—Manuel Darío. A. C. A... 
¡Tremenda sigla: animarlo comisión atentado! Una 
imprudencia de Mauricio. 
Lo miró escrutadoramente Manuel, rasgó de 
pronto la hoja de papel, y arrojándole los pedazos 
de ella a la cara, díjole: 
—Te pierdes de vista cuando, combinando tu 
torpeza con tu perversidad, te propones algo. Esas 
iniciales son las de Ayudante de la Cátedra de 
Anatomía, para lo cual me recomendó Mauricio, 
sin ser amigo mío, pero con la seguridad de que yo 
sabría desempeñarlo bien. 
—Me alegro haberme equivocado, porque mi deseo 
es que entre nosotros reine la mayor armonía –
repuso Rigores–. Y en cuanto a lo del encargo 
recaído en ti... 
—Queda en pie –dijo Darío levantándose–. Y fíjate 
en que no exijo prueba de que realmente haya sido 
una disposición del Directorio, tomada con todas 
las formalidades del caso, porque tú eres lo 
suficientemente maniobrero para saber llenarlas y 
porque es nuestra la culpa de que en el Directorio 
tus manos y las de tus incondicionales sean las que 
predominen. 
Sin alterarse, Rigores replicó: 
—Y porque el encargo que se te ha dado es contra 
persona a quien tienes que cobrarle la muerte de 
un hermano tuyo. ¿No es eso? Por lo cual, con 
formalidades o sin ellas... 



—Exacto. 
—Por lo demás, ya se acerca el tiempo de elegir 
nuevo Directorio, y, por lo tanto, otro será el 
martillo en la mano de la fatalidad, como dices. 
Se retiró Manuel Darío, se arrellanó Rigores en su 
apoltronado sillón, sonrió y murmuró entre 
dientes: 
—¡Mauricio, Manuel! No son amigos... Y eran dos 
aspirantes a obstáculos en mi camino... ¿Quién 
será mañana, cuando se elija nuevo Directorio, el 
que se atreva a disputarme la jefatura del 
movimiento?... ¡El movi miento!... ¿Qué será el 
movimiento, sino Justo Rigores andando? Llamó a 
Hinojosa, su mano zurda para todo lo que en 
secreto debiese quedar, y díjole: 
—Ya el hombre–instrumento recibió el encargo. 
Pon a funcionar el canal siete. 
Hinojosa frunció el ceño; pero en seguida sonrió y, 
traduciendo la orden recibida a lenguaje popular, 
en palabra equivalente a previo aviso delator, 
repuso: 
—¿Chivateo, entonces? Pero Rigores prefirió 
repetir: 
—Pon a funcionar el canal siete. 
Y luego, bajando la voz: 
—Que así no importa que las paredes oigan. 
¡Imbécil! Y como si hubiese oído elogio, Hinojosa 
sonrió, se cuadró y saludó militarmente, la zurda a 
la frente. 
 



¡Y Manuel Darío era un buen muchacho! No llegó a 
empuñar la pistola, lo recibieron ráfagas de 
ametralladoras. Mas no le sucumbió la serenidad 
en la sorpresa. 
Lo enterraron, junto al hermano cuya muerte no 
logró vengar, en el cementerio del pueblo natal. La 
madre no quiso que se le tributara homenaje de 
mártir. Ya la desviación le había costado dos hijos. 
No le quedaban más para el tremendo encargo. 
 
 



II 
 
Problema de paralelas 
 
Terminaron las vacaciones y a la Universidad 
comenzó a acudir la bulliciosa legión. Volvía a la 
colina del cultivo del pensamiento cubano la 
perseverancia que ya había tomado sitio en ella, e 
iba, por primera vez, la bien alimentada ambición 
de escalarla algún día. 
Juan Luís se detuvo a tomar respiro frente a la 
estatua del Alma Máter. No era para tanto la 
escalinata que hasta allí conducía; pero andadura 
largo tiempo deseada y soñada, cuando por fin se 
realiza siempre produce al guna fatiga. 
Una pregunta lo sacó de su embelesamiento: 
—¿Le parece realmente bella esa escultura? Le 
pareció extraordinariamente bella quien así le 
hablaba. Se quedó mirándola, sin darle respuesta a 
la pregunta. 
—¿No me conoce? –insistió. 
—Sí, señorita. La Muñeca Azcárate. Juan Luís 
Marino, para servirle. 
—No, no, no. Nada de eso: ni muñeca ni servir. 
Florencia, condiscípula en las asignaturas de 
Derecho. 
A duras penas sacó de sus angustias casi una 
sonrisa, y repuso: 
—Yo me propongo estudiar matemáticas. 
—¿Sí? ¿No es por ahí donde se encuentran unos 
problemas de paralelas... que no se encuentran 



nunca, por más que vayan cerca una de otra, 
haciendo el mismo camino? Tragó sin tener qué, 
posiblemente cambió de color, a más pálido 
todavía, y ya sin nada que pareciese sonrisa, 
respondió: 
—Sí, señorita. Que no se encuentran nunca, que no 
lo intentan siquiera. A menos que una de ellas, por 
lo menos, sea indigna de llamarse línea recta. 
—¡Umjú! Ya me lo suponía. 
Y soltando la risa Azcárate: 
—Pero si tú y yo somos paralelas desde niños. Por 
un mismo campo correteamos y hacia unos 
mismos pitirres miramos. ¿Recuerdas?  
—Los retozos no los recuerdo; de las 
contemplaciones no tuve noticias, pues si fuimos 
paralelas, fue a muy larga distancia, y así 
continuaremos. 
Usted viene a estudiar derecho para aprender a 
defender los que llama suyos; yo, matemáticas, 
porque aspiro a la precisión y a la exactitud: lo que 
soy y dentro de lo que soy. Ni más ni menos 
tampoco. 
—¡Muy bien! Pero... ¡Lo que son las cosas! Ya me 
están gustando más las matemáticas. Vayamos a 
matricularnos juntos en matemáticas los dos. 
Ya mi título de College ha sido aceptado. 
—¿Quiere hacerme el favor de buscar otra persona 
con quien divertirse?  
—Te equivocas deliberadamente. 
Digo, a mi vez. Las matemáticas siempre han sido 
de mi predilección, por difíciles precisamente, y en 



cuanto a lo de divertirme a costa tuya, ya lo hice 
cuando pequeña, y no me dio ningún resultado. Yo 
creía tener una linda voz, y nunca te me acercaste a 
oírmela mejor. 
Y el Juan Luís contenido traicionó al que no lo 
dejaba ni siquiera sonreír: 
—Una voz de oro. 
—¿Sí? ¿Y la risa, que siempre acompañaba el 
canto?  
—De plata. 
Pero al decir esto ya estaban de acuerdo los dos 
Juan Luís en que era necesario sonreír. Porque lo 
exigían las buenas maneras y porque cuando se 
dicen ciertas cosas sonriendo parece como si no se 
dijeran en serio. 
Y fue ella quien dejó de sonreír. 
—Es curioso –dijo–. Vine con la disposición de 
estudiar derecho, y ya estoy resuelta a 
matricularme en ciencias físico–matemáticas. 
Pocas mujeres las escogen, tal vez porque nosotras 
no somos amigas de la exactitud. 
—¿Va en serio, entonces, el cambio de vocación? –
inquirió él, animándose ya a darle el tratamiento 
de confianza que ella le daba–. Ten en cuenta que 
con las matemáticas no se juega. Paralelas son 
paralelas hasta el infinito. 
—¡Qué suplicio! ¿Verdad?  
—Y más uno, añadido a menos uno, igual cero. 
—¡Qué catástrofe! Anda. A matricularnos en 
seguida. ¡Matemáticas los dos! Hubo una doble 
desproporción inmensa, por una parte, entre el 



tiempo que ella empleó en decir esto y el que le 
transcurrió a él, en la intimidad profunda, en la 
embelesada contemplación de aquel rostro, y, por 
otra parte, entre lo sustancialmente intolerable que 
debería serle la burla que con tales palabras ella 
hiciera de la mutua situación y lo deliciosamente 
acariciador que les había resultado, no obstante la 
excesiva susceptibilidad  de orgullo varonil, bajo el 
cual siempre se había amparado su timidez ante 
mujeres. Además, ella lo había tomado de un 
brazo, echando a andar como si lo condujera, y ni 
aun por esto se le mortificó la quisquillosa 
dignidad. 
Pero, sin embargo, díjole: 
—Casi estoy haciendo el papel de los leones de 
Gary, aquella noche de función de circo. 
—No te creas, con miedo vengo esta vez –repuso 
ella, sonriendo–. Porque: 
 
del agua mansa me libre Dios, que de la brava me 
libro yo. 
 
—Parece que supieras mucho respecto a mí. 
—Mucho me ha hablado de ti el profesor Luciente. 
El brazo hizo un movimiento maquinal para 
zafarse de la mano; pero no lo logró. 
—¿Hablas a menudo con él?  
—De lo divino y lo humano. Come en casa todas las 
noches y me agrada oírlo. Él te estima mucho. 
Y ya la mano no pudo evitar que el brazo se le 
zafara. 



Hay palabras abominables en ciertos casos, y el 
pronombre usado por Florencia fue una de ellas. Y 
fue como si hubiera juego de ecos en la intimidad 
de Juan Luís: 
—Él... Él... Él... 
—No te extrañe –dijo ella– ese cambio repentino 
de vocación mía a que te has referido. En realidad, 
ninguna determinada me trae a la Universidad, 
pues no vengo persiguiendo título para ejercicio 
profesional. Estoy acostumbrada a hacer lo que de 
pronto me pida la gana, y esta vez, como en aquella 
noche de función de circo, vengo a meterme en 
jaula de fieras. El león se llama Justo Rigores. ¿Lo 
conoces? Pero él no le había prestado atención. 
Ella lo miró de reojos y se dijo mentalmente: 
—Esto malo tienen las matemáticas. 
Problemas desde el principio. 
Y con un movimiento de cabeza, característico de 
su disposición a afrontar dificultades, se sacudió la 
hermosa cabellera y la momentánea cavilación, 
diciéndose para sí misma: 
—Pero no hay problema. Este me necesita y me 
tendrá. 
Porque Rogelio Luciente, al hablarle de Juan Luís 
Marino, en quien había puesto estimación y afecto, 
le había dicho: 
—Es un globo hinchado de ganas de flotar en la 
estratosfera, y le hace falta fuerte amarra que lo 
sujete a tierra. Libro que le caiga en las manos le 
traza un rumbo; pero luego otro le marca nuevo 
derrotero. 



Y ella había dicho: 
—Entonces, es más bien un barco, buen velero, a 
bordo del cual ha habido grandes capitanes que lo 
acostumbraron a navegación de altura. 
—Exacto –repuso Luciente–. Y cuando está 
fondeado, sin capitán a bordo, tira del ancla para 
entregarse al viento. 
Por lo cual –junto con lo que le venía del canto de 
oro y la risa de plata en la infancia– ella había 
concluido: 
—Me gustaría correr regatas capitaneando ese 
barco. 
Volvió a tomarlo del brazo, diciéndole: 
—Ya me ha dicho el profesor Luciente que eres 
notable en matemáticas. Prométeme desde ahora 
que me ayudarás a comprenderlas. 
—Prometido –dijo Juan Luís. 
¿Qué menos podría decir el barco ganoso de 
travesías temerarias con aquella mano capitana en 
la barra del timón? Toda su sensibilidad estaba 
complaciéndose en la porción de su brazo dentro 
de aquella mano. 
Pero aquella graciosa arrogancia, de paso firme y 
decidido que a cualquier cotidiano trayecto dábale 
trascendencia de camino de predestinación –pues 
no parecía que así se pudiese marchar sino en los 
solemnes momentos de suerte desafiada–, y 
aquellas formas que a miradas de hombre no les 
permitían contemplación serena, sin que dejase de 
acompañarlas en la expresión del rostro la 
honestidad dispuesta a hacerse respetar, tuvieron 



que ser un acontecimiento entre el mocerío que por 
allí se movía, y en todos los corrillos se 
interrumpieron conversaciones vehementes –a 
propósito  del mal suceso universitario que había 
sido la muerte de Manuel Darío, ocurrida durante 
las vacaciones– para darle sitio a la acostumbrada 
frase de piropo habanero: 
—¡Qué mujer, caballeros! Se cansa uno. 
Y Juan Luís tuvo que pagar el tributo. 
—¿No vendrá ya cansado el que la acompaña?  
—Buena suerte tiene; pero quizá no pueda con 
tanto. ¿No será conveniente ayudarlo? Sudando va, 
y el compañerismo obliga. 
Algo de eso oyó Juan Luís, e intentó detenerse para 
encarárseles; pero Florencia se lo impidió: 
—Paga, paga. Que ya habrás sido tú quien eso y 
más haya dicho, en casos semejantes, trocados los 
papeles, en la esquina del pecado. 
Referíase a la de las calles de San Rafael y Galiano, 
sitio famoso del galanteo callejero, por donde las 
mujeres tenían que atravesar fuegos cruzados de 
piropos de grueso calibre; pero Juan Luís protestó, 
ingenuamente: 
—Yo nunca he estado en San Rafael y Galiano. 
Y Florencia, riendo: 
—¡Ay, chico! ¡De las que te has perdido! Y él se 
preguntó, tratando ya de zafarse, otra vez: 
—¿Será una coqueta?... No. No puede ser. Es un 
espíritu emancipado de... ¿Por qué voy a meter mi 
mano al fuego? Nada de extraño tendría que... 
El suplicio de las paralelas. 



 
Estaba en el cárdex 
 
Entre las estudiantas había varias que habían sido 
condiscípulas de Florencia en el recorrido que ella 
hizo por los principales colegios de La Habana, 
cuando las travesuras de la infancia y al correrse la 
voz de que la Muñeca Azcárate estaba en la 
Universidad, acudieron a darle la bienvenida. 
—¿Te acuerdas de mí, Muñeca?  
—¡Claro! Eres Matilde Vera, que tuvo la culpa de 
que me expulsaran del  Colegio de las Hermanas 
del Sagrado Corazón. Dormíamos en un mismo 
dormitorio, tú tenías una bonita cabellera 
ensortijada de la cual presumías mucho y yo unas 
tijeras que cortaban un pelo en el aire y una noche, 
profundamente dormida tú, te trasquilé la 
presunción. 
—¡Ja, ja, ja! ¿Y a eso lo llamas culpa mía?  
—¡Claro! Conmigo no se podía presumir de 
cabellos bonitos. 
—Que todavía los conservas estupendos. ¿Te 
acuerdas de la Hermana Teresa?  
—Me parece estar oyéndola aconsejarme:  
—Hijita, cuando te pierdas de ti, haciendo algo que 
no debas, acuéstate en tu cama, derechita, 
quietecita, desnudita... 
—¡Florencia, por Dios!  
—¿Qué te pasa, mujer?  
—Que eso último no podía decírtelo la Hermana 
Teresa. 



—Pero se lo agregaba yo, para quitármela de 
encima. 
—No has cambiado, Muñeca. 
—¿Por qué tenía que cambiar, si soy muy amiga 
mía?... Pero... ¿Qué se me hizo mi paralela?  
—¿A qué te refieres? Pero ella había dejado de ser 
el centro de la atención de las que rodeábanla, 
celebrándole el buen humor y Matilde le explicó: 
—Justo Rigores, que está llegando. 
—¿Cuál es? ¿Aquel que parece un pavo real?  
—Un real hombre. No me lo negarás. 
—No solo te lo negaré, sino que me ayudarás a 
desplumarlo. 
Lo rodeaba ya un numeroso grupo de estudiantes 
por encima de los cuales se alzaba su cabeza 
arrogante e Hinojosa le decía: 
—Ya todo está preparado, Caudillo. 
—¿Para qué? –repúsole, con aire de superioridad. 
—Para la colocación del retrato de Manuel en el 
Salón de los Mártires. 
Te advierto que corre el rumor de que el profesor 
Luciente, secundado por Mauricio Leal y los de su 
grupo, se  propone tomar la palabra en el acto del 
homenaje. Míralos allá, en plan de conspiración. 
Miró hacia donde se le indicaba y dijo: 
—¡Qué lástima que no podamos darnos el gusto de 
oír al profesor Luciente! Y echó a andar, seguido 
por los suyos, hacia donde estaban Rogelio 
Luciente y Mauricio Leal, y al pasar frente a ellos 
dijo, de modo que lo oyesen: 



—No habrá acto en el Salón de los Mártires, porque 
Manuel Darío dejó exigencia de última voluntad de 
que no se le rindiera ese homenaje; pero, sobre 
todo, porque antes es necesario averiguar de dónde 
partió el pitazo que permitiera que los asesinos de 
Manuel lo recibieran con ráfagas de 
ametralladoras. 
—¿Sí? –repuso Hinojosa, con expresión de 
sorpresa de consumado actor teatral–. ¿De modo 
que hubo chivateo?  
—Así parece –respondió Rigores, ya alejándose de 
quienes aquello tenían que oírle. 
Y Mauricio Leal, sonrió y preguntó: 
—¿Oyó, profesor? La misma pregunta que se 
proponía usted formular en el homenaje: ¿De 
dónde partió la delación? Pero alzando más la voz 
de arengador de muchedumbres ya Rigores 
agregaba: 
—Parece que hubiera habido alguien interesado en 
que Manuel Darío no regresara al Jardín de los 
Enamorados. 
Mauricio contrajo el ceño y Luciente murmuró: 
—Se pierde de vista Justo Rigores. Pretende hacer 
recaer sobre ti las sospechas de que hayas sido tú el 
del chivateo. 
—Así parece –repuso Mauricio, recuperando ya su 
habitual dominio de sí mismo–. Ha aludido a las 
conversaciones de Manuel con Amarelis en el 
Jardín de los Enamorados; pero ignora que yo 
poseo una carta de Manuel, al disponerse a cumplir 
el encargo de matar, en la que se me cuentan cosas. 



—¿Y qué te propones hacer con  ella?  
—Utilizarla en el momento oportuno. Se refiere 
solamente a sus conversaciones con Amarelis y por 
respeto a ella no la divulgaré mientras no sea 
absolutamente necesario. Por ahora, se frustró el 
propósito de usted de formular preguntas 
acusadoras. 
—¡Que te crees tú eso! –repuso Luciente, vibrantes 
los músculos de su rostro enjuto–. Las formularé. 
Hoy mismo. 
Y se apartó Mauricio, en dirección al Rectorado. 
Rigores entró en el salón del Directorio Estudiantil 
donde tenía su despacho, cerca del Salón de los 
Mártires, acompañado de Hinojosa solamente y los 
estudiantes que lo habían acompañado hasta allí se 
retiraron y se dispersaron, como por orden 
recibida. 
—Vienen malos tiempos, Mano Zurda –díjole al 
tomar asiento ante su escritorio. 
—¿Qué pasa? –interrogó el incondicional ejecutor 
de las órdenes del Caudillo, sin poder dominar su 
inquietud–. ¿Es que se ha sabido algo respecto al 
Canal Siete?  
—No. Tranquilízate, por ahora. 
Lo que ocurre es que se nos han roto varias 
botellas. Las del Ministerio de Educación, por lo 
menos, no seguiremos recibiéndolas, porque allí 
han suprimido las nóminas de los comecandelas, 
cariñoso modo de llamarnos a nosotros. 
—¿Cambio arriba?  



—A fondo, dicen. Y era bastante el guano que por 
ahí recibíamos. Parece que el hombre de ahora no 
necesita guardaespaldas. Y es de lamentarse, 
porque... 
—Echao palante es –observó Hinojosa, a su 
manera de referirse a valentía y decisión. 
Y Rigores, desde el fondo de sus abismos: 
—Pero en estos tiempos eso no basta. 
—¿No será bueno una bombita de tiempo?... Para 
asustar no más. 
Cuando eso estalla se reconstruyen las botellas 
rotas. Aunque parezca absurdo. 
—No, no. Nada de eso, por ahora. 
—Tú dirás, Caudillo... Bueno. 
¿Y qué hacemos con el retrato de Manuel? Hasta el 
clavo estaba ya en la pared. 
—Quitar el clavo. 
—¿Entonces, definitivamente, no hay homenaje?  
—Definitivamente. Manuel Darío no era amigo 
nuestro. 
—Lo lamento. Créemelo. No por Manuel, sino 
porque tenía ganas de oírte improvisar el discurso 
que tenías escrito. Me gustó mucho aquello de 
comenzar diciendo: "Amarelis, dulce novia del 
recio Manuel." Pero Hinojosa se había puesto 
impertinente con aquello de "improvisar lo que 
tenía escrito" y Rigores repuso, autoritariamente: 
—No es hora de discursos, sino de acción. Es 
necesario revisar los cuadros, sin pérdida de 
tiempo. 



—¿Los del Salón de los Mártires? Ya les sacudí el 
polvo a todos. 
—¡Imbécil! Los cuadros del movimiento, que puede 
írsenos de las manos en cuanto se sepa que nos han 
dejado a la intemperie. 
—¡Ah! Y a propósito. Uno de los nuevos me ha 
manifestado su deseo de conocerte. Juan Luís 
Marino se llama. Lo he buscado en el cárdex, pero 
no lo he encontrado. 
—¿Bajo qué inicial lo has buscado? –preguntó 
Rigores después de hacer memoria, que la tenía 
buena como se requiere en manejador de hombres. 
—En la eme. Marino. Que, por cierto, vino 
acompañado por esa aristócrata a quien llaman la 
Muñeca Azcárate. 
—¿Sí? ¿Ella también aquí? A él búscalo en la pe, 
Pitirre. 
Allí estaba, efectivamente, con la añadidura de esta 
indicación de puño y letra de Rigores: 
"Sueña con el reinado de la justicia sobre el 
mundo. Suda frío. Es un tímido de pronóstico." 
Leído lo cual, dijo Hinojosa: 
—No vale la pena. ¿Verdad?  
—¡Claro que sí! ¿Hasta cuándo estarán ustedes sin 
saber por dónde le entra agua al coco? Un tímido 
soñador es un arma poderosísima. Tráelo a mi  
presencia. 
 



Una entrevista decisiva 
 
Florencia Azcárate había corrido regatas en Miami 
con bastante destreza; pero aquel barco 
acostumbrado a grandes capitanes tenía su manera 
propia de navegar y cuando trató de ponerle rumbo 
a mar abierto y sin escollos, hacia las escolleras 
enfiló la proa. 
—¿Qué vas a ganar con conocer a Justo Rigores? Te 
participo que vengo dispuesta a luchar contra él, 
pues quizá para eso solo he decidido cursar 
estudios universitarios. 
—Enhorabuena –repúsole Juan Luís. Pero yo no he 
venido a otra cosa y no estoy dispuesto a 
subordinarle mi voluntad a ninguna otra. 
—Ya sé a lo que has venido. A postularte candidato 
a retrato en el Salón de los Mártires. 
—Supón que sí. ¿A ti qué te importa? Era una 
manera muy personal, por parte de Juan Luís, por 
lo menos, de estar enamorado de Florencia 
Azcárate y esta repuso: 
—¿Riñendo ya? Ni que fuéramos novios. 
—Procuremos no pasar de buenos amigos. 
—Como te parezca. Anda a conocer a tu ideal de 
hombre. Anda a ponerte a las órdenes de tu 
Caudillo. 
Y Juan Luís, sin que viniera al caso de manera 
ostensible, le replicó: 
—Sigue tú bajo la buena influencia del profesor 
Luciente, hablando con él de lo divino y lo 
humano. 



Y ya estaba en presencia de Justo Rigores. 
El Caudillo lo miraba, sin darle pie para iniciar 
conversación y a tragagrueso tuvo que hacerlo su 
admirador: 
—Su nombre está asociado... 
Pero allí había para esos casos todo un sistema 
interruptor de conversaciones que inmediatamente 
comenzó a funcionar, quitándole a Juan Luís la 
palabra que tanto trabajo le había costado. 
—Perdón, Caudillo. 
Hinojosa que se acercaba con un papel en las 
manos. Y como si leyera lo escrito en él: 
—De la Universidad de Santiago, pidiendo líneas 
de conducta en este caso. 
—A ver. 
Hinojosa entregó el papel, porque la mayor eficacia 
del sistema interruptor residía en el secreto de lo 
que se le planteare al jefe en solicitud de consejo o 
de ordenamiento: y el Caudillo, al leer: 
—No, no. Que se abstengan de eso. 
Y cuando ya Hinojosa se marchaba: 
—Decías tú, Juan Luís. 
—Que el nombre de usted está asociado a una de 
las crisis más profundas de mi adolescencia. 
Mas ya venía otro de los subalternos con otra 
consulta, en el consabido papel en mano: 
—De Pinar del Río. La persona de quien se 
esperaba llamada. 
—Que venga personalmente aquí a recibir órdenes. 
Pero a Juan Luís no se le escapó que todo aquello 
era un artificio encaminado a producirle la 



impresión de que la influencia de Rigores se 
extendía por toda Cuba. 
—No puede uno trabajar con tranquilidad –dijo el 
Caudillo–. ¿Me contabas tú que...?  
—No tiene importancia –repuso Juan Luís; y 
bruscamente agregó–: 
Ya estoy en mi camino y vengo a estudiar 
matemáticas, que no admite misticismos. 
—Pero a incorporarte al movimiento, por supuesto. 
Hacías falta aquí. 
Se necesitan en nuestras filas hombres como tú, 
dispuestos a abatir los vuelos altaneros del aura 
tiñosa, picoteándole la cabeza, como lo hace el 
valiente pitirre. 
Como movido por un resorte, Juan Luís se puso de 
pie. Desde el principio de aquella entrevista tan 
deseada había comenzado a derrumbársele el Justo 
Rigores de su más fervorosa admiración, a causa de 
la teatralidad de que se rodeaba para impresionar; 
pero la alusión a sus infantiles contemplaciones del 
pitirre no pudo oírlas sino como cosa de burla 
injuriosa. 
Y ya estaba dispuesto a pronunciar las palabras de 
la ruptura, cuando se le ocurrió a Rigores decirle: 
—Creo haberte visto en la envidiable compañía de 
Florencia Azcárate. ¿Es amiga tuya? Y la 
contrapuesta reacción lo hizo tomar asiento de 
nuevo, con disposición a replicar algo, pero Rigores 
agregó en seguida: 



—Y a propósito de amigas, que a todos nos 
conviene tener alguna. ¿No te interesaría conocer a 
Amarelis? La dulce novia del recio Manuel. 
Exploró el efecto que debía causarle a Juan Luís 
aquella frase inicial de su discurso frustrado, pero 
nada vio y tuvo que agregar: 
—Es una dulce muchacha y una excelente 
compañera. Para mí Amarelis es el símbolo de la 
ternura que no debe faltar junto al hombre 
dispuesto al sacrificio que de él exija el ideal en 
peligro. ¿Quieres conocerla?  
—Quiero conocer el Salón de los Mártires –dijo 
Juan Luís, para dejar sin respuesta la pregunta que 
se le hacía–. He oído decir que la llave está en 
poder de usted. 
—La llave y la clave –dijo Rigores–. Y en seguida te 
complaceré. 
Ese es el santuario de nuestra mística y todo el que 
ingresa al movimiento debe chequearse el ánimo 
vindicativo ante la espiritual presencia de los que 
supieron caer para perpetuarse. 
Llamó a Hinojosa: 
—Muéstrale al compañero el Salón de los Mártires 
–díjole. 
—Por el momento no puedo, Caudillo –repuso 
Hinojosa. 
—¿Que no puedes? ¿De cuándo acá algo puede 
oponerse a lo que yo ordene? A ver. Responde. 
¿Qué pasa?  
—Que el Rector me obligó a entregarle la llave de 
ese salón. Y además, bueno es que sepas que 



tenemos insurrección de mujeres, capitaneadas por 
esa a quien le dicen la Muñeca Azcárate. Ahí está 
en la Plaza Cadenas arengando, azuzando a las 
estudiantas contra nuestro movimiento. 
—¿Sí? Grave cosa, porque esta aristócrata de 
primera generación arrastrará consigo mucha 
gente advenediza que viene aquí... 
Y Juan Luís, quitándole la palabra: 
—¿A encubrirse origen humilde con título 
universitario? Rigores sonrió y dirigiéndose a su 
subalterno, díjole: 
—Retírate, Hinojosa. Ya iremos a oír esa arenga 
feminista. Que si estuviera por aquí Amarelis, ya se 
la enfrentaríamos. Amarelis, la dulce novia del 
recio Manuel. 
Pero Juan Luís parecía insensible al hechizo de las 
frases iniciales de discursos frustrados y esto le 
bastó a Rigores para darse cuenta de que allí no 
había admirador incondicional. 
—Me agradaría conocerla –repuso el insensible. 
—Déjame escribirle cuatro letras de presentación. 
Como te dije, es una excelente compañera. 
Rigores escribió una esquela, la metió dentro de un 
sobre dirigido a Amarelis y entregándoselo a Juan 
Luís, sin cerrarlo, dijo: 
—En esa dirección la encontrarás. 
—Hágame el favor de cerrar el sobre –díjole Juan 
Luís. 
—No es un secreto lo que ahí va escrito, sino una 
presentación de compañero a compañera. 
Y cuando Juan Luís se retiró y para sus adentros: 



—En el Ministerio nos suprimieron la nómina 
violentamente; el Rector obliga a que se le entregue 
la llave del Salón de los Mártires y permite una 
posible insurrección de mujeres dentro del recinto 
universitario... 
Pero yo tengo en mi poder, como quien no dice 
nada, un aspirante a mártir. 
 
 



III 
 
La Pensión de las Angustias 
 
En La Habana vieja, cerca de la Plaza de la 
Catedral, de buen sabor colonial español, estaba la 
Pensión de las Angustias... De las que pasaba doña 
María para darles de comer a sus tres pensionistas 
–Amarelis y dos señoritas que hacían papeles más 
o menos dramáticos en las comedias radia das de 
una emisora– con lo que, de lo pagado por ellas, 
que realmente no era mucho, le dejaban sus 
costosos desaciertos en la elección de números de 
billetes de la lotería. 
Lo miró de arriba abajo la celosa patrona, que a sus 
pupilas no les consentía enredos amorosos con 
repercusiones dentro de su pensión y ya estaba 
dispuesta a decirle: 
—Mire, caballero, aquí no vive ninguna Amarelis. 
Cuando Juan Luís díjole: 
—Vengo de parte de Justo Rigores. 
Y fue como si hubiera pronunciado el "ábrete 
sésamo" de aquella pensión. 
—¡Haberlo dicho antes, caballero! Y alzando la voz 
hacia el silencio interior: 
—¡Amarelis! De parte del Caudillo. Aquí un 
caballero. Pase a la sala, joven, y espérela un 
momento. 
¿Una tacita de café?  
—Gracias, señora. 



—¡No, no, no! De parte de Rigores nadie sale de 
aquí sin haber probado el café de esta pensión. 
Y revolviéndose de pronto, cuando ya iba en busca 
del café irrenunciable: 
—¿Qué edad tiene usted, joven? Y perdone la 
curiosidad. 
—Veintiún años, señora. 
—¿Qué día del año los cumple?  
—El ocho de agosto. 
—Agosto... El octavo mes. ¿Verdad?  
—Sí, señora. 
—Entonces... Veintiuno, ocho, ocho... ¡Dos mil 
ciento ochenta y ocho! Bonito número. Lo jugaré 
en el próximo sorteo. A ver si cojo esta vez los 
mangos bajitos. Usted tiene cara de buena suerte. 
¿Su nombre?  
—Juan Luís Marino, señora –respondió 
sonriendo–. Deseoso de serle útil siquiera con mis 
cifras natalicias. 
Doña María se cogió las manos a la altura de la 
boca, como para besarse la cruz de los pulgares y 
exclamó jubilosamente: 
—¡Pero si yo me llamo Natalicia! ¡Qué casualidad! 
Nada, que usted me va a traer buena suerte. Me he 
quita do el nombre, poniéndome el de María –
como nos llamamos todas las mujeres, según 
Nuestra Santa Madre Iglesia–, porque ya me era 
imposible evitar que, al decir que me llamaba 
Natalicia, se me preguntara qué edad tenía. 
—Comprendo –dijo Juan Luís, descubriéndose, de 
pronto, disposición a lo humorístico, aunque muy 



moderada todavía–. Usted tiene una edad 
inconmoviblemente suya. 
Pero a doña María le pareció la más original 
ocurrencia chistosa y se la celebró como si le 
hubiera hecho cosquillas, riendo y exclamando: 
—¡Qué gracioso! ¡Chistosísimo!... 
¿Dos mil ciento ochenta y ocho fue que me dijo?  
—Lo dijo usted, señora. Yo me limité a suministrar 
los elementos. 
Y esto le pareció a Juan Luís, ya de mejor calidad, 
en los inesperados productos de su vena 
humorística. 
—Tiene gracia –aseguró doña María–. Déjeme 
traerle el café. 
Pero ya subían por la crujiente escalera que 
conducía al piso ocupado por la pensión, pasos que 
le eran familiares a la dueña de esta. 
—¡Las Rendiles! –exclamó, porque en el estado de 
ánimo en que la había puesto el dos mil ciento 
ochenta y ocho todo tenía que salirle 
exclamativamente–. Mis otras dos pensionistas, 
del Teatro Radiado. 
Y una de ellas, entrando ya en la sala, anunció 
jubilosamente: 
—¡Felicíteme, doña María! ¡Adúltera ya!  
—¡Niña! ¿Qué dices? Aquí... 
—¡Oh! Perdón, caballero. Adúltera por radio, nada 
más. 
Eran las hermanas Rendiles como si fueran una y 
su criada. Una –la que aquello había dicho– 
gordita, apretadita, graciosa no obstante el rol de 



dramática que le estaba asignado en el Teatro 
Radiado; la otra, con algo más de huesos que de 
carne, a cargo de cuyo temperamento chistoso 
estaban las vulgaridades y las groserías con que 
había que condimentar la delicadeza de las 
comedias en la frecuencia de la estación emisora. 
La dramática se había oxigenado el cabello y se 
llamaba  Leda; la otra se lo dejaba completamente 
negro y decía llamarse Lidia. 
Y fue esta quien explicó: 
—Mire, caballero. Lo que ha dicho mi helmana no 
es que ella sea adúltera. ¿Comprende? Polque 
todavía es soltera. Sino que pol fin le han dao papel 
de señora de casa en la comedia que vamos a 
ensayá y como según el teatro radiao parece que 
todas las señoras tengan que ser adúlteras... 
Rió Juan Luís y doña María dijo: 
—Tiene gracia. ¿Verdad?  
—Mucha –respondió él. 
Mientras tanto la dramática Leda había estado 
observándolo detenidamente y ya se animaba a 
decirle: 
—Usted tiene cara de autor dramático. No me lo 
niegue. 
—Pues... 
—Digo: no me niegue que usted escribe para teatro. 
—Le juro que no, señorita. 
Y Lidia intervino: 
—¿Y pol qué no se anima? Le voy a dá un tema... 
Pero eso sí, me pone a mí el papel principal. 
—¿Qué se le ocurre? Diga. 



—Escuche el título: La Pensión de las Angustias. 
—¡Lidia! –exclamó doña María. 
Pero Lidia continuó: 
—Así llamamos nosotras esta pensión, pol las 
angustias que pasa doña Natalicia pa echalnos que 
comel. Pura toltilla de billetes de lotería. 
No quiso oír más la aludida dueña y se retiró en 
busca del café prometido y Juan Luís dijo: 
—Ya se ha hecho algo de eso en La Casa de la 
Troya. 
—¿Dónde queda esa casa? –preguntó Lidia. 
—Es una novela española, de ambiente de casa de 
pensión de estudiantes en Santiago de Compostela. 
—¿Y eso qué importa? –intervino la sedicente 
rubia Leda–. ¿Cree usted que todo lo que se escribe 
es realmente original de sus autores?  
—También es verdad. 
—Anímese –insistió Lidia–. Lo del título que le he 
propuesto fue pa aprovechá la opoltunidá... 
—¿Por qué hablas así, Lidia? –díjole la hermana–. 
No estás ante el  micrófono. 
—Es verdad –repuso Lidia–. La costumbre de 
representar criadas mal habladas. Pero como le 
decía, lo del título que le indiqué fue para 
aprovechar la oportunidad a ver si doña María nos 
mejoraba el menú... polque ya estamos de toltillas 
hasta donde no es bueno. 
—¡Vaya, pues! Otra vez las eles en vez de las erres. 
—Déjame, Leda. Esto no tiene remedio, chica. La 
radio me ha acostumbrado a que si no hablo 
vulgarmente, diciendo groserías, me cambian la 



frecuencia. En lo que escriba para nosotras déjeme 
a mí carta blanca para todo lo que tenga que ser 
groserías; pero una cosa voy a pedirle, en serio: 
no me ponga adúltera a mi hermana. 
Porque le puede coger gusto. 
—¡Lidia, por Dios! Pero desde la cocina intervino la 
poderosa voz de la patrona: 
—Señoritas Rendiles. Les advierto que el caballero 
ha venido a ver a Amarelis. 
—¡Oh! Perdón –dijeron ellas levantándose de los 
asientos que habían ocupado. 
Y se retiraron, dejando en Juan Luís algo así como 
un comienzo de inclinación al arte dramático para 
radio. Porque ya había oído decir que eso se pagaba 
bien. 
 



La triste dulzura 
 
Doña María –o doña Natalicia– pasaba sus apuros 
por concertar con lo de comer lo de jugar; pero era 
una buena mujer a cuyo arrimo había encontrado 
Amarelis trato afectuoso y comprensivo y en 
cuanto a las Rendiles, sin entrar en muchas 
averiguaciones, eran unas muchachas correctas 
dentro de la pensión y que hacían agradables las 
tertulias de sobremesa, únicos momentos en que se 
reunía con ellas. 
Desde la muerte de Manuel Darío, Amarelis casi no 
había salido de su habitación, dedicada al 
mortificante pensamiento de haber contribuido de 
alguna manera, quizá, al dramático fin del joven 
bondadoso y animoso con  quien apenas había 
cruzado pocas palabras de intimidad, pero tan 
nobles las de él, que le habían dejado gusto de 
comunicación con buena calidad humana. No 
asistió a su entierro porque la noticia de su muerte 
le había producido una conmoción profunda que la 
obligó a guardar cama durante varios días y ya 
tenía pensado abandonar sus estudios de filosofía, 
para que no se le viese más la cara en la 
Universidad y marcharse de La Habana, aunque 
para ello, no disponiendo de modo de vivir, tuviese 
que volver a la casa paterna donde no podría 
esperarla sino el más enconado despotismo de la 
madrastra; pero donde, en cambio, rescataría su 
espíritu de la aborrecible influencia de Justo 
Rigores. 



Ahora le habían dicho que había alguien con 
encargo de él para ella y su primer impulso fue 
negarse a recibir a aquel mensajero; pero 
habiéndose asomado por entornada puerta a ver 
quién sería y enterada ya de que no era ninguno de 
los conocidos secuaces del Caudillo, como lo oyese 
hablar con la patrona y luego con las Rendiles, le 
agradó y su espíritu necesitado de simpatía se le 
inclinó a comunicación con él. 
Ya aparecía en la sala. Juan Luís se puso de pie y la 
contempló con emoción casi religiosa. Era un ser 
humano, delicado y adornado de dulzura triste, en 
quien se estaba cumpliendo un destino dramático. 
Le estrechó la mano y sintió que había tocado 
carne sagrada de sacrificios. 
—Esto, para usted –díjole, entregándole la esquela 
de rigores. 
—Siéntese –le dijo Amarelis–. Y perdóneme que lo 
haya hecho esperar. 
Abrió el sobre, leyó la breve esquela de 
presentación, que terminaba con una orden 
imperiosa: 
—Es absolutamente necesario que vengas a verme. 
Hoy mismo. 
Volvió a meterla en el sobre, con ceñuda expresión 
de contrariedad y luego alzando sus ojos hacia 
Juan Luís, díjole: 
—¿Conque es usted uno de los recién ingresados en 
la Universidad?  
—Sí, señorita. 



—¿Ya mensajero de Justo Rigores?  Se equivoca 
una con frecuencia. 
—Creo haberle traído una carta de presentación –
repuso él. 
Pero ella insistió: 
—Oí decir, hace poco, que tenía usted cara de 
buena suerte y luego de autor dramático también. 
No me pareció que la tuviese de mandadero de 
Justo Rigores. Mas como no quiero admitir que me 
haya equivocado, perdóneme una pregunta que es 
siempre desagradable. ¿Usted quién es?  
—¿No lo dice la carta de presentación que le he 
entregado? –repuso Juan Luís, ásperamente, ya a 
punto de convertírsele en intolerable persona 
aquella a la cual acababa de saludar con emoción, 
por el brusco efecto de sus violentas transiciones 
de ánimo. 
—En el papel están escritos su nombre y apellidos 
–respondió Amarelis–. Pero lo sustancial que aquí 
viene es una orden del Caudillo. 
{ #j@igala: "Es absolutamente necesario que 
vengas a verme hoy mismo." ¿Sabía usted que era 
mensajero de ella?  
—No, señorita –respondió Juan Luís, dominando 
su inclinación al estallido desagradable–. Tengo 
entendido que pertenece usted al movimiento que 
dirige o capitanea Justo Rigores y aun cuando él no 
me dijo que tal cosa se le decía en ese papel, creo 
que no he hecho ninguno deprimente para mí al 
ser portador de una orden que usted deba recibir 
de su superior. 



Y en diciendo así se puso de pie, dispuesto a 
retirarse. 
—No he querido ofenderlo –díjole ella–. Tenga la 
bondad de sentarse, pues deseo charlar un rato con 
usted, que me inspira confianza. Perdóneme la 
brusquedad que haya habido en mis palabras, a 
causa de la profunda alteración de mi ánimo en 
estos días. Pero celebro haber incurrido en esa falta 
de tacto porque así le he dado ocasión a un rasgo 
del carácter de usted que me ha agradado mucho. 
—No exagere, Amarelis –repuso él–. Un rasgo de 
mal genio es todo lo que acaba de observarme. Y no 
hablemos más de eso. Ya usted sabe cómo me 
llamo, pero como había manifestado de seo de 
saber quién soy, qué soy, permítame responderle 
de este modo: uno más, por ahora, para otro 
menos, después. 
—¡Ah! –hizo ella con expresión sombría–. Uno 
más, para otro menos. 
Ya entiendo. 
—¿No es esa la ley de la vida? –repuso él, 
sonriendo–. Uno más, uno menos. El diente que 
entra en el engranaje; el diente que sale de él. 
Una vieja y universal experiencia dicha con alguna 
pedantería. 
—No es suya culpa –dijo Amarelis, sonriendo 
dulcemente–, sino de la estudianta de filosofía con 
quien está hablando. Pero si es cierto que esa es la 
ley de la vida, también lo es que mientras corre el 
tiempo entre el más y el menos... 



—Cada vez menos el más y a la inversa, cada vez 
menos el menos. Que siendo valor negativo –habla 
un aspirante a estudiar matemáticas– mientras 
más crece, menos vale. 
Y ella, más interesada ya en aquella conversación: 
—¿Y además de las matemáticas, cuáles son sus 
lecturas predilectas?  
—Las que construyeron fe en la vida –respondió él, 
ya sin apariencias de pasatiempo–. Las que tienden 
a darle un sentido trascendental al paso del ser 
humano por la tierra. 
—¿De veras? Creí que, por lo contrario, fuese usted 
aficionado a esa literatura morbosa que ahora está 
a la moda. 
—De ella no me ha caído en las manos sino un 
libro, muy elogiado; pero que me quitó toda gana 
de conocer lo demás de la escuela. Lo arrojé lejos 
de mí con asco, pues no hay derecho a que se nos 
revuelva el estómago de esos modos. 
Ella se quedó mirándolo en silencio unos 
momentos y luego: 
—¿Me permite que le exprese mis impresiones de 
este conocimiento de usted que he empezado a 
hacer?  
—¿Por qué no? Se lo agradezco desde luego. 
—Me ha causado extrañeza oírle esas palabras, 
pues creí que fuera usted un amargado, un... ¿Me 
deja decírselo sin eufemismos? Un tímido. 
—Y no se ha equivocado –dijo Juan Luís, con un 
dominio de sí mismo del cual no parecía capaz–. 
Un tímido soy, no con regustos de amarguras 



pasajeras, sino con desabrimiento habitual de mi 
propio sabor. Pero nadie tiene derecho a convertir 
su capacidad o su infortunio en prédica negativa de 
la exigente misión del hombre sobre la tierra. 
Estaba insistiendo él en una experiencia a la cual 
ya le había sacado buen provecho. Con una persona 
que no fuese de su confianza –como Amarelis 
entonces– o con persona de su intimidad, pero en 
caso de expresar sentimientos suyos que se 
saliesen de lo usual y corriente, le era 
imprescindible imprimirle a sus palabras algún 
tono de altura, pues con las del lenguaje común no 
daría sino el triste espectáculo del pensamiento 
inhibido. 
Y así continuó: 
—Caer, sucumbir, no es nada; lo grave, lo triste, lo 
desgraciado, lo espantosamente desabrido –que es 
el peor sabor que de uno mismo se pueda tener– es 
no haber estado nunca de pie, siquiera un 
momento. Su novio de usted cayó... 
Pero ella no lo dejó continuar: 
—No fue mi novio. Ni Manuel Darío estuvo nunca 
enamorado de mí, ni yo de él. 
—Como así lo ha dicho el Caudillo... 
—Ya dirá lo mismo respecto a usted y quizá para 
eso le ha aconsejado visitarme. Puede que esté 
diciéndolo ya. 
Y poniéndose de pie, y con una determinación 
firme: 
—Pero lo interesante es que eso no vuelva a ocurrir. 
¿Quiere hacerme el favor de esperarme mientras 



me preparo para ir hasta la Universidad en la 
compañía de usted? Ya había desaparecido de su 
rostro la triste dulzura. 
 



Telégrafo de señales 
 
Doña María había estado poniéndole la oreja a 
aquella conversación mientras en la mano tenía la 
taza del café irrenunciable, y después de retirarse  
un poco, sigilosamente, avanzó carraspeando y al 
acercarse a la puerta preguntó: 
—¿Se puede?  
—Adelante, señora –respondió Juan Luís. 
—El cafecito que le había prometido. Recién 
coladito, que es como bien sabe. Pruébelo y dígame 
si cree lo que le ha dicho la lengua larga de Lidia 
Rendiles, de que aquí no se come bien porque todo 
se va en billetes de lotería. 
—Ella habló de tortillas –repuso Juan Luís, 
mientras tomaba sorbos de café–. Pero ya puedo 
dar fe de que en esta infusión se ha procedido con 
honradez. 
Se le acercó la patrona a distancia de 
comunicaciones cautelosas, previa mirada al 
interior por donde se había retirado Amarelis y le 
susurró: 
—Dígale al Justo Juez que se la tengo bien 
chequeada, como dicen ustedes los del gatillo 
alegre. Que no ha salido de su cuarto en todos estos 
días. 
—¿A qué Justo Juez se refiere usted, señora?  
—¡Ay! –dijo la patrona–. ¿Así le dije? ¡Je, je! Como 
soy tan devota de la oración del Justo Juez, 
siempre me equivoco. A Justo Rigores me refería. 
¿Sabe por qué se llama así?  



—Acaba usted de confesarme que es muy devota de 
la oración del Justo Juez –repuso Juan Luís. Y así 
se explica que su hijo lleve ese nombre. 
—¿Pero de dónde saca usted que Justo Rigores sea 
mi hijo? Lo que pasa es que... Pero yo le hablaba de 
Amarelis. ¿Verdad?  
—Sí, señora. Me confiaba usted el encargo de 
decirle a Rigores que la tiene vigilada. 
—Perfectamente chequeada. No respira sin que yo 
sepa lo que suspira y murmura. Dése cuenta: tengo 
que cuidársela al muchacho. Que ya no es tan 
muchacho, pues pisando los treinta va ya; pero... 
Y con la certeza de haber hecho un descubrimiento: 
—Se le parece bastante –díjole Juan Luís. Tiene los 
ojos de usted. 
—¿Verdad que sí? Y en seguida: 
—¡Ay! ¡Pero qué ojos tiene usted!  
—¿Muy travieso cuando chico, verdad? –insistió 
Juan Luís. 
—¡Tremendo! No había en el vecindario muchacho 
a quien no le hubiera roto la boca. ¡Qué tortazos 
daba, Santo Dios! Pero Justo, hijo, le decía yo... 
¡Ay! ¿Pero qué estoy diciéndole a usted?  
—Que Justo Rigores es hijo de usted. Nada 
inconfesable, creo. 
—¡Ay! No. ¡Por Dios! Yo no he podido decirle eso. 
Él es Rigores y yo soy Clemente. Mi apellido de 
soltera, porque, aunque usted no lo crea, soltera 
soy. Solterona, dirá usted... 
Pero se le va a enfriar el café, por estar yo dándole 
la lata. 



Se acercó a la ventana, desde la cual se veía un 
rincón de la Plaza de la Catedral, y después de 
emitir sonido de llamar la atención, comenzó a 
hacer señales con los dedos de ambas manos. 
Luego dijo: 
—¿Sí? Y quitándose de la ventana, dispuesta a 
echarse a la calle, al pasar junto a Juan Luís: 
—Me va a perdonar que lo deje solo unos 
momentos. Ahí en la esquina lo tienen. 
Se asomó Juan Luís a la ventana, pero ya estaba 
dentro de la sala Lidia Rendiles, haciéndole, para 
llamar la atención: 
—¡Ss, ss! Un detalle muy importante para la 
comedia que va a escribirnos. Aquí vivimos cuatro 
mujeres solas; pero aquí huele a hombre, entre 
días. 
—Explíquese mejor –díjole Juan Luís, ya sin 
sombra de ganas de humorismo. 
Y Lidia, poniendo su lenguaje al tono de la criada 
que caracterizaría en la comedia deseada: 
—Pues que güele, que güele. A humo de cigarrillo, 
pol supuesto. Y como aquí las cuatro semos 
mujeres sin vicios menores. 
Y ya Juan Luís estaba casi en funciones de 
detective: 
—¿A qué horas se siente ese olor?  
—Pues no tiene hora fija. En ve ces sentimos el 
tufito al dentrá a almorzá y en vese a la taldecita. 
Pero no se vaya a imaginá ná malo. El hombre 
viene cuando ni Amarelis ni nosotras estamos aquí. 
Y es un hombre joven. El olol no engaña. Ahí viene 



ya doña Natalicia. No vaya a decile que yo le he 
contao que ella tiene un hijo... natural, pol 
supuesto. 
Regresó la patrona con cara de fracaso: 
—Me equivoqué en las señales –dijo–. Con los 
dedos le pregunté al billetero que estaba en la 
esquina si tenía el dos mil ciento sesenta y ocho. 
—Habíamos quedado –díjole Juan Luís en que era 
el dos mil ciento ochenta y ocho. 
—¡No me diga! Y lo tenía el billetero. ¿Si se habrá 
ido ya? Y volvió a echarse a la calle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
La rebelión 
 
Por el trayecto le preguntó Juan Luís: 
—¿Sabe usted en qué casa vive, quién es la dueña 
de esa pensión?  
—Una buena mujer me parece. Un poco ordinaria. 
—¿Pero sabe que es la madre de Justo Rigores?  
—¡Cómo!  
—¿Lo ignoraba, verdad? Le refirió cómo lo había 
descubierto y concluyó: 
—Está usted entre las garras de Justo Rigores, de 
toda mi admiración como dirigente de lucha; pero 
que personalmente no me ha producido buena 
impresión. Y por el respeto que ya usted me inspira 
he de hacerle esta pregunta. ¿Quién paga la 
pensión de usted en esa casa?   
—Rigores –respondió ella, sonrojándose–. De los 
fondos del movimiento me ha dicho. Hay algunos 
otros estudiantes que así también se sostienen. 
¿Qué idea se habrá formado usted de mí? Y él le 
respondió con acento de sinceridad emocionada: 
—De una manera general soy un creyente 
sistemático en la bondad y en la rectitud humanas 
y en este caso un convencido de que de la buena 
reputación de usted no se puede dudar y por eso 
me he permitido decirle cuanto le he dicho. 
—Quiero que usted presencie la entrevista que 
tendré con Rigores –díjole ella. 



—No, señorita. Le ruego que no me obligue a eso. 
Usted no necesita testigos presenciales de la 
rectitud de su conducta y es tanta la confianza que 
me inspira que voy a hacerle una confidencia. Soy 
un romántico, o lo que es lo mismo: un bobo; he 
gastado lo mejor de mi emoción ante la vida 
admirando a Justo Rigores, cultivándome el deseo 
fervoroso de conocerlo, de estrecharle la mano y 
entregarle la mía como instrumento suyo. 
—¿Y al acercarse al ídolo –inquirió Amarelis 
amargamente– ha descubierto la tosca materia de 
que está hecho, verdad?  
—Exacto. Me ha hecho toda una exhibición de 
vanidad. Ha querido deslumbrarme y en el 
chisporroteo se me quedó totalmente apagado. 
Guardó silencio Amarelis durante unos momentos 
y luego dijo: 
—A Justo Rigores no se le puede admirar si no se le 
teme. Él tuvo su hora y no supo aprovecharla, 
fuimos muchos los que le entregamos nuestra 
voluntad para que realizara la obra que nos parecía 
necesaria; pero de tal manera se ha empeñado en 
maltratárnosla que ya son pocos los que conservan 
fe en él. A mí, particularmente, me han convenido 
mucho los días de encierro y meditación, primero, 
y ahora este conocimiento que he hecho de usted, 
pues le confieso que, realmente yo estaba entre las 
garras de Justo Rigores. Y más aún: que yo 
sospechaba que en la Pensión de las Angus tias, 
como la llaman las Rendiles, yo era algo más que 



una simple pensionista. Pero ya se lo he dejado 
entender: 
yo le tenía miedo a Justo Rigores; me tenía 
fascinada. 
Guardó silencio y así recorrieron el resto del 
trayecto hasta la Universidad. 
Hinojosa la hizo pasar inmediatamente al 
despacho de Rigores, diciéndole: 
—El Caudillo te espera hace rato. 
Y la dejó sola con él. 
El Caudillo se tenía bien conocidos la mayor parte 
de los trucos que hubiesen pasado a la historia, 
mediante los cuales los más famosos manejadores 
de hombres se hubieran construido personalidad 
magnética y había hecho suyo este apotegma, que, 
allá en su sobrestimación propia, lo emparejaba 
con Maquiavelo: desconcertar para dominar. 
Y así recibió a Amarelis: 
—No me habías dicho que ya te hubieras entendido 
con Mauricio Leal. 
Yo me alegro mucho, porque, después de todo, 
amor es amor y siempre he admirado la entereza 
con que las mujeres saben soportar el tormento de 
la virginidad indefinida. Por otra parte, no me 
parece que Mauricio pueda haberle dado mucha 
importancia a aquellas breves conversaciones tuyas 
con Manuel Darío. 
Pero ya Amarelis veía implícitamente emancipada 
del dañado influjo de íncubo que él había ejercido 
en su ánimo, sin duda alguna por aprovechamiento 
de la inclinación amorosa que hacia él fue pasajera 



en ella, pero que en su espíritu acostumbrado a 
darse mortificaciones algún estrago tenía que dejar 
y aquella alusión a virginidad, hecha como si 
pronunciase palabra obscena para provocarle 
conmoción del pudor, no le dio esta vez el 
resultado perseguido, pues sin inmutarse le 
repuso: 
—¿Ha terminado usted?  
—Apenas comienzo –dijo él, sonriendo 
desagradablemente. 
—Continúe, pues. He sido llamada a oír y vengo 
inmunizada contra groserías. 
—¿Sí? ¿Y contra delicadezas y ternuras?  
—Pruebe a ver cómo le salen. 
—¿Pero ese tratamiento de usted, a estas alturas? 
¿Es que ya no somos ni siquiera amigos?  
—Nunca hemos sido más. 
Cambió él de táctica: 
—Perdóname. Tienes razón. Me he portado mal 
contigo. He debido ir a verte, siquiera un rato, en 
estos días. 
—Pero como a la pensión de Natalicia no se puede 
ir sino cuando ella esté sola allí... 
—¿Natalicia se llama la dueña? María me habían 
dicho que era su nombre. 
—¿Soltera, verdad?  
—Pues... 
—¿Otro caso de virginidad indefinida, no es eso? Y 
trocados los papeles, era él quien ya perdía el 
dominio de sí mismo. 



—¿Adónde va a parar este interrogatorio a que se 
me está sometiendo, a propósito de una persona 
que...?  
—Que debería interesarle mucho. 
Frunció el ceño, pero luego se lo despejó y tratando 
de sonreír: 
—Bueno –dijo–. Vienes rara. Es natural, pues debe 
preocuparte algo la posibilidad de que sobre 
Mauricio Leal recaigan sospechas en relación con 
la muerte de Manuel Darío. Tú entre los dos. 
—Ya le habrán dicho que me he pasado estos días 
encerrada en mi habitación. Pues allí se me tiene 
cuidadosamente vigilada y hasta de mis suspiros se 
puede rendir cuenta a quien todos, o casi todos los 
días va a tomar el buen café que sabe preparar 
doña Natalicia o doña María, si a ella le conviene 
más que así se le llame. 
Eso es cosa de ella... y de usted cuando más. 
—¿Quieres retirarte ya?  
—No. Aún no se me ha dicho para qué se me ha 
llamado. 
—Pues... Para cruzar ideas. Y para darte una mala 
noticia, que al caso viene, por cierto. Para 
anunciarte que ya los fondos del movimiento no 
me permiten continuar pagándote  la 
manutención. Y como supongo que de mí, 
personalmente, no querrás recibirla, pues eso 
agravaría la situación en que pueda tenerte algún 
mal concepto que alguien se haya formado de 
nuestras relaciones... personales. 



Exploró el efecto que tal noticia debía producir en 
ella, sin más recursos económicos que los de aquel 
auxilio y se tropezó con esto: 
—¡Pobre doña Natalicia! Menos dinero disponible 
para jugar a la lotería. ¿Quién iba a decirle que su 
hijo fuera tan cruel? No podía agradarle a Justo 
Rigores que se hubiese descubierto que Natalicia 
era su madre, pues este secreto formaba parte de 
su excesiva sobrestimación propia, que no le 
permitía exhibirse como hijo de aquella mujer de 
espíritu simple y muy humilde condición; pero 
sonrió, sin embargo, en pleno ejercicio de su 
dominio de sí mismo y repuso: 
—Bien. ¿La repudias como suegra? Y Amarelis 
imitándolo: 
—De ella, personalmente, de su trato conmigo no 
tengo quejas. Ha sido afectuosa, cuidadosa e 
incluso me ha dicho algunas veces, como si hablara 
de imposibilidades: ¡Si yo tuviera un hijo y tú te 
casaras con él!  
—Qué imprudencia, ¿verdad? Una muchacha lista 
y maliciosa como tú tenía que descubrírselo. Pero 
sería bueno que no abusaras de ese secreto mío, 
que ya posees, porque yo puedo hundirte. ¿Oyes? 
Hundirte. Aquí, en la Universidad, muchas 
estudiantas se imaginan que tú eres mi amante. Y 
como de la calumnia siempre algo queda, no será 
tiempo perdido el que yo invierta en castigar la 
altanería con que ahora te atreves a hablarme. Yo 
soy hijo de mis obras. 
—Que casi todas son como mujeres de vida airada. 



Estalló el Caudillo: 
—¡Hinojosa! Acudió Hinojosa, diciendo: 
—Mande, jefe. 
Pero fue Amarelis quien le habló, antes de que 
pudiera hacerlo el hombre que había perdido el 
dominio de sí mismo: 
—Lo han llamado para que me ponga  en la puerta 
de la calle; pero antes va a contestarme esta 
pregunta, Hinojosa: ¿Cuál fue el canal –como aquí 
se dice– por donde se cursó el aviso de que Manuel 
Darío llevaba encargo de matar? A punto estuvo 
Hinojosa de responder que él no había sido; pero 
se lo impidió el puñetazo que Justo Rigores 
descargó sobre su escritorio, al decir, a grito: 
—¡Fuera de aquí! Pero ya no era resolución, pura y 
simplemente, lo que había en la dulce Amarelis, 
sino temeridad desatada, y volviéndose hacia Justo 
le dijo: 
—Ese otro secreto tuyo poseo. Me aconsejaste 
atraerme a Manuel Darío para despertar los 
posibles celos de Mauricio, a fin de que ahora a 
nadie le cause extrañeza que ese aviso partió de él. 
Pero estoy dispuesta a defenderlo. 
Rigores se le acercó sonriendo e injuriándola: 
—¿A la brava, como hembra histérica? La 
respuesta fue una bofetada. Y luego, palabra a 
palabra: 
—Puede ser que alguien posea alguna carta de 
Manuel Darío. Al despedirse de mí me prometió 
escribirla. 
Y se retiró. 



 
La vuelta al camino 
 
De la brusca emancipación le quedó a Amarelis la 
necesidad de aturdirse. 
Desde luego, se había quedado en la calle, puesto 
que no podría volver a la Pensión de las Angustias, 
ni tenía manera de pagarse ella lo que en otra 
pudieran cobrarle. 
Le pasó por la mente la idea de pedirles a las 
hermanas Rendiles que la introdujesen en el 
Teatro Radiado, donde algo pudiera ganar para 
mantenerse; pero en seguida se adueñó de su 
espíritu la convicción desoladora de que tendría 
que regresar al pueblo natal y a la casa paterna, 
donde la madrastra la tiranizaría más que antes, en 
el caso de que no le diera con la puerta en las 
narices. 
Los estudiantes se habían retirado de la 
Universidad y la soledad que  reinaba en toda ella 
contribuyó a aumentarle la impresión de 
desamparo en que de pronto había quedado. Fue a 
sentarse en el banco del jardín, solitario también, 
donde habían sido las conversaciones con Manuel 
Darío. 
Recordó las palabras de él: 
—Záfate de una vez por todas de la mala influencia 
que está ejerciendo sobre ti Justo Rigores. Cuando 
Mauricio, a quien conozco bien, te vea emanciparte 
de ese influjo se te acercará. 



Mauricio Leal era su amor inconfesado; pero aun 
cuando a veces le pareció que en él hubiera alguna 
inclinación hacia ella, nunca pasó de mirada 
sonriente, compasiva más bien. 
Se recriminó –como ya tantas veces lo había hecho 
durante los días de encierro consecutivos al de la 
muerte de Manuel Darío– el haberse prestado a 
aquella maniobra de Justo Rigores, tortuosa sin 
duda alguna ya, de que ella fingiera interés por 
aquel para animar a Mauricio a que se le acercase. 
Seguramente el propósito del Caudillo fue provocar 
un choque entre aquellos dos estudiantes que no 
eran amigos, ni muy adictos a él, a fin de que uno 
sucumbiese a manos del otro y esto debió de 
ocurrírsele a ella entonces; pero era tal la 
fascinación que en su ánimo ejercía la habilidad 
maniobrera de dirigente político de Rigores, que no 
le pareció imposible que con ella persiguiera la 
reconquista de la adhesión de Mauricio al 
movimiento, como sin calificarlo lo denominaba el 
Caudillo. 
Se levantó del banco de las mortificaciones ahora. 
Era ya pasada la hora del almuerzo y casi no había 
desayunado, pero con el escasísimo dinero que 
llevaba consigo solo podía procurarse algo de 
comer en el café cercano a la Universidad que 
frecuentaban los estudiantes y allá se dirigió. 
Estaba allí Mauricio, rodeado de un numeroso 
grupo de estudiantes atentos a lo que él les decía. 
Intentó revolverse al verlo, pero se refugió en el 
pretexto de la imperiosa necesidad de tomar algún 



alimento y fue a sentarse a una mesa distante de 
las que ocupaban aquel y su auditorio y  pidió que 
le sirvieran café. 
Después de aquella entrevista con Justo Rigores, 
donde este lo invitó a virarse las cartas, Mauricio 
Leal se había dedicado exclusivamente a sus 
estudios, dándole por completo la espalda a sus 
compromisos de dirigente estudiantil, con buena 
influencia ejercida, pues además estaba ya cercana 
la época de exámenes y él no se presentaba a ellos 
con defectuosa preparación. Por otra parte, ya se 
aproximaba el término de sus estudios y las 
perspectivas del ejercicio profesional de la 
medicina le trazaban desde luego nuevas líneas de 
conducta. 
Él había sido uno de los casos más deplorables de 
la dramática desviación, pues a causa de aquel 
concepto cirujano de extirpar lo dañado, que ya 
traía en su vocación estudiantil al ingresar a la 
Universidad, en pleno auge del bonchismo, no tuvo 
escrúpulos en incorporarse al sector fanatizado por 
la eficacia y por el pedimento de sacrificios, a la 
vez, de los modos de la acción directa, originada en 
los iguales ejercicios de atentado que puso en 
práctica la dictadura, de donde se desprendió el 
encadenamiento de las represalias. No se le escapó 
que aquel modo de acto de presencia del 
universitario en el momento político de nada 
valdría si se realizaba a espaldas del pueblo y desde 
un principio reconoció que el profesor Luciente 
tenía razón cuando afirmaba: 



—Al pueblo no se le hacen sus revoluciones. Es él 
mismo quien tiene que hacerlas y la función del 
intelectual debe ser simplemente conductora, 
porque lo que se elabora arriba, cuando llega abajo 
no calza. Es como mandarse hacer zapatos a la 
medida de la cabeza. 
En realidad, el movimiento popular se había 
organizado ya en partidos políticos; pero la afición 
a las eficacias del gatillo de la pistola dentro de la 
Universidad era un mecanismo que no podía 
desmontarse de la noche a la mañana, por estar 
confundidas en ella la romántica inclinación a lo 
heroico, de buena calidad en sí misma, y las 
ventajas bastardas que se lograban con los 
ejercicios de bravura, remune rada por los políticos 
corrompidos que necesitaban pistoleros a sus 
espaldas. 
Y Mauricio Leal, entre los de la romántica 
inclinación a lo riesgoso, tuvo que admitir el hecho 
cumplido que se personificaba en Justo Rigores. 
La ruptura con él ocurrió, además, en una crisis 
depresiva de su ánimo. 
Había puesto su amor en Amarelis, pero sin 
manifestárselo, esperando a que ella se emancipase 
de la fascinación –él sabía que no de carácter 
amoroso– que sobre su ánimo sugestionable 
ejercía Rigores, en cierto modo continuador de la 
obra de aquel confesor insensato que la había 
martirizado, y como ella no ponía nada de su parte 
para librarse de aquella influencia, aun cuando 
fuese por el temor de perder el auxilio económico 



de que disfrutaba, a Mauricio se le amargó la 
esperanza, y esto, junto con el mal sabor de sí 
mismo en sus días frenéticos de desviación, le 
quitaron toda gana de creer y confiar. 
Dispuesto a consagrarse únicamente a los estudios 
del último año de Medicina, había acudido a la 
Universidad en la apertura del curso; pero allí se 
encontró con el profesor Luciente, y este le dijo: 
—Tan pernicioso y absurdo como el entusiasmo 
descarriado es el abatimiento. No basta con 
regresar de la desviación; es necesario ir en busca 
de los que se quedaron en el extravío e 
incorporarlos al buen camino. Yo vengo dispuesto 
a dar la pelea contra Rigores, contra lo que él 
representa, más que contra él personalmente, y 
necesito contar contigo. 
Y él le respondió: 
—Cuente conmigo, Profesor. 
Ya se había puesto en contacto con la porción 
incontaminada del estudiantado y acababan de 
echarse las bases de una organización que lucharía 
por la reivindicación del espíritu universitario, sin 
condescendencias culpables, pero fuera de los 
campos del hecho de armas donde se había 
enseñoreado Rigores. 
No se le había extinguido el amor que le inspiraba 
Amarelis, cuya delicadeza espiritual le era bien 
conocida; pero en su temperamento equilibra do y 
sometido a normas firmes ninguna pasión podía 
desbordársele en exageraciones dramáticas, ni le 
parecía conveniente, ni aun para ella misma, 



ayudarla con invitaciones sentimentales, con 
ofrecimiento de amor, pues tenía un riguroso 
concepto de la propia personalidad ante el 
problema propio. 
Ahora la había visto entrar al café, y al terminar en 
lo que se ocupaba con los estudiantes, quienes se 
retiraron como a cumplir consigna de ejecución 
inmediata, se dirigió hacia ella. 
Le dio un vuelco violento el corazón al verlo 
acercársele, como hacía tiempo no lo 
acostumbraba, y buscó las palabras para la noticia 
que tenía que darle... Pero se le fueron las ideas. 
Mauricio se detuvo por delante de ella y se limitó a 
decirle: 
—Esta tarde dará el profesor Luciente su lección 
inaugural. Aula abierta, como de costumbre, en la 
Magna. Pregúntale al Caudillo si te permite asistir. 
Ella no halló qué responderle y se echó a llorar; él 
se quedó mirándola en silencio y luego le dijo: 
—Cuida tus reacciones. 
Y se le retiró. 
 



Lección inaugural 
 
El profesor Luciente había solicitado anuencia del 
rectorado para abrir su cátedra de Historia de la 
Cultura aquel mismo día, aunque el período de 
matriculación estuviese apenas comenzado. 
—Bueno –díjole el Rector–. Como su cátedra no 
forma parte de un curriculum de estudios 
obligatorios con los cuales sea necesario atenerse 
estrictamente a los estatutos, puede comenzarla 
hoy mismo. Además, sospecho que usted necesita 
tribuna hoy precisamente y es bueno que la tenga. 
Nunca tuvo tanta concurrencia ninguna otra ni tan 
apasionado interés jamás se vio en rostros de 
alumnos, pues a ninguno de estos se le escapó el 
que algo muy preciso perseguiría el profesor 
Luciente con aquella adelantada apertura. 
Estaba Justo Rigores en la prime ra fila del 
auditorio, en el centro precisamente. Sólidamente 
sentado, a la altura del ancho pecho cruzados los 
brazos, bajo cada mano la dura masa de los bíceps, 
bastante visible el bulto que bajo el saco 
denunciaba la pistola de grueso calibre, muy bien 
puesta en el rostro una disposición a sonreír 
respetuosamente. 
Subió a la cátedra Rogelio Luciente, de una 
manotada se quitó de la frente el mechón de 
cabellos que sobre ella le caía y, después de dejar 
que los músculos de la cara le vibraran un buen 
rato, así comenzó su lección inaugural: 



—No le sorprenda a nadie el que este año no 
comience la historia de la cultura que sobre el 
mundo se ha desarrollado a través de numerosos 
siglos con la estampa de buen humor que otras 
veces se me ha oído. No fue en Cuba donde se 
produjo el acontecimiento del primer ejercicio de 
inteligencia sobre el mundo; pero es aquí, en la 
tierra de nuestro mayor dolor y nuestra mejor 
esperanza, donde parece que hubiera necesidad de 
recomenzar la trabajosa marcha desde el abrigo de 
la violencia en la caverna prehistórica hasta el 
ensanchado respiro de razón y de justicia en la 
serenidad de las cumbres del pensamiento. 
Justo Rigores movió afirmativamente la cabeza y 
los que cerca de él estaban le oyeron murmurar: 
—Viene cortando este año el profesor Luciente. 
Pero estas palabras se las tragó el rumor de 
aprobación que por toda el aula se extendió. 
Dejó el vibrante Profesor que se restableciera el 
silencio, y luego prosiguió: 
—Una dramática exigencia, una angustiosa 
tragedia de opresión ya insoportable armó el brazo 
de esta Universidad para el reclamo varonil de 
acatamiento a las leyes, de respeto a la dignidad 
humana, cuyo medio natural no puede ser sino la 
libertad bien garantizada para que bien usada sea. 
De respeto a la vida, de la cual ya nadie podía 
disfrutar sino como regalo del poderoso 
ensoberbecido, cuando no a precio de humillación 
en colaboración  con la iniquidad. 



—¡Muy bien! –dijo Rigores, ya en alta voz, dando 
origen a un rumor de marejada de ánimos 
excitados, entre el cual se oyeron palabras de 
protesta. 
Se le encaró el Profesor, ya sin el cuidado de 
despejarse la frente de la impertinencia del 
mechón de cabellos, y, alzando la voz, dijo: 
—Sí. Pero ese brazo generoso y valiente que se 
armó para el servicio de la justicia no está hoy sino 
al de las represalias. Que no son justicia. 
¿Que de quiénes es la culpa, preguntará usted, 
Justo Rigores?  
—Profesor –repuso el interpelado, ya con su 
sonrisa respetuosa a flor de rostro–, yo no soy 
alumno regular de esta cátedra y quizá no esté 
obligado a que se me hagan preguntas sobre la 
asignatura que en ella enseña; pero, en todo caso, 
le confieso que no se me ocurre, así, de pronto, la 
respuesta adecuada. 
Iba a estallar un doble rumor de aprobación y de 
protesta en los dos campos en que ya estaba 
dividido el estudiantado; pero lo impidió el 
Profesor diciendo: 
—No esperaba que usted me la diese. Iba a dármela 
yo mismo en seguida. ¡Mía es la culpa! ¡Mía y de 
otros que conmigo compartieron esa tremenda 
responsabilidad!; pero yo los absuelvo a todos, a 
los muertos y a los vivos todavía, de la obligación 
de contestar cargos, para cumplirla yo solo. Ya lo 
he dicho varias veces al llegar a este punto de 
nuestra dramática historia: aquí perdimos la visión 



exacta de nuestro camino propio. Trágico saldo de 
la intromisión imperialista en la caída de la 
dictadura, que malogró la culminación del 
movimiento revolucionario, del subsiguiente 
predominio castrense y del restablecimiento del 
orden constitucional como producto de una 
transacción entre dos impotencias. 
Se produjo una explosión de aplausos que dio 
origen a que los amigos de Rigores se miraran unos 
a otros recelosa e interrogativamente, y él, 
quitándose las manos de la complacencia en el 
contacto con los poderosos bíceps, se las puso a 
aplaudir ruidosa mente, continuando en ello 
cuando ya los demás no lo hacían. 
Pero cerca de él, sin quitarle la vista de encima, 
estaba Mauricio Leal, y para corresponderle la 
mirada, en actitud de afrontamiento de 
contingencias, dejó de aplaudir. 
—Pero hoy ocurre –prosiguió Luciente– que dentro 
de esta Universidad, cuyo decoro estamos 
obligados a defender, funciona una cátedra de 
pistolerismo que le hace injuria a la institución y 
gravísimo daño al país, desviando cada vez más el 
espíritu del estudiantado de sus fines propios hacia 
los campos de la violencia, ya no por motivos que 
puedan ampararse en razones políticas, discutibles 
en todo caso, sino por causas más o menos 
inconfesables del orden personal de los dirigentes 
del llamado movimiento estudiantil, contra cuyo 
calificativo han de protestar los verdaderos 
estudiantes que aquí me oigan. Que no lo son todos 



los que me oyen, ni mucho menos quien con 
aplausos perturbadores e irrespetuosos ha hecho 
alarde que por ahora no quiero calificar. 
Hizo una pausa, durante la cual se sintió en el 
apretado silencio la expectativa de los dos bandos 
en que estaba dividido el auditorio, y quitándose de 
la frente, de una manotada, el mechón caedizo, 
prosiguió: 
—Una vez más ha caído un estudiante en los 
reveses de la desviación, y hay una pregunta que 
exige sea formulada categóricamente: ¿Por qué se 
mandó a Manuel Darío al sacrificio? Una pregunta 
que encierra dos acusaciones. 
A Hinojosa, que estaba al lado de Rigores, le 
pareció que este lo había tocado con el codo y 
temió que alguien lo hubiese advertido, mientras 
Luciente proseguía: 
—Hago este planteamiento dispuesto a afrontar 
todas las contingencias; pero no se lleve nadie la 
mano a la empuñadura de la pistola ni con ella se 
palpe el vigor de los músculos... 
Y ya Hinojosa no supo qué hacer con las suyas. 
—... sino póngasela sobre el corazón, porque no es 
a rifia a lo que estoy invitando, sino a buena 
corazonada  para meditación. 
—¿Me permite, Profesor? –interrumpió Rigores, 
poniéndose de pie–. 
Ha dicho usted que la pregunta formulada encierra 
dos acusaciones. ¿Puede hacerme conocer la 
segunda? Luciente avanzó un paso hacia él y, 



sosteniéndole la mirada, repuso, en el silencio de 
respiros contenidos que reinaba en el aula: 
—La formuló usted esta mañana al pasar por 
delante de mí; pero voy a complacerlo. ¿Quién 
envió el aviso traicionero de que Manuel Darío 
llevaba encargo de matar?  
—Gracias, Profesor –dijo Rigores, sentándose de 
nuevo. 
Estalló un griterío de protesta: 
—¡Fuera de aquí! Rigores se puso de pie con 
absoluto dominio de sí mismo, paseó su mirada 
por el auditorio y comprobó que eran más, muchos 
más, los que gritaban que los que callaban, y, 
volviéndose hacia Luciente, díjole: 
—¿Me permite, Profesor, que complazca a quienes 
piden que me retire?  
—Puede hacerlo –le respondió Luciente. 
Se retiró, como si hubiera ganado una pelea, 
llevándose su arrogancia intacta y sonriente; le 
siguieron los suyos, pero no fueron muchos los 
asientos que quedaron vacíos, e Hinojosa fue el 
último en salir. 
Momentos después, terminada la lección, en el 
Aula Magna solo quedó Juan Luís Marino. Habían 
sido años de admiración los que tenía que borrarse 
de su memoria. 
 
 



V 
 
La hora del avestruz 
 
Regresó la arrogancia al despacho de los 
tremendos encargos rodeado de la poca adhesión 
que lo seguía, se sentó en su escritorio, se arrellanó 
en el apoltronado asiento como en los mejores 
días, pero ya sin sonrisa de buena cara para mal 
tiempo; fijó la mirada en el lejano espacio invisible 
que se extendía por encima del punto  del techo 
donde al azar se le posó. 
Bajo aquel entrecejo, vigorosamente contraído, 
debían de venir resoluciones terribles, y esperando 
que se le convirtiesen en órdenes imperiosas, en 
consignas reconstructivas del movimiento en crisis, 
sus adeptos, entre los cuales estaban los que 
componían el Directorio, mirándolo en silencio 
permanecieron de pie. 
—Bueno –dijo por fin el pensativo–. La hora del 
avestruz. Viene el simún: a esconder la cabeza. 
No cayó del todo bien aquella orientación 
inesperada. 
—Pero... 
—La hora del avestruz –repitió Rigores 
imperiosamente, sin dejar que se expresara la 
objeción que fuera a hacérsele. 
Se encogieron los hombros y se cruzaron miradas 
interrogativas, porque la del jefe pasaba revista 
buscando a Hinojosa. 
—¿Qué se hizo Hinojosa? –preguntó luego. 



No eran tantos como para que fuese necesario que 
todos lo buscasen entre sí; pero a Hinojosa no se le 
pudo encontrar. 
—Tal vez ande averiguando qué se propone 
Mauricio Leal –apuntó uno de los miembros del 
Directorio, a quien, por ser rubio, se le decía 
Rubiales. 
Y otro agregó: 
—Tal vez se haya quedado en el Aula Magna para 
oír todo lo que tenga que decir el profesor 
Luciente. 
Pero Rigores ordenó: 
—Hay que buscar a Hinojosa. Sacarlo de donde se 
haya metido. 
Esto era ya expresar sospecha de deserción de 
Hinojosa, y otra vez se cruzaron las miradas 
interrogativas. 
Pero Rubiales se atrevió a objetar: 
—¿Crees tú, Caudillo, que Mano Zurda...?  
—Hay que buscar a Hinojosa he dicho –ratificó 
Rigores, quitándole la palabra. 
Porque en la hora del avestruz siempre hay algo de 
mística que puede flaquear y una simple 
observación, por juiciosa que fuere, no era 
tolerable en aquellos momentos. 
Se dispusieron todos a cumplir la orden –aunque 
varios de ellos por salir nada más, pues aquella 
posibilidad de deserción de Hinojosa que parecía 
habérsele ocurrido al Caudillo sagaz, no dejaba de 
abrirle caminos a la desbandada–, pero Rigores 
agregó: 



—Quédate tú, Rubiales. Tenemos que hablar. 
Rubiales tomó asiento por delante del jefe y se 
apresuró a manifestar: 
—Te advierto, Caudillo, que yo no meto mi mano 
en el fuego por Hinojosa. 
—Del árbol caído... 
—No, no. Recuerda que siempre te he dicho eso. 
—Tantas veces cuantas Hinojosa lo mismo de ti. 
Rubiales sonrió y se franqueó: 
—En realidad, él y yo nos hemos disputado siempre 
tu confianza. 
—Y es muy natural –dijo Rigoresque seas tú quien 
ahora la tenga sin disputa. 
—Te pierdes de vista, Caudillo. 
—Y a ti se te ve siempre como en la palma de la 
mano. 
—Me falta la extraordinaria capacidad de hombre 
impenetrable que tú tienes. La capacidad de jefe. 
—¿Es que estás en el erizo?  
—No, Caudillo; no es guataquería lo que te he 
dicho. En el erizo estoy. ¿Para qué negártelo? Pero 
no son muchos los billetes a que aspiro para salir 
de un compromiso urgente por vencimiento de 
plazo de un préstamo. 
—¡Qué casualidad! Billetes y depósito de confianza, 
sin que todavía se sepa si Hinojosa ande realmente 
averiguando qué se propone Mauricio Leal, como 
dijiste. 
—Había muchos oyéndonos, y... Y no era 
oportunidad de decirte que Mano Zurda echó para 
afuera la escena que presenció esta mañana entre 



Amarelis y tú. Digo, entre tú y Amarelis. Aunque el 
orden de los factores no altere el producto. 
Rigores contrajo el ceño, y: 
—¿Esas también tenemos? ¿Socarronerías junto 
con guataquerías?  
—Billetes, Caudillo –repuso Rubiales 
descaradamente–. No de los  grandes. Unos 
trescientos pesos. Por mí no podrás decir que ha 
salido caro el funcionamiento del canal siete. 
Rigores sacó de su billetera el dinero que le pedía 
Rubiales y se lo tiró sobre el escritorio, diciéndole: 
—Toma y vete... a averiguar qué le pasa a Hinojosa, 
que también sabe algo respecto al canal siete. 
Recogió Rubiales lo que de aquel modo despectivo 
se le daba, se lo guardó en su billetera, donde nada 
había, porque eso era "estar en el erizo", y se 
levantó, diciendo: 
—Ten en cuenta, Caudillo, que yo no soy 
propiamente un estudiante, ni siquiera tanto como 
tú, y que el gatillo alegre necesita aceite para 
funcionar. 
Se llevó la diestra a la frente, a modo de saludo 
militar, y se retiró. 
Rigores volvió a fijar su mirada en el lejano punto 
del espacio a través del interpuesto techo del salón 
del Directorio del movimiento, y de todo lo que le 
había ocurrido ese día, significativo de puesta del 
sol de su fortuna, solo esto se le aposentó en la 
cavilación: Amarelis emancipándose de su 
influencia. 



Era cierto que él prefería saborear antes que 
apurar. Pero... 
Pero alguien entraba en el despacho. 
 



Momento sentimental 
 
Era Juan Luís Marino. Traspuso la puerta y se 
detuvo por delante de ella en silencio. En el rostro 
pálido le fulguraban los ojos negros. 
Rigores se preparó para escena violenta, porque no 
se le había escapado que en la rebelión de Amarelis 
hubiese tenido culpa quien le llevó la orden de 
presentársele, y díjole ásperamente: 
—Antes de trasponer una puerta que esté cerrada 
se pregunta si se puede. 
Pero sin que se produjera el derrumbamiento de 
timidez que esperaba de Juan Luís, por lo que de él 
ya se decía en el cárdex, la respuesta fue: 
—Cuando se viene a lo que vengo, se hace lo que he 
hecho. 
Rigores se puso de pie con movi miento rápido, la 
diestra ya dispuesta a empuñar la pistola. 
Pero Juan Luís, sin moverse del sitio donde se 
había detenido, y con palabras de serenidad, 
agregó: 
—Vengo a hablar con el hombre que fue objeto de 
mi admiración durante varios años. Vengo a 
cumplir un deber que me impone mi buena fe, no 
en plan de riña, sino, por lo contrario, de amistad. 
Tal como yo la entiendo. 
Volvió a su asiento Rigores, casi avergonzado de la 
momentánea pérdida de dominio de sí mismo en 
que había incurrido, y dijo: 
—Adelante. Siéntate. ¿De qué se trata?  



—De satisfacer la necesidad de no haberme 
equivocado por completo. Me hace daño el tener 
que retirar de alguien la confianza que en él haya 
puesto. 
—¿Luego vienes a subsanarte? –inquirió Rigores, 
ya sin poder sustraerse a la emoción que le habían 
producido aquellas palabras. 
—Sí. Tengo la seguridad, quiero tener la seguridad 
de que no doy paso en falso, porque cuando se ha 
contraído compromiso con el ideal no hay 
desviación que pueda apartar de él 
definitivamente. 
—Dices cosas... –repuso Rigores–. 
Dices cosas... 
—Decirlas no cuesta trabajo cuando se cuenta con 
que serán bien oídas. 
Tú también las dijiste, en tu hora buena, en los 
comienzos de tu historia de luchador contra la 
iniquidad, y yo me las aprendí de memoria cuando 
las vi escritas. 
Rigores bajó la cabeza y repuso: 
—Momentos sentimentales. No tiene uno la culpa 
por completo de no poder repetir a medio camino 
lo que se dijo al principio. 
—A medio camino queda todavía otra mitad que, 
doblada sobre la primera, puede hacer invisible lo 
que en ella hubo de equivocación, de frustración o 
de traición. 
La última palabra reconstruyó la arrogancia de 
Rigores. Alzó violentamente la cabeza, miró como 
de arriba abajo y repuso: 



—Habíamos quedado en que venías en  plan de 
amistad. 
—Tal como yo la entiendo, advertí. 
Probablemente estás acostumbrado a las lisonjas 
de tus adictos... 
—Apéate de ese estilo amanerado que estás 
empleando, y di guataquerías, al ras del suelo, en 
vez de lisonjas. Un guajiro como tú... 
Pero Juan Luís le quitó la palabra: 
—Cuando tiene que referirse a traiciones, las llama 
traiciones, y yo lo he hecho. 
—Y tú, ¿qué fue lo que hiciste, sino traicionarme 
cuando te mandé a hablar con Amarelis?  
—Le hice advertir que tú traicionabas a tu madre, 
renegando de ella en público, seguramente porque 
su humildad te hacía sombra en tu ambición de 
celebridad. 
Rigores se levantó del asiento, dio pasos de aquí 
para allá y, por último, volvió a ocuparlo frente a 
Juan Luís, que no se había movido del suyo, y 
después de unos momentos de resuellos 
profundos, de costumbre de gimnasta para 
recuperar respiro sosegado, dijo: 
—Voy a hacerte una confesión. Es la primera vez 
que alguien se atreve a hablarme así sin que le 
brote sangre de la boca rota. Tú no eres de ninguna 
manera un hombre temible, y en peso puedo yo 
levantarte para echarte afuera como un fardo; pero 
si entre los que me siguen alguien me hubiera 
hablado así... 



—Serían otros de mejor calidad humana quienes te 
seguirían. ¿No es eso?  
—Exacto –reconoció Rigores. 
Pero con brusca transición a lo que realmente ya 
era él, agregó: 
—Ya ha pasado mucha agua bajo el puente, y 
aquellos momentos sentimentales pertenecen a un 
pasado hacia el cual no se vuelve doblando 
caminos en dos, como si fuesen una hoja de papel. 
De la confesión que te he hecho no me arrepiento, 
pues al formularla cumplí con el Justo Rigores que 
acaso pude haber sido. El que ahora te habla es una 
realidad inmodificable, y tú lo buscarás algún día. 
Por ahora déjamelo en paz. Los papeles de 
arrepenti miento no me agradan. Y no hablemos 
más. 
—Bien –dijo Juan Luís, disponiéndose a retirarse–. 
Yo cumplí mi deber de buena fe, y no me 
arrepentiré de mi momento sentimental. 
Rigores se quedó diciendo: 
—¡Estos idealistas! Por poco no entoné la canción 
del arrepentimiento. 
 



Un problema resuelto 
 
De la Universidad salió Florencia junto con 
Amarelis, invitándola a dar un paseo en su 
automóvil por la avenida del malecón y hasta las 
playas de Miramar. Era una tarde calurosa, 
sofocante, y el mar tenía un color feo, como de 
propósitos de temporal. 
—Yo no soy amiga de preámbulos –díjole 
Florencia–, y estoy acostumbrada a guiarme por 
mis corazonadas. 
Tú me agradas, tú me interesas... y tú eres una 
tonta de capirote. 
—Es cierto –admitió Amarelis, entregándose ya a 
la cordialidad que se le brindaba cuando más 
necesitaba de ella. 
—Ya me contó Juan Luís –prosiguió Florencia– lo 
de la pensión de las angustias, a la cual no volverás, 
seguramente. 
—¿Y qué hago? Por lo menos, mientras esté en La 
Habana. Ya le he puesto un telegrama a mi padre 
preguntándole... 
—No, no. Nada de padre tampoco. 
Ya también me contó el profesor Luciente –que te 
estima mucho, ¿sabes¿esas otras cuitas tuyas. Yo 
soy rica. 
Perdóname la desvergüenza. Y estoy acostumbrada 
a hacer lo que me dé la gana. Tú te vas conmigo a 
casa desde esta misma noche. Mi casa es, por 
ahora, la de mi hermano Eugenio; pero en la calle 
de Neptuno, cerca de la Universidad, hay una, 



destinada por mi padre en su testamento para que 
en ella pusiera mi hermano Eugenio un albergue de 
estudiantes pobres o algo por el estilo. Entonces 
Eugenio cursaba estudios de derecho, que luego 
abandonó, y como ahora la universitaria soy yo, a 
esa casa nos llevaremos unas cuatro o cinco 
compañeras, bien seleccionadas, corriendo yo con 
todos  los gastos. ¡Y no hay problema! Amarelis se 
había echado a llorar, y entre sollozos preguntó: 
—¿No eres tú de las que creen que yo he sido la 
amante de Justo Rigores?  
—Te rompo la boca si vuelves a pronunciar esa 
palabra ofensiva para una amiga mía. 
Y Amarelis, sonriendo, emocionadamente: 
—Tienes una manera muy generosa de ser 
generosa. 
—Creo que a eso lo llaman redundancia. En 
cambio, con Mauricio Leal, esta mañana, en el café 
de los estudiantes, te tragaste las palabras. 
—Pero... 
—Lo sé todo. Y por eso, entre otras cosas, empecé 
diciéndote que eres tonta de capirote. Y ya se lo 
dije a él: "Si hubiera sido yo la que estuviera 
tomándose aquella taza de café, tú no me habrías 
dejado llorando, sino que te habrías sentado a 
consolarme... Y allí estaríamos todavía tomando 
café." Y después de una pausa: 
—Anda, anda. Pregunta lo que ibas a preguntar. 
—Pero si no he pensado preguntarte nada. 
—¡Ay mujer! Ni Juan Luís Marino. ¡Qué pareja 
harías tú con él!  



—Es un muchacho noble. 
—Mira que está enamorado de mí. A menos que tú 
quieras cambiármelo por Mauricio. Siempre que él 
conviniera en cambiarse también de apellido, 
porque podría amanecer un día con ganas de no 
tolerarlo más, y me llamarían la señora desleal. 
Rió Amarelis y preguntó: 
—¿Has sido siempre así, o lo haces por distraerme?  
—Siempre. No te preocupes. Y sigue gimoteando, si 
quieres. Porque a ti te pasa como al mar en este 
trecho de playa. 
Uno pedriscoso, feo, frente al cual llegaban. Detuvo 
el automóvil y la invitó a bajar, diciéndole: 
Ven para que oigas. 
Y en llegando a la rompiente de las olas, que no 
lograban remontar la empinada playa de pedrusco 
negro: 
—Oye lo que dice el idiota mar. 
Y poniendo la voz a tono quejumbroso y ronco: 
—¡Qué feo estoy! ¿Quién me pondría así? Parezco 
de plomo, casi no puedo moverme, y estoy 
condenado a reventar contra esta fea playa que me 
aporrea las olas y me ensucia la espuma. ¡Qué 
idiota soy!  
—Tienes razón –dijo Amarelis–. 
Lo que hice hoy, he podido hacerlo hace tiempo. 
—¿Y qué hiciste, mujer?  
—Me libré, por fin, de la influencia que sobre mí 
ejercía Justo Rigores. Me siento como si estuviera 
naciendo otra vez. 



—Mira que en casa no hay cuna disponible para 
recién nacidos. 
—Eres incorregible. Nada quieres tomarlo en serio. 
—¿Y te parece poco lo en serio que has tomado tú 
la vida? Al cura loco que te martirizó pidiéndote 
pecados mortales le habría tapado yo la boca 
soltándole unos, que ni Mesalina. 
Pero ya me has dicho lo que yo quería saber, y 
ahora no falta sino llamar a Mauricio y anunciarle:  
—Chico, a tu disposición. Sin caudillo ya. 
Y Amarelis, abrazándola, emocionadamente: 
—No te imaginas el bien que me haces. 
—De eso nada. Y a la pensión de las angustias, a 
rescatar tus cosas de las manos de doña Natalicia. 
Y ya en camino hacia allá: 
—He de advertirte que con esto no me propongo 
hacerte un bien, propiamente, que tengas que 
agradecérmelo, sino darme yo un gusto, un 
soberano gusto. Esta mañana les di un mitin a 
varias estudiantas, invitándolas a declararles 
guerra de aislamiento a todos los estudiantes 
afiliados al grupo que capitanea el Caudillo. 
Ese tipo me ha caído pesado desde el primer 
momento, y estoy dispuesta a no darle paz. Las 
compañeras con quienes hablé te estiman mucho, y 
tú me serás muy útil. La consigna es: ni una mirada 
para los del grupo de Rigores. 
En cuanto a la casa de estudiantas que 
montaremos, ya mi hermano me ha entregado la 
de la calle de Neptuno,  y mañana mismo nos 
ocuparemos en su instalación. Nos la manejará la 



negra Natividad, que fue mi manejadora cuando 
niña, y que es toda una señora. 
Allí me daré el gusto de volver a ser Drum 
Majorette, como en los desfiles de mi escuela de 
Miami. ¡Clarines y tambores por detrás de mí!... 
Por consiguiente, nada de agradecimiento. 
Duro fue para Amarelis entrar en la Casa del 
Bosque al arrimo de la Muñeca Azcárate; pero 
Raquel la acogió con delicadeza, Rogelio Luciente 
hizo luego encendido elogio de ella y Eugenio se 
esmeró en hacerle gratos los momentos de la mesa. 
Y al entregarse al sueño, a su espíritu había vuelto 
el sosiego, como cuando se vio libre de la tortura 
del confesor insensato. 
 



Su mejor sentimiento 
 
En el regocijo de la novatada hizo crisis la tensión 
de los ánimos; pero ninguno sacó del escarnio 
tanto provecho como Juan Luís Marino. 
Entre los motivos de sus vacilaciones para abrazar 
la carrera estudiantil que lo llevase a la 
Universidad, quizá el más poderoso había sido el 
temor del ridículo a que, conforme a la costumbre, 
lo expondrían al ingresar en ella; pero se dejó rapar 
la cabeza, pintarrajear la cara y voltear de revés la 
ropa, si no regocijadamente como algunos otros 
novatos, con verdadero estoicismo. Y de la prueba 
de las burlas salió con la seguridad de que nunca 
más lo detendría en ningún camino el miedo al 
ridículo. 
Le quedaba grotesca la cabeza rapada, y Florencia 
no se contuvo la risa que le provocó; pero él la 
soportó sin encabritamientos de susceptibilidad. 
—Bueno –dijo ella cuando se cansó de reír–. No es 
que ya no fueras bastante feo, aunque te lo 
disimulaban un poco los entre crespos y lacios 
cabellos. 
—¿Como algo de negro entre lo indio?  
—¡Umjú! Entre lo demás, de menos oscuro color. 
Él sonrió con el provecho sacado de  la prueba, y 
replicó: 
—Lástima que a ti también no te hayan sometido a 
la novatada, pues sin esa cabellera que es tu corona 
de reina... 
—¿Qué quedaría? No te lo calles. 



—La reina siempre. 
Y hasta para esto le fue de provecho aquello, pues 
lo dijo sin titubeos de timidez. Y fue ella quien se 
ruborizó y por salir de ahogos propuso: 
—A estudiar, a estudiar. Que no hay tiempo para 
galanteos. Ven para enseñarme la lección. 
Y comenzó la trabajosa marcha por las empinadas 
cuestas del álgebra superior, en el Jardín de los 
Enamorados, a la caída de las tardes, en otros 
bancos los idilios. 
Era evidente que no se habían hecho las 
matemáticas para Florencia, y en los primeros 
tropiezos Juan Luís le dijo: 
—Pero si no tienes disposición para esto, ¿por qué 
te empeñas? Si buscas el adorno de un título 
universitario, encima de los que ya te da... 
—¡Para, para, Cocoliso! Déjame quieta a la reina 
con su corona y todo. 
—No iba a mencionar eso –replicó él, no muy a 
gusto por el apodo que ella le daba a causa de su 
cabeza rapada–. El adorno a que me refería es el de 
tu riqueza, que no te obliga a procurarte profesión 
lucrativa. 
—¿Quién sabe? Mañana la doy por casarme con un 
tarambana, jugador y mujeriego, por ejemplo, que 
me tire todo el dinero, y... ¡Y a ganarse la vida la 
reina, con corona y todo! Contrajo el ceño Juan 
Luís, y repuso: 
—La filosofía es adorno que te quedaría bien. Allí 
está Amarelis, que podría ayudarte..., y en esos 
campos se mueve también el profesor Luciente. 



—¿Por qué lo mencionas? Anda, dímelo. ¿Por qué 
lo nombras, Cocoliso? Y, cosa extraña, ya no le 
desagradaba a Juan Luís el apodo. Se quedó 
mirándola en silencio, y ella prosiguió: 
—¿Es que te resulta pesado ayudarme a 
comprender esta endiablada cien cia?  
—¿Pesado?... 
Deliciosa fatiga le causaba ayudarla a remontar 
aquellas cuestas. El problema obligaba a acercarse 
mucho para seguir paso a paso el desarrollo, fina y 
menuda la letra sobre el papel, y cuando no era el 
golpe de viento con los cabellos de ella contra su 
rostro, era el profundo respiro dándole a tomar 
aliento tibio y oloroso. Aire que le comunicaba 
intimidad de ella, pero sin despertarle sensualidad 
propiamente. De los abrigos de la timidez él sacaba 
a las primeras audacias amorosas corazón puro. 
Por su parte, Florencia se abandonaba a una 
emoción de sí misma en la que casi no había 
vanidad. Se sentía objeto de contemplación 
romántica y se complacía en preguntarse cómo se 
la vería a ella desde Juan Luís Marino; mas no por 
la distancia que en lo económico y en lo social los 
separaba, sino por lo que ya sabía –por su 
experiencia de la infancia, desde el llano la mirada, 
días enteros, hacia la colina del canto y la risa y 
luego de oídas al profesor Luciente– de la buena 
calidad contemplativa de aquel joven. Por su 
educación, ella sabía estar entre varones sin que lo 
femenino se le convirtiese en amor, y aunque ya no 



le agradaba que la llamasen Muñeca, tal costumbre 
le había dejado gusto de ser contemplada. 
Pero había algo de la voluntariosa también. Sus 
hermanos –no solo Eugenio– deseaban verla 
casada con Rogelio Luciente, y ya esto bastaba para 
que a ella no le interesase el profesor. Hablando de 
esto, le había dicho Amarelis: 
—Es un hombre admirable y amable. 
—Sí. Pero incompleto. 
—¡Cómo! ¿Qué le falta?  
—No ser –repúsole. Porque le sobra ser. 
Esto parecía lenguaje filosófico, quizá aprendido ya 
en las conversaciones con Amarelis; pero en 
realidad contenía una afirmación de carácter. 
—Yo necesito construirme yo misma mi objeto de 
contemplación –añadió–. 
Como cuando jugaba a las muñecas, que nunca me 
gustaron las que me compraban  en las tiendas, y 
por lindas que fueran, las tiraba a un lado para 
cargar en mis brazos y comérmelo a besos un 
ladrillo, medio envuelto en un pedazo de tela 
cualquiera. Mi muñeca mía, que un día tenía 
negros los ojos y otros azules, según me 
amanecieran las ganas. 
—No digas tonterías –repúsole Amarelis–. No te 
creo capaz de enamorarte de un hombre sin 
personalidad. 
—Te equivocas si crees que mi novio no la tenga. 
—¿A quién te refieres? ¿A Juan Luís?  
—Sí. Pero que no es el Juan Luís que tú conoces. 
¿Te has fijado en la horrible cabeza que le dejó la 



novatada? Pues bien: Cocoliso tiene una cabellera 
hermosísima. 
—Cuidado, Florencia. Mira que con el amor no se 
juega. Yo estimo mucho a Juan Luís; pero tal vez 
no sea el hombre que te convenga. 
—Pero ¿quién ha hablado de amor?  
—¿Generosidad entonces? Peor todavía. 
—No. Egoísmo puro. Pero no hablemos de mí. 
¿Cómo van tus cosas con Mauricio?  
—Bien. Ayer se me acercó. 
—¡Y te lo tenías guardado, mujer! ¿Qué te dijo? 
Cuéntame. 
—¿Qué te ha dicho a ti Juan Luís?  
—Nada todavía. Bueno. Sí. Me dijo reina. 
—¡Huy!  
—¡Qué! ¿Te parece cursi?  
—No. Pero... 
—Anda. Confiésalo. Cursilerismo, ¿verdad? Ese día 
le amanecieron los ojos azules... 
Era como si ya se hubiese disipado por completo 
dentro de la Universidad aquel ambiente de 
pasiones y preocupaciones provenientes de la lucha 
política, debido, por una parte, a la consigna del 
avestruz en el grupo de Justo Rigores, y en el 
campo contrario, a la prudente disposición de 
Mauricio Leal de no provocar choques que 
perturbasen la línea de conducta reivindicativa del 
espíritu genuinamente universitario, no solo en el 
cuidado de la dignidad de la institu ción, sino 
también en el de conservar y depurar la influencia 
del estudiantado en el orden político y social como 



fuerza moralizadora proyectada hacia las 
esperanzas populares. 
A Justo Rigores no se le escapaba que ya se había 
iniciado la decadencia de lo que él llamaba "el 
movimiento", sin calificativos ideológicos y que 
solo había llegado a sus manos por efectos de 
inercia, conjuntamente con los compromisos 
contraídos con los personeros de la corrupción 
política y con elementos del pistolerismo 
profesional, para cuya buena paga hubo dinero 
distraído de rectas aplicaciones administrativas. Ya 
se le retiraba, y así no podría sobrevivir su 
caudillismo. Por lo demás, él mismo no era sino la 
creación de esa decadencia, ya en los últimos 
trechos del sendero desprendido del camino recto, 
y aun cuando todavía fuese oportuno rectificar, no 
podía escapársele que él no era bueno para 
andadura derecha. Fingía haberse quitado por 
completo de aquella actividad, solo dedicado a los 
estudios del último año de su carrera; pero no 
perdía de vista las posibili– 
dades de recuperación de su predominio dentro de 
la Universidad mientras en ella estuviese, y luego 
desde el ejercicio profesional. 
Y en Juan Luís Marino estaban puestas, de una 
manera especial, sus esperanzas. 
Un día, haciéndose el encontradizo con él, sin 
detenerse le deslizó al oído: 
—Y después dicen que los idealistas son bobos. 
Juan Luís se revolvió y se le emparejó, 
preguntándole: 



—¿A qué te has referido?  
—A tus amores con la Muñeca Azcárate. Esa está 
metida contigo cantidad. ¿Sabes? No te la dejes 
quitar. A ti te consta que esa fortuna se la han 
amasado a los Azcárates sus colonos y sus 
mayordomos. 
—Uno de ellos mi padre, ¿verdad?  
—Que no en balde ha engendrado un hijo 
revolucionario. Yo no te aconsejo afiliarte al 
comunismo, porque es indudable que simpatizas 
con la burguesía; pero con buen dinero disponible 
es mucho lo que se puede hacer desde arriba hacia 
abajo. 
—Me parece que estás entremetiéndote quizá 
demasiado en mi fuero interno –repuso Juan Luís. 
Pero Rigores le replicó: 
—Tal vez tanto como tú en el mío cuando me 
aconsejaste doblar la hoja del camino para que una 
mitad no dejase ver lo que se había hecho con la 
otra... Pero conste que yo no te censuro tus 
acercamientos a Florencia Azcárate. Yo haría lo 
mismo si me resignara a que las mujeres me 
ayudaran a llevar a cabo mis empresas. 
Y ya tuvo Juan Luís motivo suficiente para que le 
resultara pesado ayudar a Florencia a remontar las 
cuestas de su incomprensión de las matemáticas. 
Insistió en aconsejarle que desistiera de ellas: 
—Cada día me convenzo más de que tu bonito 
talento no puede con esto. 



Si quieres añadirle al dorso de tu riqueza y de tu 
alto rango social el de un título universitario, 
dedícate a optarlo en Filosofía y Letras. 
Allí... 
—Sí, sí –repuso ella, no dejándolo continuar–. Allí 
está Amarelis, que puede ayudarme. 
—Pero ahora quiero decirte muy especialmente: 
allí está el profesor Luciente. Ya emparentado con 
tu familia. 
Ella lo miró de soslayo, y luego repuso: 
—Ya es tarde para matricularme en Filosofía y 
Letras. 
—Quizá no. Pues seguramente puede obviarte las 
dificultades el mismo profesor Luciente. 
Volvió a mirarlo de soslayo, y al cabo de un rato de 
silencio, él agregó: 
—El mejor sentimiento de mi vida, sin duda 
alguna, es el de mi admiración por el profesor 
Luciente. Por lo que él es en sí y por el modo como 
se comportó conmigo cuando fui su discípulo en el 
Instituto. Le debo la confianza en mí que he 
logrado construirme. 
—Que, por cierto, no es mucha todavía. 
—Pero ya bastante para que el agradecimiento me 
obligue a evitar que algo de egoísmo y de amargura 
me dañe la lealtad para con él. Y lo cierto es que ya 
eso ha comenzado a suceder. 
Florencia guardó silencio. Luego cerró el libro que 
tenía en las manos y dijo: 
—Bien. No más ayuda. Veré si yo sola puedo. 
 



TERCERA PARTE 
 
I 

 
Zafra 
 
Por enero, cuando madura la caña, empieza a 
elevarse sobre el campo cubano el humo de las 
chimeneas de los ingenios en tiempos de zafra. 
Tiempo de la esperanza, con algo de algo de 
azariento, sembrada en el cañaveral. 
En la Provincia de Oriente, a no mucha distancia 
de Santiago de Cuba –caliente reserva de 
cubanidad–, traspuesta la Sierra Maestra por el 
puerto de Boniato, donde acaricia el aire fresco de 
las alturas, estaba situado el ingenio Los Azcárates. 
Algo más de trescientas caballerías de tierra 
alimentadora de buena caña. 
Ni el coloso –como por allí se desig na la gran 
plantación latifundista donde el capital dominante 
en la industria, norteamericano en su mayor parte, 
extrae la más grande porción de la riqueza 
azucarera– ni el cachimbo, como se denomina al 
pequeño ingenio, de escasa producción. Alrededor 
de cuatrocientos mil sacos en la zafra normal. 
Ondulada y empinada tierra, donde el palmar 
cubano, gracia y majestad del tierno paisaje de la 
isla cordial y risueña, tiene que remontarse a 
cumbres para conservar su elegante señorío y hasta 
con la escarpa del monte se atreve. En el cangilón 
boscoso le da el búcaro al café sombra de flores que 



parecen fuego, y entre el verde del apretado 
cañaveral en la llanada, a las guardarrayas les pone 
setos vivos, con delicado adorno, el piñón florido. 
En los copudos mangos, la dorada flor prepara la 
sabrosa fruta; recuerda la guásima su oficio 
justiciero en las guerras por la independencia; aísla 
del matorral la ceiba señera su orgullo de árbol 
sagrado en la mitología del alma negra; cuida su 
verdor perenne el laurel frondoso, y si del 
algarrobo y del tamarindo se apodera el curujey, 
aprovechador de descuidada vejez, entre sus ramas 
se posan, y con alegría de incansable juventud, al 
melancólico arrullo de la tojosa, le responden el 
sinsonte, el senserenicio, el choncholí. 
Ya había terminado la tierra su silenciosa 
elaboración de la dulzura de la caña, y llegaba la 
ruidosa hora del hierro del tandem que debía 
exprimírsela y del fuego cocinador en los tachos. 
Volvió el brazo jornalero que en el tiempo muerto 
regresaba del ingenio a la diversa ocupación, y 
comenzaron a poblarse los compartimientos del 
vasto y viejo barracón del batey, donde un tiempo 
vivieron y moraron esclavos. 
—A ver, tú: ¿Cómo te llamas?  
—¡Ah caramba, don Alfonso! Si yo tengo más años 
tumbando caña en este ingenio que usté 
endulzando su café con el azuca della. 
—¡Es verdad! Pero con haber dicho que eres 
Soledad Reynoso habría sido suficiente. Que, por 
cierto, ese nom bre de mujer... 



—Ya lo ha pasiao bastante por esta tierra un 
hombre completo. Entre otros Soledades y 
Encarnaciones y Matirdes que por ahí andan con 
pantalones bien puestos. Gustos del negro. 
Complacíase Alfonso Azcárate en buscarle la 
lengua a aquel negro, confianzudo sin dejar de ser 
respetuoso. 
—Ya no puedes con los curujeyes de la vejez 
encima, y todavía eres lenguaraz y faramallero. 
—¡Hum! No miente curujeyes, don Alfonso, que ya 
a usté también se le comienzan a mirá encima, y 
anóteme en su lista de cortadores mal pagados... 
Este que digo... ¡Je, je, je!... 
Este don Alfonso, y que olvidándose de Soledad 
Reynoso... Coltadol de oficio y beneficio..., vamos a 
decí. 
Polque cuando no es caña en el ingenio, con la 
mocha en la mano, afilaíta la condená, pa que no 
haiga cepa que se le resista, es con la tijera contra 
las tumusas de negros como usté... me mira que lo 
soy, echándomelas de barbero por esos montes, en 
el tiempo muerto. 
—Bueno, Soledad Reynoso. Procuraré que no se me 
olvide tu nombre el año que viene. 
—Si Dios quiere, don Alfonso. 
Que ya bastante nos ha aguantao sobre esta tierra a 
usté y a mí. Usté mandando, pol supuesto. 
Y luego, en el corte del cañaveral, entre otros 
negros tan lenguaraces como él, machete en mano: 
—¡Ah, Cosmito!  



—¿Mito? Aguáitame el tamaño, que te llevo dos 
cuartas. 
—¡Virgen de la Caridá del Cobre! ¡Qué hombre tan 
grande y coltando caña entuavía! Yo con ese 
tamaño... 
—Estarías creciendo tuavía, pa podéteme igualá en 
los otros menesteres de hombre. 
Y la risa negra, risa, risa. Blancos los dientes. 
—Escuche el juapi, juapi, don Alfonso, de esta 
carga de mochas que le estamos dando a este 
cañaveral. Ni suya es ya esta caña. 
Las carretas, tiradas por bueyes, atestadas de caña, 
camino de las romanas, para las pesadas de 
acuerdo con  las cuales los colonos les pagaban a 
sus cortadores y los camiones que de allí conducían 
la caña a la báscula del ingenio. 
Dentro del alto y vasto edificio donde funcionaban 
las maquinarias y aparatos empleados en la 
elaboración del producto, armazón de hierro 
revestida y techada de planchas de cinc recién 
pintadas de rojo, ya estaba el personal distribuido 
en los sitios correspondientes, esperando la orden 
de comienzo del trabajo que daría Alfonso 
Azcárate, quien, rodeado de sus hermanos por 
delante del tandem, reloj en mano, esperaba la 
hora puntual de rompimiento de molienda. 
No tenía Alfonso Azcárate problemas de trabajo 
con la gente que le servía, igualmente bien tratados 
desde el cortador de caña hasta el maestro de 
azúcar, y todos compartían la emocionada 
expectativa. 



—¿Listo, maquinista?  
—Listo, don Alfonso. 
Y sobre el alto techo del ingenio un alarido vibrante 
de sirena anuncia: 
—¡Rompió la zafra en Los Azcárates! Comienza a 
funcionar el sistema de molienda del tandem, y 
estalla la risa del personal, ante el espectáculo del 
pánico entre los ratones y alimañas que allí se 
habían instalado y reproducido durante el tiempo 
muerto de maquinaria en reposo. Vuelcan los 
camiones su carga al basculador, en cuyo fondo ya 
se mueve la estera metálica que conducirá la caña a 
la cuchilla, que la cortará en trozos, y por delante 
de la cual gira "el gallego" que la empareja y la 
enfila. Y viéndolo funcionar, dice Alfonso: 
—El gallego. El único obrero que no mete pleito por 
leyes de trabajo mal cumplidas... Como no los 
metía, tampoco, el gallego de carne y hueso que 
hacía ese trabajo en los viejos tiempos, por no 
haber entonces leyes que lo protegieran. 
Entra la caña entre las mazas que la trituran y la 
exprimen, y por el canal comienza a correr el turbio 
jugo hacia su claro y dulce destino de azúcar. 
Bosque de tierro trepidante, maraña  intrincada de 
escalerillas, tubería de bombas, barras, cables de 
acero. 
Grandes ruedas dentadas, movidas por calderas de 
vapor dentro de las cuales zumba el fuego, 
mediante los piñones en que engranan, les 
transmiten a los molinos el movimiento regulado 
por las voladoras, y en lo que ya es bagazo, de olor 



agrio por el maltrato sufrido por la dulzura, la 
maceradora vierte jugo que ayude a exprimir el que 
allí quede todavía. 
—¡Ah, don Alfonso! –dícele el obrero que vigila el 
funcionamiento del tandem, confianzudo sin dejar 
de ser respetuoso, como buen hijo de Soledad 
Reynoso–. ¡Qué buena es la maceradora! ¿Verdá? 
Cómo le devuelve al pobre bagazo su poquito de 
jugo, siquiera. 
—Ya sé lo que viene después de eso –le contesta 
Alfonso–. La comparación con la comida que se le 
deja ganar al obrero, para poder exprimirle todo el 
jugo. ¿No es eso?  
—Usté que lo dice. 
Ya huele a dulce cerca del tanque donde se recoge y 
se calienta el guarapo. De ahí al clarificador para 
que se decante la cachaza, luego al preevaporador, 
donde comience a condensarse y luego al 
"cuádrupe", de donde saldrá más espeso para los 
tanques de meladura, de los cuales pasará a los 
tachos donde se inicia la cristalización. 
Ya lo espera allá el maestro de azúcar que vigilará 
el proceso de la "templa". Y, finalmente, unas 
veinte horas después de la entrada de la caña en los 
molinos, a la centrífuga, de donde saldrá azúcar 
morena. Un silbato anunciará que se va a "botar 
una templa" para que el "purgador" –el obrero que 
atiende a la centrífuga– se disponga a recibirla. 
Ciento cincuenta días de trabajo continuo 
convertirían el apretado verdor de los cañaverales 
de Los Azcárates en cuatrocientos mil sacos de 



azúcar morena dentro del amplio depósito del 
ingenio. 
Pero materia prima para la industria de refinería 
de los Estados Unidos. Alfonso Azcárate soñaba 
con verla salir de las manos laboriosas de  su gente 
cubana, blanca, cristalina, cubana por completo. 
La apertura de zafra siempre la presenciaban los 
Azcárate con regocijo familiar y allí estaban todos 
–menos Dionisio– esperando la señal de que se iba 
a "botar la primera templa" para celebrar el anual 
acontecimiento con copas de champán. El año 
había sido bueno para la cosecha de las esperanzas; 
robusta la caña en el apretado cañaveral, en buena 
sazón de dulzura la promesa de azúcar. 
Pero con el alzamiento de las copas coincidió una 
llamada telefónica que perturbaría el regocijo 
familiar. Fue a atenderla Alfonso y al cabo de un 
rato regresó con aire de contrariedad. 
—¿Qué pasa? –le preguntó Eugenio. 
—Dionisio que ha hecho una de las suyas. Ya me lo 
temía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
Consejo de santera 
 
No fueron celos –se había dicho Juan Luís. ¿Por 
qué podrían serlo? Florencia Azcárate no era sino 
su compañera de estudio, agradable y beneficiosa 
para él la ayuda que le prestaba, pues explicándole 
una y otra vez el modo de resolver el problema 
difícil a él se le grababa mejor. Casi un ejercicio de 
egoísmo. 
Por otra parte, cómo podía él abandonarse a la 
mala pasión de los celos tratándose del profesor 
Luciente, a quien admiraba y le agradecía la 
generosidad con que siempre lo había tratado y 
respecto al cual tenía que agradarle todo lo que 
fuese buen acontecimiento, como sin duda lo sería 
el tomar esposa en mujer de las condiciones de 
Florencia Azcárate, a cuya familia ya estaba ligada 
la suya. 
—No fue, tampoco –decíaselo, insistentemente–, 
efecto de las palabras pérfidas de Justo Rigores, 
respecto a hombres que se busquen solución de su 
problema económico enamorándose de mujeres 
ricas; aunque sí del haberle echado en cara el que 
un hijo del guajiro Juan Marino, engendrado para 
revolucionario, traicionase a su clase aspirando a la 
mano de una burguesa rica, pues para ninguna otra 
cosa que mereciese la pena podía haber nacido él 
sino para que luchase contra la injusticia social que 
tenía dividido al mundo entre Azcárates y... 



—Entre Dionisios y Clorindas. 
Y por haberla mencionado decidió ir a visitarla. 
Toda la confianza en sí mismo que había logrado 
construirse se le derrumbaba ya en las 
complacencias del despecho. 
—¿No es acaso Clorinda una criatura de infortunio 
–preguntábase– en quien podrían estar mejor 
puestos mis ojos, sin amarguras de inferioridad, 
que en la voluntariosa Florencia Azcárate, de quien 
el amor no puede venirme sino por gana de ella de 
jugar con la suerte, la propia y la ajena, la suya y la 
mía? Y al expresarlo así, con cierto cuidado de 
estilo literario, el despecho le parecía sentimiento 
digno de complacerse en él. 
No la encontró en la casa de inquilinato donde la 
había visto hacía unos meses y como le dijeron que 
estaba haciéndose el "asiento de santo" de que ya le 
había hablado, fue a buscarla en la casa de la 
santera Magdalena donde aquella noche la dejó. 
—No está –díjole la dueña–. Recibe santo en el ilé 
ocha del babalao Rufino Porta. En la casa de él, allá 
entre Regla y Guanabacoa. Pero no pierda su 
tiempo yendo a verla hoy, que está en el primer 
día. Déjelo pa mañana, día del medio, ella en el 
pilón, como la que usté miró aquí aquella noche. 
Que por cierto, ya me han contado los que esta 
mañana estuvieron allá, presenciando la lectura del 
polvenir de Clorinda, que en las letras della ha 
aparecido visita a un presidio. ¿Recuerda usté lo 
que ella le  dijo aquí en casa aquella noche, cuando 



volvió de su... ataque, como dicen ustedes los que 
no creen?  
—Sí –respondió Juan Luís. Que por lo visto aquella 
sospecha se le ha convertido en idea recurrente. Es 
decir: en obsesión. 
—Dígalo usté a su modo, que nosotros le damos 
otro nombre. 
Y como ya le parecía tener cliente por delante, 
agregó: 
—Anuncio o alveltencia fue aquella visión. Pero eso 
no se puede poné en claro sino haciéndose un 
registro. 
Que usté tiene un ndiambo –una dificultá con otro 
hombre– eso se le ve por encima. No es que yo le 
proponga que se haga ese registro conmigo, pero 
como Clorinda me habló mucho de lo buena 
persona que es usté, sin ser de nuestra religión, no 
sería malo que se lo hiciera con el babalao, si hasta 
allá se acerca. Aunque me parece difícil que él 
pueda hacérselo esta noche. Anuncio, no tiene 
remedio; pero alveltencia, de algo sirve siempre. 
—Esta noche no podré someterme a esa 
experiencia –dijo Juan Luís. 
Pero volveré por aquí. 
Y se retiró. 
Nunca se había descubierto inclinación de 
asomarse al mundo negro de la santería, pero entre 
las complacencias del despecho se le deslizó el 
recuerdo de aquellas palabras de Florencia a 
propósito de lo ensortijado de sus cabellos y 



entregándose a todo lo que le fortaleciese su 
fundamental complejo de inferioridad se dijo: 
—Nada tiene de extraño que algo de los ríos de 
sangre negra que se derramaron sobre esta tierra 
en los tiempos de la esclavitud corra por mis venas 
y siendo así, por qué no someterse a la práctica de 
la superstición africana que se me aconseja. 
En su mejor sentimiento, la admiración afectuosa 
que le había inspirado el profesor Luciente, ya 
había algo de rivalidad que podía convertirse en 
odio. Y la santera se lo había descubierto: 
—Usté tiene un ndiambo. 
Y una palabra de santería que le era conocida se le 
vino a la mente: 
—Olokún. Agua negra de mar pro fundo. 
Parecía una invitación a suicidio... 
 



Asiento de santería 
 
De la tierra yoruba, en la Nigeria africana, provino 
la santería lucumí trasplantada a Cuba y en ella era 
pontífice de gran fama el babalao Rufino Porta. Un 
negro viejo, alto, flaco, de pocas palabras, que en 
su juventud fue belicoso y temible, hijo de Changó, 
divinidad poderosa, a la que corresponde, en el 
encubrimiento católico, Santa Bárbara, la guerrera. 
Estaba situada su casa –templo a la vez– entre 
Regla y Guanabacoa, en un pequeño campo en 
medio del cual se alzaba una frondosa ceiba señera, 
árbol sagrado con el cual hablaba el babalao, 
abrazado a su tronco, en sus comunicaciones con la 
divinidad. Una casa corriente, de campesino pobre, 
pero en la cual había un cuarto secreto, destinado a 
los ritos, el igbodu. 
Allí, en los estantes del "canastillero", estaban 
colocados los dioses lucumíes, por categorías: la 
sopera blanca, cubierta con collares de abalorios 
del mismo color, y dentro de ella, sumergida en 
agua, la piedra de Obatalá; la sopera amarilla que 
contenía la piedra de Ochún, diosa del amor y de 
los manantiales, cubierta con collares del mismo 
color y pulseras de cobre, recuerdo del abalorio con 
que se compraban los esclavos, especie de Venus 
Afrodita, diosa de la sensualidad, protectora del 
vientre y del sexo; la piedra de Yemayá, diosa del 
mar y de la fecundidad, sumergida en agua salada 
dentro de una sopera azul, color correspondiente a 
uno de los "caminos" por donde se presenta la 



diosa, agua negra de mar profundo si el "camino" 
es Olokún, el temible. Y junto al canastillero, en 
sitio especial, la piedra de Changó, rojo el color del 
recipiente que la contenía y de los collares que lo 
cubrían y adornaban... El panteón lucumí, en 
piedras de idolatría rudimentaria, a las cuales 
correspondían, por encubrimien to de intención ya 
olvidada, imágenes de culto católico. 
Ya había comenzado la iniciación de Clorinda. 
Recibir santo y de manos del babalao, exigía 
disponer de buena cantidad de dinero, para lo cual 
no alcanzaban los ahorros de la rumbera venida a 
menos; pero ella acudió a Dionisio Azcárate y él se 
mostró espléndido. 
Primero fue la consulta del babalao sobre qué 
santo le correspondería. 
Descalzo, sentado sobre una estera, con las piernas 
abiertas y en la cabeza un gorro alto de tela 
almidonada, el babalao hizo la consulta mediante 
el collar de Ifá –ocho cáscaras de nuez de mango, 
abiertas por la mitad y enlazadas con una cadena–, 
echándolo al suelo varias veces, mientras 
murmuraba en lengua lucumí unas palabras de 
conjuro. Del modo como cayeron las cáscaras del 
okpelé dedujo el oficiante cuál era el dios –el 
oricha– que debía recibir la iniciada. 
—Tú tienes que recibir Ochún –díjole. 
La madrina –aquella en cuyo día del medio de la 
iniciación en santería visitaron Juan Luís y 
Clorinda y a quien le correspondía presentarla en 
la cofradía y acompañarla– le echó encima una 



sábana blanca, a manera de sudario en simulación 
de su muerte en el mundo de los profanos y así la 
condujeron ante la puerta del igbodu, recinto 
secreto destinado a los ritos y dentro del cual 
estaba el babalao. 
—¿Quién es? –preguntó este, al toque de llamada. 
—Una aleya que quiere hacer santo –respondió la 
yubona, la madrina. 
—¿Qué santo? Haciendo como se le había 
explicado, Clorinda pronunció los nombres de 
varios de ellos: 
—Changó, Obatalá, Yeguá, Yemayá... 
Y por último el del "santo" que recibiría, como ya 
se le había dicho: 
—Ochún. 
Le temblaban las piernas, se le iba el mundo del 
pensamiento, se le escapaba la noción de sí misma, 
ya en los umbrales del trance, porque sabía que lo 
que ocurre en el día del Itá, el  primero de los tres 
de la iniciación, escapa a la conciencia del iniciado 
y ningún recuerdo deja en la memoria y a ello se 
preparaba su ánimo sugestionable. 
La desnudaron, le raparon la cabeza –sobre la cual 
luego se le pintarían círculos concéntricos, del 
color amarillo correspondiente a Ochún–, le dieron 
baño lustral con una infusión de hierbas, mientras 
le tenían los ojos cubiertos con una venda, todo 
acompañado con la invocación del Oru en canto 
llano, larga y monótona letanía obsesionante, al 
cabo de la cual se pronunciaba el nombre de 
Ochún... 



Ya se hundía en los limbos de la ausencia 
precursora de las convulsiones y la madrina 
murmuró: 
—Le sube el santo. 
Y luego mientras ella se estremecía, y se retorcía 
como en espasmos de sensualidad: 
—Le da bien el santo. ¡Qué Ochún más bueno! 
Afuera solo se oía un murmullo; pero como 
también los gemidos de la iniciada, entre la 
numerosa concurrencia de iyalochas y babalochas 
que había en torno a la casa, también se 
comentaba: 
—Le da bien el santo. 
Oscurecía ya cuando llegó Juan Luís, manifestando 
deseo de ver a Clorinda. 
—Eso no está permitido en el día de hoy –
dijéronle–. Pero ahí se asoma el babalao, ande y 
hable con él. 
Se limitó el de las pocas palabras a mover 
negativamente la cabeza; pero luego se decidió a 
hablarle: 
—¡Umjú! ¿Conque usté es Juan Luís?  
—Juan Luís Marino. Sí. 
Y fingiéndose crédulo, agregó: 
—¿Es cierto que en las letras de Clorinda ha 
aparecido ella visitando un presidio en su 
porvenir?  
—Usté no es de la religión –repuso el babalao–, y a 
su pregunta no debiera yo responderle, pero de 
algo pué servile sabé que usté es la persona por 



delante de la cual figura se ven sombras de rejas de 
prisión. 
Dicho lo cual volvió a entrar en la casa, cuya puerta 
cerró al trasponerla. 
Juan Luís se retiró, diciéndose mentalmente: 
—Una idea recurrente. Ya Clorinda, en sus cabales, 
tuvo una repentina sospecha de que yo hubiera 
cometido un crimen. Nada tiene de extraño que así 
me mire cuando le sube el santo, como dicen 
estos... 
¡Clorinda!... La invitación al amor en la 
atormentada adolescencia. 
La timidez que no le permitió dar los pasos que lo 
separaban de ella. Y una tarde, Dionisio Azcárate 
deteniéndose por delante de ella, acercándosele en 
seguida, arrebatándosela ya... 
¡Dionisio Azcárate! La arrogancia del buen mozo 
con la insolencia de la riqueza... Se la llevó, la 
abandonó pronto, entregándosela al Cabaret y a las 
calles de hacer la vida... ¿No tenía dinero suficiente 
para evitar que Clorinda fuese una criatura de 
infortunio, caída ya en los abismos de la santería? 
Decidió ir a encarársele. 
 
 
 
 
 



Una más 
 
Ya no podría echarle en cara Justo Rigores 
traiciones a su clase por propósitos de deslizarse 
dentro del mundo de los Azcárates, al abrigo del 
amor de Florencia. 
Iba dispuesto a echarle en cara, enérgicamente, al 
seductor de Clorinda la inhumanidad del 
desamparo en que la había dejado, cuando le 
sobraba dinero, con una pequeña parte del cual 
habría podido remediar aquel infortunio y así llegó 
a la Casa de la Muñeca, donde residía Dionisio 
Azcárate, ya noche oscura. 
—El caballero no está aquí –le dijo el negro 
sirviente de Dionisio, al abrirle la puerta. 
—¿Dónde podré encontrarlo?  
—No te lo digo, Juan Luí. No te lo digo. 
—¿Por qué no?  
—Polque tú trae la sombra en la cara. Y eso es una 
bobera tuya, Juan Luí. Permíteme que te diga que 
las  mujeres son también personas, que puén 
disponé d'ellas mismas como mejor les parezca. Yo 
me doy cuenta de lo que eso tiene que significá pa 
ti; pero con la pelea que vienes buscando no vas a 
remediá ná, sino a empiorá más bien. 
—¿Sabes que Clorinda ha tenido que meterse a la 
santería? –repúsole, creyendo que a ella se refería. 
—Sí. Ya lo escuché decí. Pa hacerse un vivío, polque 
ya la rumba no la ayudaba. Mañana es su día del 
medio y mucha gente de por aquí se prepara pa 
visitarla y rendile su pleitesía. 



Y en esto se oyó dentro de la casa risa de mujer. 
Una manera de reír que no le era desconocida a 
Juan Luís. 
—¿Quién está ahí? –preguntó. 
Y el negro, disponiéndose a cerrar la puerta: 
—Ella, Juan Luí. Yo no hubiera querío decítelo. 
—¿Clorinda? ¿Cómo es posible?  
—No... ¡Ah! No, Juan Luí: una más. Y peldóname 
que no puea seguí atendiéndote. Ya te dije que el 
caballero no está aquí. 
Y cerró la puerta. 
No lejos de allí estaba la pequeña granja que Juan 
Marino se había comprado con sus ahorros de 
cuado mayordomo de Los Azcárate y hacia allá se 
encaminó Juan Luís, que no veía a sus padres hacía 
algunos días, pues residía en una pensión de 
estudiantes cerca de la Universidad de La Habana. 
La noche de enero estaba exhibiendo en el aire 
transparente todas sus estrellas y no necesitaba 
Juan Luís de mejor iluminación para ver por donde 
iba el camino, atravesando prados sobre los cuales 
volaban cocuyos; de la tierra se desprendía un olor 
de fecundidad que le era familiar y siempre le 
había sido grato al caminante de aquellos senderos. 
Pero estos se le perdían de pronto, como caminos 
extraños y hostiles y en el olfateo 
hipersensibilizado la hierba tierna olía a 
podredumbre. Y la misma gallardía con que se 
alzaban las palmas reales, en cuya nocturna 
ocupación –puliendo estrellas al suave movimiento 
contra el  cielo– tanto se había complacido el 



contemplador de alturas, ahora no le parecían sino 
actitudes de asechanza. 
—Una más... 
Y apresuraba el paso. 
Le salió al encuentro la menor de sus hermanas, 
Clotilde, con estrago de llanto en los ojos y ya no le 
quedaron dudas: de Eumelia era aquella risa. 
Salió la madre, lo abrazó gimiendo: 
—¿Qué te parece, Juan Luís? ¡Hacernos eso el 
caballero Dionisio! ¡Pagarle así a tu padre la lialtá 
con que él siempre les ha servido a los Azcárate! 
Pero él se limitó a preguntar: 
—¿Cuándo fue eso?  
—Anoche. No amaneció en casa. A medianoche yo 
escuché pasá el caballo, pero no se me ocurrió que 
el caballero... 
—Hazme el favor de no emplear más esa palabra 
para mencionar a Dionisio Azcárate... 
—Tu padre no ha querido que te mandáramos 
aviso. 
—¿Y él, dónde está?  
—En su cuarto. En su cama. Acaba de darle una 
cosa rara al oír que tú llegabas. 
Estaba tendido en la cama el recio guajiro, hizo 
esfuerzos por hablar y no articuló sino sonidos 
ininteligibles. La mitad del rostro, la mitad derecha 
de todo el vigoroso cuerpo ya no tenía movimiento; 
pero en los ojos, fijos en Juan Luís, había una 
expresión suplicante. 



Y Juan Luís se dio cuenta de que a él se le había 
aridecido el corazón, que no acertaba a pronunciar 
la palabra afectuosa. 
Juan Marino no había sido nunca efusivo en sus 
afectos, ni con la mujer ni con los hijos; pero todos 
sabían que en los momentos de la acción 
correspondiente se podía contar con el suyo. Juan 
Luís, ciertamente, siempre había echado de menos 
una comunicación más íntima con su padre, de 
quien no recordaba que alguna vez le hubiese 
dicho: 
—Ven acá, hijo, vamos a conversar un poco. 
Pero si de esa falta de compenetra ción con 
intimidad recia, por dura que fuese, le provenía 
mucho de la timidez que lo había atormentado 
siempre, ahora en aquella insensibilidad ante el 
sufrimiento paterno había algo de otra naturaleza: 
una instintiva necesidad de defenderse contra toda 
inclinación a ternura. 
—Es necesario que lo vea un médico –dijo, 
secamente–. Voy a buscarlo. 
Y como al retirarse de la cama se vio en un espejo 
de turbio cristal que allí había, maquinalmente se 
acercó a él, a buscarse en el rostro las sombras de 
barrotes de prisión que le había visto Clorinda en 
sus trances. 
 



La tremenda seguridad 
 
Del examen médico resultó lo que ya suponía Juan 
Luís. 
—Hemiplejía. Tensión arterial alta, una fuerte 
conmoción emotiva, hemorragia cerebral, 
compresión de los centros nerviosos... Y muy pocas 
posibilidades de reabsorción que permita regreso, 
siquiera parcial, de la motibilidad perdida. Hacerle 
lo que he indicado... Y acariciar la esperanza de que 
eso sea pasajero. 
—Aguárdeme, doctor. Lo acompañaré hasta su 
casa. 
Y volvió al cuarto del enfermo. 
Juan Marino le hizo seña de que se le acercara, con 
el índice de la mano obediente y cogiéndose luego 
con ella la diestra que ya no le pertenecía, 
mediante ademanes y entre balbuceos le hizo 
entender: 
—La mano con que te pegué. 
Comprendió y dándole palmadas afectuosas, 
repuso: 
—Prohibido pensar en nada desagradable. Voy a 
acompañar al médico y a buscar los medicamentos 
indicados por él. 
Abrió unas gavetas, encontró por fin lo que en ellas 
buscaba, se lo metió en uno de los bolsillos traseros 
de los pantalones y volvió a salir. 
Hizo lo que había dicho, pero antes de regresar a su 
casa se dirigió hacia la de la Muñeca Azcárate. Y al 
negro que le abrió la puerta: 



—Dígale a su... caballero que aquí está Juan Luís 
Marino. 
—El caballero no está, Juan Luí. 
Se lo quitó de por delante y penetró en la casa, 
mientras el negro lo seguía diciéndole: 
—No está, Juan Luí. Se jueron los dos, hace rato. 
No estaban, en realidad. 
—¿Supo él que yo había estado aquí?  
—Sí. Y en cuanto se lo dije, armó viaje. 
—¿Luego no solo Eumelia se fugó de casa, sino que 
también Dionisio Azcárate de la suya, cuando 
comprendió que Juan Luís Marino volvería por él?  
—Sí, Juan Luí. Pero déjate de eso. Ya tú te portaste. 
Regresó a su casa, consoló y acompañó y al 
amanecer del día siguiente, sin haber pegado los 
ojos en toda la noche, cantando afuera los gallos, se 
acercó a la cama de Juan Marino y le dijo: 
—Bueno, Viejo. Una cosa por otra. Una menos en 
la casa; pero uno más. Juan Marino en mí. A ver si 
se niegan las vacas a que yo las ordeñe. 
Había quienes lo hiciesen y en ello estaban. 
Ternura de hora temprana con algunas estrellas 
esperando si lograban ver la salida del sol, ternura 
de tibias espumas en las cántaras donde se recogía 
la leche que daban las ubres generosas. La 
arrogancia de los gallos, el agachamiento de las 
gallinas y la frivolidad de los pájaros... 
—¡Qué asco todo! Pero una buena presencia de 
hombre en cumplimiento de pasajera obligación, 
sencilla, fácil. Al cinto ahora, definitivamente 



puesta al alcance de la mano, la pistola de Juan 
Marino. No deseaba heredarle más. 
Hablaba apenas lo imprescindible, pero no se le 
veían en el rostro señales de tormenta interior. Se 
defendía del ensimismamiento poniendo toda la 
atención en el aprendizaje de lo que no podía 
ignorar quien tuviese que hacer las veces de Juan 
Marino, por breves que fueren, porque no sería 
largo, seguramente, aquel viaje de luna de miel de 
Dionisio Azcárate... 
Después podría ser su madre quien en  aquella 
vigilancia de ordeños se ocupara, porque sabía 
hacerlo y era fácil manejar una granja pequeña... A 
ratos se le distraía la atención, se le iba hacia 
adentro; pero aun entonces era conveniente 
comprobar que ni sombra de Florencia Azcárate 
vagaba por aquella profunda soledad. Como 
tampoco de alguna afición puesta en las 
matemáticas. 
Mas no era serenidad de renuncia firmemente 
mantenida. Todo aquello de Universidad y amor de 
mujer había sucedido en otra persona, pues en la 
que estaba allí aprendiendo manejo de granja para 
cosa de pocos días, de todo lo que antes le hubiese 
ocurrido no había sino la seguridad tranquila, 
confiada, de que en las visiones de Clorinda había 
aparecido su propia figura con sombras 
proyectadas por barrotes de prisión. Y no era 
aprensión supersticiosa, sino sentimiento pleno de 
sí mismo, sensación. En su costado izquierdo había 



una, desconocida hasta allí, de pistola al cinto, que 
ya formaba parte del nuevo Juan Luís. 
Bien podía suceder que a la mitad de Juan Marino 
regresare el movimiento; pero a él nunca más nada 
de lo que hasta la víspera habían sido aspiraciones 
desproporcionadas, incertidumbres y tormentas 
espirituales. Algún día tenía que disfrutar Juan 
Luís Marino de una seguridad tan quieta, tan 
profunda, tan imperturbable como aquella. 
 
 



III 
 
La ira en el pulso 
 
Había considerado prudente Florencia aprovechar 
la temporada en el ingenio para hacerse examen de 
intimidad respecto a la verdadera naturaleza del 
sentimiento que le inspiraba Juan Luís; pero al 
enterarse de lo hecho por Dionisio comprendió que 
se le había creado una situación con la cual se le 
impediría la libre escogencia de su conducta y no 
dispuesta a aceptarla, así les dijo a sus hermanos: 
—Quiero conocer la opinión de cada uno de 
ustedes, sin ambages. 
—Ese requisito final me parece innecesario –
repúsole Alfonso–. Pues ninguno de nosotros 
puede aprobar que Dionisio le haya cobrado así a 
un antiguo servidor de nuestra familia, desde los 
tiempos de nuestro padre, el que se haya atrevido a 
retirársele del trabajo donde él lo necesitaba. Ni de 
ninguna manera que haya irrespetado, profanando 
tu casa, llevándose allí a la muchacha raptada. 
—Dionisio no solamente ha profanado la Casa de la 
Muñeca –intervino Bernardo–, sino que también le 
ha hecho injuria al nombre que lleva. Un Azcárate 
y... 
Pero Alfonso acudió: 
—Cuidado, Bernardo. Deja quieto al Zalamea, que 
no estamos para ostentaciones de linaje. Dionisio 
Azcárate ha cometido una infamia, aunque nos 
duela reconocerlo. 



Pero Florencia le replicó: 
—Déjalo, Alfonso. Deja que Bernardo diga todo lo 
que tenía que decir, que si no me equivoco ya sé 
por dónde viene. 
—Pues allá va. Bien puede ser que en el 
pensamiento de Dionisio haya habido también el 
propósito de cobrarte a ti, de alguna manera, la 
desairada situación en que lo pusiste la noche de la 
fea escena de los leones; pero de todos modos le ha 
hecho injuria al nombre que lleva, repito, al 
descender hasta las hijas del guajiro Juan Marino –
buen hombre, sin duda alguna– para poner en una 
de ellas, no digamos su amor, que ya sería el colmo, 
sino sus devaneos amorosos. Porque un Azcárate y 
Zalamea, y muchísimo peor una Azcárate... 
—Que no hay sino una y sin Zalamea –interrumpió 
Florencia–, y ya te ha oído lo que deseaba oírte. A 
ti no te importa un comino que al buen hombre de 
Juan Marino, que ha contribuido con su trabajo y 
su lealtad a enriquecer a los Azcárates, uno de 
ellos, canalla a quien debería expulsársele del seno 
de la familia, le haya asestado un golpe mortal, 
alevoso y cobarde, deshonrándole una hija. 
—Serénate, Muñeca –dijéronle a un  mismo tiempo 
Eugenio y Alfonso. 
Pero ella prosiguió, iracunda ya. 
—Has mencionado una Azcárate, que soy yo, e ibas 
a decir, para que me curase en salud, que sería el 
colmo de la injuria al nombre el que yo pusiese mi 
amor en un hijo del guajiro Juan Marino. Yo me lo 
esperaba, y por eso dije que quería conocer la 



opinión de ustedes sin ambages. Ustedes 
reprueban la conducta de Dionisio, no lo dudo; 
pero confiésenme que le agradecen el que con ella 
haya contribuido a solucionarles favorablemente el 
problema familiar que les crearía mi inclinación 
amorosa hacia Juan Luís. 
¿Es o no cierto que así piensan? Intervino 
Clemente: 
—Tú lo has dicho. 
Y ella, ira desatada ya: 
—Y he tomado ya mi determinación. 
¿Qué tú te crees? A Florencia Azcárate no le elige 
destino sino Florencia Azcárate. Aconséjenle a 
Dionisio que no me ponga la cara al alcance de la 
mano, porque se la abofetearé, y actívese la 
partición de bienes para que me entregue a mí lo 
que me corresponda, advirtiéndoles, desde luego, 
que debe ser para mí la granja cuyos terrenos 
rodean mi casa. 
—¿Quieres oírme, Florencia? –intervino Eugenio–. 
Es justa tu indignación contra Dionisio, que ha 
profanado tu casa; pero no la recriminación que 
acabas de hacernos. 
Pero ya en ella no había cabida para reflexiones, y, 
poniéndose de pie, repuso: 
—Di tiempo para que se me dijera lo que se 
pensaba de mí, que era lo que me interesaba, y fue 
Bernardo quien habló por todos. Entiendo que 
legalmente puedo disponer ya de mis bienes y de 
mi persona, y así lo haré. 



Mañana mismo regresaré a La Habana y me 
instalaré en mi casa. 
Y les dio la espalda. 
Alfonso murmuró: 
—La ira en el pulso. Se equivocó el viejo. 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdo de la infancia 
 
En hosco silencio hizo el vuelo desde Santiago de 
Cuba hasta La Habana, y separándose de los 
hermanos en el aeropuerto de Rancho Boyeros, se 
dirigió a la granja de Juan Marino, en Guanabacoa. 
Rafaela la recibió sollozando emocionadamente. 
—Usté se lo dijo, señorita. Usté se lo dijo a todas 
bien claramente. 
—No hablemos de eso, Rafaela. 
Vengo a informarme de qué puedan necesitar de 
mí. 
—Con su buena voluntá nos basta, señorita. Haber, 
hay lo que se necesite para médico y botica. A Dios 
gracias. 
—¿Y él? ¿Convendrá en que yo entre a saludarlo?  
—¿Por qué no? Usté es otra cosa. 
Déjeme avisarle. 
Y momentos después: 
—Pase, señorita. Hablarle no podrá, pero en los 
ojos va a verle el bien que le hará su visita. 
Profundamente emocionado, el hemipléjico la 
recibió haciendo esfuerzos por hablar, pero apenas 
pudo entendérsele: 
—Pab... Pabl... 
Comprendió ella, y repúsole: 
—Sí, viejo. Pablo Azcárate, aquí, con Juan Marino, 
su amigo. 
Juan Marino, con la mano útil, le hizo ademán de 
que saliese de allí, y Rafaela le explicó: 



—No es que la despida, señorita, sino que le indica 
que él está afuera. 
A Juan Luís me refiero. Y le pide que se le acerque 
a hablarle. 
Ya Juan y Rafaela le habían descubierto al hijo su 
amor por la Muñeca Azcárate, y aunque a ellos no 
podía agradarles que a tanto aspirase, pues no 
sería sino para labrarse desventura, en aquellos 
momentos ambos deseaban que ella se le acercara, 
a fin de que se le quitase de la cabeza la mala idea 
que le adivinaban. 
—Ándese allá, señorita. Por el amor de Dios. 
Lo encontró presenciando el picoteo de las gallinas 
en la tierra donde al  escarbarla aparecían 
gusanillos, y era como si nada mereciese mejor 
atención. 
Lo rodeaba la clara serenidad del campo en el 
cercano mediodía. Sobre los verdes pastos, la 
alzada elegancia de las palmeras; en el limpio cielo, 
el canto de los pájaros; entre el olor de la boñiga en 
el establo de las vacas, el de las flores silvestres, y 
las vacas paciendo sosegadamente, bien cumplida 
la generosidad matinal de la leche. No sería 
extraño que el hijo del guajiro Juan Marino supiese 
estar a gusto en el campesino cuadro. 
La vio acercársele, pero no tuvo necesidad de 
componer actitud para recibirla, ni luego de fingir 
dominio de sí mismo para preguntarle antes de que 
ella hablara: 
—Muy interesante la zafra, ¿verdad?  
—Sí. ¿No has presenciado nunca una zafra?  



—No he tenido esa curiosidad. Me la imagino como 
si estuviese viendo la escena. Una máquina que 
tritura cañas y les exprime el jugo, y otros 
artefactos a través de los cuales se efectúa el 
proceso de la elaboración del azúcar. Quizá ustedes 
echaron de menos a Dionisio, que no pudo 
presenciar el comienzo de la zafra por tener cosa 
que hacer. 
—No hablemos de Dionisio –dijo ella–. 
Hagámonos cuenta de que no existe y ocupémonos 
solamente de nosotros. ¿Te agrada el campo? Te 
encuentro muy campesino. 
—Aburre un poco. Pero no exige tanto esfuerzo de 
inteligencia como las matemáticas, por ejemplo. 
—Difíciles, ¿verdad? Pero no creo que la atención a 
esta granja te impida continuar los estudios. 
—Por ahora, por lo menos. El viejo está enfermo y 
debo hacer sus veces. Hay unas vacas, hay unas 
gallinas que exigen atención. 
—¿Crees que el viejo se restablezca?  
—Es difícil. Ha debido de ser grande la hemorragia 
cerebral que produjo la compresión de los centros 
nerviosos y es difícil que se reabsorba totalmente. 
—¿Desearías que Mauricio Leal  viniera a verlo? Ya 
él termina sus estudios, tiene buena práctica de 
hospitales y quizá tenga algo que recomendar. 
¿Quieres que le diga...?  
—¿Por qué no?  
—¿Caminamos un poco?  
—¿Por qué no? Pero ya era demasiado para 
Florencia. 



—Mira, Juan Luís –díjole bruscamente–. Tú estás 
hemipléjico también. 
Casi no hablas. Déjate de eso y suelta la lengua. 
Sonrió él y repuso: 
—Si nos cuentan las palabras que nos hemos 
cruzado, se verá que han sido más las mías. 
—Pero es que tú tienes algo que contarme. Un 
sufrimiento tuyo que quiero compartir. 
—De ninguna manera. Ante lo ocurrido, tu 
posición no puede ser como la mía, y, por otra 
parte, compartir un sentimiento no es sino 
compadecer. 
Compadecerse. Y no quiero que me llueva sobre 
mojado. Ya has cumplido conmigo y basta. 
—¿Qué te propones? –inquirió ella temerosamente. 
—Lo que te imaginas, ya no. Lo pensé en los 
primeros momentos y lo habría realizado si no 
hubiera tenido necesidad de ir en busca de un 
médico antes que todo; pero cuando fui a eso supe 
que Dionisio Azcárate se había marchado de aquí. 
Se había fugado. 
En cuanto a mi hermana, tenía derecho a disponer 
de su persona y lo hizo como mejor le pareció. En 
esta casa hay dos mujeres que sufren, pero un solo 
hombre hemipléjico, pues el otro tiene su cerebro 
totalmente despejado de compresiones. Al enfermo 
yo tengo que hacerle las veces en esto de las vacas y 
las gallinas y rodearlo de las demostraciones de 
cariño que hoy más que nunca necesita. Ándate 
allá y despídete de él, diciéndole que me has visto 



absolutamente tranquilo... Y hazme el favor de que 
no te vea más. 
Y después de una corta pausa, que Florencia no 
pudo interrumpir: 
—¿Contaste las palabras? ¿Ves que no estoy 
hemipléjico?... Pero me habías manifestado deseo 
de caminar un poco a través de este bonito campo. 
¿Quieres?  
—Ya me has dicho que no deseas verme más. 
—No, no –repuso él sonriendo–. 
Enojada, no. Has venido a cumplir con nosotros 
como era de esperar de Florencia Azcárate y debo 
agradecértelo. 
Y tomándola de un brazo: 
—Caminemos. Desarrollemos el problema de las 
paralelas. ¿Te acuerdas?  
—Yo estoy hemipléjica –repuso ella. 
—Caminemos entonces en silencio –repuso él 
sonriendo. 
Hiciéronlo así durante un buen rato hasta llegar a 
un sitio desde donde se veía parte del muro que 
limitaba el campo de la granja, a poca distancia de 
ellos, y en el cual había un ancho y alto portón, 
cerrado entonces. 
—¡Qué casualidad! –exclamó–. El portón que no se 
traspuso. Es ahora cuando vengo a darme cuenta 
de que es él realmente. Mira: ese portón da a una 
calle estrecha, de las afueras del pueblo, enfrente 
de la cual justamente está una casa que habitamos 
nosotros cuando yo era un niño. Yo me asomaba a 
su puerta, y cuando ese portón estaba abierto, 



desde allá contemplaba parte de este bonito 
campo, que me invitaba a corretear por él. Pero en 
el medio de la calle estaba echado un dragón que 
no me permitía aventurarme. 
—¿Un dragón?  
—Un perro. Mansísimo quizá, pero al cual le tenía 
un miedo atroz. Y en el umbral de la contemplación 
me quedé sin realizar el vehemente deseo. 
¿Quién iba a decirme que lo realizaría paseando 
por el bonito campo, mío en parte, nada menos que 
con la Muñeca Azcárate? Bien sufrido está todo. 
Pero no hablemos más. Cuando en la vida pasan 
estas cosas, es natural que ocurran también las 
otras. 
 



De mucho sirve a veces... 
 
En la casa que Pablo Azcárate había destinado en 
su testamento para que en ella pusiese Eugenio 
"una de estudiantes" ya había instalado Florencia a 
Amarelis y a tres compañeras  seleccionadas por 
esta, corriendo aquella con todos los gastos y 
encargando del manejo de ella a la negra 
Natividad; pero ella se había mantenido en la Casa 
del Bosque, a la sombra de Eugenio, acatando la 
voluntad de Alfonso, aunque de su tutela la habían 
emancipado sus años cumplidos. 
Del breve paseo por el campo de las 
contemplaciones de Juan Luís ahora no venía la 
voluntariosa, capaz de llevar a cabo la fea amenaza 
proferida en el arrebato de ira, y entró en la casa de 
Eugenio –donde la recibió Raquel, que no había 
asistido a la apertura de la zafra– recordando 
aquellas palabras oídas a su cuñada Dulcenombre, 
la de Alfonso: "La pura mujer sobre la tierra." Claro 
que no Juliana, la de Bernardo, bonito adorno de 
salón elegante, de Azcárate y Zalamea, sin que ya 
se pudiera evitarlo; pero sí Raquel, por ejemplo, si 
no con todo lo que de arte y delicadeza había en 
ella, por lo menos con la mitad siquiera de la 
ocupación de su ternura en el doble caso de las 
graciosas mellizas. 
¿Para qué las matemáticas, ganas de torturarse el 
cerebro inútilmente y ya sin justificación? ¿Para 
qué tampoco el adorno de filosofía que le había 
aconsejado Juan Luís, si con una regular biblioteca 



en la casa y una buena dirección de lecturas, como 
las que podía aconsejarle Rogelio Luciente, por 
ejemplo?... 
Era una tontería que se empeñara en conducirse 
como si fuera una sentimental, incapaz de llevarse 
a la cabeza lo que se le hubiere deslizado en el 
corazón. Juan Luís Marino le inspiraba simpatía y 
su temperamento generoso no se la ocultó, aunque 
probablemente hubo también en ello algo de 
originalidad en la coquetería, junto con lo mucho, 
además, de la voluntariosa que no le gustaba que 
sus muñecas tuviesen ojos, a fin de podérselos ver 
según y como le amaneciesen las ganas de negros o 
azules. Pero lo acontecido la obligaba a reflexionar. 
En la vida familiar de Juan Luís Marino ya un 
Azcárate había dado un  zarpazo irremediable y 
bien podía Dionisio estar riendo por allá a 
carcajadas por la manera como le había frustrado a 
Juan Luís la posibilidad de su amor, siempre que 
no se atreviese a acercársele, porque de una vez por 
todas había dejado de considerarlo hermano suyo. 
Pero de la conversación con Juan Luís le quedó la 
convicción de que sería un disparate intentar que 
aquella simpatía se convirtiera en amor. No por el 
punto de vista de los Azcárate, sino por el respeto 
que a ella le inspiraba la dignidad del ofendido. 
Fina emoción le habían producido las últimas 
palabras de él al recordar el frustrado deseo de la 
infancia contemplativa. 
—Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural 
que ocurran también las otras. 



Y ella podía complacerse en la seguridad de haber 
dejado en el corazón de un hombre bueno, 
injustamente maltratado, una impresión 
inolvidable: 
—¿Quién iba a decirme que realizaría aquel deseo 
de pasear por este bonito campo nada menos que 
con la Muñeca Azcárate? La hora más noble, más 
fina, de una vida injustamente maltratada. 
La recibieron las mellizas de Eugenio y Raquel con 
una noticia estupenda: 
—¡Tía, una pajarita tuvo niñitos!  
—¿Cómo va a ser?  
—Sí. Ven para que veas. Desde la ventana de tu 
cuarto. 
Dos feísimos pichones en un nido, en un árbol del 
jardín cercano a la ventana. 
—¡Qué cosa más lindita! ¿Verdad, tiíta?  
—¡Bellísimos! Y en seguida la interesante disputa: 
—Yo los vi primero. 
—No; fui yo quien primero los vi. 
A lo que dijo Florencia, que aún no lograba 
distinguirlas: 
—Que por cierto es no poder asegurar si fue Reneta 
o Renata quien hizo el descubrimiento. 
Y a la manera de Juan Luís: 
—Pero bien está que estos proble mas se planteen 
en la vida cuando han sucedido otras cosas. 
Vino por las niñas la manejadora y Raquel se 
acercó a Florencia, diciéndole: 
—Ya me ha contado Eugenio la injusticia en que 
has incurrido con él y con Alfonso especialmente. 



—Es verdad –repuso–. Ofendí y ofrecí bofetadas 
como una verdulera. 
Que, por cierto, no sé por qué cargan con esa fama 
las verduleras especialmente. 
—Eugenio y Alfonso se disponen a visitar a Juan 
Luís Marino para desagraviarlo y prestarle el 
auxilio que necesite. 
—Harán bien. Pero creo que allá no les recibirán 
nada, pues vengo de ofrecer ayuda y nada han 
querido aceptar. 
—Y a él, ¿lo viste?  
—Te refieres a Juan Luís, ¿verdad?  
—Sí. 
—Nómbralo, mujer. El pobre no mancha labios que 
su nombre pronuncien. Lo vi, hablé con él y vengo 
enamorada de él. Ahora sí, realmente, pues pocas 
veces se dará en un alma humana lo que he 
contemplado en la de Juan Luís Marino a través de 
sus palabras. Pero no te alarmes; no se propone 
matar a Dionisio, y me ha pedido que no lo vea 
más. De manera que pueden estar tranquilos los 
Azcárate, con Zalamea o sin ellos: ni muerte ni 
matrimonio infamante. La pura mujer que 
Dulcenombre me aconsejó ser, ya tiene una 
ocupación espiritual muy propia de ella: un amor 
imposible. 
Hizo una pausa, que Raquel no quiso interrumpir, 
y luego agregó: 
—Es curioso. Cada vez que se desata en mí la 
voluntariosa me ocurre el tropezarme conmigo al 
querer salirme de mí misma. Ya me ocurrió la 



noche de la escena en la jaula de los leones, y 
ahora, habiendo pronunciado unas palabras 
violentas, después de las cuales no debía volver a 
pisar esta casa, aquí me tienes otra vez. 
—Habría sido el colmo de la insensatez que no 
regresaras a ella –repúsola Raquel–. Lo que te 
ocurre... 
Sonrió Florencia, y dijo, quitán dole la palabra: 
—Lo que me ocurre, Raquel, es que al querer 
salirme de mí misma, al escaparme de la 
voluntariosa que ha hecho o dicho algo propio de 
su carácter, me tropiezo con la Muñeca, que no es 
propiamente una persona. Dos formas de una 
misma majadería. ¿Podría ser esto lo que llama 
Dulcenombre la pura mujer sobre la tierra? Pero si, 
después de la escena del circo, la crisis se resolvió 
con la fractura del espejo que reflejaba su imagen, 
y para lo cual bastó un frasco lanzado contra él, 
ahora tuvo que ser el derrumbamiento de toda ella, 
de bruces sobre la cama, llorando. 
Raquel la contempló unos momentos en silencio y 
luego se retiró, dejándole el sitio a la negra 
Natividad, que acababa de entrar. 
Y a la antigua manejadora se le ocurrió preguntarle 
al cabo de un rato de contemplación con los ojos 
lacrimosos: 
—¿Qué se te hizo, Muñeca, aquello de clarines y 
tambores detrás de ti, marcando el paso por 
camino ancho y largo? En el alma sencilla de la 
negra Natividad había quedado grabada la gallarda 
figura de Florencia, descrita por ella misma, en los 



desfiles de su escuela, y parecía una simple 
ocurrencia repentina aquella pregunta. 
—Bonita se te vería –agregó–. Y yo habría pagado 
algo por está en la orilla de ese camino ancho y 
largo, esperando que me anunciaran: "¡Allá viene 
la Muñeca Azcárate, marcando el compás de los 
tambores y los clarines, con su bastón de mando en 
la mano!" Y me escurriría por entre el gentío, asina 
me apretujaran y me quitaran el resuello, pa vé 
pasá ese desfile bonito. ¡Tran tatatrán, tatatrán, 
tatrán! Pero ¿no sería también una vieja esperanza 
mesiánica la que suspiraba en aquellas palabras de 
la vieja Natividad? En el alma sencilla, profundos 
anhelos toman a veces forma de triviales 
ocurrencias repentinas, y venturoso advenimiento 
tenía que estarle prometido, desde tiempo 
inmemorial, a la negra Natividad. 
Se incorporó la llorosa, enjugándose las lágrimas e 
interrogando: 
—¿A qué viene esa pregunta que me has hecho?  
—¡Cosas que se le ocurren a una, mijita! Pero no 
vine a eso, sino a recordate que allá, en la casa de 
las estudiantas, se está acabando el dinero que me 
dejaste. Y a comunicate que la señorita Amarelis 
como que tiene dos tamboreras más. 
—¿Dos tamboreras?  
—Dos estudiantas más, de esas que por llevá a cabo 
su propósito de hacerse un buen vivío con un título 
de dotora, pasan a veces más hambre que un ratón 
en un saco de clavos. ¡Je, je, je! Allá las dejé 



esperando la razón que yo llevara de aquí después 
de habé hablao contigo. 
—Recíbelas e instálalas. 
—Recuerda que en la casa ya no hay sino un cuarto 
habitable. El que tú habías destinao pa ti. 
—Dáselo a ellas. Yo continuaré aquí. 
—Hacen falta dos camas con sus ropas. 
—Ya las compraré. 
—¡Santa palabra! ¡Je, je, je! ¿De modo que el tan 
tatatrán se va a 
escuchá más fuerte detrás de la...? ¿Cómo jué que 
me dijiste que te llamabas en el desfile bonito?  
—Drum Majorette. Tambor Mayor. Cosa de pura 
mujer sobre la tierra también. 
Y, poniéndose de pie, abrazó y besó 
emocionadamente a su antigua manejadora. 
De mucho sirve, a veces, haber dejado en un alma 
sencilla el deseo de que se anuncie: 
—¡Allá viene! Y ya podía Florencia Azcárate 
escaparse de la voluntariosa sin tropezarse con la 
Muñeca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IV 

 
Autoanálisis 
 
Alfonso Azcárate nunca se alejaba del ingenio 
durante la zafra, y ya debía regresarse; pero quiso 
dejar cumplida la obligación de consecuencia 
respecto a Juan Marino, en quien su padre había 
puesto toda su confianza, bien correspondida por 
el guajiro, y ocupándose en ello junto con Eugenio 
descubrieron que aquel no había pagado todo el 
valor de la granja comprada a un amigo de ellos, y 
momentos después tenían en su poder un 
documento en el cual el acreedor reconocía haber 
recibido a su entera satisfacción el monto de la 
deuda. 
En seguida fueron a visitar al antiguo servidor de la 
familia, que ahora residía en lo suyo propio. Juan 
Luís no quiso estar presente durante la visita, pero 
su madre los acogió con emoción de 
agradecimiento, llegando hasta lamentar, con 
indudable sinceridad, lo atolondrado que era el 
"caballero Dionisio", y en manos de ella dejaron el 
documento y algún dinero, además, para evitarle al 
enfermo los escrúpulos con que pudiera recibir 
aquella reparación del agravio, precio de hija 
raptada y deshonrada. 
Rafaela no los tuvo –no podía tenerlos– porque 
con delicadeza se le entregó aquello y porque con 



marido amenazado de muerte deuda pagada no era 
tranquilidad desechable. 
Se fueron los Azcárate, dejando a Juan Marino 
desagraviado y agradecido, y la buena mujer no 
pudo contenerse el deseo de darle la 
tranquilizadora noticia y lo hizo en presencia de 
Juan Luís. Se asomaron lágrimas a los ojos del 
hemipléjico y de su emocionado tartamudeo se 
pudo reconstruir esto, muy natural, muy humano: 
—Los Azcárate son buena gente. 
Juan Luís oyó y calló, pero en seguida se retiró de 
la habitación y, echándose al campo, se alejó de la 
casa. 
Era una hermosa tarde y todo lo te nía ya envuelto 
en oro magnífico el sol poniente. 
Se sentó en la tierra, recostado al tronco de una 
palmera, donde en la mañana se había detenido 
junto con Florencia a recoger el buen recuerdo de 
la infancia contemplativa, mirando el ancho y alto 
portón en el destartalado muro. 
Toda aquella serenidad que había podido mostrar 
en la conversación de la mañana con la amada 
mujer imposible se le había convertido ya en 
cavilación sombría. Se había fugado Eumelia con 
quien quiso llevársela en el anca de su caballo; 
pero, en cambio, vino el precio del agravio, sin 
regateos seguramente, a dar propiedad tranquila 
de aquella finca. 
¡Aquel bonito campo! ¿Podría acaso volver a 
pasearse por él sin el humillante pensamiento de 
precio de honra? Que nunca más se abriera aquel 



portón, para que ningún otro contemplativo, 
mirando las invitadoras lejanías del campo a que 
por él se entraba, acariciase deseos de trasponerlo. 
Juan Marino había recibido precio de hija 
deshonrada. 
Pero ¿qué podía reclamarle él a su padre, 
amenazado de muerte, si ante la puerta de la Casa 
de la Muñeca reconoció aquella risa en el interior y 
no traspuso el umbral? Luego lo hizo, ciertamente, 
y con pistola al cinto, pero "¿y los brazos, los 
puños, para qué los tenía, cuando reconocí la risa y 
comprendí?" Y con aquel profundo desabrimiento 
de sí mismo lo encontraron momentos después el 
profesor Luciente y Mauricio Leal. 
Este había examinado al enfermo y nada 
esperanzador tenía que decirle; y fue Rogelio 
Luciente quien tomó la palabra: 
—Me agrada encontrarte así, sentado en la tierra, 
en contacto con ella. 
Cuando Anteo la tocaba volvía a su cuerpo el vigor 
que hubiera perdido. 
El infortunio te ha golpeado y es necesario que tu 
voluntad no flaquee. 
—Despreocúpese, Profesor. Yo he renunciado al 
amor y a la venganza, a la vida y a la muerte; mas 
por delante de mí hay otros barrotes de presidio. 
—¿Qué quieres decir con eso?  
—Permítame que no se lo explique –repúsole–. 
Pero recuerde que cuando le dije a usted que me 
proponía estudiar matemáticas tuvo usted una 
ocurrencia de buen humor al anunciarme que ellas 



me maltratarían al místico que había en mí. Y eso 
ha sucedido muy pronto. Yo ingresé en la 
Universidad deseoso de conocer el Salón de los 
Mártires, para contemplar el sitio donde pudiera 
ser colocado mi retrato. Ya eso no me interesa, 
debo decírselo a usted; pero ya mi voluntad, lo que 
usted ha querido llamar mi voluntad, le está 
entregada al encargado de matar. 
—Hablas tonterías –díjole Luciente. 
Y Mauricio, que había estado observándolo en 
silencio: 
—Cuida tus reacciones. No seas brizna de paja en el 
viento. 
—Levántate de ahí –agregó Luciente–. Me has 
estropeado el recuerdo del mito de Anteo, pues de 
nada parece que te esté sirviendo el contacto con la 
madre tierra. 
Y Juan Luís, levantándose y sonriendo con 
expresión sombría: 
—Porque esta no es madre mía, Profesor, sino 
concubina de mi padre. 
Le pertenece gracias a que una hija se le fugó de la 
casa en el anca del caballo de Dionisio Azcárate. Y 
es muy fácil, Mauricio Leal, aconsejar "no seas 
brizna de paja en el viento" cuando lo que nos 
rodea no puede alimentarnos sino confianza en la 
vida. 
Yo les agradezco la buena compañía que han 
venido a hacerme, pero les suplico que me dejen 
correr mi suerte. 



Y cuando ellos se marcharon, anochecido ya, 
abandonó la casa sin despedirse de sus padres. 
Se lo llevó el camino que por allí pasaba, a través 
de la oscuridad reinante, y horas después se lo 
entregó a la ciudad para que hiciese con él lo que 
quisieran sus calles. 
Las de La Habana vieja se lo quitaron pronto de 
encima, entregándoselo a la plaza de la Catedral; 
pero esta tampoco quiso quedarse con su sombrío 
ensimismamiento y momentos después lo recibió 
la casa de la Pensión de las  Angustias. 
—¡Usted aquí! –exclamó Natalicia–. ¿Cómo se 
atreve a pisar esta casa después de lo que me hizo?  
—¿Está aquí Justo Rigores?  
—Estoy yo solamente –respondió Natalicia, 
convertida en furia grotesca, más que imponente–. 
Porque a las llamadas señoritas Rendiles las puse 
de patitas en la calle por los chismes que le 
metieron a usted y que usted luego se los sopló a 
Amarelis... 
—Desenfurézcase, señora –díjole Juan Luís, que 
con eso no logrará intimidarme. No me interesa 
saber qué haya hecho usted con las Rendiles; vengo 
en busca de Justo Rigores, a quien necesito ver esta 
misma noche. 
Dijo esto entrando en la sala y tomando asiento en 
una de las mecedoras, sin que Natalicia lograra 
impedírselo. 
—Que no está aquí, le he dicho ya. 
Y déle gracias a Dios, pues ya estaría usted rodando 
escaleras abajo. 



—Quizá no. Pero tranquilícese, señora. No vengo 
contra él, sino en busca de él. A entregarle al viento 
la brizna de paja. 
—¡Ah! –hizo ella, plantándosele por delante con los 
brazos en jarras, resollando furor–. ¿Viene usted 
borracho? ¿Va a obligarme a que sea yo quien lo 
haga contar con sus costillas cuántos escalones hay 
de aquí hasta la calle?  
—No me interesa averiguarlo, señora, y vaya a 
prepararme una taza de café, pues aquí esperaré a 
su hijo y no quiero que me encuentre dormido. 
Lo miró inquisitivamente doña Natalicia, y de 
pronto se desenfureció: 
—Pero si no le había dicho que gané con su 
número. ¡Sí, hijo! Cogí los mangos bajitos, por fin. 
Por eso también me quité de encima a las Rendiles. 
¡A descansar unos meses! –me dije–. Pero 
explíqueme, joven: ¿para qué viene buscando a mi 
hijo?  
—Ya lo he dicho, señora: vengo a entregarle al 
viento la brizna de paja. 
—¡Ah!... –exclamó Natalicia risueñamente–. ¡Una 
clave! Un santo y seña del movimiento, ¿verdad?   
—Una taza de café. Por favor, señora. 
—Ya voy a preparársela. 
Y mientras se dirigía a la cocina: 
—¡Pobre muchacho! Tiene cara de buena suerte, 
pero no para él. Debería dedicarse a vender billetes 
de lotería. Se los comprarían todos... "A entregarle 
al viento la brizna de paja"... Bonito santo y seña... 
No creí que él también perteneciera al movimiento. 



Pero ¿qué podrá hacer ese muchacho con una 
pistola, con esas manos tan temblorosas? Y en esto 
sintió que entraba Justo Rigores. Prestó atención, y 
no oyó palabra, y en puntillas se dirigió hacia la 
puerta de la sala a fisgonear lo que allí estuviese 
ocurriendo. 
—¡Oh!... –había exclamado Rigores–. ¿Tú aquí?  
—¿Te sorprende? –repúsole Juan Luís, sin 
moverse del asiento–. ¿No me dijiste una vez que 
yo te buscaría, que yo vendría a ponerme a tus 
órdenes tal como eres?  
—Es cierto –respondió Rigores, sentándose frente 
a él. Y después de mirarlo un rato, en silencio, 
sonrió y agregó–: Me han dicho que Dionisio 
Azcárate se ha raptado a una de tus hermanas. ¿Lo 
limpiaste ya?  
—No. Eso pensé en el primer momento. 
Y Rigores, sonriendo despectivamente: 
—Pero luego lo pensaste mejor, ¿verdad?  
—Exactamente. Lo pensé mejor, y aquí estoy. Aquí 
está ya la brizna de paja a la disposición del viento. 
Rigores sintió que Natalicia estaba por allí, en su 
costumbre de fisgonear, y, levantándose de pronto, 
se dirigió a la puerta que comunicaba la sala con el 
interior de la casa. La sorprendió con la oreja 
puesta a la escucha, y ella tartamudeó: 
—Vi... vine a pre... preguntarte si tú también 
querías café. 
Y él mirándola severamente: 
—Vaya a prepararlo; pero espere en la cocina a que 
yo la llame. 



Y volviendo a sentarse frente a Juan Luís: 
—¿Será necesario que yo te diga  que esa persona a 
quien le he hablado es mi madre?  
—Comprendo –respondió Juan Luís. Comprendo 
que se me ha hecho esa pregunta para averiguar 
qué concepto me merece el hijo que así le habla a 
su madre; pero yo no le he dado la espalda a mi 
problema familiar para venir a inmiscuirme en el 
de Justo Rigores. La vida me ha dado encargo de 
matar en ejercicio de venganza personal contra 
Dionisio Azcárate; pero... 
—Ya, ya. Pero lo has pensado mejor, porque la 
capacidad de venganza, el don de los dioses, no se 
nos ha dado para que lo malbaratemos en las 
mezquinas cuestiones personales, habiendo ideales 
exigentes de sacrificios. ¿No es eso? Juan Luís lo 
miró en silencio unos momentos, y luego, 
sonriendo amargamente, murmuró: 
—Es curioso. Se puso fe y se desvaneció de pronto, 
y cuando se desconfía totalmente, se viene a 
entregar voluntad. 
Reclinó la cabeza en el respaldar de la mecedora, y, 
mirando al techo, así prosiguió: 
—El personaje se llama Juan Luís; pero la biografía 
la han hecho varios autores sin haberse puesto de 
acuerdo previamente. Lo engendra Juan, lo 
concibe Rafaela, gente zafia ambos, y de ellos nace 
un soñador. 
¿Cómo es posible? Se asoma un día a la puerta de 
una casa, ve un trozo de campo a través de un 
portalón abierto, y se pone a construir castillos en 



el aire en aquella bonita lejanía. Primera 
contradicción: se ha dicho ya que es hijo de 
campesinos, campesino él también. ¿Quién ha 
visto que alguien lo sea...? Pero esto no importa 
por el momento. Segunda contradicción: le caen en 
las manos libros demoledores de creencias, y 
cuando esto ocurre, sale de las ruinas de su fe un 
místico. Decide cultivárselo, y se lo pone a estudiar 
matemáticas. ¿Qué místico resiste la brutalidad del 
dos más dos son cuatro?... Le raptan una hermana, 
le arrastran por los suelos una honra, se derrama 
una arteria dentro de un cerebro, y la mitad de su 
padre ya no  es sino la mitad de un cadáver. Va a 
verlo la hermana del atropellador de su honra, se 
pasea con ella por aquel campo precisamente, y 
cuando la tiene a su disposición en la soledad 
propicia, en vez de... Pero esto tampoco importa 
ya. Tercera contradicción: ha ido, en hora de buen 
hijo, a meterle el hombro a la carga familiar con la 
cual ya no puede el padre hemipléjico; le dice un 
amigo: no seas brizna de paja en el viento, y se le 
ocurren estas dos cosas absurdas: abandonar la 
casa sin despedirse del padre, y venir a que lo 
encuentre en la suya y disponga de él Justo 
Rigores. 
Este sonríe y dice: 
—Estás declamando. Quizá tengas fiebre y deliras. 
Ven para que te acueste y reposes. Hay aquí una 
habitación para ti. 
Estaba dormido ya. Profundamente. 
 



Oración y premeditación 
 
El aparato no había sido desmontado, pero no 
funcionaba dentro de la Universidad. Justo Rigores 
asistía con puntualidad a sus clases, y se retiraba 
en cuanto concluían, sin que se le viese cruzar 
palabras con sus compañeros de grupo, muchos de 
los cuales se habían incorporado al de 
reivindicación del genuino espíritu universitario 
organizado por Mauricio Leal. 
Pero en la casa de Natalicia, que ya no era de 
huéspedes, y en la cual vivía Rigores, funcionaba el 
Directorio de su movimiento, siguiendo todavía la 
consigna del avestruz. 
En la instrucción del sumario de la muerte de 
Manuel Darío la justicia oficial no había podido 
descubrir, con todas las formalidades de la ley, 
quiénes habían sido sus autores, a causa de que no 
dejaron huellas visibles dentro de lo que fuese 
explorable sin empeños temerarios que pudieren 
conducir a peligrosos tropiezos, y a este respecto 
podía estar tranquilo Justo Rigores, pues Hinojosa 
había desaparecido del país, llevándose consigo el 
secreto del funcionamiento del "canal siete" en 
aquel caso. 
Pero el retiro de los suministros de dinero le había 
quitado el alma al  movimiento, y ya eran muy 
pocos los que todavía conservaban alguna "mística" 
en torno al Caudillo. 
Reuníanse en el comedor de Natalicia, entre 
noches, previo el ordenarle Justo que los dejase 



solos en la casa, y cuando a ella volvía encontraba 
los ceniceros colmados de colillas de cigarrillos 
sobre la mesa, como por causa de largos e 
intrincados debates y por haber cometido la 
imprudencia de decir, una noche, al recogerlos: 
—¡Válgame Dios! ¡Qué cantidad de humo habría 
aquí! El hijo le replicó duramente: 
—¿Quién tiene la culpa de que eso no más sea el 
hijo de Natalicia? ¡Humo! ¿Se me preguntó, acaso, 
si yo consentía en que se me concibiese sin 
garantía de la calidad humana que se me 
transmitiera? Se le volcaron a Natalicia sobre la 
mesa todas las colillas de los ceniceros que ya tenía 
en las manos, y se le asomaron lágrimas a los ojos, 
fijos en las espaldas que le daba el hijo, mientras se 
preguntaba mentalmente: 
—¿Qué culpa tendré yo de que eso no más...? 
Porque aquella noche había llegado a punto crítico 
el acontecimiento de mesa redonda, en la de 
comer. 
—Yo no le exijo a nadie que continúe 
acompañándome en momentos difíciles –había 
tenido que decir el Caudillo. 
Y Rubiales, saltando en su asiento, le había 
replicado: 
—¿Es que te imaginas que tenemos miedo? De eso 
nada, respecto a mí, por lo menos. Pero estamos en 
el erizo, y yo no veo que aquí se esté haciendo nada 
que pueda producir billetaje. Ya no se nos teme, y 
por eso no se nos paga. 
Rigores no perdió su serenidad, y así le repuso: 



—Hay algo con lo cual puedes hacerte temible. 
—Di qué. 
—Limpiar a Mauricio Leal. 
—¿A Mauricio? No le veo la punta a eso, a menos 
que haya alguien que esté dispuesto a pagar lo que 
por eso se cobre. 
—Detrás de Mauricio se nos han ido muchos –
repuso Rigores–, y golpeando en la cabeza de la 
desbandada, podemos volver a ser la fuerza 
temible y respetable, además, que fue el 
estudiantado. 
Y sonriendo sarcásticamente concluyó: 
—¡El ideal en marcha! Pero Rubiales ya estaba en 
su camino: 
—La historia no se repite, por más que lo digan los 
historiadores. Por lo menos, con los mismos 
hombres, y ya tú diste todo lo que podías dar. 
Rigores contrajo el ceño y apretó la boca para que 
no se le escaparan las palabras de la ruptura con 
Rubiales, el más animoso entre los que le rodeaban 
adictos... Y fue Natalicia quien esa noche tuvo que 
oír desahogos de cólera. 
Ahora tenía a Juan Luís Marino, acostado ya, sin 
desvestirse, en una de las camas que ocuparon las 
Rendiles. 
Natalicia se había quedado contemplándolo, con la 
ternura maternal que se le había frustrado ante el 
hijo menospreciativo. 
—Tiene la bondad pintada en la cara –murmuró–. 
¡Si fuera hijo mío este muchacho!... "La brizna de 
paja..." ¡Ah! Ya entiendo, ya entiendo... 



¡Pobrecito! Se inclinó sobre él, lo besó en la frente, 
y luego, murmurando la oración del Justo Juez, a 
la que tenía mucha fe: 
—Que tus enemigos te busquen y no te encuentren, 
que tengan ojos y no vean... 
Mientras Justo Rigores se decía: 
—Era lo que yo necesitaba, y ya lo tengo: un 
aspirante a mártir. Vuelve el espíritu al 
movimiento. ¡Qué gran cosa es el espíritu... de los 
bienaventurados pobres de espíritu!... Y puede que 
también vuelva algo de dinero, con el secuestro de 
Dionisio Azcárate, a quien Juan Luís tiene que 
cobrarle el estropeo de la hermana. 
 
 
 
 
 
 



La solución de continuidad 
 
Se había producido una solución de continuidad, 
una hendidura ancha y profunda en aquel terreno, 
y a uno y otro lado de ella estaban los dos, él y él, 
diciéndole el de allá al de acá: 
—Tus cosas, que te las he traído... Tus recuerdos, 
tus pensamientos más íntimos, tus miedos y tus 
ambiciones, tus amores. 
—Deja allá todo eso, que de nada me servirá de este 
lado, y no quiero ni recordar que fue mío. 
—Aquí te lo dejo. Luego tú lo pondrás en orden. 
Despertó. La hendidura se cerró otra vez, pero 
quedó sobre el terreno como un costurón de 
cicatriz profunda. 
No dolía. Habían quedado insensibles los bordes 
de la solución de continuidad, y sobre la otra cama 
que en la habitación había estaban sus libros, su 
ropa, sus cosas de uso personal... 
Quizá había sido Justo Rigores quien le dijo que se 
las había traído de la pensión donde estuvo alojado 
el del lado de allá. 
Acá estaba sentado al borde de la cama, ya pasado 
el mediodía, reconstruyéndose y localizándose en 
el nuevo lugar del espacio. Pero no valía la pena 
averiguar si estaba completo, quizá más bien 
sobraba algo, innecesario acá. 
Momentos después se oyó la voz de Natalicia: 
—¿Se puede?  
—Está en su casa, señora. Acabo de comprobar que 
estoy en la casa de usted. 



—Que es mi pensionista preferido –repuso 
Natalicia, entrando en la habitación–. Bueno: no 
hay otro; pero, aunque los hubiera, serías tú el 
preferido y consentido. ¿Dormiste bien?  
—Parece que sí, señora. 
—Dormiste largo. Más de doce horas, porque ya es 
la una de la tarde, y las once de la noche serían 
cuando te quedaste dormido. 
—Pues dormí catorce horas. 
—¡Qué facilidad para sacar cuentas! ¡Qué bueno! 
¡Qué lástima que todo no sea bueno en la vida! Y 
que  tenga yo que... ¿Viste que te trajimos tus 
cosas? Allá no queda nada. 
Hasta una cuentecita que tenía pendiente te la 
recogimos. Pero no te ocupes. Pero también te 
traigo una mala noticia. De tu casa avisaron esta 
mañana, a la pensión donde estabas, que... tu 
padre... murió anoche. 
—¿Sí?  
—¡Ay! ¡Por Dios! Pero ¿no vas a echarte a llorar? 
Un padre no se pierde sino una sola vez. 
—Y hay que aprovecharla, ¿verdad?  
—No hables así, que hasta miedo me das. Llora, 
llora, que eso te hará bien. 
—Cuando usted me haya dejado solo, procuraré 
complacerla. 
—Es que todavía no he acabado de darte las 
noticias. Parece que... tu hermanita ha regresado al 
hogar. El hombre se marchó de Cuba, después de 
haberla acompañado hasta la puerta de su casa, 



dejándole, según dicen, buena cantidad de dinero 
para... 
—¿Quiere usted marcharse, también, si no del país, 
por lo menos de esta habitación?  
—¡Ay! No exageres. Ustedes los hombres son muy 
exagerados en cosas de la honra. Pero yo estoy 
segura de que para tu pobre madre será un 
consuelo tener otra vez a la muchacha en la casa. Y 
le será muy útil. Ya lo verás. 
Porque no hay persona más útil en una casa que 
una mujer de la familia que ha dado un traspiés. Es 
la que lava, la que plancha, la que remienda, la que 
cocina, la que friega... 
—Lo dice usted por experiencia propia, ¿verdad?  
—¡Ay! ¡Qué malagradecido! Cómo me sacas las 
vergüenzas a la cara. No te hablo más. ¿Con qué 
quieres desayunar? O almorzar, mejor dicho, 
porque ya es más de la una. 
—Con nada, señora. 
—Me lo explico –repuso ella, sarcásticamente–. 
Esas cosas quitan las ganas de comer. Vuelve a 
acostarte, sigue durmiendo. 
Y desde la puerta, que ya trasponía: 
—Y ya sabes: hazte cuenta de que estás en tu casa, 
de que soy tu madre... Tú y yo estamos necesitados 
de  afectos, de cariñitos. 
Se retiró enjugándose lágrimas, y Juan Luís volvió 
a tenderse en la cama, con las manos entrelazadas 
bajo la nuca, fija la mirada en el techo. 
Algo así como cuando contemplaba los 
atrevimientos del pitirre contra el aura tiñosa. Pero 



de aquello no había recuerdo. Había sucedido en 
otra vida. 
 
 



V 
 
Sospechas 
 
En San Rafael y Galiano, en la hora culminante de 
la galantería callejera al paso de las mujeres por 
entre los corrillos de mozos, yendo Florencia 
Azcárate de tiendas, alguien le soltó a la cara un 
piropo tan insolente, que ella se detuvo y alzó la 
mano para castigar aquella boca; pero ya el 
galanteador procaz tambaleaba y caía al suelo, y 
había sido el puño de Justo Rigores el que dio lo 
merecido. 
—¡Ah! –exclamó ella–. ¿Venía usted detrás de mí 
sin que me hubiera dado cuenta?  
—Y ahora continuaré a su lado, si usted me lo 
permite, mientras acaba de atravesar los fuegos 
cruzados de este desfiladero. 
—¡Qué bueno es usted! –repuso ella, riendo 
irónicamente. 
—Y, sin embargo, se me ha declarado la guerra, 
privándoseme el placer de tener amigas en la 
Universidad. 
Hablaban así, dirigiéndose ella hacia donde iba, y 
ya nadie se atrevía a dedicarle piropos. 
—¿Le ha producido a usted algún efecto esa guerra 
de aislamiento? ¡Ja, ja, ja! ¿De eso nada, verdad?  
—¿Por qué lo cree? –repuso él sonriendo–. Guerra 
que en este país declaren los Azcárate, algún 
estrago tiene que causar. 



—¿Sabe que se me están despertando ganas de 
cruzar ideas con usted? Ya sabrá que una vez me 
metí en una jaula de leones. De modo que no le 
sorprenda que ahora quiera averiguar qué hay  de 
verdad en la fama de monstruo de que goza usted. 
Si es que a eso se le puede llamar gozar. 
—¿Sí? Mire que aquellos leones, según ya he oído 
contar, eran mansos como corderos. Y que, por 
cierto, a consecuencia de esa audacia de usted, 
Dionisio Azcárate se ha llevado a una hermana de 
Juan Luís. ¿No teme usted que Juan Luís...? Se 
habían detenido ante las puertas de la tienda 
donde Florencia se disponía a entrar, y dejando en 
suspenso la pregunta hecha, Rigores formuló otra 
reticencia: 
—Desde luego que con esto de mencionar a Juan 
Luís no pretendo yo... 
—Concluya –díjole, Florencia, sonriendo–. Que ya 
estoy logrando lo que me proponía. 
Pero en esto se les acercaban dos transeúntes, uno 
de los cuales le decía al otro, con la excitación con 
que se dan las noticias sensacionales: 
—Una descarga de ametralladora, desde una 
máquina de alquiler ocupada por dos jóvenes, 
estudiantes al parecer. Lo dejaron muerto. 
—¿Desde una máquina de alquiler? –repuso el 
otro–. Esos golpes se han dado siempre desde un 
colepato. 
—Pero parece que ya no les regalan Cadillac. 
Rigores contrajo el ceño, Florencia lo miró a los 
ojos, y él dijo: 



—Le agradezco el mal pensamiento, señorita 
Azcárate. Y como usted ya está a buen resguardo de 
piropos ofensivos, puedo retirarme. 
—Sí –díjole Florencia–. Ande a averiguar qué ha 
sido eso. 
Entró en la tienda; pero en seguida salió para 
dirigirse a la Universidad. 
Ya había llegado allí la noticia. 
La víctima del atentado había sido aquel antiguo 
esbirro de la dictadura, a manos de cuyos 
guardaespaldas había encontrado muerte Manuel 
Darío. Estaba allí Mauricio Leal, y lo rodeaban 
algunos estudiantes, comentando el caso, cuando 
llegó Florencia. 
—La embestida del carnero –decía uno–. Mucho 
duró la retirada. Ya lo decías tú, Mauricio. Justo 
Rigores... 
—Acabo de encontrármelo –dijo Florencia. 
Y refirió cómo había sido. 
—¡La coartada! –exclamaron varios de los 
oyentes–. ¡Ese Justo Rigores!... 
—Cuidado, compañeros –dijo Mauricio–. No sea 
que en esa exclamación se les haya deslizado algo 
admirativo. 
Y uno de ellos protestó. 
—Somos insospechables de rigorismo, Mauricio. 
Llegaron otros con la noticia completa. 
—Fueron dos estudiantes. Les dio alcance una 
perseguidora de la policía por los lados del Country 
Club. 



Ellos hicieron fuego; pero cayeron mortalmente 
heridos. Y prepárate, Mauricio, para recibir 
sorpresas: dos de los nuestros. De los que más 
alardes hacían de estar contra Justo Rigores. 
—No me sorprende –repuso Mauricio–. Siempre 
he temido que en nuestro movimiento existan 
posiciones tomadas por Justo Rigores. Que no es 
tonto ni perezoso. 
 
 



Alardes 
 
El estudiante Rubiales –uno de los de nunca con 
un libro en las manostenía un pie en la colina de la 
Universidad y el otro en el barrio de Colón, y por 
ahí fue a buscarlo Justo Rigores cuando se despidió 
de Florencia en San Rafael. 
Una casa de dos pisos, de vida alegre abajo, de 
dormitorios de fumadores de marihuana arriba, a 
la que Rubiales designaba: 
—Mi casa de los pasos perdidos. 
Donde en la fuga del amor mercenario una de las 
de abajo se aplacaba necesidad de pasión 
romántica adorando y manteniendo al 
revolucionario buen mozo, a todo trapo de buen 
vestir, por añadiduras. 
Una escalera angosta, adosada al mugriento muro 
del oscuro portal, y en cuyos escalones subidas y 
bajadas de miseria y de vicio durante muchos años 
habían dejado surcos profundos de pasos perdidos, 
conducía al estrecho pa sillo al cual daban las 
puertas de los dormitorios alquiladizos. 
Rigores se detuvo ante la primera de ellas, que 
estaba cerrada, y dio los toques del entendimiento 
secreto. 
Rubiales, que estaba en la cama –como de 
costumbre cuando allí se hallaba–, sonrió como de 
cosa esperada y accionó el mecanismo mediante el 
cual se abría la puerta desde el lecho, y entre 
bostezos, mientras se desperezaba, interrogó: 



—¿A qué se debe ese madrugón? Todavía no han 
empezado a cantar los gallos del mediodía. 
—A que se me debe una explicación, y vengo a 
buscarla –repuso Rigores ásperamente. 
Aprovechando el pretexto de desperezamiento, 
Rubiales apoyó la diestra sobre la mesa de noche 
donde tenía su pistola, y allí la dejó mientras decía: 
—Fumé mucho anoche, viejo. Tengo todavía dentro 
de la cabeza los paraísos infernales de la 
marihuana. No me había atrevido a eso todavía; 
pero en este estudio que estoy haciendo de la vida y 
milagros del hampa, era necesaria esta 
experiencia... entrañable. 
Rigores esponjó la arrogancia del pecho, 
engarzándose los pulgares en la pretina de los 
pantalones bien puestos, y repuso: 
—Te equivocas si pretendes intimidarme con esa 
mano al alcance de la pistola. Vengo a que me des 
la explicación de lo ocurrido esta mañana. 
—¡Ah! ¿Se trata del que presentó la renuncia y le 
fue aceptada? Era, en el lenguaje pistoleril, la 
manera de referirse a quien hubiera recibido 
muerte, y empleándola también, Rigores replicó: 
—Pero esa renuncia no se me presentó a mí, que 
soy quien debe resolver si se aceptan o no. 
—Es verdad. Pero como tú estás tan ocupado en la 
dirección estratégica del movimiento, no quise 
molestarte para una operación de simples tiroteos 
de exploración. Y, además, el dimisionario ha sido 
aquel contra el cual recibió Manuel Darío encargo 
de limpieza. De viva voz tuya, por cierto. 



Y después de una pausa, sin retirar  la mano de la 
mesa de noche y socarronamente: 
—No me mires así, que no merezco reproches, sino 
más bien palabras de agradecimiento. Se ha 
cumplido una ley natural: lo que no cabe en la 
güira, se desborda. Pero yo lo hice con el debido 
acatamiento de tu antigua superior autoridad. 
Orden del Caudillo, dije. Y santa palabra. 
—¿Conque lo que no cabe en la güira? ¿Y si yo te 
obligara a recoger lo que se ha desbordado? Se 
miraron en silencio un rato, y luego Rigores ordenó 
imperiosamente: 
—Levántate de ahí. 
Rubiales sonrió y repuso: 
—Perdóname que no te complazca. 
Estoy dándoles descanso a mis antepasados. Son 
varias generaciones de vagancia las que me tienen 
sobre esta cama... Convéncete, Justo: ya tu hora 
pasó. 
—Tal vez no. 
—En todo caso, sería bueno que formalizáramos 
una alianza, con división del trabajo: yo doy los 
encargos y tú colocas los retratos en el Salón de los 
Mártires. Sí, Justo. No lo tomes a mal. Tú te la 
comiste, y en los momentos más difíciles; déjame 
ver si yo también me la como, haciéndole honor a 
tu escuela. Tu fama pasará a la historia; la mía no 
te hará sombra. 
Rigores fingió reflexión pesarosa y murmuró: 
—¡Mi fama! Y echando a andar de un extremo al 
otro de la habitación, continuó, cabizbajo: 



—No es nada envidiable, en realidad. Pusimos 
nuestra fe y nuestra voluntad en un movimiento 
regenerador de nuestro país; pero haciéndole 
concesiones a la podrida realidad social, como 
forzosamente ha de hacerlo un dirigente político, 
fuimos perdiendo la fe y... 
Pero ya estaba cerca de la mesa de noche, y 
echándole mano rápidamente a la pistola de 
Rubiales, díjole a este: 
—Levántate de ahí y entrégame el dinero que 
seguramente has recibido por el golpe de hoy. 
Disponiéndose a incorporarse, Ru biales dijo: 
—Bueno. Me mareaste con tu discurso, pico de oro, 
y tengo que reconocer que todavía cabe mucha 
agua dentro de la güira. ¡Justo Rigores, el Caudillo, 
jefe supremo del movimiento! Y mientras sacaba el 
dinero de donde lo tenía oculto, bajo el colchón de 
la cama: 
—En tus manos lo pongo, jefe. 
Quise saber si todavía eras quien fuiste. A mí me 
queda tiempo por delante para ver si puedo ser 
quien soy. 
Cogió Rigores los billetes que se le entregaban, se 
los metió en uno de los bolsillos de los pantalones 
sin contarlos, y disponiéndose a marcharse, volvió 
a poner la pistola de Rubiales en el sitio de donde 
la había tomado. 
—¡Qué! ¿Me la devuelves sin quitarle los 
proyectiles?  
—Voy a darte la espalda a ver si te provoca probar 
en ella tu puntería. 



Ancha la tengo. 
Y se retiró. 
 
 
 



Atrevimientos 
 
Primero fue el esponjamiento de arrogancia, a todo 
lo que le daba el pecho, por la habilidad y la 
superioridad demostradas; pero luego el 
impertinente recuerdo de las palabras de Rubiales: 
—Se ha cumplido una ley natural... 
Y en seguida el regusto de las propias: 
—Pusimos nuestra fe... 
¿Se le habría deslizado, acaso, alguna sinceridad 
bajo el artificio de que se valió para distraer y 
sorprender a quien ya tenía la mano cerca de la 
pistola vuelta contra él?... Hubo, sin duda, 
momento de buena fe cuando en la adolescencia 
peleadora, pero generosa a pesar de todo, abrazó la 
causa de los estudiantes revolucionarios; mas 
aquello desapareció pronto en las rachas de 
violencia desatada, y ya nada de lo que regía su 
conducta se parecía, de ningún modo, a fe puesta 
en ideales, ni aun con vagas sombras de  amargura 
por haberla perdido. Unos billetes de Banco, de 
cuya procedencia no quiso informarse, estaban en 
su poder, sin que le pasara por la mente la idea de 
rendirle homenaje al ideal revolucionario 
colocando en el Salón de los Mártires los retratos 
de los estudiantes caídos aquella mañana en el 
revés del atentado. Había pasado definitivamente 
el momento romántico de la desviación con 
supervivencias de espíritu de lucha justificable, y 
en él no había ya sino una hechura de ejercicios 
profesionales: un jefe de banda de pistoleros. 



—¿De banda?... "Lo que no cabe en la güira se 
desborda", insistía el recuerdo impertinente. Pocos 
me quedan, en realidad; pero, uno a uno, los 
someteré de nuevo. A mí no se me deja solo. 
Y la necesidad de alardes lo condujo hacia la 
Universidad. 
Aún estaban por allí Mauricio Leal y sus amigos en 
los comentarios del acontecimiento. Les pasó por 
delante, y sin mirar hacia el grupo, dijo: 
—¿Te convences, Mauricio Leal, de que no está en 
nuestras manos impedir que se cumplan los modos 
propios de un momento histórico? Los que 
rodeaban a Mauricio se dispusieron a responderle 
como se lo merecía aquella jactancia; pero 
Mauricio se lo impidió con un ademán, y repuso: 
—Así parece. 
—Déjenme acabar de hacer mi experiencia –dijo 
Florencia, disponiéndose a seguir a Rigores. 
—¿Qué vas a hacer? –inquirió Amarelis 
temerosamente. 
—Cerciorarme de si realmente el monstruo es algo 
más que un espantapájaros. 
Sonrió Rigores al darse cuenta de que ella lo 
seguía, y sin volver la cabeza, preguntó: 
—¿Viene siguiéndome la domadora de leones? 
Advierta que un Justo Rigores exige algo más que 
un Juan Luís Marino. 
—No diga eso –repúsole ella, emparejándosele ya–. 
Porque alguien puede creer que está usted celoso. 
—No juegue con su alma, Florencia Azcárate. 
—¡Cómo! ¿Cree usted en la existencia del alma?  



—Como esa palabra se emplea para designar 
diversas y distintas cosas, puede también 
aplicársele a lo que dentro de usted venga. 
—No se asuste. Es simplemente una curiosidad 
muy propia de mujer. 
—¿Se propone preguntarme si fui realmente yo 
quien dio el encargo de matar que hoy se ha 
ejecutado?  
—¡Por Dios! Mire que eso se parece mucho a 
intranquilidad de conciencia. Como antes se decía. 
Que ya sé que ahora se emplean términos 
científicos. 
—Las burguesas bien educadas, como usted, tienen 
una conciencia delicadísima, tiernísima. 
Diciendo esto, socarronamente, había tomado 
asiento en uno de los bancos del solitario jardín 
adonde habían llegado, y agregó: 
—Y es muy natural que usted quiera librarse de la 
atormentadora sospecha de que haya sido su buen 
amigo Mauricio quien haya dado ese tremendo 
encargo a dos de sus adictos más fervorosos. 
—¡Por Dios! Repito: ¿cómo es posible que usted se 
deje descubrir el juego tan pronto? Contrajo 
Rigores el ceño violentamente, la miró en silencio 
unos momentos, y luego: 
—¿Qué se propone usted, Florencia Azcárate?  
—¿Me permite sentármele al lado mientras se lo 
explico? Y haciendo lo que decía, agregó: 
—Voy a decírselo con toda mi sinceridad. Porque es 
así como entiendo que deben tratarse, desde un 
principio, los que quieran ser amigos. Deseo 



penetrar en las entrañas del monstruo, para 
convencerme de si es o no, realmente, nada más 
que un espantapájaros. 
Rigores contuvo el movimiento de dignidad 
ofendida y ya con un plan repuso, serenamente: 
—Bien. Ha hablado usted con todo su atrevimiento 
Azcárate. Con todo el atrevimiento que dan los 
millo nes... bien habidos. Dentro del concepto 
capitalista, por supuesto. 
—Que yo misma no estoy segura de que todo lo que 
poseemos haya sido realmente adquirido por los 
Azcárate, con la gota gorda de su propio sudor. 
—No diga eso. Aconséjole a mi vez. Mire que puede 
llegar a los oídos de Juan Luís, por ejemplo, a 
quien uno de los Azcárate le ha estropeado una 
hermana. Y como él ha demostrado empeño en 
verme, quizá para que lo ayudemos a cobrarse el 
estropeo de honra... Y la muerte del padre, a causa 
de eso. 
—¡Cómo! ¿Ha muerto Juan Marino?  
—Ayer murió. Hoy lo enterraron. 
—¿Cómo es posible quo no lo hayamos sabido 
nosotros?  
—La ingratitud de los subalternos, que no saben 
perdonarles a sus amos el pequeño mal que les 
hayan causado. 
Florencia guardó silencio y Rigores sonrió y 
agregó: 
—Esta noche irá a verme Juan Luís. Trataré de 
hacerlo desistir de sus propósitos vengativos, le 



aconsejaré procurarse algún dinero que le permita 
marcharse del país. 
Exploró de soslayo el efecto que hubieran 
producido estas palabras y luego agregó: 
—Sé que ha abandonado su casa porque a ella ha 
vuelto la hermana... estropeada por Dionisio 
Azcárate. 
—¿Dónde se encuentra ahora?  
—Lo ignoro. Pero esta noche irá a verme. Quizá no 
en casa, propiamente, porque ya mi madre me ha 
enviado aviso de que anda rondando por allí la 
policía secreta... A causa del encargo que 
ejecutaron los amigos de Mauricio. Si algo puedo 
decirle respecto a esta conversación que hemos 
tenido... 
tú dirás. Perdón: usted dirá. 
No se advirtieron indicios de que a Florencia le 
hubiera cruzado por la mente alguna sospecha y 
Rigores se la confirmó añadiendo, mientras ella 
permanecía con la vista fija en el suelo: 
—A menos que prefiera usted –por lo delicadas que 
son siempre las ofertas de dinero– hacerlo de viva 
voz, dentro de la confianza que existe entre 
ustedes. Si el movimiento dispusiese de recursos yo 
le suministraría  a Juan Luís lo que necesitara para 
alejarse de las murmuraciones. 
Sin alzar la mirada, Florencia dijo: 
—Sí. Es preferible que sea yo misma quien le haga 
ese ofrecimiento, donde sea necesario ir a 
hacérselo. 
—¿Con todo tu atrevimiento?  



—Sí. A más me arriesgué al seguirte. 
Y mirándolo a los ojos, mientras apoyaba su mano 
sobre la diestra de él, haciendo hipócrita la 
conmoción de su ánimo ante el infortunio de Juan 
Luís, emocionadamente agregó: 
—¿Me perdonas el mal pensamiento de hace poco 
en San Rafael? Rigores la miró sonriéndose y 
repuso: 
—De eso nada. Oportunamente te indicaré dónde 
puedas ver a Juan Luís. 
Florencia se levantó del banco de los 
atrevimientos, estrechó en silencio la mano de 
Rigores, con su fácil emoción hipócrita y abandonó 
el jardín. Rigores volvió a sentarse, murmurando: 
—Día de billetes, este de hoy. 
 
 



VI 
 
El rescate 
 
Allí estaba, mirando al techo desde la cama, con las 
manos entrelazadas bajo la nuca, detenido el 
pensamiento en una idea fija: 
—La brizna de paja en el viento. 
—¿Se puede? –inquirió Natalicia, y como no 
obtuvo respuesta, se preguntó–: ¿Estará dormido 
todavía? Y entró en la habitación: 
—Juan Luís. Juan Luís. ¿No me oyes?  
—¿Qué desea?  
—Ahí te buscan –díjole; y sonriendo 
maliciosamente agregó–: Y quien te busca no te 
engaña. 
Y como él no se movía: 
—Quítate de eso, hijo. Desde ayer estás mirando 
para arriba, sin probar bocado. Mira que solo de 
café no vive el hombre. 
—Con no traérmelo tiene. No estoy pidiéndoselo. 
—¡Qué mala suerte tengo con mis hijos! Me desvivo 
por ellos y siempre me dan con las puertas en las 
narices. 
¡Je, je, je! No te enojes. No he venido sino a decirte 
que ahí te busca una señorita muy mona y 
simpática. 
Juan Luís contrajo el ceño, dolorosamente, y 
Natalicia agregó: 



—Tu adorado tormento. ¿Crees que no lo sé? Ya le 
he oído decir a Justo que esa está metida contigo 
hasta afuera. Quéjate después de mala suerte. 
—Dígale que no estoy aquí. 
—Pero si ya le he dicho que sí estás. 
—Dígale ahora que no puedo atenderle. Que estoy 
enfermo. Que no quiero recibirla. 
—Baja la voz. Mira que puede oírte, porque en esta 
casa lo que se dice en la cocina se oye en la sala. 
Y, en efecto, ya desde allí decía Florencia: 
—Dígale usted, señora, que es absolutamente 
necesario que me reciba. 
—¡Umjú! –hizo Natalicia, sonriendo 
maliciosamente–. ¿No te lo dije? ¿Quién te manda 
a buscarte rollos? Momentos después Juan Luís 
entraba en la sala, con el rostro sombrío y ceñudo, 
preguntando: 
—¿Qué buscas aquí? ¿No te supliqué que me 
hicieras el favor...?  
—De no verte más –repúsole ella, quitándole la 
palabra–. Y así lo habría hecho si te hubieras 
mantenido en la disposición de espíritu de esa 
mañana. Porque te advierto que, aun cuando 
estuviese locamente enamorada de ti, habría 
sabido portarme como quien soy. 
—No lo dudo –dijo él, tomando asiento frente a 
ella–. ¿De qué se trata?  
—En primer lugar, de manifestarte que comparto 
tu sentimiento por la muerte de tu padre, de la cual 
acabo de enterarme. 



—Fue un buen hombre –repuso Juan Luís, 
haciendo esfuerzos visibles para dominar su 
emoción–. Pero engendró un mal hijo. 
—Se te ve en la cara –dijo ella,  sonriendo. 
Y a Juan Luís se le derrumbó de pronto el empeño 
de aparentar indiferencia. Hundió la cabeza entre 
las manos y lloró en silencio. Luego murmuró: 
—Gracias, Muñeca. 
Y Natalicia, que por allí estaba poniendo la oreja, 
tuvo que retirarse para que no la oyeran sollozar. 
Juan Luís se enjugó los ojos y luego interrogó: 
—¿A qué otra cosa has venido?  
—A reclamarte la asistencia a las lecciones de 
matemáticas que estoy dándote. 
Y como él sonrió, ella agregó: 
—¿Pones en duda que sea yo quien está 
enseñándote álgebra superior?  
—Así era –repuso él–. Pero te advierto que estás 
empleando inútilmente tu generoso buen humor. 
Ya todo eso pasó, como si hubiera ocurrido en otra 
vida. Ahora estoy en otro camino. 
—Lo sé. Ya me han dicho que esta noche vas a 
pedir encargo de matar. 
Que, por cierto, se quiso ocultárteme que ya 
estabas aquí. De lo cual saqué esta sospecha: algo 
se trama contra mí. 
—¡Cómo! ¿Qué dices?  
—Ata estos cabos: el avestruz ha sacado la cabeza, 
hoy se ha efectuado un encargo de matar; al 
movimiento le han retirado los auxilios, como ya lo 
sabrías, y está –como se dice– en el erizo; pero los 



Azcárate tienen dinero y darían el que se les pidiera 
por el rescate de la Muñeca. ¿Comprendes? Juan 
Luís guardó silencio y ella prosiguió: 
—A lo que replicarás tú, preguntándome: ¿Cómo es 
posible que con tal sospecha te hayas metido... en 
la jaula de los leones?  
—¿Luego te imaginas que yo...? ¿Pero a qué te has 
referido al decir que hoy se ha efectuado un 
encargo de matar?  
—¿Lo ignorabas? Mira que se te ve en la cara algo 
así como disgusto de que no se te haya dado a ti. 
Como decepción, mejor dicho. 
Juan Luís se puso de pie, bruscamente, diciendo: 
—¿Quieres hacerme el favor de retirarte de una 
vez? Ella lo miró sonriendo, sin moverse del 
asiento y replicó: 
—¿Temes que el secuestro pueda efectuarse en 
presencia tuya?  
—Hazme el favor de retirarte, repito. 
—¿Sola? ¿No temes que me echen mano antes de 
que pueda salir a la calle?  
—Te acompañaré. 
Pero ella, poniéndose de pie, segura de haber 
logrado el efecto que se proponía: 
—No –díjole–. He cambiado de idea, pues si me 
ven contigo recaerá sobre ti la sospecha y como 
existen antecedentes que puedan justificarla... 
Además, no he venido a sacarte de aquí. Quítate de 
la cabeza esa idea. Aquello de las paralelas también 
ocurrió en otra vida. 
Y se marchó, sin estrechar la mano que él le tendía. 



Juan Luís volvió a la obstinada contemplación del 
techo desde la cama y una y otra vez murmuró: 
—Tendrá que explicarme Justo Rigores qué se 
propone contra ella. 
Tendrá que verme la cara. 
 



Bajo el estruendo del mar 
 
Pero Justo Rigores no apareció por allí en todo el 
día, a causa de la vigilancia de la casa por la policía, 
de lo cual le había enviado aviso Natalicia por los 
canales secretos de que disponía; y al anochecer 
ella se le acercó a Juan Luís con estas enigmáticas 
palabras: 
—Recado del Caudillo, en el cuartel general de la 
contrasecreta. 
Caminando por la derecha, como si fuera por la 
izquierda, se cruza a la izquierda y se cae en la 
derecha. El tres en el quince. 
—¿Qué dice usted?  
—El recado que te manda Justo. 
Que allá te espera... Pero... ¡Qué cara has puesto, 
Juan Luís!  
—No he entendido lo que usted me ha dicho. 
—¡Ah! Creí que conocías la clave. 
Voy a explicártela. Caminando por la  derecha, es 
doblar a la derecha al salir de aquí y cruzar a la 
izquierda en la primera esquina y a la izquierda 
otra vez en la siguiente y a la derecha luego en la 
próxima. Casa número quince, piso tres. Allí estará 
esperando Justo a las ocho de la noche. 
Que tiene algo muy importante que comunicarte. Y 
frotándose las manos, regocijadamente: 
—Estoy en mi elemento, Juan Luís. ¡La 
clandestinidad! Me rejuvenezco, me siento en los 
tiempos de Catalino Rigores... Bueno. Él no se 



apellidaba así, espero ya tú supondrás a quién me 
refiero. 
Momentos después Juan Luís se echó a la calle, 
dispuesto a exigirle a Justo Rigores la explicación 
relativa a la sospecha de Florencia, ya compartida 
por él; mas para desorientar a quienes pudieran 
seguirle los pasos a fin de descubrir el escondite de 
aquel y mientras llegaba la hora de cita fue a 
pasearse por el malecón. 
Comenzaba a soplar el norte y había mar grueso, 
cuyo oleaje reventaba a trechos sobre el solitario 
paseo y al abrigo del estruendo marino el 
pensamiento empezó a exteriorizarse en diálogo. 
—¿Revolucionario tú? ¿Cuándo te has detenido a 
contemplar los problemas de tu pueblo con visión y 
con ánimo realmente revolucionarios? Tú te 
quedaste bajo la influencia romántica del libro 
tolstoyano. 
—Exacto. Ya te lo dijo Clorinda: 
"Tú estás atrasado, Juan Luís."  
—¿Y qué es eso de pedir encargos de matar, sino 
forma de suicidio? ¿Ni qué es el suicida sino un 
desertor?  
—Exacto. 
—¿Y de todo lo que ha sucedido, no es el tener que 
renunciar al amor de la Muñeca Azcárate lo único 
que realmente te importa? Confiésate la verdad. Tú 
no eres sino un simulador de tormentas 
espirituales. 
—Exacto. 



Pero ya esto lo había dicho alguien que caminaba 
junto a él. 
—¡Ah! ¿Usted, Profesor?  
—Sí –repuso Luciente–. Se te aconsejó no ser 
brizna de paja en el viento y fuiste a realizarlo, tal 
vez  solo por el efecto que te produjo la frase de 
Mauricio Leal. ¡Qué dramática situación! ¡Qué 
interesante ser personaje de un drama de destino 
trágico! Todo Cuba debe de estar pendiente de lo 
que vaya a hacer el viento con la brizna de paja. 
¿Dónde la arrojará? –se preguntará toda ella, 
consternada...–. En un basurero, respondo yo. 
Juan Luís bajó la cabeza, Luciente guardó silencio 
y así caminaron un rato bajo el estruendo del mar. 
Luego volvió a hablar el Profesor: 
—Ya te he demostrado en varias ocasiones la 
estimación y el afecto en que te tengo. Posees algún 
talento, alguna bondad, alguna rectitud, sin que 
nada de eso sea cosa extraordinaria, merecedora de 
admiración; mas como tienes una sensibilidad 
excesiva y te ha tocado vivir en un tiempo 
angustioso, realmente dramático, reaccionas 
excesiva y desordenadamente. Una vez te dije que 
no te avergonzaras de ser un tímido, porque la 
timidez es la crisálida dentro de la cual se abriga 
para defenderse, instintivamente, lo que de buena 
calidad humana haya sido puesto en nosotros; pero 
ahora, sin contradecirme, debo aconsejarte esto 
otro: no te detengas en tus atrevimientos, porque 
audacia que se frustre –en quien no sea un 



desfachatado– se pudre y daña la vida para 
siempre. 
—¿A qué audacia mía se refiere, Profesor?  
—A la de haberte enamorado de Florencia 
Azcárate. 
—¿Por qué no la llama más bien insensatez?  
—Por no incurrir en redundancias. 
Porque quien dice amor ya dijo lo otro. Ella acaba 
de referirme la conversación que ha tenido contigo 
esta mañana y por eso he salido a buscarte. 
Sin que te dieras cuenta oí el diálogo que sostenías 
contigo mismo. Calificaste de desertor al suicida y 
tienes razón. Mátalo. Dale muerte al suicida que 
haya en ti. Toda la vida te ha tenido deslumbrado 
la ambición de terminarla con un sacrificio por un 
ideal noble, a causa de tu complejo de inferioridad 
que así desnaturaliza a la buena calidad de tu 
ambición; pero  sacrificio supone apegamiento a la 
vida, realización de uno mismo ya lograda. 
Realízate, primero. Un retrato en el Salón de los 
Mártires no es siempre un mártir en el salón de los 
retratos. Anda y devuélvele a Justo Rigores el 
encargo de matar que ya te ha dado. 
Dicho lo cual, apretó el paso, dejándolo atrás bajo 
el estruendo del mar. 
 
 



VII 
 
Tenía encargo de matar 
 
Del desbordamiento de la obra en la iniciativa 
tomada por Rubiales, síntoma inequívoco de crisis 
de la autoridad de Rigores dentro de lo que 
persistiese en la desviación del espíritu 
universitario, no le había quedado al caudillo 
declinante ni siquiera la complacencia de que el 
atentado se atribuyera al grupo de Mauricio Leal, 
pues sus ejecutores ya eran bien conocidos por las 
autoridades como rigoristas fervorosos, por lo cual 
era la casa de Natalicia la que tenía vigilancia de 
policía. 
Refugiado en escondite, sin embargo todavía 
alimentaba esperanzas de predominio; pero 
confiando en que solo podría recuperarlo mediante 
demostraciones de audacia que ante nada se 
detuviera: golpeando aquí y allá, sin miramientos, 
en pleno ejercicio de bonchismo, ya se tenía 
trazado todo un plan sobrecogedor. 
Lo acompañaban en el escondite tres de aquellos 
de los conciliábulos en el comedor de Natalicia y 
cuando le anunciaron que llegaba Juan Luís, a la 
hora de la cita que le había dado, les ordenó 
ocultarse en una habitación paredaña con lo que 
era su despacho de dirigente en clandestinidad. 
—Adelante, Juan Luís –díjole, sin levantarse del 
asiento que ocupaba, más engreído que nunca se le 
viera–. Espero que hayas tomado todas las 



precauciones a fin de que la policía no pudiera 
seguirte los pasos, pues de lo contrario podría 
recaer  sobre ti el estigma del delatador. 
Era comenzar amenazando para amedrentar y 
dominar y, en seguida, para demostrar que no se le 
habían ido de las manos los hilos manejadores de 
sus marionetas: 
—Reventaba mucho el mar sobre el paseo del 
malecón, ¿verdad? ¿Qué te dijo el atormentado 
profesor Luciente? Pero Juan Luís no se inmutó. 
—Si supieras –repúsole sonriendo–. 
Me dio muy buenos consejos. 
Y después de una pausa: 
—Del orden personal. De mi exclusivo interés 
personal. 
Rigores sonrió y dijo: 
—No pretendo violar el sagrado de tu fuero 
interno, pidiéndote que me comuniques tus 
intimidades. Sé que tienes un espíritu delicado y 
sumamente susceptible. Como tampoco voy a 
pedirte que me cuentes cómo te fue esta mañana 
con la visita de Florencia Azcárate. 
—¿No sería preferible que entráramos en materia 
de una vez? Se me ha dicho que tienes algo 
importante que comunicarme y como 
recíprocamente a mí me sucede lo mismo... 
—Pues sí. Se trata de algo muy importante. Se trata 
de saber si tú eres un hombre capaz de 
acompañarnos en este fogueado trecho del camino. 
Te confieso que yo no habría ido a buscarte... 
—¿Porque dudas de mi hombría?  



—Aún no te he visto dar prueba de ella. Es como si 
yo te pidiese que creyeras en mi bondad, con fe de 
carbonero. Pero como todo cabe en lo posible y de 
tu fuero interno partió el impulso de acercarte a 
mí, aunque en una de las estupendas 
contradicciones de tus biógrafos, como me dijiste, 
ya con humor de celebridad... Que, por cierto, me 
impresionó mucho aquel despiadado autoanálisis 
que esa noche hiciste. 
Juan Luís sonrió y repuso: 
—¿No sería preferible, en obsequio a la brevedad 
con que debe hablar un jefe de movimiento, que te 
dejaras de ese habilidoso juego de gato con ratón?  
—Pues... 
—Perdón. 
Dijo esto Juan Luís levantándose del asiento que 
ocupaba, para acercarse a la puerta del escondite 
contiguo y agregando: 
—Déjame ver qué anda por ahí. 
Abrió la puerta y dijo hacia el interior del escondite 
de los compañeros de Rigores: 
—No, no, mis amigos. Los guardaespaldas no son 
escuchas y deben dar siempre la cara, por detrás 
del jefe cuya custodia les haya confiado el 
movimiento. 
—Salgan de ahí –dijo Rigores sin perder su 
aplomo–. Vengan a presenciar esta trascendental 
entrevista. 
Salieron, entre avergonzados y encolerizados, y 
tomaron asiento, la diestra dentro del bolsillo 
donde estaba la pistola. 



Rigores les guiñó el ojo que aconsejaba ver, oír y 
callar y luego díjole a Juan Luís: 
—Bien. Ya has demostrado que no se te enfría el 
guarapo y por consiguiente podemos entrar en 
materia. 
Estos compañeros que aquí están oyéndome serán 
tu escolta desde hoy, pues al buscarme –como ya te 
lo había vaticinado– te comprometiste a aceptar 
encargo. Tácitamente; pero definitivamente. 
Juan Luís empalideció, pero en seguida reaccionó, 
y Rigores, que lo había advertido, díjole sonriendo: 
—No te preocupes. Los de ánimo más entero y más 
resuelto, han empalidecido cuando el movimiento 
les ha dicho:  
—Tú matarás. 
—¿A quién? –preguntó Juan Luís, serenamente. 
Los guardaespaldas se miraron entre sí, mientras 
Rigores respondía: 
—Eso se dirá después. Pero podría suceder que ese 
encargo se permutara por otro. Desagradable sin 
duda alguna, pero no tanto como el ya entregado, 
sin escapatoria posible. ¿Sabes? Nos hace falta 
dinero y tenemos que procurárnoslo a toda costa, y 
como tú tienes algo que cobrarle a Dionisio 
Azcárate, de ahí vendrá lo que necesitamos. ¿Qué 
te parece un secuestro de ese mal sujeto? Previa 
una invitación tuya a encontrarse en un lugar  
solitario. Se sabe que Dionisio Azcárate no es un 
cobarde y nada tendría de extraño que te tuviera a 
ti por tal y que por consiguiente acudiera a 



demostrarte su hombría, encima de como ya lo ha 
demostrado, causando la muerte de tu padre. 
Juan Luís no pudo contener un respiro de alivio. 
No se había equivocado Florencia al sospechar que 
se planeaba un secuestro; pero no se trataba de 
ella. Pero ni aun así le faltó la rectitud. 
—¿Qué te has imaginado de mí? –repúsole–. ¿Me 
crees capaz de sacar a subasta mi deshonra?  
—Comprendo que tu natural delicadeza se resista a 
convenir en tales procedimientos –dijo Rigores, sin 
alterarse–. Mas, por una parte, necesitamos dinero 
y por la otra, un sentimiento de compañerismo nos 
mueve a cobrarle a Dionisio Azcárate la injuria que 
te ha hecho. 
Y dirigiéndose a los testigos presenciales de la 
entrevista: 
—¿No es así, compañeros?  
—Así es –respondiéronle. 
Y luego uno de ellos: 
—Lo que se le hace a uno de nosotros, se nos hace a 
todos. 
Y Rigores, para quebrantar las resistencias de Juan 
Luís: 
—Como ya he dicho, comprendo que te costará 
trabajo allanarte a lo propuesto, sin duda no por 
temor a Dionisio, sino por el disgusto que tendrá 
que causarle a Florencia... 
—Hazme el favor de no nombrarla –protestó Juan 
Luís. 
—Ya lo hice. Porque era necesario analizar, con 
absoluta franqueza, todos los aspectos del 



problema. No estamos aquí cinco bobos 
sentimentales –cuatro de ninguna manera, desde 
luego–, sino cinco hombres comprometidos con el 
movimiento a dar lo que él exija de nosotros. De 
mucha mayor gravedad es el encargo que 
tácitamente ya has aceptado, pues no se trata de 
una venganza, común y corriente, contra asesinos 
de compañeros nuestros, sino de golpear 
valientemente en la cabeza de la desbandada que 
se ha producido en nuestras filas, suprimiendo a 
Mauricio Leal. ¿Me has oído? A Mauri cio Leal. 
Los guardaespaldas hicieron un movimiento de 
sorpresa, mientras Rigores, sin haberlo advertido, 
concluía: 
—De modo que tú escoges, Juan Luís Marino: o la 
vida de Mauricio Leal o el dinero de Dionisio 
Azcárate. 
Pero Juan Luís sí se había dado cuenta del 
movimiento de sorpresa de los guardaespaldas y 
dirigiéndose a ellos: 
—¿Qué les parece, compañeros? En la Universidad 
se sabe que Justo Rigores estaba enamorado de 
Amarelis y se sabe también que ella es hoy la novia 
de Mauricio Leal. ¿Está dispuesto el movimiento –
como se dice– a resolverle a su jefe su problema 
sentimental, haciendo las veces de él, como 
hombre, ante el que le ha quitado la novia posible? 
Rigores se corrió la diestra del pulgar enganchado 
en la pretina de los pantalones hasta el contacto 
con la pistola que llevaba al cinto y repuso: 



—Aquí no hay, ni ha habido nunca, nadie que 
pueda hacer las veces de Justo Rigores. Y supongo 
que las palabras que acabamos de oírte te las haya 
inspirado el miedo. ¿No les parece, compañeros? 
Pero uno de los interpelados le respondió: 
—Parece que no, compañero. Porque ha dicho 
cosas muy claras y muy precisas. 
Y otro de ellos, por desviar la cuestión: 
—Yo he oído decir, Caudillo, que Dionisio Azcárate 
no está en Cuba. Que los hermanos lo han obligado 
a irse a los Estados Unidos. 
Pero ya Rigores tenía la mano en la empuñadura 
de la pistola, pálido de ira, en las horas de la 
desesperación, y repuso: 
—Pues secuestremos a Florencia Azcárate. 
Mediante invitación que ya le va a hacer Juan Luís 
Marino, para procurarnos el dinero que pediremos 
por su rescate. A Florencia Azcárate. ¿Has oído, 
Juan Luís Marino? Disponte a escribir la 
invitación, de tu puño y letra, para darle curso 
inmediatamente. Ten en cuenta que Jus to Rigores 
es implacable. 
Sin alterarse y sin llevarse la mano al cinto, donde 
llevaba la pistola que había sido de su padre, Juan 
Luís dijo: 
—Te equivocas, Justo Rigores. 
Ni yo formularé esa invitación, ni tú llevarás a cabo 
tu propósito... 
—¿Quién va a impedírmelo?  
—Yo. 
—¿Qué tú te crees, hermano de...?  



—Que ya tú no eres el hombre que fuiste –repuso 
Juan Luís, serenamente–. Y una vez más te invito... 
Comprendió Rigores que iba a insistir en la 
exhortación a que abandonase el camino del 
extravío; pero ya tenía perdidas totalmente la 
cordura y la serenidad y, poniéndose de pie, 
interrogó: 
—¿A cruzarnos unas balas? Y ya tenía la pistola en 
la mano homicida. Sacó la suya Juan Luís, sin 
levantarse del asiento. Sonaron dos disparos. Cayó 
Rigores, muerto ya. Y Juan Luís, sin levantarse del 
asiento, murmuró con voz sombría: 
—Yo tenía encargo de matar. 
 
 



La pura mujer sobre la tierra 
 
Los testigos presenciales declararon en favor suyo 
y un poderoso movimiento de opinión interesada 
en las contingencias del acontecimiento 
universitario abogó por él. 
Pero él no quiso ampararse en la atenuante de 
defensa propia que se desprendía de las 
declaraciones de los testigos, sino que, por lo 
contrario, se atribuyó premeditación, pero ni 
siquiera con el propósito saludable de ponerle fin a 
la tragedia universitaria, sino porque: 
—Yo le tenía miedo a Justo Rigores y quise 
someterme a la prueba enfrentándomele. Por otra 
parte, yo cometí homicidio, al ponerme a la 
disposición de Justo Rigores para los encargos de 
matar. Cúmplase en mí la justicia. 
Lo condenaron aplicándole la pena mínima y oyó 
con serenidad el impartimiento de justicia. El 
profesor Luciente, Mauricio y Amarelis le es 
trecharon la mano, con la emoción con que se 
saluda dignidad, y Florencia, sin lágrimas en los 
ojos, entera la voz: 
—Ve y vuelve –díjole–. Yo te esperaré. 
Alfonso se la llevó consigo al ingenio, todavía en 
actividad de zafra, y Dulcenombre, conocedora de 
las palabras de su despedida de Juan Luís, la 
recibió con estas, al abrazarla emocionadamente: 
—¡Así, Florencia! ¡La pura mujer sobre la tierra! 
Entraron las últimas cañas entre las mazas de los 
molinos y corrió el turbio jugo hacia su destino de 



azúcar. Cesó el estruendo del hierro y luego el 
zumbido del fuego; regresó el brazo jornalero a la 
diversa ocupación habitual durante el tiempo 
muerto y entre las guardarrayas, desnuda, la 
incansable tierra se tendió a esperar que volviesen 
a surcarla y a sembrarla. 
 

Fin de la obra 
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