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CUATRO PALABRAS HACE SEIS MESES 

 

Hace seis meses, una tarde, a eso de las 4:00 pm, yo estaba en 

mi casa. No fui a trabajar porque no tengo trabajo. Pero, de 

cualquier modo, rara vez estoy en mi casa en las tardes, y menos a 

las 4:00 pm, que es la mejor hora para no estar en casa. El teléfono 

sonó, y de seguro era para mí (la llamada), porque yo vivo solo. 

Pero las personas que me conocen (y que podrían llamarme por 

teléfono) saben que nunca estoy en casa durante las tardes, y menos 

a las 4:00 pm. Atendí. Al otro lado del hilo una voz de mujer, que 

me pareció un poco apagada (como sí la persona que hablaba 

estuviera muy cansada o acabara de despertar); dijo hola, en lugar 

del acostumbrado aló. Luego dijo mi nombre, lo que me confirmó 

que no era una llamada equivocada (creo que llegué a pensar en 

eso). También preguntó cómo estaba yo; o sea: 

—Hola, Victorino, ¿cómo estás? 

Tan sólo esas cuatro palabras (esas comas y esos signos de 

interrogación), y no sé por qué pensé en algunas cosas extrañas. 

—Bien, pero, ¿quién habla? 

Cuatro palabras también usé yo (las mismas comas y los 

mismos signos de interrogación), y en verdad no sabía quién podía 

ser. Mientras esperaba la respuesta (que tardó un poco en llegar) 

pensé que tal vez se trataba de alguien a quien no veía desde hacía 

tiempo, y por eso la pregunta (¿cómo estás?). Pero no podía ser 

(pensé). Recordé en ese momento que el teléfono lo habían instalado 

hacía pocas semanas (gracias a un amigo que trabaja en la compañía 

telefónica).  

—Tú no me conoces— dijo. 
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Creí que íbamos a seguir con lo de las cuatro palabras, así que 

callé por un momento pensando en una respuesta de cuatro 

palabras (“Pero, ¿cómo te llamas?”, por ejemplo). Pero ella se me 

adelantó y dijo: 

—Yo me llamo Sara. 

En ese momento no me di cuenta que también había usado 

cuatro palabras. No me di cuenta porque me causó gracia: sus 

palabras parecían (me recordaron) lecciones de libro de primer 

grado. Dejé que hablara a ver si se aclaraba el asunto; yo no conocía 

a ninguna Sara, y esperaba que me dijera ciertas cosas: dónde (y 

cuándo) nos conocimos, quién le dio mi número, más algunas otras 

(aspecto físico, dirección, teléfono, tienes novio). Pero no me dijo 

nada de eso; de seguro pensó que bastaba con que yo supiera su 

nombre. Eso me disgustó. 

Y así transcurrió el resto de la conversación: ella me 

preguntaba algo, yo le respondía; yo preguntaba algo, sólo silencio 

obtenía por respuesta. Así fue en esa ocasión. Así fue en las otras 

ocasiones; porque a partir de esa oportunidad ella adquirió la 

costumbre de llamarme (casi) todos los días, sobre todo a las 4:00 

pm, lo que me obligó a estar en casa a esa hora a partir de la 

primera llamada. Ella siempre sabía en qué momento me 

encontraba yo en casa; varias veces sucedió que el teléfono 

comenzaba a sonar apenas yo cerraba la puerta al entrar. Pero en 

ninguna ocasión ella me dijo algo sobre sí misma: no me dio su 

número telefónico; no me dijo cómo era (su aspecto físico), salvo 

que eso no tenía importancia; no me dijo si tenía novio. La única 

pregunta que accedió a responderme fue Cuál es tu signo. 

—Capricornio; pero, ¿qué importancia tiene eso? 
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Ya había dejado de usar sólo cuatro palabras para decir las 

cosas. Ya ella sabía toda mi historia, pero yo no conocía nada de 

ella: así que busqué a mi amigo de la Compañía Telefónica y él me 

consiguió el número de teléfono de donde me llamaba Sara y 

también la dirección de la casa a la que pertenecía dicho número. 

Pero yo no la llamaba ni la visitaba (tuve muchas dudas y reservas 

al respecto). Un día le propuse que nos viéramos en algún sitio, 

quería conocerla. Ella se disgustó y me dijo: 

—Nunca más vuelvas a pedirme eso. 

No sé por qué me lo dijo, si después de esa ocasión ya no 

volvió a llamarme. Pero de eso (que nunca más volvería a llamarme) 

sólo me di cuenta varias semanas después, cuando pasé muchas 

tardes esperando su llamada de las 4:00 pm. Pensé en llamarla, pero 

se podía negar a atenderme. Lo mejor era visitarla y darle la 

sorpresa. Llegué a su casa (gracias a la dirección que me había dado 

mi amigo de la Compañía Telefónica). Vi cómo mi dedo índice (de la 

mano izquierda), pulsaba (temblorosamente) el timbre. Abrió la 

puerta una señora y se me metió en la cabeza que era la tía de Sara 

(aunque ella nunca me habló de alguna tía, nunca me habló de 

nada).  

—Buenas, busco a Sara— dije. 

Estaba nervioso y no me di cuenta que había usado cuatro 

palabras. 

—¿Sara…? Este... bueno, pase. 

Ella también parecía nerviosa. También usó cuatro palabras, 

eso me inquietó aún más. Yo pasé y ella me ofreció asiento, me 

ofreció café o té. Me ofreció de todo, menos ir a llamar a Sara. Yo 

me senté y miré hacia el fondo de la casa, pensé en que tal vez Sara 

estaría en uno de esos cuartos. Observé detalladamente la sala, bus-
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cando alguna fotografía de Sara, pero no había fotografías en esa 

sala. Cuando miré a la señora (la tía de Sara), vi que se había 

sentado frente a mí y pretendía sonreír: 

—Y, ¿desde cuándo no veía usted a Sara? 

No me gustó la manera cómo conjugó el verbo “ver”. 

—Desde hace tiempo, acabo de regresar de un largo 

viaje— le mentí con naturalidad.  

—Vera usted, Sara... ella... 

Después de esas cuatro palabras, hizo una pausa. Ya no 

pretendió sonreír. Me miró midiendo mi posible reacción; yo no 

parpadeaba siquiera. Luego dijo:  

 —Murió… 

En mi mente completé la frase para poder llegar a cuatro 

palabras: hace seis meses. En algún lugar de la casa, un reloj cucú 

marcó la hora; pero eran las tres, todavía faltaba una hora. Así que 

maté a la tía. 
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EL HIJO DE JENNIFER NO TIENE NOMBRE 
O ELLA NO ES LA MADRE DEL NIÑO 

 

Jennifer se había sentado en un banco del parque. Como a diez 

metros estaba un niño de unos cinco años. El niño la miró y ella le 

sonrió. El niño no sonrió; sólo la miró de una forma rara, con una 

mirada vacía. 

El niño se acercó. Jennifer tardó algunos segundos en darse 

cuenta que ella había hecho una seña con la mano. 

El niño seguía mirándola.  

—¿Dónde está tu mamá?, preguntó Jennifer. 

El niño no reaccionó como lo habría hecho cualquier niño al 

oír la palabra mamá. Jennifer comprobó que no había nadie por allí 

cerca. 

Tomó al niño de la mano y caminó hacia un grupo de 

personas que estaba como a unos cincuenta metros. Cuando se 

estaba acercando Jennifer vio a las personas y supo de antemano 

que no eran los familiares del niño. Sin embargo les preguntó. En 

efecto, no eran. No sabían quién podía ser la madre del niño. 

Recorrió (Jennifer) todo el parque e interrogó a todas las 

personas y no encontró a la madre del niño, o a su hermana o tía.  

Finalmente, regresó al mismo banco donde estaba sentada 

cuando vio al niño, con la esperanza de que eso ayudara en algo. El 

niño todavía no había pronunciado una sola palabra. Jennifer no 

insistía en preguntarle. 

No pasó nada, sólo oscureció y Jennifer tuvo que irse a su casa 

(con el niño), tratando de no pensar en cosas extrañas. 
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Esa misma noche, y los días siguientes, Jennifer trató, por 

todos los medios a su alcance, de localizar a los padres (o tíos o 

hermanos) del niño: fue a los periódicos, emisoras de radio, plantas 

televisoras y, por supuesto, a la policía. 

Pasó una semana durante la cual Jennifer se convirtió en una 

persona famosa. En su trabajo no dejaban de preguntarle, de 

incomodarla, de hacerla hablar, cosa que a ella no le gustaba mucho. 

El niño permanecía en su casa gracias a un permiso especial que le 

habían concedido: le permitían cuidarlo hasta que aparecieran los 

padres (tíos o hermanos). 

Pasó otra semana. Y pasó otra semana. Después de cuatro 

semanas ya nadie le preguntaba por el niño. Todos parecían haberlo 

olvidado, incluyendo a la policía. 

El niño seguía en su casa. Ella seguía llamándolo así: el niño. 

No se le había ocurrido colocarle un nombre provisional, por lo 

menos mientras aparecían los familiares, algo de lo que Jennifer 

dudaba mucho. 

Jennifer no quiso buscar una guardería donde cuidaran al niño 

mientras ella estaba en el trabajo; aunque ella no vivía con nadie 

más y debía dejarlo en casa completamente solo todo el día. El niño 

parecía ser muy tranquilo y al parecer sabía cuidarse muy bien por 

sí mismo. Jennifer sólo lo veía cuando regresaba a almorzar, y en 

las noches.  

Mientras comían Jennifer relataba (con lujo de detalles y 

cantidades de palabras que habrían sorprendido a sus compañeros 

de trabajo) todo lo que había acontecido durante el día en la oficina. 

El niño la miraba como si la entendiera, la miraba con esos ojos que 

a veces no se sabía si decían algo. 

Después de cenar veían un rato la televisión, luego ella llevaba 
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al niño a la cama, le contaba una historia (que el niño oía sin oír) y 

se iban a dormir. Así todos los días. 

Algunas veces, los fines de semana iban a algún parque; un 

parque cualquiera, escogido como sin pensar pero evitando alguno 

en especial. 

Una madrugada Jennifer despertó y vio al niño de pie junto a 

su cama, mirándola de un modo distinto a como solía mirarla. Ella 

se asustó y le gritó diciéndole que se fuera a su cama. El niño 

obedeció sin decir nada. 

Eso fue un poco antes del primer aniversario. 

El día del primer aniversario Jennifer compró una torta de 

cumpleaños, la llevó a la casa y le dijo al niño: 

        —Hoy es nuestro primer aniversario. 

Puso la torta en la mesa, sentó al niño en la mesa (frente a la 

torta), apagó la luz, encendió la velita de la torta, cantó el 

cumpleaños feliz (le pidió al niño que cantara él también, pero el 

niño no lo hizo). Cuando terminó de cantar le pidió al niño que 

soplara para apagar la velita. El niño no sopló. Ella trató de 

explicarle cómo se soplaba para apagar la velita de una torta de 

cumpleaños y sin querer apagó la velita. Ella aplaudió y le dijo al 

niño que hiciera lo mismo, pero el niño no aplaudió. Ella encendió 

la luz y miró al niño, éste la miraba como siempre. Ella lo abrazó, lo 

besó y se echó a llorar. 

Una mañana, al irse, vio que el niño se quedó sentado en un 

sofá de la sala. Ese día, por un problema que tuvo en la oficina, no 

pudo volver a casa al mediodía. Cuando regresó, en la noche, vio al 

niño sentado en el mismo sofá en la misma posición que ella 

recordaba haberlo visto al irse, como si no se hubiera movido en 

todo el día. 
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En el transcurso de la siguiente semana ocurrieron muchas 

cosas: Jennifer renunció a su trabajo por razones que ella misma 

desconocía. El día domingo (de esa semana) Jennifer fue al parque 

con el niño; fueron al mismo parque en que ella lo encontró. Se 

sentaron en el mismo banco del encuentro, de la primera vez, y ella 

vio que el niño se ponía de pie y se alejaba un poco. Lo vio 

detenerse cerca de donde estaba sentada una mujer. La mujer le 

hizo una seña (al niño) y el niño se acercó. La mujer le preguntó 

algo que Jennifer no alcanzó a oír, pero imaginó de qué podía 

tratarse. 

La mujer se levantó de su asiento, tomó al niño de la mano y 

caminó (o caminaron) hacia el banco donde estaba Jennifer. La 

mujer se detuvo frente a ésta; un poco tímida le preguntó: 

—¿Usted por casualidad es la madre de este niño? 

Jennifer no le mintió, le dijo que no. La mujer se fue con el 

niño, en dirección a un grupo de personas que estaban como a unos 

cincuenta metros. 
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ALBA PARA DOS CIEGOS 

  

Era la sensación (más que la sensación, la certeza) de que 

nadie la veía, que pese a estar en un salón de clases con más de diez 

personas nadie la veía: ellos eran un grupo de ciegos. Pero no lo 

hizo con intención, fue sin querer, sabiendo que nadie la veía. Se 

acarició (sin querer) un seno (el izquierdo). Pero de inmediato se 

turbó, aún sabiendo que nadie la veía. 

 Fue eso mismo (la extraña excitación que le producía saber 

que nadie la veía) lo que hizo que venciera su pudor y, 

paulatinamente, fuera haciendo más atrevidas sus caricias, más 

intencionales. El grupo de ciegos seguía entretenido tanteando en 

el mástil hasta dar con el acorde Re. Alba (si) los veía y los corregía 

sin dejar (algunas veces) de acariciarse. 

 Luego su curiosidad fue en aumento, también su atrevimiento. 

Su pudor ya no era un estorbo. Un día, sin habérselo propuesto, 

dejó al descubierto uno de sus senos. Otro día, ya proponiéndoselo, 

se quitó la blusa y terminó así la clase. Alba sabía que nunca nadie 

entraba al salón luego de comenzada la clase, que, una vez concluida 

ésta, todos se iban caminando por el largo pasillo hasta la puerta. 

Nunca ninguno de los otros profesores de ese instituto (para ciegos) 

iba a su salón durante horas de clase. Difícilmente alguien podría 

pasar por allí casualmente en dirección a otra parte: después del 

salón no había nada más. 

 Sería eso lo que más ayudó a que fuera perdiendo poco a poco 

toda su ropa hasta el punto de terminar dando la clase 

completamente desnuda. Paseaba su desnudez ante todos los ciegos: 

le excitaba pensar que alguno estuviera fingiendo ser ciego y la 

viera sin decir nada. 
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 Esta fue una idea que no surgió gratuitamente, era una 

sensación que tenía desde que viera por primera vez a Arnaldo. 

Arnaldo había sido uno de los últimos en incorporarse al grupo; 

llegó cuando ya muchos estaban bastante avanzados en el dominio 

del instrumento. Pero llegó en la época en que ella aún tenía ropa. 

Arnaldo daba la impresión de no ser ciego: cuando alguien le 

hablaba veía a la persona fijamente a los ojos; los suyos (de un color 

casi amarillo) no tenían aquel aire de cosa muerta que tiene la 

mayoría de los ciegos en sus ojos. Su orientación hacia los ruidos 

era casi perfecta. Aunque era ciego de nacimiento (ella lo supo 

revisando su ficha de inscripción). 

 Ella, con intención, se detenía más tiempo delante de Arnaldo 

con el pretexto de que él era el menos adelantado. Casi no podía 

disimular la turbación que le producía la mirada (muerta) de aquel 

hombre. 

 Un día, Alba, después de que se habían ido los familiares o 

amigos que a veces venían a acompañar a algunos de los ciegos 

(Arnaldo siempre venía solo, por lo menos hasta el salón), se dijo 

que no iba a desnudarse; ése era el momento durante el cual solía 

hacerlo. Hacía tiempo que había comenzado a usar ropas que fueran 

fáciles de quitar (en esa ocasión llevaba una especie de túnica 

hindú), y hasta había abandonado la costumbre de usar ropa 

interior. Así que era cuestión de segundos quedarse desnuda. 

 Sin embargo, se despojó de la batola. Sería la última vez, se 

dijo. Hacía algún tiempo que había comenzado a soñar cosas que, 

pese a no tener nada que ver, ella relacionó con su situación de 

exhibicionista. Pensó que alguien de un modo u otro se enterraba, 

que su empleo... Por eso se dijo que iba a perder esa costumbre 

trocada en vicio. Sería la última vez (por eso, tal vez, acaso, Arnaldo 

lo intuyó). 
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 Ya la clase estaba concluida. Ella abrió la puerta y todos 

fueron saliendo, de uno en uno. Hasta mañana, profesora, y ella 

“hasta mañana”. Cerró la puerta y se recostó de espalda con los ojos 

cerrados, dejando escapar un suspiro cuyo origen no hubiera podido 

explicar. 

 Abrió los ojos para ver a Arnaldo sentado allí, en su silla, con 

los ojos fijos en todo su cuerpo, como si la estuviera viendo. De 

nuevo ella se preguntó si Arnaldo no fingiría ser ciego. Ella le 

preguntó la razón de su permanencia allí. Él no respondió. Se puso 

de pie y se acercó, firme pero sin poder disimular la torpeza 

vacilante de todo ciego al caminar. Ella pensó en huir, esconderse 

en la oscuridad que aquella habitación sería para Arnaldo. Pensó 

hacerlo, pero supo que su respiración la delataría. Además, algo la 

detuvo. 

 Él la alcanzó. Puso una de sus manos en el hombro de ella y la 

deslizó con cierta fuerza, la deslizó y la detuvo en uno de sus senos. 

Luego dijo. Lo supe por el olor, el olor de la desnudez. Ella no supo 

si creerle o si seguir creyendo que Arnaldo sólo se fingía ciego. No 

se dio cuenta que era la primera vez que él pronunciaba tantas 

palabras seguidas. 

 Ella dijo espera. Ella fue hasta el interruptor y apagó la luz. 

Ya los dos eran ciegos, deseando lo mismo. 
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SABOR A MÍ 

 

 —Ah, por fin apareces. ¿Dónde te habías metido? 

 Daniel voltea hacia todos; pero, salvo un perro de raza 

indefinible, que se empeña en orinarle todos los cauchos, no hay 

nadie por allí. 

 —Sí, es contigo, no te hagas el imbécil. 

 La autora de tales ofensas no es nada despreciable, así que se 

convence de una vez que difícilmente pudo haberla conocido y 

olvidado. 

 —Disculpe, seño... 

 —¡Victorino!, qué feo se te ven esos aparatos en los dientes. 

Además, ¿qué hiciste con tus lentes redonditos? Esos son los de un 

nerd. 

 He allí el detalle. 

 —Pero yo no me llamo Victorino, me llamo Daniel. 

 —Ah, sí. ¿Desde cuándo? 

 Desde 1970, cuando nací. 

 —Yo sé que a ti te gusta inventarte personalidades, pero deja 

ya la ridiculez. 

 —Mire, yo no la conozco ni sé quién es ese Florentino ni qué 

es, su esposo, su marido, equis. Así que deje de lado los insultos. 

 —Bueno, verdad que Victorino no tiene esa voz tan horrible; 

pero yo sé que tú te las das de actor. 

 —Bueno, lo que usted diga; pero me voy.  
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Abre la puerta y entra, pero la insistente mujer no lo deja cerrar. 

 —Suelte, señora... o señorita. 

 —Tú sabes que no soy señorita, tú sabes que contigo me hice 

mujer, ¿no te recuerdas? 

 Su voz es un susurro que se acerca. 

 —Suélteme, por favor. 

 —Ay, ¿no me digas que ahora eres gay? 

 —¿Está loca? Además, soy casado. 

 —¿Casado? ¿Cómo se llama tu esposa? 

 —Lorena. 

 —Lorena... Lorena... no me suena. ¿Cuál de tantas con las que 

me traicionabas? ¿Será la pelirroja? 

 —Me voy —dice, al fin logrando soltarse y cerrar la puerta. 

 —Espera, dame tu teléfono. 

 —Mire, señora, yo no ando repartiendo mi número; yo le soy 

muy fiel a mi mujer. 

 —Entonces llámame tú; todavía tengo el mismo número. 

 —¿Qué número? 

 Ella saca un labial de su cartera y escribe 9574231 sobre el 

parabrisas. Él, desde dentro, lo ve al revés. Por alguna razón le 

pregunta: 

 —¿Cómo se llama? 

 Ella le da un breve e intenso beso al tiempo que le dice: 

 —Tú me llamabas Giuseppina, mi amor, ¿ya se te olvidó? 

 Él no puede evitar la risa al oír el nombre. 
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 —Así no eran tus besos, pero esa risa es inconfundible. Ya me 

encargaré de que los recuerdes. 

 —Mire, mejor borre eso de allí. Y no espere que la llame. 

 Ella se va. 

 Antes de llegar a casa tiene que pasar por un autolavado, para 

eliminar la evidencia. 

 —Aló, con Giuseppina—se le grabó el número. 

 —¿De parte? 

 —De Daniel. 

 —¡Victorino! 

 —No soy Victorino. 

 —Bueno, ven a buscarme. 

 —No sé dónde vives. 

 —Claro que sabes... Bueno, sigue con tu juego. Nos vemos en 

la avenida de los parques. A las 5:00 pm. Chao, Victorino. 

 No puede replicarle porque ya ha colgado. 

 —¿Por qué vine? No puedo hacerte esto, cielo —le habla a 

una foto de su esposa—Ya son las seis, me voy. 

 —¡Victorino! —es la loca. Entra al carro y le da otro beso, 

menos breve y más intenso. 

 —Ah, no. Bésame como antes. 

 —¿Qué le pasa? 

 —Ya sé, vamos a un motel y hazme el amor como sólo tú 

sabes hacerlo. 

 —Esto está yendo demasiado lejos. 
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 —Está bien, si no quieres llevarme, lo hacemos aquí —y se 

inclina sobre su pantalón, abre el cierre y comienza a lamer, hasta 

que él casi grita, hasta que ya no aguanta, hasta que lo traga todo. 

 —Tienes razón, tú no eres Victorino —abre la puerta y 

desaparece antes de que él reaccione. 

 Daniel mira la foto de Lorena, imperturbable aún después de 

lo ocurrido en ese carro cuyo 50% le pertenece según el código civil, 

y piensa que tiene razón, él no es quien es. Mira la foto, suspira y 

redacta mentalmente una esquela de agradecimiento dirigida al tal 

Victorino. 
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CARREÑO Y EL KAMASUTRA 

 

 La imagen del ascensor como una especie de falo bajante y 

subiendo a lo largo del nicho (¿vagina?) del edificio, como coito de 

proporciones desmesuradas, se te antojaba artificiosa: cómo ver 

sexo en cosas tan inanimadas. Sin embargo, no dejaba de ser 

sugestivo (o sugerente) el hecho de saberte allí, cerca de aquella casi 

rubia (¿sería teñida? Los expertos aconsejan que, para comprobar la 

autenticidad de color de aquel color lo mejor es ver el monte de 

venus; claro que este vello también puede teñirse), rubia que parecía 

hecha de papel crepé, en aquel cuartucho (el ascensor), con la luz a 

media luz, con un espacio de más o menos dos metros cúbicos, sin 

tener a dónde correr, dónde escaparse, hasta tanto no se abriera la 

puerta, hasta tanto no se llegara al piso (planta baja, en esta 

ocasión) o hasta que subiera algún otro pasajero, un tercero no 

invitado que siempre está sobrando. 

 Como era lo usual, la rubia miraba algún punto 

indeterminable (la falda transparente, más sugerente: rima gratuita 

que le puso cadenas, grillos, cepos y rejas a la fantasía). El punto 

indeterminable del suelo del aparato: ¿cómo se le llamará? ¿Carro? 

Pensaste en la cajita donde los dos eran los últimos comprimidos, 

bajo prescripción no facultativa. 

 —Ascensor debe llamársele a toda la estructura, el nicho, los 

cables, pensabas imponiéndotelo, alejando las ganas de ser un 

perfecto loco incapaz de medir las consecuencias. 

 —Sí, debe ser todo —seguías en eso y fingías mirar el piso 

(aunque tu punto en el piso estaba más cerca del pie de ella, calzado 

con sandalias en concordancia con la falda), tú también (¿por qué 

“también”? ¿Acaso la rubia?). A la izquierda de su pie izquierdo, aún 
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sin salir del sistema métrico decimal, había una circunferencia de 

chiclet color tierra, llevada a ese color por las incalculables pisadas. 

 —La denominación incluye, además, cada puerta en cada piso, 

el tablero de control, los botones —uno de los cuales 

(ostentosamente rojo) dice STOP, lo cual induce a pensar que sólo 

pulsarlo y se atascaría el ascensor entre dos pisos, atascarlo en las 

kilométricas redes de la tentación donde dejarse caer, no nos libres 

del mal, etc. Pulsar el botón y atascar el aparato: aumento 

considerable del tiempo de viaje (señores pasajeros: anunciamos un 

retraso en el vuelo debido a), aumento que estrecharía 

repentinamente el espacio del ascensor, aún más estrecho puesto 

que hay lascivia: ya la rubia no tendría a dónde huir, ni en el tiempo 

ni en el espacio. 

 Se detuvo el ascensor, ¿fue tu hombro el que lo hizo, 

demasiado cerca del tablero? ¿Fue tu hombro el que aprovechó que 

la rubia se empeñaba en descifrar el enigma del universo mirando 

obstinadamente aquel Aleph? ¿Fue tu voluntad semi ayuda por 

algunos de los gratuitos vaivenes del aparato? ¿O fue algún 

demiurgo misterioso que quiso detener ese instante como no lo 

hiciera con Goethe? ¿O fue, simplemente, una breve interrupción 

del fluido eléctrico? 

 —Bueno, se detuvo —estuviste a punto de decir, como si 

hubieras estado esperándolo. ¿Estabas esperándolo? 

 —Se detuvo —dijo la rubia, con una voz que dejaba intuir una 

continuación como “el aparato éste, hijo de”, no decir nombre. 

 —Sí —respondiste por puro formulismo; además añadiste, a 

título de información adicional no requerida: 

 —Debe ser el fluido eléctrico —así, con ese léxico de 

periódico amarillista. Aunque deseabas que no fuera esa la causa: si 
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era eso entonces no se podría intentar nada, porque en cualquier 

momento se restablecía y… 

 A pesar de todo, la expresión de la rubia no era de disgusto 

(obviando las primeras palabras): tenía un aspecto agradable, casi 

navideño; además, ya te había visto a la cara, y tenía unos ojos color 

cielo-ven-a-vivir-un-día-pepsi, color de día de playa y belmont, 

comparte su suavidad, tu-tu tu-tu tu-tu tu. 

 La rubia quedó convencida con lo del fluido eléctrico y con 

ello fue de una vez descartando el uso de la alarma o timbre, timbre 

que alertaría a alguien, por lo general el conserje o la conserje, por 

lo general gallegos, por lo general llegan refuerzos, etc. En fin, al 

diablo la fantasía de declararse en huelga de turista caro, junto a la 

rubia con nacionalidad de vals de Sibelius. 

 Rápido, qué hacer, qué. Que no se mueva nunca el aparato 

éste, para que pase toda la eternidad y que cuenten los días 

arrancando las hojas de un Kamasutra de bolsillo tipos Garamond 

9, 10 y 12 puntos, se terminó de imprimir en los talleres de, al 

atardecer del día séptimo, después de que el culpable de todo se 

acostó a dormir para no despertar hasta que suena la alarma del día 

del juicio final. 

 Mientras tanto hablar con palabras suaves de manual de 

Carreño, en edición de bolsillo nuevamente, esta vez tipo Times de 

nueve puntos, sin fecha de publicación. Hablar con delicadeza de 

entomólogo taxidermista, disecador de mariposas que sueñan ser 

Tzu y viceversa, trágicamente fallecido cuando recién cumplía los 

ciento cincuenta kilos. Bajar la voz hasta el umbral mismo de la 

perceptibilidad. 

 Hablar tan suave era tener que aproximarse, tener que 

aproximarse era tener que dar un salto desde la Caracas colonial 

que vio nacer al ilustre venezolano hasta las antípodas de los 
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lascivos orientales que en algún año de su calendario engendraron 

aquel libro tan frecuentado por aquellos que aman y anda dándole a 

la paternidad, tener que dar ese salto era tener que hacer saltar el 

broche del brassiere, tener que hacer saltar el broche era tener que 

oír preguntas como: 

 —Pero, ¿qué está usted haciendo? 

 El tono y el vocativo de la segunda persona insinuaban que la 

rubia siguió con lo del fastidiosísimo manual. ¿Es que no se daba 

cuenta que, mientras la tranquilizabas diciendo “ya alguien va a 

venir”, en el fondo, en la superficie, en las riberas, en la fosa de Java 

y de las Marianas, tú decías “muerte a todos los gallegos”? 

 ¿Es que no se daba cuenta de que, cuando Carreño escribió el 

varias veces citado manual, no existían los ascensores y que, por 

eso, lo mejor en estos casos era improvisar? ¿Es que no sabía acaso 

que no hay nada tan relajante y tan tranquilizador como coito, 

palabra que tu brevísimo diccionario Sopena no registra, tal vez por 

pudor o por falta de espacio? ¿Es que no sabía que, mientras ella 

hacía la pregunta precedida por la conjunción adversativa, tú 

estabas sopesándole, con habilidad de perito, aquellos senos, palabra 

que, en tu citado diccionario, tiene unas diez acepciones, ninguna de 

las cuales está referida a las glándulas mamarias de la mujer, o a los 

montículos que las mismas forman? ¿Acaso no sabía que eran de 

verdad glándulas mamarias puesto que tú te empeñabas en 

retroceder un cuarto de siglo? 

Anteriormente todos los brassieres tenían el broche en la parte 

de atrás; éste era un modelo más reciente. Por suerte, al igual que 

los demás de su especie, el brassiere contenía unos senos en su parte 

delantera. Por fin el broche saltó, se abrió. El brassiere derramó su 

contenido en tus manos, en tu boca. La rubia preguntaba qué estás 

haciendo. Besándola en la boca le dijiste “sólo los gallegos, los 
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bomberos o el establecimiento de fluido eléctrico podrán 

separarnos”, y fue tan largo el beso que le diste, etc. En un beso la 

vida. En sus muslos tus manos. En el aire tu falda. En caída su 

bikini. En el piso ambos. 

 El ascensor tenía menos de dos metros cuadrados en aquello 

que era un falso piso; pero no necesitaban más. Tal vez no tenían 

más que unos quince minutos, porque de seguro alguien (un 

gallego) ya habría notado que, y ya habrían llamado a los bomberos 

que estaban, por suerte, en el otro extremo del centro de la ciudad, 

y el tráfico les daba quince minutos; pero, ¿no necesitaban más? 

  No era una falla en el fluido eléctrico o había una planta de 

emergencia, porque seguía haciendo la misma luz o, más 

exactamente, la misma media penumbra. Sin embargo, pudiste 

efectuar la prueba recomendada por los expertos: en efecto, era 

rubia; aunque tinte es tinte y pelo es pelo. 

 Una vez efectuada aquella prueba, suelen venir otras: mejor 

ángulo, postura y/o posición para iniciar la penetración; resultado 

de la prueba: la clásica posición del misionero. Frecuencia de las 

arremetidas; resultado de esta prueba: 52,5 p.p.m (penetraciones por 

minutos), con un mínimo de 34.7 y un máximo de 79,1. Tiempo 

requerido para alcanzar el clímax (usaste este término aunque en tu 

diccionario sí aparecía el vocablo orgasmo); resultado de éstas: lo 

recomendable era que el tiempo fuera menor en dos minutos a la 

sumatoria del tiempo que emplearían en llegar y abrir la puerta los 

bomberos, mediante procedimientos demasiados engorrosos para 

ser descritos, abrirán la puerta y se vería que el aparato no estaba 

atascado entre dos pisos. Todo tenía que haber concluido dos 

minutos antes, para llevar la ropa a su lugar, desacelerar la 

aceleración respiratoria, etc. Dos minutos antes de haber terminado, 

dos minutos antes un orgasmo, sólo uno. Pero no, necesitaban más.  
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Luego vendrían las caras: 

 —la del bombero que abrió, la que te parió; 

 —la del imbécil que llamó a los bomberos, a lo mejor 

esperando que lo felicitaran o que el día siguiente alguno de los 

periódicos amarillentos escribiera, en una breve nota de 1 y ½ col. 

por 6, su nombre, con los infaltables errores, claro está; 

 —la de la conserje, gallega, murmurando dios mío hasta más 

no poder, con ganas de abrazarte y besarte las mejillas; 

 —la tuya saliendo primero y olvidando, por segunda vez en el 

día, los consejos más pesados que haya escrito libro alguno; 

 —la de la rubia, aún mirando algún punto indeterminable, 

como era lo usual. 
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TEMA PARA DESHORAS 

  

Quien esto suscribe, RVM, escritor para mayores referencias, 

ignora los medios de que se valió el niño Manuel Alejandro 

Jiménez, de once años, para conseguir y luego mantener en 

cautiverio un bagre (aquí debe ir el nombre científico), durante un 

lapso de tiempo que igualmente desconoce el precitado escritor. 

Este bagre, sin desearlo, se convirtió en el instrumento de venganza 

de Manuel y, al mismo tiempo, en cómplice de un hecho que 

muchos han dudado en llamar asesinato. 

 Fueron tres elementos: la venganza (o el deseo de), el bagre y 

una tradición de la Semana Santa. Fueron once los años que tuvo 

que vivir Manuel encerrado por orden de su abuela, Estelvina; 

aunque el niño sólo recordaba la rutina pasmosa de los últimos 

cinco de su breve existencia, desde los seis hasta los once: desde los 

seis hasta los once años su vida había sido levantarse a las seis 

menos cuarto; bañarse aunque la temperatura del agua aconsejara lo 

contrario o, por lo menos, el uso de calentadores que, huelga 

decirlo, no existían en aquella casa; desayunar en doce segundos 

con ochenta y un centésimas; salir corriendo de la casa en compañía 

de su abuela, corriendo ante la perspectiva de llegar tarde; llegar a 

la escuela y comprobar (con asombro por parte de Estelvina y sin 

por parte de Manuel) que eran los primeros en plantarse ante la 

puerta a esperar que dieran las 7:15 am, hora en que el portero abría 

las herrumbrosas puertas de madera (lo curioso era que, aún siendo 

de madera, tuvieran herrumbre); entrar tratando de olvidar el beso 

que debía depositar en la mejilla costrosa de su abuela; sentarse en 

el mismo pupitre; leer otra vez las iniciales y nombres que 

generaciones de estudiantes, fastidiados como él durante las clases 

de Educación Ciudadana de la maestra Ligia, habían grabado para 
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la posteridad; leer esos nombres sin decidirse jamás a añadir el 

suyo; después, las clases de Artística del profesor Obdulio (a quién 

se le ocurre llamarse así, se preguntaba siempre Manuel), las de 

Biología de la maestra Ana; el recreo, el banco, las piedrecitas 

arrojadas al rincón del patio, un fondo de algarabía y gritos 

ensordecedores del resto del alumnado del Grupo Escolar Estadal 

Juan Antonio Michelena, fundado en 1945, Moral y Luces son 

nuestras primeras necesidades; nuevamente en clases, las ganas de 

ser Meteoro en algún país del África, mientras el fastidio de las 

fracciones, los sujetos tácitos y la entonación en la prosa; hasta el 

timbre de salida: allí está otra vez su abuela, que lo toma de la mano 

mientras él se muere de vergüenza; al llegar a casa tiene que 

bañarse: aunque no se haya movido en todo el recreo, aunque sus 

glándulas sudoríparas hayan estado de asueto ese día, otra vez, no 

hay remedio, vaya a bañarse, apúrese para que almuerce; el 

almuerzo: ¿cómo hará esta señora? ¿Cómo hará para que todos los 

días se le quemen las arepas y las tajadas? ¿Cuál será el secreto para 

esa gelatina de espagueti, que uno tiene que cortar con el cuchillo 

en lugar de enrollar con el tenedor? Debe tener algún arreglo con 

el carnicero, para que siempre le venda grasa molida en lugar de 

carne molida. 

 El resto de la rutina, en la tarde: la costumbre de dormir la 

siesta, él lo sabe, la inventaron para que los niños no molesten 

durante un rato; pero, ¿quién puede dormir cuando toda la mañana 

no se ha hecho más que eso? Hay que quedarse tranquilo, fingir que 

se duerme. A las tres sale del cuarto y juega con el perro, un perro 

amarillento llamado Canelo, un animal que no tiene ningún 

atractivo particular; hasta que su abuela le dice que deje quieto a ese 

perro hediondo y él lo deja, porque no le agrada la idea de otro 

posible baño. A las cuatro y media un café con leche, pan o galletas. 

Entre las cinco y las siete, siete y treinta (dependiendo del humor 
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de los carceleros) está permitida la televisión. La cena y a las nueve 

ya tiene que estar acostado, para poder levantarse temprano, y 

cepíllese bien los dientes, ¿oyó? 

 El resto de la rutina, fines de semana: sábado, en la mañana, 

ayudar con el mercado, ayudar en la limpieza de la casa; en la tarde-

noche el horario de TV se hace más extenso, pero, ¿quién quiere ver 

Sábado Sensacional? Domingo: ir a la iglesia con su abuelo, en las 

mañanas y, en las tardes, misceláneos, es decir, visita a algún 

familiar que invariablemente dice “¿éste es Manuelito? Qué grande 

está”, y le toca la cabeza mientras él trata de sonreír, forzado por la 

circunstancia. 

 —La venganza: la intención era un susto, algo que fuera un 

desquite por tantas tardes desde la ventana viendo los juegos 

callejeros de futbolito y el vuelo de los papagayos; que su abuela se 

sintiera tan mal como él se había sentido. Con tanto tiempo para 

pensar (las horas muertas de la siesta, las clases de Biología), con 

tantas horas dedicadas obsesivamente a ello, el plan tenía que 

garantizar el éxito. 

 —El bagre: nombre vulgar de distintos peces pimelódidos del 

género pimelodus. Poseen un cuerpo resbaladizo, alargado, 

ligeramente aplastado en el dorso y en la zona ventral, desprovisto 

de escamas y terminado en una cola ahorquillada; su coloración 

general es parda, con el vientre blancuzco y, a veces, aletas negras; 

se caracterizan por su cabeza grande, cuerpo obtuso y cuatro 

barbillas; suelen presentar unas prolongaciones córneas a modo de 

bigote, en los alrededores de la boca, que le sirven como órganos 

táctiles con los que pueden explorar y hallar alimentos. La 

denominación de bagre suele estar reservada a los que habitan en el 

Río de la Plata y sus zonas tributarias, aunque se ha hecho 

extensiva a otros peces fluviales parecidos; normalmente prefieren 
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los fondos pantanosos y legamosos de los ríos tropicales. El de 

Manuel Alejandro era un ejemplar de la especie Trachyorystes 

albicruz. 

 —Una leyenda de la Semana Santa: todo aquel que bañare su 

cuerpo (ya sea bajo la ducha, en ríos, playas, pozos o con el 

tradicional perolito de agua), durante el día viernes (¿o es el 

jueves?) de la Semana Santa, en el mismo acto sufriría una 

metamorfosis que lo llevaría, de pertenecer a la ilustre especie del 

homo sapiens, a cualquiera de las especies de peces osteictios. 

 La tarde del jueves (o viernes) de la semana en cuestión, 

Manuel Alejandro, que había permanecido en su casa sin 

aprovechar el asueto (debido, principalmente, a que tenía que 

acompañar a sus abuelos a las innumerables e interminables 

actividades religiosas de esas fechas), entró al baño furtivamente. 

Amparado por la ausencia de observadores introdujo en el recinto 

un bagre (de la especie mencionada), que había mantenido en 

cautiverio durante un lapso de tiempo indeterminado y mediante 

acciones hasta hoy desconocidas. 

 Manuel Alejandro había olvidado ex profeso su toalla. Ese era 

el señuelo para atraer a la víctima hacia la trampa preparada. 

Cuando hubo abierto la llave de la regadera, hubo colocado al pez 

bajo el chorro de agua (distrayéndose por unos momentos con los 

agónicos coletazos del animal), llamó a su abuela desde la puerta del 

baño y corrió a esconderse en un lugar desde donde pudiera ver el 

desenlace de la escena. 

 —Abuela, tráigame el paño— fueron las cuatro fatídicas 

palabras que escucharía Estelvina Bolívar, sentada en una vieja silla 

de mimbre y ocupada en zurcir un calcetín recurriendo a la 

estrategia de colocar una bombilla eléctrica (dañada, por supuesto) 

dentro de la prenda. Sin abandonar sus pensamientos (que giraban 
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en torno al costo y al proceso de elaboración de una olla de arroz 

con coco), Estelvina fue al cuarto de su nieto y tomó una toalla, 

bastante sucia. 

 Ya Estelvina venía redactando mentalmente el regaño que iba 

a darle a su nieto por no haber lavado la toalla, cuando sus 

pensamientos se detuvieron al ver aquel bagre que todavía daba 

coletazos, cada vez más débiles. Se detuvieron sus pensamientos y 

se detuvo su cansado corazón de más de sesenta años. 

 Manuel Alejandro, quien aún no había pensado en la manera 

de decirle a su abuela que aquello era una broma, pero sí en el 

estoicismo que debía mostrar para soportar el inexorable castigo, al 

ver el giro imprevisto que había tomado su inocente travesura, 

huyó y nunca más se supo de él. 

 ¿Cuál impresión habrá sido más fuerte para Estelvina: la 

causada por el hecho de que su nieto más pequeño se hubiera 

convertido en pez o la causada por la comprobación de la veracidad 

de la leyenda cuaresmal? Quien esto suscribe, RVM, escritor para 

más señas, desconoce asimismo la suerte corrida por el tercer 

protagonista de la historia. Sus escasas nociones de ictiología le 

impiden saber si esa especie es comestible, con lo cual podría inferir, 

acaso, una respuesta a tal interrogante. 
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CRISTO VIENE 

 

Esa cosa que con absurdas pretensiones se hacía llamar 

edificio, además de carecer del ascensor (estaba sólo el nicho, pero 

no el aparato), tenía dos pisos adicionales: el del comercio y la 

mezzanina; en consecuencia, yo debía subir y bajar siete en lugar de 

cinco pisos, para llegar al vergonzoso trabajo en Bencomo y 

Asociados (nunca conocí a los asociados, sólo al tal Bencomo). A 

mediodía, ya en los umbrales, del segundo (o del cuarto) piso, oía la 

fanática voz: 

—Porque Salmos 17.3 dice: “he resuelto que mi boca no haga 

trasgresión”, pero los políticos que gobiernan este país, hermanos, 

desconocen la palabra divina y sus grandes pecados ofenden al 

Señor. 

Yo seguía bajando, con premeditada distracción, tratando de 

prestarle más atención, por ejemplo, al teclear de las estudiantes de 

CEVEPRO (siglas de Centro Venezolano de...), inclinadas sobre sus 

máquinas, con diligente estupidez. Pero la voz seguía allí, pegada al 

aire, con la viscosidad de un tubérculo pelado: 

—Asimismo, el reino de los cielos es semejante a una red 

(Mateo, 13.47). 

Cuando llegaba a la entrada del edificio, no sabía evitar mirar 

hacia el centro del corro. El sujeto, cuya voz superaba varias veces 

su tamaño, siempre tenía el cabello húmedo y viscoso y sonreía al 

verme, mostrando unos dientes nada esterilizados. 

En una ocasión, una de esas muchas oportunidades que debía 

bajar a ver a algún cliente que, por razones obvias, se negaba a 

subir, el predicador trató de acercárseme, mientras clamaba contra 

los impíos (supuse que desconocía el significado de la palabra). Le 
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pedí al cliente (un joven que estaba demandando a una empresa por 

haber perdido una mano durante sus labores) que nos alejáramos. 

El predicador me preguntó si ya había buscado a Dios. Yo fui 

sincero: no sabía que se había perdido. El predicador invocó al cielo 

para que se me castigase, para que jamás conociera las maravillas 

que el señor tiene reservadas a quienes no se apartan de su lado. A 

partir de entonces su sonrisa de nicotina y su voz gelatinosa me 

perseguían como una bandada de murciélagos, hasta que yo 

desaparecía, en la esquina de la joyería. 

Empecé a creer que Dios castiga de verdad a sus falsos 

profetas cuando bajé aquel día: la mañana había sido de asueto, 

ningún cliente molestando con el título supletorio de un rancho. 

Sólo Jazmín me sorprendió. Había venido a visitarme, me dijo, 

después de darse cuenta de que su novio la había plantado. Tuve 

que mandarla al diablo. Le dije que yo no era plato de segunda mesa 

(o viceversa) y que su nombre era horrísono, como los dibujos 

animados en blanco y negro, lo cual no entendió. 

Aunque no me importaba (besaba bien, era lo único que sabía 

hacer), venía un poco turbado, como sucede cuando algo habitual 

cambia. Pensé que había sido la distracción por los sucesos, pero al 

llegar abajo lo confirmé: voz y predicador habían desaparecido. Más 

que alegría o alivio, respiré por vez primera el aroma de la plaza. 

Al pasar frente a la joyería recordé el cumpleaños de Jazmín, 

la semana siguiente, el 20, día domingo. Me había pedido que le 

regalara un reloj. Yo había pensado dárselo. Pero, ahora, pensaba en 

lo que haría con ese dinero: me hacían falta unas gafas oscuras. 

Por un sentimiento de extraña lealtad, llegó la quincena y no 

gasté el dinero. El lunes 21, cuando sonó el teléfono, preví que era 

ella: me dijo que me quería mucho y yo le dije que subiera; pero ella 

sugirió vernos en la casa de mi madre, mi motel diurno favorito, en 
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virtud de la ausencia de testigos y de mi inteligente decisión de 

conservar la llave después de la mudanza. Convinimos que al día 

siguiente, allí mismo en la oficina. Así tendría tiempo de comprar el 

reloj. 

Ese día, 21, no había llegado aún al piso cuarto (o sexto) 

cuando una voz, que parecía la de un ser mitológico, me 

interrumpió en la planificación del discurso que acompañaría la 

solemne entrega del reloj: 

—Porque han adulterado y hay sangre en sus manos y han 

fornicado con sus ídolos (Ezequiel, 23.37). 

No me atreví ni a mirar el sitio donde el nuevo predicador 

hacía que se cimbrara, en su enhiesto monolito, el impertérrito 

padre de la patria. 

Jazmín se puso tan contenta con el reloj que me besó como 

sólo ella. Hicimos el amor en el sillón de Bencomo. Luego quedé 

exhausto y meditabundo: a intervalos oía el sermón, desde el quinto 

piso. (Ni siquiera el perfume que ella usaba podía alejarlo). Jazmín 

me preguntó si me pasaba algo. Inventé algunas cosas, pero quedé 

con la culpable impresión de haber empleado términos bíblicos 

(como fornicio, por ejemplo). Inventé una preocupación por la 

situación (pecaminosa) en que estábamos: ella no podía tener 

relaciones con dos hombres (aunque, según me juraba, no se 

acostaba con su novio), tenía que tomar una decisión (no recuerdo si 

usé la palabra “adulterio”).  

Con una vulgaridad sólo comparable con el origen de su 

verdadero nombre (que aquí omito, por razones de eufonía), propio 

de los habitantes del remoto sur de esta ciudad, me preguntó:  

—¿Qué quieres, que deje a Mario pa empatame contigo? Tás 

loco. 
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La mandé al diablo, pero esta vez le dije que se quedara por 

allá. Iba a completar una inmensa familia de epítetos infamantes y 

denigratorios, cuando sonó el teléfono: la aún más insoportable 

Lorena que, pese a verme todos los días en la universidad, también 

tenía que llamarme para saber cómo estaba yo, si había desayunado, 

qué tal estaba del tobillo, si iba a clases (qué más remedio), si habría 

disturbios, a qué hora llegaría (preferiría que nunca), si teníamos 

Historia del Español, si iría la profe, si también Lingüística, si no 

estaba el abogado en la oficina (ojalá no regrese), si no estaba con 

alguna mujer (no, mi amor, claro que no), que estaba un poco 

aburrida y como no tenía nada que hacer (lo cual ocurre todas las 

mañanas de su vida) me llamaba para saber cómo estaba, o sea, 

volvía a empezar.  

Yo la frené: no, todo está bien, nos vemos en la tarde (ahí te 

pudras).  Jazmín, entretanto, esperaba, con sus zapatos de apúrate, 

mijito, que tengo cosas que hacer. Como no recordaba lo último que 

le había dicho, le pregunté si iba a volver. Tal vez. Abrí la puerta. 

No había luz en la oficina: el dueño del edificio, para correr a 

los inquilinos, que pagaban cánones irrisorios, los dejaba sin 

ascensor, luz, agua. Me molestaba la falta de electricidad: el ruido 

del aire acondicionado, en concordancia con lo desvencijado del 

resto, me habría protegido de esa voz que casi podía palparse. 

Revisé los periódicos y revistas viejos. En un diario de la 

semana anterior me llamó la atención una nota sobre un posible 

paro de trabajadores tribunalicios. Eso significaba que tendría 

vacaciones; aunque yo quería renunciar: no quería estar allí cuando 

llegara la cuenta del teléfono y se supiera el número exacto de las 

21 llamadas a Cristina. También faltaba uno de los escasos libros de 

la oficina: una amiga había tomado prestado un diccionario, 

desgraciadamente Cuyás, y yo me había peleado con ella. 
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El resto de esa mañana estuve con la vista fija en el hueco de 

la biblioteca donde alguna vez, tiempo ha, estaba un diccionario. 

Casi en la misma posición me llegó el 28 (cuando comenzó la 

huelga) y el fin de mes. Bencomo me pidió que trabajara sólo hasta 

el viernes 02: estaba cesante. Pero el desgraciado me pagaría hasta 

el último; quería robarme dos días. 

Después de cobrar mi último sueldo, y sin esperanzas de 

indemnización (ya conocía lo marginal que era el sujeto), decidí no 

regresar más. Pero un profundo atavismo me atrajo a las costas 

donde el monolito de la plaza mayor luce como un faro que orienta 

a los borrachos, policías, músicos ambulantes, limpiabotas, 

meretrices y chulos de poca monta, paqueteros chilenos, estudiantes 

y, también, predicadores. Así me vi, conversando con el humo de los 

cigarrillos que había retomado y repitiendo el sabor a lluvia de 

otras veces, en uno de los bancos de aquella plaza tantas veces 

maldita. 

Nunca, hasta esa mañana (con la excusa de regresar las llaves, 

pero con la esperanza de ver a Jazmín), supe la hora de llegada del 

predicador: las diez treinta, hora del reloj de la catedral, una hora 

olorosa a excremento de palomas. A su alrededor se reunieron los 

adeptos. Doce minutos más tarde reapareció el pequeño: tenía el 

cabello húmedo, como si se hubiera caído en la fuente cuando aún 

había agua. Venía con su columna de romeros o cruzados. 

Una línea, imaginaria pero palpable, separaba los dos 

semicírculos en cuyos inexactos centros los dos predicadores, como 

si estuvieran entrenando, recorrían a velocidades desiguales sendas 

biblias: la del predicador bajito era negra; la del otro, roja. Este 

último, el de la voz insondable, en realidad no miraba las páginas 

que se sucedían en sus manos, miraba a su rival como si fuera a 

embestirlo. Fue él quien primero habló: 
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—Si yo echo fuera los demonios por Belcebú, ¿por quién los 

echan vuestros hijos? (Mt 12.27). 

El segundo, dirigiéndose más a los seguidores de su contrario 

que a éste: 

—Pronto se han apartado del camino que yo les mandé; se han 

hecho un becerro de fundición y lo han adorado (Ex 32.8). 

Yo, instalado en la estructura de la retreta, observaba a un 

sujeto de cabello liso y aindiado, que no se sabía en cuál de los dos 

bandos estaba: además de tener un pie a cada lado de la línea 

imaginaria, cada vez que cualquiera de los dos predicadores soltaba 

un versículo, levantaba un puño y movía la cabeza, como si 

estuviera en un concierto de rock. 

Los dos predicadores se acercaban el uno al otro. Se 

estrechaban los círculos, ya casi concéntricos. El becerro señaló al 

enano y dijo: 

—Porque estas naciones que vas a heredar a agoreros y a 

adivinos oyen (Dt 18.14). 

El pequeño, que tenía el cabello aún más viscoso, dio la orden 

esperada: 

—Oye, Israel, vosotros os juntáis hoy en batalla contra 

vuestros enemigos (Dt 20.3). 

Voz a la cual los dos bandos se echaron uno encima del otro. 

Pese a mi posición privilegiada no pude distinguir si se golpeaban o 

si sólo se endilgaban citas y latinazos. Se movían con la lentitud y la 

fantasmagoría de ciertos sueños, y con el mismo silencio 

algodonoso. La refriega duró un tiempo impreciso, hasta que llegó 

la policía y fue haciendo derivar la masa multiforme hacia las 

patrullas que estaban en la esquina del cine Imperio. Mientras era 
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arreado hacia allá, el headbangers tenía la cara demudada y los ojos 

en blanco. 

Bajé de donde estaba y caminé hacia el sitio de la batalla. Una 

biblia, pequeña y azul, semidestrozada, era el recuerdo mudo de 

aquella escena inverosímil. Leí algunas líneas subrayadas, del 

Apocalipsis: “Y el que no se halló inscrito en el libro de la vida fue 

lanzado al lago de fuego”. Junto con la biblia, arrojé al cesto de la 

basura las llaves de la oficina de Bencomo, como si estuviera en la 

escena final de Casa tomada. 
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JUST CALL ME WITCH 

 

¿Qué pasaría si —tal vez porque el orgullo regresa de pronto 

y le haces caso y te vas— después de haber bajado la escalera 

maquinando algún destino impracticable, te das cuenta de que 

olvidaste la billetera, documentos, dinero, todo? ¿Qué hacer sino 

dar un par de vueltas o sentarse a ver qué? ¿Y dónde más sentarse 

sino allí, justo al frente, en el banco y en la plaza donde es más 

visible la entrada del edificio y viceversa? ¿Qué pasaría si no tienes 

siquiera las llaves, como parar aprovechar un descuido, entrar y 

tomar tus cosas, huir del lado de esa bruja, sin olvidar la precaución 

de tomar su foto de la pared y pisotearlo mascullando indecencias? 

¿Qué sucedería si sólo es sábado y las esperanzas de verla salir se 

reducen al lejano lunes 8 am rumbo al trabajo? ¿Acaso no es fácil 

adivinarla detrás de las persianas espiando tu cara de fingida calma? 

¿Acaso no habrá comprobado ya que estás sin disponibilidad de irte 

más lejos? ¿Acaso se ríe pensando en el momento, tarde o menos 

tarde, en que tendrás que tocar la puerta y doblegar el orgullo y 

que, al ver que lo haces, ella te perdonará magnánimamente, sólo 

porque con eso se siente en el Olimpo? ¿Acaso no es cierto que, sólo 

por ver ese momento y para asegurarse de que no fuerces la puerta 

o que le pidas la llave a la conserje (en lo cual ya habrás pensado), 

ella se abstendrá de salir? ¿No fue, después de todo, una suerte que, 

aunque la discusión y su consecuente decisión te tomara de 

sorpresa, estuvieras vestido como para salir? ¿Ibas a salir? ¿No lo 

recuerdas? ¿Y ésa que sale? ¿No es ésa la hija del gordo del tercer 

piso? ¿No está como para mandar al diablo tu impenitente fidelidad 

conyugal? ¿Acaso no has notado como te mira cuando coinciden en 

el ascensor o en la puerta de entrada? ¿Acaso no la has visto llegar 

tarde y con distintos sujetos? ¿Y por qué piensas ahora que ésta 

puede ser una buena ocasión para descubrir si la bruja tiene un 
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amante? ¿No será mejor, entonces, buscar un banco menos visible, a 

ver si se descuida? ¿No es una estupidez pensar así, puesto que la 

bruja no tiene más sentimientos que los producidos por la vanidad y 

que, si tuviera un amante, sería del sexo femenino y sería ella 

misma? ¿Esas cortinas moviéndose en la sala, no delatan su 

presencia fisgona? ¿No es cierto que es una morbosa? ¿Qué hora es? 

¿Olvidaste el reloj? ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Se habrá ido a 

la cocina, su lugar de los sábados en virtud de la ausencia de la 

mujer de servicio? ¿Recuerdas todo esto porque de pronto sientes 

hambre y extrañas algo y porque el banco de la plaza se endurece 

progresivamente? ¿Y ése que entra? ¿Un amante? ¿No es cierto que 

a este profesor del INCE sus gruesas corbatas le lucen como 

sábanas en su estrecha humanidad? ¿No es su caso más lastimoso 

que el tuyo? ¿No es tu esposa, por lo menos, bonita, a diferencia de 

la de él, mezcla infernal de bruja con gorila? ¿Venderías el reloj y, 

dado que es muy caro, luego de comer algo, podrías irte muy lejos? 

¿A dónde? ¿No te desharías, vengándote de paso, de un recuerdo 

suyo, con sus odiosas iniciales: A. de Anabel (anaconda y cascabel), 

P. de eso mismo? ¿Será una imprudencia y una vergüenza pedirle 

crédito a la dueña del abasto de la planta baja, oriunda de Portugal, 

habitante del primer piso y vicepresidenta de la legión de brujas del 

edificio “La Rosaleda”? ¿No sería una vergüenza, también, que se 

enteren de que ustedes han discutido, y siempre lo hacen, aunque en 

voz baja para disimular? ¿No es una desgracia que haya 2.000 

volúmenes en tu biblioteca y ninguno en tu bolsillo? ¿No es una 

suerte que ese periódico este allí en el otro banco, aunque sea un 

Meridiano de días atrás y aunque hayas dejado también tus lentes 

que ella ha amenazado con quebrar en más de una ocasión? ¿Por 

qué habrá tantas carreras de caballos? ¿El hipismo es un deporte? 

¿Hay carreras de caballos en las olimpiadas? ¿Que significarán 

todas esas estadísticas, cifras y siglas? ¿Div. querrá decir 
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dividendos? ¿No son muy pequeños esos números para estar 

leyéndolos sin lentes? ¿Para qué leerlos? ¿Para entretenerte? 

¿Hasta cuándo? ¿Cuánto piensas esperar? ¿Por qué no te habías 

preguntado eso antes? ¿No quieres pensar en eso? ¿No es ésta una 

pelea como las otras? ¿Por qué, entonces, no vas y tocas la puerta? 

¿Estás seguro de que es la última vez? ¿No quieres pensar en nada? 

¿Prefieres ver la sección de farándula? ¿Prefieres ver lo que se dice 

sobre las intenciones de Xuxa de embarazarse en el año entrante? 

¿Cuánto costará una llamada a ese número de línea caliente? ¿Qué 

le dirán a uno? ¿Y ese billete? ¿No es una suerte? ¿Alcanza para 

comer algo?  ¿Sí? ¿Y por qué piensas que alcanza también para 

cigarrillos? ¿Hace cuánto tiempo? ¿También por ella, como casi 

todo? ¿No es otra forma de liberarte de ese yugo? ¿Cómo está, 

señora Nohelia? ¿Cuánto cuestan los cigarrillos? ¿Me da una caja? 

¿Te sientas en el mismo banco o buscas otro? ¿No hay ninguna 

diferencia? ¿Es mejor donde ella pueda verte? ¿No te sientes un 

poco mareado? ¿Será verdad que el fumar calma el hambre? 

¿Cuánto puede durarte esta caja? ¿Ya serán las dos? ¿Estará 

durmiendo la siesta? ¿Por qué no haces tú lo mismo? ¿Cuánto 

tiempo habrá pasado? ¿Le preguntas a alguien que pase? ¿Habrá 

salido mientras dormías? ¿Te dormiste? ¿Sólo cerraste los ojos un 

segundo? ¿Te habrá espiado todo ese rato? ¿No te duele un poco la 

espalda, el cuello? ¿No extrañas tu cepillo de dientes? ¿No extrañas 

tantas cosas? ¿No es un poco raro extrañar cosas tan cercanas? 

¿Hasta cuándo esperarás? ¿Hasta el lunes? ¿No sería bueno que 

saliera a visitar a alguna de sus marchitas compañeras? ¿Será que 

intencionalmente sólo tiene amigas simples y poco atractivas para 

que no te fijes en ellas? ¿Y qué vas hacer hasta el lunes? ¿Volver a 

leer el periódico? ¿Todavía tienes hambre? ¿Qué será peor: pedirle 

crédito a la del abasto o pedirle dinero a un desconocido que pase? 

¿Por qué compraste los cigarrillos? ¿Quién va a darte dinero si no 
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tienes aspecto lastimoso? ¿Qué te parece si haces una prueba? ¿No 

será mejor dejar eso para después, cuando de verdad lo necesites? 

¿Vas a desesperarte y no tienes ni cinco horas sin comer? ¿En qué 

momento se sentó ese anciano en el banco? ¿Hace calor? ¿Por qué 

la gente hace preguntas tan necias? ¿Qué importa que la 

conversación sea necia, si te ayuda a pasar el rato? ¿No es eso lo que 

quieres? ¿Usted no se acuerda cuando allí en la esquina quedaba el 

cuartel de bomberos? ¿Todavía no habías llegado- arrastrado por la 

bruja- a este pueblo con aspiraciones de ciudad? ¿Llegaron volando 

en su escoba? ¿Y usted no conoció al primer dueño del edificio? ¿Y 

usted no conoció a la fundadora-presidenta de la legión de brujas? 

¿Usted se va a quedar? ¿Usted como que se peleó con su mujer? ¿Y 

usted como que no tiene nada que hacer, abuelo? ¿Por qué todos los 

viejos son tan necios? ¿Cómo será la bruja y tu cuando lleguen a esa 

edad? ¿Tú en la cárcel y ella sepultada, fallecida cristianamente a 

manos de su cónyuge? ¿Uxoricidio es que se llama? ¿De dónde 

habrá salido ese término? ¿No estarás exagerando un poco lo malo? 

¿No hay algo bueno entre ustedes? ¿Qué pensarán los Morales, los 

Fernández, si te ven llegar hasta su casa, a pie, sin tu esposa? ¿Se 

darán cuenta de algo? ¿Les dirías? ¿Te invitarían a cenar? ¿Cómo 

es que se hizo de noche y no te diste cuenta? ¿Estará sorprendida de 

ver que resistes tanto? ¿Existirá alguna relación entre el no comer 

y esta somnolencia? ¿Hace frío, tanto como para ponerte la 

chaqueta? ¿Otro cigarrillo, porque el hambre arrecia? ¿Ahora sí son 

bastantes horas sin comer? ¿No será mejor caminar un poco? ¿Por 

aquí se llega al centro de esto que llaman ciudad? ¿No te resulta 

extraña la ciudad sin el carro, a paso de peatón? ¿Por qué no tienes 

una esposa como ella? ¿Será igual de bruja? ¿No será mejor evitar 

la vía de esos restaurantes? ¿Será buena idea caminar bastante para 

cansarse más? ¿Por qué quieres cansarte? ¿Y si la bruja aprovecha y 

se va? ¿A qué hora vas a regresar? ¿Y si trae a su amante? ¿Otra 
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vez con esa estupidez? ¿Ya serán las diez? ¿Vas a regresar? 

¿Cuánto te tomó llegar hasta aquí? ¿El terminal de autobuses está 

cerca? ¿Allí no habrá bancos menos duros y menos fríos? ¿A todas 

estas personas les pasará lo mismo que a ti? ¿Es que no hay un solo 

banco desocupado? ¿Qué huele tan mal? ¿Será este señor tan sucio? 

¿Y si te ve algún conocido? ¿Se lo contarías todo y le pedirías 

ayuda? ¿No te avergonzaría? ¿Y si te ve tu jefe? ¿Esa gente se va y 

deja esos panes? ¿Tampoco te avergüenza? ¿No es verdad que eres 

un tipo poco acostumbrado a estos trances y, por eso, no aguantas 

mucho? ¿Otro cigarrillo antes de dormir? ¿Cuántos te quedan? 

¿Suficientes hasta el lunes? ¿Extrañas tu cama? ¿Es la primera vez, 

en cuántos años, que duermes solo? ¿No quieres pensar en nada? 

¿Por qué te despiertas tan temprano? ¿Tienes algo urgente que 

hacer? ¿Y ahora? ¿De nuevo a la plaza, a tu banco? ¿Habrá salido? 

¿Cómo saberlo? ¿Y si llamas por teléfono y esperas que ella 

descuelgue, pero sin hablarle, sólo para saber si esta? ¿También 

olvidaste la tarjeta telefónica? ¿Por qué estará tan sola la calle? 

¿Será que se murió todo el mundo? ¿No es agradable pensar que 

ella tiene que sacrificar “su” domingo, el domingo de levantarse a 

las diez u once, de recibir el desayuno en la cama y sentirse 

Cleopatra? ¿Todavía dormirá? ¿Está aún encendida la luz de la 

cocina? ¿Será que tú trabajas para pagarles a los de la compañía 

eléctrica? ¿Será eso lo que ella cree? ¿Estará espiándote? ¿Estará 

mirándote con odio porque le desordenas su rutina? ¿Vas a pasar 

otra vez todo el día leyendo periódicos, intuyendo su espionaje a 

través de las persianas? ¿No te gustaría que fuera de una vez lunes 

y sonreír con el orgullo de los triunfadores viendo que ella se va al 

trabajo? Pero, cuando llegue ese momento, después de entrar, 

gracias a la conserje, después de pisotear mi foto, llamándome bruja 

una vez más, te vas a sorprender y a sentir confundido al descubrir 

que yo me adelanté y te dejé. 
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EL ORDEN DE LOS SAURIOS 

 

—Mamá, dile a Joseíto que... 

La mujer no se levanta de la cama, casi nunca lo hace. Lleva 

algún tiempo así, postrada por la enfermedad, un poco ciega y 

bastante debilitada. Como puede, bosteza maternalmente: 

  —Cielo, deja a tu hermano. 

La ausencia de supervisión ha determinado que los dos hijos (uno 

de once y otro de trece) vayan criándose azarosamente. Armando, el 

mayor, el encargado de la única fuente de sustento familiar (una 

venta de bambinos, refrescos y maltas), es acaso un poco más 

responsable. Pero el otro sí hace lo que le viene en gana; además, se 

ampara en la inmunidad de hermano menor para tiranizar a 

Armando. 

—Pero, mamá, Joseíto... míralo. 

La mujer no puede mirarlo, ya se durmió (tantas pastillas). 

—Está bien, toma tu vaina— el menor transige. 

Pero, antes de separarse, le suelta un escupitajo en la cara al 

mayor. Este llega al límite: un bate, que ya comienza a oxidarse por 

la inactividad (se retiraron de la escuela de la Polar por la 

enfermedad de la madre), está allí, al alcance. Armando lo toma y, 

con el mismo impulso que trae en el giro, le asesta un golpe en la 

frente al hermano. El instrumento se cimbra; el sonido es extraño, 

como si hubiera golpeado algo de metal. Con los ojos en blanco y 

un bulto, de un color que comienza a parecer morado pero que aún 

no lo es del todo, Joseíto casi lánguidamente cae hacia atrás. El 

golpe al dar con el suelo habría bastado, de no haber estado ya 

muerto. 
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El silencio que sigue a la escena, durante un lapso de tiempo 

inmedible, es interrumpido por el inicio de uno de los ciclos de 

encendido de la nevera-cava donde se guardan los refrescos. 

Armando decide, con intuitivo pragmatismo, guardar el cadáver en 

aquel refrigerador antes de salir huyendo. 

El tiempo que le toma colocar las botellas hacia un lado, para 

abrir espacio, le permite calmarse un poco. Le resulta difícil 

doblarle las piernas, para que pueda caber completo. No quiere 

mirar cómo quedó el trabajo; no mira.  

La Gorda, una vecina que piadosamente les da de comer desde 

que enfermó la madre (autoasignándose la misión de controlarlos), 

está en el patio de su casa, lavando. Es visible desde la calle y 

viceversa. Armando espera que se vaya al interior de la casa: tiene 

que evitar sus preguntas. 

Sube la cuesta, en lugar de bajar. Se sienta en una piedra que 

tiene forma de campana achatada, volcada de costado. Piensa que 

quizá podría dedicarse a recoger latas y perderse entre los 

vericuetos de la ciudad, que se ve allá abajo, como adormecida en el 

bochorno de la tarde. En las manos siente aún el extraño cosquilleo 

del golpe. Sin que nada lo hubiera anunciado, y sin que quiera 

evitarlo, el llanto fluye.  

Recuerda otras ocasiones en que había llorado tanto: cuando la 

abuela falleció, indecorosamente sentada en el water closet; aquella 

mañana de un domingo, cuando despertó y descubrió que todos se 

habían ido a la playa, tal como venían planificando desde hacía días. 

Regresaron casi de noche, le contaron que no se habían divertido 

mucho; no les creyó, pero se abstuvo de decirlo. 

Oscurece. La huida, así sin medios, es más difícil. Se recrimina por 

no haberlo pensado en su momento y por haber perdido el tiempo 

llorando como una niña. 
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La casa está tan silenciosa como cuando se fue. Gracias a eso la 

madre oye que abren la puerta. 

—Por fin llegaron. ¿Dónde andaban? 

Armandito se asoma a la habitación. 

    —Estábamos jugando béisbol— le dice, con tal aire de inocencia 

que la mujer sonríe. Antes de que haya más preguntas, sobre todo la 

inevitable, suenan golpes en la puerta. Alguien que viene a comprar: 

se acerca la hora de la cena y aumenta la frecuencia de los clientes. 

—Una Chinotto— dice una de las Vampi; son cuatro 

hermanas, de nueve a trece, feas como unas lagartijas. 

Él va corriendo a buscar el refresco, sintiéndose atravesado 

por miradas empalagosas. Abre la nevera y trata de no voltear hacia 

donde está su hermano; sin embargo lo hace: por un azar morboso 

el rostro quedó mirando, con sus ojos en blanco, hacia la portezuela 

que abre Armando. Éste la cierra, con más violencia de la necesaria, 

prometiéndose que cambiará el cuerpo de posición en cuanto sea 

posible. 

La Vampi le soba la mano al darle el dinero y al recibir el 

cambio. Con todos procede de igual manera, no se sabe de quién 

está enamorada: de él, de Joseíto o del Chino, colega de apedrear 

perros y tumbar mangos. 

A la Gorda, cuando viene, debe decirle que su mamá está 

dormida y que a Joseíto le duele la cabeza: como se cree de 

confianza, abre la nevera y revisa todo cuanto puede. De sus manos 

recibe, en la puerta, la comida y unas ramas de repugnante olor 

“que son muy buenas y que las tome antes de acostarse” (como si 

alguna vez se levantara). 

Después de poner la sopa de pichón, también muy buena, al 

alcance de la madre (en verdad está dormida: duerme unas veinte 
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horas diarias), Armando come, sin dejar de ver el asiento vacío 

frente al cual está la ración del hermano. Siente que va a llorar otra 

vez, pero se contiene. Un perro comunitario, que entra en todas las 

casas de la zona, es el beneficiario del plato sobrante. Mientras 

contempla al animal, que engulle como si temiera que todo fuera a 

desaparecer de un momento a otro, piensa en la huida: el dinero que 

tomó de los refrescos es insuficiente; la noche no es muy 

recomendable, la policía puede detenerlo y llevarlo a su casa (como 

hacen con los menores que deambulan hasta tarde). 

Salir en la mañana, al colegio, y la estadía allí, no resultan un 

problema: un día de ausencia (por parte del hermano) no es tan 

grave. Claro que lo notan raro: no quiere jugar beisbol; ni siquiera 

lo tienta el hecho de que por fin van a jugar con un bate de verdad y 

no con el palo que le quitan a la escardilla. 

Al regresar, tiene que sortear el peligro de la Gorda, que sí 

podría extrañarse por la inasistencia de Joseíto. Cuando abre la 

puerta, la madre dice, invariablemente: 

—Llegaron, gracias a Dios. 

—Bendición— dice Armando. 

—Dios lo acompañe. Y Joseíto, ¿no pide la bendición? 

Queda paralizado, con la puerta sin cerrar. La madre insiste: 

—Ah, ¿qué le pasa? ¿Es que está bravo conmigo? 

El menor es su favorito inconfesado. Como puede, Armando 

imita tímidamente la voz del hermano y pide la bendición. La madre 

responde, no sin cierto matiz dubitativo. Luego se autoconvence: ya 

está creciendo y le cambia la voz. 

Después del almuerzo (cualquier cosa: una arepa y un huevo; 

la bondad de la Gorda se limita a una comida diaria y a su labor de 
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espía), despacha al señor del camión de refrescos diciendo que su 

mamá está mejor, que su hermanito está por ahí, echando broma, 

que venga el sábado en la mañana. También tiene que deshacerse de 

Conejo, el compañero del hermano: le dice que Joseíto está 

castigado porque se portó mal; pero el Conejo, en su plañidera 

insistencia, se deja oír por la madre: 

—Déjelo que salga— le grita desde la cama 

El Conejo ríe, con sus dientes de roedor. Armando le dice: 

    —Si no te pierdes ahorita mismo ya no te van a decir el Conejo 

sino el Hipopótamo. 

El Conejo huye, recordando la ocasión en que Armando y el 

Chino sepultaron bajo un montón de piedras al neurotizante perro 

de la Evangélica. Luego, fingiendo nuevamente la voz del hermano 

(ya le sale mejor), grita: 

—Bendición, mamá— y cierra la puerta. 

Gracias a esa maniobra podrá estar tranquilo el resto de la tarde. 

Piensa en el cadáver y va hasta la nevera: allí está, ahuyentando su 

temor de que hubiera desaparecido. Lo contempla, ya sin mucha 

desazón y hasta con cierta curiosidad. La madre interrumpe su 

inusual distracción: 

—Armandito, póngame a calentar agua. 

Hoy es día de baño; eso favorece las cosas: puede aprovechar que 

ella se levantará de la cama para rebuscar debajo del colchón y 

tomar el dinero que esconde allí. “Más que suficiente”, piensa con el 

paquete que no se molesta en contar. 

En la tarde vuelve a fingir la voz del hermano. Pero la madre 

insiste en echarlo todo a perder: 

—Bueno, Joseíto, ¿usted no piensa venir a verme? 
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—Ya va, que me voy a bañar. 

Las frases muy largas le dificultan la imitación. Por eso se 

inquieta antes de oír la respuesta, que tarde en llegar (ya por 

suspicacia, ya por molestia, o por ambas): 

—Está bien. 

Tiene que irse. Ya lo decidió. Mientras se baña, para dar 

mayor veracidad a la imitación y a la mentira, piensa en los 

destinos: salvo ocasionales idas a la playa y un viaje a Nirgua, no 

conoce nada. Piensa en hacerse buscador de oro. Deliberadamente 

demora el baño, hasta que la madre se duerme. 

Casi está contento. Casi con entusiasmo extrae el cuerpo del 

hermano del refrigerador. Después de un rato, desiste de 

enderezarlo. Deposita cuidadosamente el cadáver en la cama de la 

madre. Acaso la sorpresa acabe con los sufrimientos de la mujer: es 

un acto confusamente piadoso. 

Toma su bolso escolar, donde lleva alguna ropa. Cierra por 

última vez la puerta, sin dar un vistazo al interior (la luz de la 

cocina está encendida). Al amparo de una pared espera que la Gorda 

termine de hablar con un viejo al que apodan el Mono (en virtud de 

su especialidad laboral: subirse a los árboles para podarlos). En el 

patio de la Gorda hay muchos manteles: ella trabaja para un señor 

que tiene una agencia de festejos.  

Pasa frente a la casa de las Vampi. Sin querer voltea: no se ve 

a ninguna de ellas, ejerciendo su oficio favorito, que es mirar por la 

ventana. Sería capaz de despedirse de alguna, de Natasha, por 

ejemplo, aunque la apoden Eddie Monster. 

En un árbol, que marca el inicio del ascenso, está una lagartija. 

Como si quisiera espantar sus pensamientos de hace rato, le lanza 

una piedra al animal. Falla el tiro. 
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FOTONOVELA 

 

 Primera toma (con subtítulos en español) 

 Paso la fotografía. Veo la que sigue. Ese día estuvimos en el 

Gran Danés. Yo pedí estación Alemana y ella estación Camoruco. 

El mío sin mostaza. Dos pepsis. La salsa de tomate me hizo soltar la 

primera mentada y me vio con cara de sorprendida. ¿Es que no 

podía entender que ese era un Benetton auténticamente italiano? 

Luego el refresco, caliente como de costumbre, y un eructo mal 

disimulado. Es explicable, admisible, justificable, que volteara, que 

mis labios cayeran en el vacío de aquella tarde de domingo. 

 Ésta es mía y me pregunto cómo ese niño pudo llegar a ser yo: 

sólo tenemos en común esa mirada y una familia abandonada un día 

de septiembre. Esa camisa, con tomates estampados, se quemó en 

un incendio provocado por mi inocente mano. 

 Ésta es la que más detesto: no recuerdo su nombre, no sé qué 

hace ahora; pero si la encuentro le pateo el trasero, como debí haber 

hecho con el fotógrafo. 7 años, o sea, en el 79. Fue sugerencia de ese 

imbécil que la morena de vestido amarillo estuviera justo en medio, 

entre Marlene y yo. Era la oportunidad de tomarle la mano y ver si 

era tan suave como ese aroma que aún creo reconocer en algunos 

lugares, algunas tardes. De derecha a izquierda están: María, su 

hermana, flaca, pálida, bonita pero no tanto; mi hermana, un poco 

más alta que María, lo cual confirma la imbecilidad del fotógrafo; la 

niña más dulce que pueda caber en el recuerdo; la gorda de amarillo; 

yo (aún tenía la nariz arrugada, por el olor a sebo quemado y a 

limpieza falsa del sacerdote). 

 Busqué la fotografía porque estaba seguro de haberla visto: 

casi tan bonita como su recuerdo. También estaba María, con ese 
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aire de anemia enclaustrada. Ya Marlene no es más alta que yo. Si 

hubiera tenido la fotografía en ese momento la habría abordado, le 

habría dicho algo: el título de una canción. Le habría dicho: “Mira 

esta fotografía: María, mi hermana (le explicaría lo equivocado que 

estaba el fotógrafo), tú, la gorda, yo. Ves, entre tú y yo no debía 

haber estado esa gorda morena (sólo a ella, o a la madre que la 

parió, se le ocurre hacer la primera comunión de amarillo). Una 

elemental conjunción copulativa, con todas las implicaciones 

semánticas del caso.” Le hablaría de todos los años con su cara 

guardada en mi tristeza. Le diría que nunca me gustó que su 

nombre fuera una marca de pantymedias. Preferiría que hubiera 

sido de galletas o de mermelada de frambuesas. 

 Devuelvo la fotografía al montón, respetando la estricta 

cronología. A veces me han dado ganas de recortar mi imagen y 

pegarla junto a Marlene. Debería llevar esta fotografía en un libro, 

por si la encuentro de nuevo. No es tan improbable. “Marlene”, digo 

en voz alta y miro la pared, donde una cucaracha mueve sus 

antenas. Debe estar casada. Pienso en la casa donde viven Marlene, 

su esposo, dos niños gordos. La cucaracha camina un poco y se 

detiene, moviendo las antenas. 

 Voy a tomar un zapato para arrojárselo al insecto. En el 

movimiento se me cae el montón de fotos. Involuntariamente recojo 

primero esa reproducción aparecida en el periódico, que a pesar del 

tiempo aún mancha las manos. Yo no tengo otra fotografía tuya, 

aparte de ésta. Si te hubiera conocido primero no te habría llamado 

mi mermelada de frambuesas a las tres de la tarde. A ratos eras más 

bonita. Nunca vas a ser una vieja llena de varices azules, como 

Marlene después de algunos niños gordos. Yo tomé tu imagen y tu 

recuerdo y los preservé, de todo, del tiempo, hasta de ti misma. 
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Segunda generación 

 Lo primero que hago al llegar es buscar el cuaderno. Al pasar 

miro el teléfono, preguntándome si alguien habrá llamado. El olor a 

pólvora parece líquido, de tan intenso que lo percibo. Me veo de 

reojo en el espejo, a ver si algo cambió. No recuerdo en qué 

momento me limpié la gota de agua sucia. Se secó o sólo lo imaginé. 

 Este cuaderno es muy cursi para lo que escribo: en la portada 

está Garfield, acostado en un pupitre, con un libro de historia (dice 

History) sobre su cara. Estoy buscando una frase que recordé hace 

rato. Salto las primeras páginas, estrujándolas. Me detengo: 

En la batalla entre tú y el mundo, toma 

partido por el mundo Kafka 

 Paso otras páginas. Esta la dejé casi sin escribir. En lápiz dice 

que sonó el teléfono en ese momento. Ésta de Bucowsky no sé por 

qué la anoté: 

Mi alma borracha de cerveza es más triste 

que todos los árboles de cortados en el mundo 

entero 

 A ésta le he reservado una sola página, en letras muy grandes: 

El metálico rumor de suicidio que nos anima 

cada madrugada. García Lorca 

 No sé dónde está la que busco, ni cuál es. Pero sé que cuando 

la encuentre sabré que ésa es. Voy pasando las hojas. Ya siento un 

poco de sueño. Paso las páginas tan rápido que sólo alcanzo a leer 

algunas palabras sueltas. Voy al final del cuaderno. No puedo 

recordar lo que quería anotar. Pero se me ocurre otra cosa: 
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Todo lo que hice fue tomar tu imagen y tu 

recuerdo y preservarlos, de todo, del tiempo, 

hasta de ti misma. 

 Debería comprar una grabadora. Me voy a dormir. Espero 

poder hacerlo. Un gallo canta, lo cual me extraña, en esta zona tan 

urbana. A lo mejor lo imagino, o ya estoy dormido. Deben ser las 

cuatro. No quiero abrir los ojos para ver el reloj, con su insolencia 

roja diciendo la hora. Me da flojera seguir tratando de recordar la 

frase perdida, me dan ganas de ser un balcón al pie de cada tarde 

que cae. 

 Una mujer mira el río 

 Esa mujer ya no mira el río sino un bulto, una sábana blanca 

que envuelve algo. El bulto tiene forma y dimensiones humanas. Su 

inmovilidad, en contraste con la eterna movilidad del río, le otorga 

categoría de cadáver. 

 Las ocho menos diez. Tiene tiempo para llamar a quien pueda 

encargarse de comprobar si aquello es un cadáver. Verónica revisa 

su bolso: sí tiene una tarjeta telefónica, una que tiene la cara de un 

tal Aristóteles. En la planta baja de la Clínica hay teléfonos. Cerca 

pasean unas cuantas personas, ojerosas, con ganas de maldecir al 

familiar que los hizo pasar tan mala noche. 8591923. 

- Aló. ¿Atención Inmediata? Mire, yo no sé si es con ustedes, 

pero es que creo que hay un cadáver. En el río. Bueno, no sé, no lo 

he visto. Mire, mejor vengan. Al lado del Museo de la Cultura. Sí. 

Bueno, yo lo veo desde el puente. No, está loco, sáquenlo ustedes. 

Verónica. Desde la clínica. No, en el museo. 

Primero llega una ambulancia de Atención Inmediata. 

Después Defensa Civil. Uno de los de Defensa Civil baja y mete sus 

botas en el espeso río. Pero se hunde mucho y, además, había bajado 
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por la orilla equivocada. El cadáver está más cerca de la otra ribera. 

Después de una deliberación, baja nuevamente el mismo miembro 

de la brigada: ya se había ensuciado las botas. Toca el bulto por lo 

que se supone debe ser el hombro y dice: 

—Parece que sí es. 

Al oír esto, los curiosos dicen “Uh”. Entre ellos está Verónica, 

que comienza a creer que en Valencia sí ocurren cosas interesantes. 

Desde abajo el hombre grita nuevamente: 

—Creo que debemos subirlo. 

Todos acogen sus sabias palabras con afirmaciones.  

Sí, es un cadáver. Los curiosos más afortunados pueden ver 

que es una mujer, blanca, de cabello largo, desnuda, con sangre 

coagulada sobre el pecho.  

La ambulancia se va con la sirena encendida. Los curiosos 

tardan en dispersarse. Dos mujeres conversan. Una tiene una 

grabadora en la mano. Verónica y una periodista. 

Al día siguiente Verónica también llega tarde, con un diario en 

cuya última página está la noticia: un cadáver en el Cabriales. Dos 

fotos, de mujeres bastante parecidas: una, la reproducción del carnet 

estudiantil de la víctima, identificada en la tarde por sus familiares; 

la otra es Verónica. La periodista se equivocó escribiendo el 

apellido. Pero no importa. 

Una ciudad fantasma 

Siento un extraño pudor que me impide decir “cadáver”. Lo 

digo varias veces: cadáver, cadáver. Luego miro, como si esperara 

una respuesta. En vez de quemar la sábana manchada de sangre, 

con lo cual sólo llamaría la atención de los vecinos, mejor la uso 
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para envolver el cuerpo y uso el yesquero para un Lucky. Aún 

resuena en mi cabeza el disparo. Alguien habrá oído. 

Dicen que el alma de un ser humano pesa no sé cuántas 

fracciones de gramo. Me da la impresión de que ahora el cuerpo 

pesa más, más de los cuarenta y nueve que declaraba muy ufana. Se 

me ocurre subirla en la balanza del baño, pero no lo hago. Estoy 

indeciso: no sé si la maleta o el asiento de atrás. Me decido por el 

asiento de atrás. Así no se llenará de grasa, la detestaba. 

Salgo a abrir el portón. La calle está desierta, la ciudad 

duerme. El aire está como detenido, parece estar oxidado. 

Subo a la Bolívar por los lados del Ateneo. Antes había un 

reloj en aquel edificio. Hoy es domingo o lunes, no sé, creo que ya 

son las dos. Un lunes a las dos de la madrugada Valencia es lo más 

parecido a una ciudad fantasma. 

Sigo hacia el norte. Casi extraño el habitual puterío 

trasnochador, los recogelatas. Llego a la Redoma y sigo hacia la 

autopista. Comienzo a arrepentirme, pero no por remordimientos 

de mi conciencia moral sino por la complicación que significa 

deshacerse del cadáver, bueno del cuerpo. Perdón, no quise decirte 

así. Pero ya tú no puedes perdonar. Perdón. 

Vuelvo a entrar en la ciudad, por el distribuidor San Blas. En 

la avenida Lara se ve uno que otro taxista con la remota esperanza 

de una carrera. Por aquí no se puede. Decido ir hacia Los Nísperos. 

Comienzo a recorrer muy suavemente las calles. No hay nadie. 

Valencia es una ciudad fantasma. 

Me da la impresión de estar entre paréntesis, un paréntesis 

dentro de un sueño. La realidad adquiere dimensiones absurdas. 

Decido combatirla, enciendo la radio. En esta ciudad a esta hora ni 

los fantasmas salen. 
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No sé por dónde me he metido, de pronto estoy en una calle 

de ésas que salen en las fotografías color sepia. El fósil de un 

volkswagen circundado por gaveras de refresco. 

Otra vez en la Bolívar. Deben haber pasado cuarenta o 

cincuenta minutos. Me inquieta pensar que alguien pueda llamarme 

por teléfono y no me encuentren y después. Pero todo el mundo 

duerme a esta hora. 

Unas palabras van y vienen por mi cabeza. El decoro de tu 

ausencia o tu ausencia indecorosa. Veo un edificio que tiene 

balcones pentagonales. Ganas de ser un balcón detenido al pie de 

cada tarde que cae. Las anotaré en mi cuaderno. Espero no 

olvidarlas. 

Paso por un lado del Museo de la Cultura. Esta es la calle 

Independencia, creo. Detengo el carro y veo hacia todos lados: la 

ciudad fantasma es una constante metafísica. Pesa, más de cuarenta 

y nueve. La dejo caer desde el puente. Junto con el olor, que es 

como una enorme víscera de pescado muerto, siento que se levanta 

una columna de agua. Siento que una gota del río me salpica la 

mejilla, como una lenta lágrima sucia. 

Click 

Pero no importa, así estás bien. Desangrando tu cabellera en 

mi almohada. Click. Click. Click. Pero no importa, así estás bien. 

Durmiendo y a punto de soñar. Click. Tus ganas de llorar cuando 

tu mamá te hizo ir a clase con el vestido de reina de carnaval. Click. 

Sé que estás soñando con el color naranja. No te pareces ni a 

Sondra Locke ni a Winona Ryder. Pero no importa, así estás bien. 

Antes te parecías un poco a Malú Mader. Click. Tú, 

descomponiendo de una patada el racista enfrentamiento de mi 

tablero. Una partida de Fisher. No aparecen más imágenes y es 

como si la memoria hiciera silencio. Te imagino en la plaza, a punto 
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de pedirme que te compre un helado. Como te has portado bien, 

tomo otra foto. Click. Miras a lo lejos. Salió un poco borrosa. El 

Mediterráneo. Invierno. Click. Tienes una pañoleta y unos lentes 

oscuros, como los que habría usado Marilyn para ir al entierro de 

JFK. Esos guantes de piel son muy balzacianos para mi gusto. 

Mejor te los quitas y pedimos un vermut. Pareces tu propia estatua. 

Click. Un retrato de tu palidez flaubertiana. Click. Uno de tu aire de 

tulipán distraído. Click. Te despiertas. Preguntas qué voy a hacer 

con este revólver. Es que no tengo cámara. Tú sabes, los chinos 

inventan mucho. Me oigo soltar un discurso que me sé de memoria 

porque lo he practicado muchas veces: 

—Tú eres la única persona que me quiere, por eso sé que no 

vas a fallarme. Desde que era un niño siempre me ha obsesionado, 

más que la muerte, qué hay después. He decidido matarte, pero 

antes tienes que prometerme que vas a regresar y vas a contarme. 

—No, no jures pensando que no voy a disparar. Ya está 

decidido. No tienes que llorar. Los que lloran son lo que quedan 

vivos. Ves, yo no lloro (eso no estaba en el discurso original, pero 

me salió bien). 

—Yo tampoco quería que esto pasara, pero yo te lo dije: 

búscate otro novio, que yo estoy loco. No jures en vano, que es muy 

feo. 

 Sigues llorando, porque sabes que vas a morir, porque sabes 

que apenas cumpliste 21 años. Estás llorando. Te recuerdo en un 

sueño: estaba entrando en una casa y una mujer, en ese preciso 

instante, cortó el cuello de una gallina. Sentí lo caliente de la sangre 

en la mejilla. Luego apareciste tú, en un recodo del sueño: llorabas, 

pero no como esas mujeres que abren mucho la boca. Llorabas y te 

veías tan bonita. 
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 Te miro ahora: no lloras como en el sueño. Lástima. De 

repente se me ocurre pensar que el revólver no está cargado y que 

cuando lo cargue ya se me habrán pasado las ganas. Me da la 

impresión de que todo sucede al revés: primero veo en tu pecho esa 

mancha roja y luego oigo el disparo: pump o bang o como quiera 

que se escriba la onomatopeya del sonido de un arma de fuego al ser 

accionada. Click. 
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SIN TÍTULO 

 

Estas niñas casi siempre se llaman Nicole, Michelle, Nathaly y 

tienen seis, ocho, nueve años. Estas niñas casi siempre tienen una 

tía o prima o hermana mayor que las cuidan y que por eso vive con 

ellas, viven en una barriada de Valencia, Maracaibo, Caracas, con 

otros parientes, con sus hermanos, con sus madres que trabajan 

como vendedoras, secretarias o recepcionistas en una tienda, un 

banco, una oficina cualquiera. 

Estas niñeras casi siempre tienen un amigo, algo mayor que 

ellas, un hombre que las corteja, uno que trabaja en el abasto de la 

esquina, vive por allí o es amigo de la familia, uno que es casado 

pero está en proceso de separación, está separado pero aún no le sale 

el divorcio, es divorciado pero tiene unos hijos a los que ve en 

ocasiones. 

Estos hombres ya han tenido sus cosas, con algún familiar, 

con menores, con animales, ya han tenido sus problemas, por robos 

de poca monta, violencia familiar y callejera, consumo de alcohol y 

de drogas. Pero estos hombres son de confianza en la casa de 

Nicole, de Michelle, de Nathaly, estos hombres entran y salen, 

almuerzan y cenan, saludan y besan a la niña, diciéndole piojita, 

pirulina, cotufita. 

Estas niñas a veces se quedan solas porque la hermana o 

prima o tía tiene que salir un momento a comprar algo, llamar por 

teléfono, pagar la luz, el agua, el alquiler. Estas niñas aceptan, 

aunque con recelo, acompañar al amigo de la casa, que les ofrece un 

helado, un caramelo, una muñeca. Entonces estos hombres las 

violan, las golpean, las matan, acaso no en este mismo orden; a 

veces también las mutilan, las queman o las entierran. Estos 

hombres a veces hacen esas cosas sin premeditarlas, sin planearlas, 
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hasta sin desearlas. Pero aún así, casi siempre a estos hombres los 

apodan monstruos: el monstruo de Mariara, de la Vega, de los 

Andes.  

A estos hombres después los salen a buscar, la policía, los 

familiares, los vecinos, indignados, enfurecidos, violentos, con ganas 

de golpear, matar, linchar, armados o con palos o con puños. En la 

búsqueda a veces agarran a uno que es inocente o que es culpable de 

otra cosa. No lo matan, pero le meten candela a la casa, al rancho, a 

la pieza donde vive. Entre tanto el monstruo corre, huye, se 

esconde, en una cañada, en un basurero, en unas cloacas. A veces 

pasa una semana, un mes, un año y el monstruo sigue sin aparecer. 

Algunos ya lo han olvidado, otros apenas lo recuerdan, muchos ni 

siquiera sabían realmente quién era, cómo era, qué hizo. 

Ha bajado unos kilos, ha perdido cabello, usa bigote, el 

monstruo, que ya se ha despojado de su apodo, de su condición y de 

su fama, reaparece en otra zona, en otra ciudad, en otro estado; 

actúa, viola y mata nuevamente. Puede ser otra niña, pero también 

un niño, una anciana. A veces son tres, seis, ocho, las víctimas. 

Los atrapan como por casualidad, en redadas u operativos. 

Alguien en la Delegación lo recuerda, no sabe, no está seguro. En 

fin, viene la madre, la tía, el jefe. Sí, es ése. Le abren un expediente, 

nombre, cédula, edad, mientras lo golpean, escupen, insultan, perro, 

maldito, enfermo. Los policías saben lo que le espera, por eso no le 

hacen más. Lo llevan a Tocuyito, La Planta, Tocorón. Allí los 

presos, que han visto televisión, oído radio o leído prensa lo están 

esperando, para violarlo, golpearlo, matarlo, lo mismo que él hizo. 

Cuando llega la comitiva lo recibe, con golpes, escupitajos, 

insultos, enfermo, perro, maldito. Le rasgan la camisa, los 

pantalones, lo desnudan. El monstruo logra soltarse, correr, 

esconderse en unos baños. No hay más a donde ir. Allí se llena, se 
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unta, se embadurna, de orines, de excrementos, de lo que consigue. 

Y se ríe y los mira y los reta: 

—Si quieren me matan, pero no me voy a dejar violar. 

Los presos se turnan, para vigilar, para que no se escape, para 

mantener el asedio. Pasa un día, dos, tres. El monstruo tiene 

hambre, sed, sueño; siente dolor de cabeza, náuseas, desesperación; 

llora, gime, se arrepiente. Se levanta, decide salir, les dice: 

—Pero no me vayan a matar.  
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HABÍA UNA VEZ UN CUCHILLO 

 

Le causa pena haber dejado la fiesta, justo cuando la gordita 

pecosa estaba a punto de hacerse atractiva gracias a las bondades 

astringentes del alcohol, justo cuando ella acababa de sugerir que 

bailaran: él dijo que no, que nunca baila, y ella que, por favor, una 

sola pieza y él, lascivia etílica, que sólo baila con mujeres a las que 

les hace el amor y ella, impudor ginebrino, que le hiciera el amor, 

pues. 

En lugar del aire acondicionado prefiere la fría brisa de la 

madrugada. Baja la ventanilla y el aire que entra se lleva los ruidos 

de una emisora mal sintonizada; se los lleva hacia la noche, tan 

cargada de posibilidades de atropellar un gato (pardo, porque a esa 

hora). 

Se ríe, recordando los chistes que todos, en la fiesta, 

acompañaban con eructos indisimulables y coreaban con carcajadas 

hechas de tos, de una tos que llenaba el mantel de goticas de 

bebidas intuiblemente adulteradas. Se ríe, de las gorditas que son 

todas facilonas y viceversa, de saber que mañana (u hoy, a quién le 

importa la diferencia) hay que trabajar, de su esposa, que despertará 

y le abrirá la puerta, con esa cara de réplica, en porcelana sucia, del 

dragón de San Jorge. 

Trata de recordar y calcular la cantidad ingerida, para sentirse 

más envidiado por sus compañeros de trabajo, que de lunes a 

viernes se ven obligados a seguir los devaneos de una telenovela en 

la que la protagonista se llama Jennifer o algo peor: se crió en una 

barriada y milagrosamente sus 90-60-90 sobreviven hasta los 18 sin 

que el embarazo ahogue sus sueños baratos de zapatillas y tinte 

Igora Royal. Litro y medio de ginebra, tal vez más. No lo suficiente 

para alcanzar el harapiento estadio del vómito, no lo suficiente 
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como para simplificarse hasta la indigencia y dejarse caer allí, en la 

escalera que sube por el jardín hasta la puerta de entrada, 

custodiada por un par de sillones de mimbre que lucen abominables 

y esponjosos en la oscuridad. 

Persevera en el intento de hacer que una llave entre en una 

cerradura. La operación se le antoja bastante compleja, le recuerda 

uno de esos juegos en los que, presionados por el tiempo (que está a 

punto de clasificarnos como oligofrénicos), tratamos de introducir 

un cilindro en un rombo.  

La transición a la repentina e indeseable luz le permite la 

conjetura: su esposa ha despertado. Con una facilidad que lo abruma 

y empequeñece, se abre la puerta (que chirría interminablemente en 

la melancolía de la húmeda madrugada). 

—¿Sabes qué hora es?— pregunta ella; aunque seguramente 

al levantarse le dirigió una mirada a la mesita de noche donde su 

reloj descansa de la cruel labor de estrangular adiposidades; de 

seguro, al pasar cerca de la cocina, no pudo evitar mirar el reloj que 

quiere parecer una sartén o viceversa y, también, debe haber visto el 

reloj de péndulo que está en el pasillo, un reloj desacompasado: para 

saber la hora real hay que hacer una operación similar a la que se 

usa para llevar los grados Fahrenheit a centígrados. 

—Como las tres— dice él, sin poder sostener aquella mirada 

que tiene el valor de una coz. 

Las siguientes líneas del libreto son muy manidas como para 

querer interpretarlas; además, tiene sed. Huye hacia la cocina. Las 

llamaradas del dragón lo buscan: su esposa lo persigue, los gritos lo 

persiguen. No escucha, trata de no hacerlo; pero algunas palabras se 

alojan en la cadena de huesecillos. 
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Tres gavetas hacia la izquierda y una hacia abajo está la que a 

veces se cae y a veces le recuerda al Dr. Scholl: allí debería haber un 

vaso. Aunque, sólo está ese cuchillo, que en su mano postula la idea 

de que el infinito torrente de hastacuándos puede derivar hacia las 

tranquilas aguas del silencio. De una manera brusca y postiza se 

vuelve y su esposa ve el cuchillo que le sugiere dejar de hablar, de 

discutir, de blasfemar, de eructar veneno, de gritar palabras que 

saben a ajo y a malditoseas. 

La mejor forma de continuar con el aire de histrionismo de la 

escena es empujarla contra la pared, taparle la boca con la mano 

(izquierda, en la derecha está el reluciente instrumento), para que 

no hable ni grite ni discuta ni madre que te parió. Con el cuerpo 

retiene la espaciosa figura mientras, con calculado desorden, 

tratando de que no coincidan los lugares, hunde repetidas veces el 

cuchillo, que va desgarrando con un extraño crujir. Así hasta que 

siente que el cuerpo se pone fofo y los pies dejan de sostenerlo y cae 

sobre él, con su caliente viscosidad. Se quita ese peso de encima 

(setenta y nueve, para ser exactos). Se pone de pie y contempla, con 

fatigoso desdén, a su esposa, el cuerpo de su esposa, el cadáver de su 

esposa. Deja caer el cuchillo, ensangrentado al igual que el cadáver, 

al igual que su ropa. 

Sin culpa, sin agitación y sin lástima, piensa que, si va a 

deshacerse del cuerpo, lo más apropiado debe ser un cambio de ropa 

(hay un prejuicioso y acaso poco pertinente sentido de la corrección 

en la idea). Con autoimpuesta serenidad camina hacia su cuarto. 

Una vez allí, la cama le sugiere descansar un poco, antes de tener 

que mortificar su cuerpo con aquella carga. Se sienta en la cama y se 

quita los zapatos (le sorprende que estén más ensangrentados que el 

resto de su vestimenta). Más por negligencia que por verdadero 

deseo, se deja caer en la cama y se duerme. 
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Aún no dan las siete cuando se despierta. Lo despiertan unas 

cacerolas que se golpean insensiblemente en la cocina, cubiertos 

entrechocando y unas gavetas cerradas con violencia, como para 

hacer ver que hay disgusto en quien así obra. 

Se sienta en la cama, pasándose la lengua por los labios, 

gustando, como por autoflagelación, un sabor inciertamente bilioso 

(imagina que así debe ser el sabor de un sapo). Se sujeta la cabeza 

con las manos: siente que el interior tiene la consistencia del 

algodón mojado. Le llega un olor de tocineta y huevos fritos, junto 

con los ruidos (hasta el chorro de agua parece haber multiplicado su 

volumen). 

El espejo lo repite, inmisericorde: su cara es la expresión 

gráfica, en ojiva de Galton, del sabor del anuro (eje de las abscisas) 

y el dolor de cabeza (ordenadas). Está terminando de abotonarse 

una camisa blanca, de una asepsia incuestionable, cuando su mujer 

asoma al cuarto su cara de aprendiz de paquidermo. Más que una 

pregunta, parece un reclamo o un reproche: 

—¿Sabes qué hora es?— y se queda mirándolo, aunque 

seguramente ya debe saber la respuesta. 

—Casi las siete— le responde, no obstante. No puede evitar 

sentirse culpable por la inveterada manía de avanzar que tienen los 

minutos y las horas. 

Cuando ella se va, de nuevo a la cocina, él se pone los zapatos, 

limpiándoles un poco el polvo, usando para ello los mismos 

calcetines que ya tiene puestos. Siente náuseas. Se promete que la 

próxima vez comerá algo, para gozar de las virtudes terapéuticas 

del vómito (si las náuseas son inevitables, pues). 

En el comedor huele a café, símbolo de la misericordia humana 

en estas horas aciagas. En la mesa lo espera un plato de huevos con 



65 
[

C

i

t

jamón, que tiene algo de reptil, viscoso y desagradable. (Parece que 

ella intencionalmente cocina así, como otra de las mil formas que 

ingenia para afligirlo.) También lo esperan los gritos de la mujer, 

defecando oralmente sobre el día y fecha y hora de acepta usted por 

esposo a. 

Se levanta a buscar una taza para tomar café, pero en su lugar 

vuelve a tropezar con el cuchillo. Esta vez ella está sentada y él no 

tiene que arrinconarla contra la pared. Fuera de ese detalle, lo 

demás es igual (“como cuando creemos que repetimos una escena, 

acaso vivida en una existencia anterior”, podría haber pensado, de 

haber estado pensando). 

Cerca del cadáver de su mujer está el cuchillo, que tiene un 

aire de remota majestad. Más que la desazón por la escena repetida, 

más que el remordimiento o la turbación por los hechos, le angustia 

pensar que el número de cuchilladas pudo haber sido el mismo. Ve 

el cuerpo y siente algo más confuso que el miedo, más profundo tal 

vez, que lo obliga a abandonar aquella sala, aquella casa. 

Cruza algunas calles que se le antojan fantasmales. Le da igual 

sentarse en cualquier banco de esa plaza, que luce como cascarón 

vacío. Pasa algunos minutos sosteniéndole la mirada vacía al busto 

de un personaje desconocido. La inscripción debajo del busto está 

hecha en unos signos totalmente intraducibles (al final, en español, 

se aclara que la pieza y la placa fueron donados por una comunidad 

de libaneses). Luego observa a un anciano que alterna la labor de 

recoger las hojas caídas con periódicos y prolongados tragos a una 

botellita clandestina que desaparece en el misterio insondable de 

uno de los sacos que cuelgan sobre su hombro. 

No sabe qué hacer, en qué pensar. Decide regresar a su casa. 

Con fingida naturalidad deambula entre la gente, que apurada 

camina hacia sus pedacitos de status quo. Nadie ve a nadie y nadie 
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se fija en él ni en su ropa, en la que ya no brilla tan delatoramente la 

sangre: en realidad las manchas son más bien opacas y escasas (no 

tuvo que sostener el cuerpo ni, como en la primera oportunidad, 

éste había caído sobre él). 

La casa, en medio de la ramplona mañana, muestra dos 

detalles que la diferencian del resto, fastidios idénticos repetidos 

hasta el cansancio del paisaje: la luz del jardín, anómala e 

innecesariamente encendida, y la puerta, aún abierta. A un lado de 

la entrada los sillones se aburren como dos personajes de Faulkner. 

Traspone el umbral de la puerta y respira el aroma dormido 

de la casa: hay algo de alfombras polvorientas y de enjuague bucal; 

huele a huevos fritos, a tocineta y a sangre. Sin intención cierra la 

puerta de una manera algo ruidosa. Del cuarto sale su cónyuge, que 

le pregunta: 

—¿Sabes qué hora es? 

Esta vez él no responde. Ella va a preguntarle por qué 

(demonios) no había ido al (maldito) trabajo, para poder iniciar 

tranquilamente sus injurias. Pero él la toma por la gordezuela 

muñeca y la conduce a rastras a la cocina. Ella insiste en hacer 

preguntas chillonas, que hacen juego con los adornitos imantados 

de la nevera. Él trata de pensar en dónde estará el cuchillo: tiene 

que ser ése y no otro. Un inverosímil silogismo le permite saber que 

el cuchillo aparecerá en la primera gaveta que abra. Así ocurre: en 

la primera gaveta aparece el cuchillo, con algo de impudicia y de 

calma contenida. 

No tiene que perder el tiempo tratando de taparle la boca a su 

cónyuge: ella enmudece sola ante la visión del acero. Él procura ser 

más metódico: dos o tres cuchilladas deben bastar. Lo hace casi con 

fastidio, como por cumplir un rito que significó algo alguna vez. 



67 
[

C

i

t

e

Disca, un poco entorpecido, los tres dígitos. Procura no hablar 

mucho, dar su dirección exacta y colgar antes de que comiencen las 

preguntas que la policía juzga necesarias para descubrir en el acto a 

los que llaman con ánimos de darse una importancia inexistente. Su 

mano izquierda aferra, con una aprensión casi infantil, la exangüe 

muñeca de su cónyuge. 

No hay tiempo para la confusión, para pensar en la última vez 

que pudo pensar con coherencia, para un café que necesita 

urgentemente (habría sido bochornoso tomar el café sin soltar el 

cadáver: no puede soltarlo). Como para terminar de subrayar lo 

ficcional de aquella mañana, la policía llega de manera inmediata. 

Con una solemnidad y unas precauciones que lucen 

sobreactuadas, la policía lo conduce, esposado y 

supernumerariamente custodiado, a una de las patrullas. No echa un 

último vistazo a la casa. Así no puede ver cómo llevan, a las 

ambulancias que con sus sirenas llenan el tibio bostezo de la 

impoluta mañana, uno tras otro, cuidadosamente envueltos como 

regalos de día de reyes, tres cadáveres.  
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LOS TRES ENANITOS DEL PARQUE 

 

Hacia finales de los setenta y principios de los ochenta, época 

en la que yo rondaba los siete años y todavía mojaba la cama- razón 

por la cual no me ponían interiores-, Valencia era apenas un poco 

más que un pueblo y el lugar para estar era el parque Humboldt, 

comúmente conocido como Parque de los enanitos. El parque, que 

aún hoy existe (antes en la salida Este de la ciudad y ahora en el 

centro), es de una media hectárea, más largo que ancho y bastante 

sinuoso, pues corre a un lado del río Cabriales y sigue su curso; 

buena parte del terreno lo que hace es circundar una gran fuente, 

casi río o casi lago, en cuyo inexacto centro hay una suerte de isla 

dominada por una caseta, como ésas de los bosques de los cuentos 

de hada en versión Walt Disney.  

En los alrededores de la caseta (de tamaño lo suficientemente 

grande como para que viva una persona) había un venado (Bambi, 

para ser exactos), que comía de la mano de una Blancanieves; cerca, 

había unas setas que sufrían de acromegalia; a la puerta de la caseta 

estaba uno de los enanos (con una pala en la mano y con actitud de 

ir al trabajo, silbando una tonada). En la pared contigua a la puerta, 

el segundo enano halaba la cuerda de una campana. El tercer enano 

(el mudo o tontín) estaba en una ventana del segundo piso de la 

caseta, oteando el horizonte. En el frente de la caseta había un reloj, 

que sólo era un adorno o que no funcionaba. 

Por qué no estaban los otros cuatro enanos, por qué sólo 

éstos, qué hacía Bambi allí en esa historia, por qué esos setos 

gigantes, qué clase de gobernante imbécil mandó hacer esta plaza, 

qué clase de ingeniero inepto la construyó, eran preguntas que no 

me hacía antes y no me hago ahora, eran preguntas para las que 
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quizás el valenciano, por lo menos el que iba a la plaza de los 

enanitos, no se hacía ni respondería nunca. 

Recuerdo que, como estaba de moda la película Tiburón, me 

compraron un pequeño escualo de goma, que yo puse en la fuente y 

lo dejé irse con la corriente. Me fui a esperar que apareciera al otro 

lado de la caseta; pero nunca apareció: alguien lo robó. Allí también 

me compraron una máscara como la de los guardias reales que 

rodeaban al temible Darth Vader y un sable de luz, como el de Luke 

Skywalker. En dicha época esas contradicciones tampoco parecían 

afectarme mucho. 

Creo que pasábamos toda la tarde en el parque, 

alimentándonos a base de cotufas, de perros calientes, de algodón de 

azúcar, de cola Dumbo o de refresco de naranja marca Fanta (que 

aun existían); mientras había luz diurna volábamos papagayos, 

hasta entrada la noche, cuando las luces de la caseta se encendían y 

se alegraban nuestros corazones simples de aldeanos 

precosmopolitas. Allí yo veía y vi todo lo que podía importarme; 

tuve todo lo que hubiera querido. 

A veces tengo la creencia de que el crecimiento de Valencia ha 

corrido a la par de mi propia vida; así, cuando yo estuve en edad de 

querer hacer y ver otras cosas, el parque comenzó a decaer y 

comenzaron a nacer los centros comerciales. Hacia 1986, época de 

mi adolescencia, ya existían el Camoruco y el Caribbean Plaza, 

lugares de moda y de referencia. Eran el ágora en el que yo me 

reunía con otros rockeros; sobre todo en el Caribbean, donde estaba 

una de las mejores discotiendas de la ciudad, regentada por un disc 

jockey que vivió en Londres y llegó a ver en vivo a los Sex pistols y 

al legendario Sid Vicious. 

Se volvía de a poco al parque, porque todavía uno podía 

comerse los perros calientes del Gran Danés, cuyo propietario- 
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Manuel- vivía detrás de la casa de mi abuela y era el padre de la 

chica más alta y más linda tanto del barrio como del liceo: Vanessa 

(¿cómo podía ella ser hija y hermana de aquellos seres que más 

parecían familiares de los enanitos del parque?); también, en otro de 

los vagones, vendían y aún venden frutas y se toma el mejor, y 

acaso único, jugo de níspero de la ciudad. 

Así las cosas, el monte, las alimañas, los huelepega, las 

parejitas clandestinas, y la desidia, fueron apoderándose del parque. 

Un día alguien lo notó, lo hizo notar y se supo: los tres enanitos 

habían desaparecido, aunque ni el propio Manuel se percató de 

cuándo ocurrió. Emigraron a un sitio mejor, era la broma común. 

Iniciar una investigación para dar con el paradero de los enanos era 

casi tan ridículo como el mismo robo, o como el mismo parque. A 

mí la noticia ni me afectó. Ya en esa época yo estaba interesado en 

las mujeres y los cafés, que estaban comenzando a aparecer por 

diversas partes de la ciudad. Eran los noventa. Yo pasaba de veinte 

años, trabajaba, vivía solo y era absolutamente feliz e irresponsable. 

Cuando me casé por primera vez, los centros comerciales de 

Valencia ya eran malls donde se podía estar todo un día. Mi 

principal ocio era la lectura y mis salidas eran para comprar libros, 

reunirme con escritores amigos, pero evitando, ahora, los 

excesivamente numerosos y concurridos cafés donde lo que se toma 

es cerveza y se escucha ruido. Ya estamos en el dos mil, yo cerca de 

los treinta y Valencia hace rato pasó el millón de habitantes, y va 

rumbo al millón y medio. 

En esa época reaparecieron los enanos. Habían estado 

secuestrados en una casa (lo de casa es un decir), en Bella Vista, 

donde vivía un indigente que fue arrollado tratando de cruzar la 

avenida frente al terminal de pasajeros. La vivienda estuvo sola un 

par de días hasta que otro vago, que intentaba apoderarse del 
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inmueble, fue mordido por el hambriento y fiel perro, que aún 

custodiaba el lugar. La gente de los alrededores, molesta por el 

rancho, los vagos y el perro, mataron al animal y decidieron 

derribar la precaria edificación.  

Así fue como encontraron a dos de los enanos: el que halaba la 

campana, al cual le faltaba precisamente el brazo con que halaba la 

campana; el muñón que quedaba así como un costado estaban 

ennegrecido por el hollín. Y el que llevaba la pala, al cual también le 

habían sustraído la pala (que no sé si era de metal o de resina, si 

sería de utilería o se podría usar en verdad como herramienta) y le 

habían fracturado parte de la nariz y vaciado un ojo.  

Si lo había robado el Ñongo (tal era el apodo del indigente 

fallecido), si tuvo algún cómplice, cómo lo hizo, por qué no se 

robaron a Blancanieves o a Bambi, si había tratado de venderlos 

alguna vez (infructuosamente seguro, pues es difícil hallar 

comprador para tan singular mercancía), si el enano Tontín llegó a 

venderse, serían cosas que nunca sabríamos. Pero, aún en el estado 

en que se encontraban, los vecinos decidieron restituir a la 

municipalidad el patrimonio robado, en un gesto de desmañada 

corrección. 

Poco tiempo después, remendados los descascaramientos (pero 

sin la pala), los enanos volvían a su lugar, que ya no era el mismo 

lugar. En esos casi diecisiete años de ausencia- tal como he tratado 

de describir- la ciudad había cambiado notablemente, había crecido 

y los espacios de esparcimiento ya eran otros. Lo que fuera un lugar 

donde abundaban los niños con sus familias, ahora en un lugar para 

los niños sin familia.  

No hubo un acto especial al retornar los enanitos a su lugar; 

todo se hizo con la misma solemnidad (o con la misma falta de) con 

que se hubiera reparado una tubería rota; no fue un hecho feliz, ni 
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siquiera para los enanos. El destino del tercer enano, de Tontín, 

quizás hay sido más afortunado. En fin. Yo ya me divorcié. Ahora 

vuelvo al parque porque allí queda la sede de la dirección de cultura 

y yo soy el director. Pienso que podría, dada mi posición, hacer una 

petición para que se busque o se compre o se mande hacer otra vez 

el tercer enano. Así quizás todo sería como antes. 
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POR MI GRAN CULPA 

 

En la entrada norte de la ciudad, además de una encrucijada 

de caminos, hay una encrucijada de moteles, tres de los más 

famosos a los cuales después vino a sumarse un cuarto. Por existir 

primero aquellos tres, el lugar era denominado el triángulo de las 

Bermudas, ya que allí la gente literalmente se desaparecía. 

Tristemente célebre también el sitio por las muertes, una nunca 

esclarecida, la de la famosa miss y modelo Elizabeth Serrano, y otra 

a medias resuelta, de un profesor de la universidad de Carabobo, 

Adolfo Aranguren. 

En ninguna de estas cosas pensaba Ángel, deslizando 

golosamente la mirada por los suaves brazos, hombros, nacimiento 

de los pechos, de Luisana, y pensando también en las cosas que ya 

habían hecho y que habrían de hacer. Pero ellos entraban y otro 

carro salía, un carro demasiado parecido al de su esposa: un aveo, 

cinco puertas, dorado; un ligero descascaramiento en la pintura del 

parachoques del lado del conductor; la misma placa, ya no podía ser 

casualidad. 

Sus miradas se encontraron cuando ya ambos cruzaban en 

direcciones divergentes y con sentidos opuestos: uno a la derecha, la 

otra a la izquierda; uno entrando, la otra saliendo. Un segundo 

apenas, quizás menos, lo suficiente como para estar seguro de que 

era ella, de que alguien iba a su lado (y si estaba saliendo con 

alguien de ese lugar, a una hora a la que se supone que se está 

trabajando...), un segundo apenas como para estar seguro de que era 

ella pero como para dudar de si ella a su vez lo habría visto. 

No dijo nada a Luisana. No quiso explicarle por qué estaba, 

repentinamente tan absorto y tan poco dispuesto a sus caricias, 

juegos e invitaciones; no quiso decirle que ahora en su mente no se 
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formaban las imágenes de lo vivido con ella, con Luisana (y, por qué 

no admitirlo, con otras que venían a su memoria y en su ayuda para 

hacer del momento algo más excitante) sino que imaginaba a su 

esposa con otro hombre, con otros hombres inclusive: manos y 

piernas de todas las razas y tonalidades de piel, contoneándose 

alrededor de aquel cuerpo tan bien formado, gracias al gimnasio que 

él le pagaba, deslizándose por sus senos perfectos cuya operación él 

también había costeado. 

No era justo y Luisana no iba a comprenderlo. La dejó en la 

esquina cerca de su casa, sin ninguna explicación, ninguna promesa, 

ningún acuerdo sobre cuándo habría de ser el próximo encuentro. 

No había, en la mente de Ángel, ninguna preocupación al respecto, 

sobre su futuro con Luisana. No, con Luisana no había futuro. No 

había ya ni presente. Pero en esas cosas tampoco pensaba Ángel. 

Sólo un preguntaba dominaba su mente: “¿me habrá visto?” 

Laura, su esposa, sí lo había visto, sí había visto, apenas, a 

alguien, de sexo femenino obviamente; pero, le habría dolido igual 

si lo hubiese visto entrar con un hombre a ese lugar, a donde sólo se 

va a una cosa. No tuvo tampoco el tiempo para detallar a la mujer, 

para saber si valía la pena, si era, acaso, más linda que ella, si 

tendría mejor cuerpo, mejores pechos. Fue un segundo apenas, 

como para estar segura de que era él pero como para dudar de si él 

a su vez la habría visto. 

Esa noche, cuando los dos regresaron a casa, luego de un 

largo día de trabajo, se saludan con recelo y con rabia contenida. En 

realidad ambos están muy inquietos como para mostrar molestia. Él 

intencionalmente evita besarla (“Quién sabe lo que habrás hecho 

con esa boca, perra sucia”). 

—¿Cómo te fue hoy, mi amor? 
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—Bien, ¿y a ti?— (“qué falso el desgraciado éste, después de 

haberse revolcado con esa perra viene y me llama mi amor”). 

—Bien. ¿Qué hiciste en la tarde? 

(“¿A qué viene tanto interés? Él nunca me pregunta. ¿Será que 

me vio?”) 

—Bueno, fui a hablar con la gente de la radio, para lo de la 

cuña (“no sé para qué le digo; me voy a delatar”). 

(“¿Será de la radio, donde trabaja el coño de su madre ése? 

Qué vaina que no le vi la cara”) 

—Ah. 

Se hace silencio (tanto en sus palabras como en sus 

pensamientos), mientras afuera se escucha la lluvia que ha 

comenzado a caer. 

—Y tú, ¿qué hiciste en la tarde? 

—Nada, lo de siempre. 

(“Ah, sí, ¿lo de siempre? O sea, que siempre te coges a la puta 

ésa. Qué vaina que no le vi la cara, para saber si es la estúpida ésa de 

nómina, que no la puedo ni ver; me cae tan mal.”) 

Es mejor, piensan ambos, evitar la cena; esa conversación 

puede ser difícil de sobrellevar. Ninguno de los dos tiene hambre, o 

dicen o fingen que no tienen. Qué bueno que hoy es lunes, pasan 

fútbol americano; a ella no le gusta y casi siempre termina tarde. 

Así no tendrán que verse ni hablarse ni soportarse, incluso hasta la 

hora de dormir. Afuera llueve aún más fuerte. 

Ella, sin embargo, se queda un rato en la sala. Hojea 

violentamente unas revistas. Está buscando si en una Cosmopolitan 

habrá consejos de ésos del tipo qué hacer si descubres que tu marido te 
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engaña. Aunque harían falta otros del tipo qué hacer si crees que tu 

marido descubrió que tienes una aventura. 

Luego, Laura se sienta en la mesa de la cocina y enciende la 

laptop con la intención de terminar unos presupuestos. Mientras 

mordisquea una manzana verde piensa: “¿la habrá contactado por 

Internet? Espero que no haya sido en mi laptop, porque es mía, yo 

me la compré... A lo mejor es una de esas mujeres que ofrecen 

servicios de masajistas, nada serio. Espero... Los hombres son todos 

unos enfermos... Buscarse una amante... ¿Será porque yo ya no me 

estoy tomando la pastilla?” 

Un ligero parpadeo de la luz de la cocina interrumpe sus 

pensamientos. Ya no es sólo la intensidad de la lluvia sino de los 

rayos y truenos. Laura decide suspender el trabajo que ni siquiera 

había comenzado. Cierra la laptop. (“Cuatro años apenas y ya se 

cansó de mí. ¿Será verdad eso de la crisis de los cuatro años? ¿A 

quién le habré prestado esa revista?”) 

Cuando la luz parpadeó por un momento, Ángel estaba 

pensando: “¿qué será lo que tiene el carajo ése? ¿Será que yo lo 

tengo muy chiquito? Ella nunca me ha dicho nada, ni nadie.” 

Aprovechando que Laura se ha ido a dormir, va a la cocina a 

prepararse un sándwich.  

Casi a medianoche, la reiterada amenaza de interrupción de la 

electricidad se convierte en un hecho. El partido aún no terminaba, 

pero faltando 3:16 en el último cuarto, con el balón en manos de 

Denver y el marcador 21-10, ya se ve difícil que los Steeler 

remonten. 

Ángel entra al cuarto. Antes de acostarse escucha la 

respiración regular de Laura. (“Se durmió. Debes estar livianita. Te 

habrás cansado de gozar hoy.”) Laura, aún despierta, lo siente a su 

lado; parece inquieto. (“Será la conciencia que no te deja dormir. No 
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creo. Los hombres no usan esa vaina.”) Acunados por el rumor de la 

lluvia, los dos se duermen pesadamente.  

Es Laura la que primero se da cuenta de lo que pasa, cuando 

se levanta o trata de levantarse para ir al baño y en lugar del duro y 

frío piso encuentra la fría y no tan dura agua, un río, un lago, de 

aguas quietas y no tan profundas. Su grito despierta a Ángel: 

—¿Qué pasó? 

—No sé, papi. ¿De dónde habrá salido tanta agua? 

Ángel se levanta también de la cama y se hunde en el agua 

unos centímetros más arriba de los tobillos. Todavía no hay luz. 

Salpicando agua tiene que ir a buscar una linterna en el último 

cuarto. A la luz de la linterna puede verse que toda la casa está así, 

incluso afuera, la calle al frente, el jardín, el patio, toda la 

urbanización está bajo casi treinta centímetros de agua. Seis horas 

continuas de fuertes lluvias colapsaron el drenaje. (“Maldita sea, lo 

que me faltaba”.) 

Ángel le cuenta a Laura lo que vio.  

—¿Ahora qué vamos a hacer, papi? 

(“Deja de llamarme así; a lo mejor le dices así al carajo ése”.) 

—No sé. No podemos pasar la noche aquí. No podemos sacar 

el agua de la casa esta noche, habría que esperar que bajara el nivel. 

Podemos dormir en el carro o irnos a un hotel. 

Casi sin pensar Laura dice: 

—Yo conozco uno. 

—Yo también. 
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COMBO PARA TRES 

 

Ni siquiera la motivaba la idea de que por fin aparecería en las 

notas sociales de Paréntesis. ¿Cómo escribirían? Marbella, 

Marbellita, la Beba Antenucci. Ya no la emocionaba. Le daba miedo, 

o asco, o ambas cosas lo que habría de suceder. Por eso sus dudas, 

por eso ese pequeño segundo de silencio antes de decir sí, un sí 

tímido, asustado; pero ni al sacerdote pareció importarle y menos 

aún a su novio (debería aprender ahora a decir su esposo), Carlos 

Morales Morales. Lo único que de seguro tenía en mente el gordo 

ése era lo que pasaría en la noche, cuando por fin, después de cuatro 

años de espera, descubriera los tesoros tanto tiempo guardados 

(para él) por la Beba Antenucci. Eso era lo que estaba pensando, se 

le notaba en la mirada ávida y golosa, en la forma cómo se frotó las 

manos, en el beso que le dio después del sí, más baboso que de 

costumbre, como si estuviera chupándose un mamón. 

Con una copa en la mano, detenida a la altura de la barbilla, y 

el otro brazo caído a lo largo del muchísimas veces alabado traje, 

pensativa, cerca de la mesa de unos canapés (que parecían hechos 

más para adornar que para comer) y tratando de apartarse de la 

gente lo más posible, la Beba Antenucci deseaba morirse en el viaje 

de bodas antes de que el gordo Carlos la tocara (y descubriera 

algunas cosas también). Y para colmo de males, la agencia 

encargada de organizar la recepción de la boda había contratado a 

un chofer que más bien parecía un modelo, parecía el hombre 

Marlboro, con todo y la sombra de la barba de dos días. Aún debajo 

de aquel severo uniforme se adivinaba un portento, un potrazo, un 

salvaje, un semental, un hombre de verdad. El chofer había venido 

viéndola, a través del retrovisor, a lo largo del recorrido, desde que 

salieron de la Iglesia de la Begoña hasta que llegaron al salón de 
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Fiestas del CC Las Chimeneas. Ella lo notó, mientras fingía mirar 

por la ventana y abandonaba la mano al apretón húmedo y viscoso 

del gordo. 

En estos pensamientos estaba la Beba cuando una voz 

interrumpió su ensimismamiento: 

—No parece usted la novia más feliz del mundo— el que así 

hablaba era el hombre Marlboro, que se había colado por la puerta 

de la cocina, y gracias a la elegancia del uniforme (que más bien 

parecía un traje de gala) y a la cantidad de invitados había logrado 

pasar inadvertido; aunque no tanto, ya que las mujeres no podían 

dejar de notar su estatura y atractivo. 

La Beba, temerosa, miró primero hacia donde estaba su 

esposo, riendo las bromas estúpidas y los chistes, rodeado de sus 

amigotes, más bien de su séquito de chupamedias que le seguían a 

todas partes, aprovechándose de su dinero, de su generosidad, de su 

dispendio y de su estupidez. El gordo Morales es una babosa en frac 

cola de pingüino, rodeada de hormigas que él cree atentas y serviles 

pero que sólo lo ven como un bocado. Qué futuro me espera, 

suspiró, y luego respondió al chofer: 

—Es usted algo indiscreto, señor. 

—Y usted demasiado linda para ese patán, señora. 

La Beba no tuvo palabras para contradecir al atrevido galán. 

Al contrario, volvió a suspirar y aventuró una respuesta a la 

primera pregunta, o insinuación: 

—Sepa usted que es normal que el día de su boda cualquier 

señorita se sienta algo insegura y temerosa, y que parezca distraída. 

—Sí, pero no arrepentida. 

—¿Qué le hace pensar eso? 
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—No, por nada. Pero, ¿lo estás? ¿Te sientes arrepentida? 

La primera vez pudo esquivar el ataque, pero éste era más 

frontal; no parecía haber respuesta: o mentía o decía la verdad, que 

ya estaba temiendo que comenzara a ser obvia para todo el mundo. 

Además, el repentino tuteo la tenía azorada. Ya se temía algo. La 

Beba pareció como despertar y, sin despedirse del insolente, volvió 

a su grupo de amigas y se confundió en una conversación inocua 

sobre el lugar donde habían ido de luna de miel las tantas que se 

habían casado (muchas de ellas ya divorciadas, pero hablar de eso 

era tabú en una fiesta de matrimonio): Cancún, Florida, lo mejor es 

un crucero por las indias occidentales, no chica, el Mediterráneo... 

Más tarde, cuando volvió a alejarse un poco de algunos 

grupos, particularmente escandalosos, reapareció el hombre 

Marlboro, saliendo como de la nada, semioculto por una columna, y 

continuó su acometida: 

—Pero no te preocupes, eso tiene solución; para todo hay 

solución, hasta para el arrepentimiento. 

Los ojos de la Beba brillaron por un instante; no resistió y 

preguntó: 

—¿Sí? ¿Cuál es esa solución? ¿Qué se puede hacer en estos 

casos? 

—Pues lo que hacen todos los presos del mundo, y también 

los que están a punto de ser apresados a perpetuidad como es su 

caso: fugarse. 

La Beba rió, casi grita: 

—¿Qué? ¿Qué me está proponiendo usted? 

—No propongo, ofrezco mi colaboración, mis servicios. Yo 

sólo la ayudo a fugarse y después usted verá cómo me paga. 
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Detrás de aquel ofrecimiento estaba la sonrisa del hombre 

Marlboro: la sonrisa de un diablo que parecía saberlo todo, hasta 

sus más recónditos pensamientos; más allá de aquella sonrisa le 

esperaba el infierno, o quizás ya estaba en él. La Beba volvió a mirar 

hacia su esposo: se había desanudado la corbata; el traje se le veía 

ajado, los ojos inyectados en alcohol, el cabello desordenado, la 

sonrisa estúpida y babeante; el gordo Carlos era un alcohólico 

enzimático: con dos tragos ya era Mr. Hyde. Ante ella, el hombre 

Marlboro parecía un maniquí de la Quinta Avenida. 

—Sólo por saber, ¿cómo es el plan? 

—Nada del otro mundo, todo sumamente sencillo. Se supone 

que la novia y el novio salen, en algún momento, no siempre juntos. 

Nadie los va a distraer ni a detener. Yo estoy esperando en el carro. 

Usted llega. Nos vamos. Pero no esperamos al novio. 

—¿Y después? 

—¿Después? Después nada o después todo, libertad, saber qué 

se siente cuando se ha estado a punto de perderla. 

—Hablas como todo un experto, como si ya lo hubieras hecho 

muchas veces. 

—Quién sabe. 

Hay una pausa. Se oye una canción de Juan Luis Guerra: “yo 

sé que soy de tu agrado, no niegues el darme el sí”. Es una señal. 

—Te espero en el carro— dice el hombre Marlboro. 

—¿Cómo te llamas? 

—Joaquín. 

La Beba no había querido probar ni un pasapalo en la fiesta. 

No era su fiesta, no estaba a gusto. Pero ahora sí. Los besos. 

Recordó cuando tenía quince y se había fugado del liceo con su 
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primer novio, un árabe, hijo de árabes en realidad, llamado Julio, de 

grandes ojeras. Habían pasado la tarde en el Club Ítalo. Se habían 

besado muchas veces (sin que pasara nada más), casi tantas como 

hoy con Joaquín, y había sentido la misma hambre. Se lo hizo saber; 

sólo la parte del hambre. 

—Por aquí cerca queda una estación de servicio donde hay un 

Burguer King. 

Allí, en esa estación de servicio detrás de la cual está el 

Gimnasio Nautilus y frente a lo que hoy es el hipermercado Éxito, 

estaba yo, casualmente, cuando llegaron y pidieron dos combos. Era 

imposible no darse cuenta de que algo raro pasaba: no todos los días 

uno ve a una mujer con vestido de novia comiéndose un king de 

pollo mediano con papas y refresco. Tiempo después indagué y 

reconstruí la historia. Llegué a hablar esa noche incluso con el 

recién cornudo, quien apareció más o menos a la media hora de 

haberse ido Joaquín con la Beba. El gordo Carlos venía solo; no 

había permitido que sus amigos lo acompañaran; era algo que sólo 

él debía afrontar. Tenía el traje aun más ajado. Se notaba que había 

llorado. 

Había seguido el itinerario de la pareja fugitiva. El carro era 

muy particular y ver a una novia sentada en el puesto de adelante, 

besándose con el chofer, más particular aún. Donde se paraba y 

preguntaba, todos le decían, por solidaridad, por lástima, por 

compasión, por tener algo que contar mañana a los amigos. Cuando 

llegó al Burguer King lo pude escuchar preguntarle a la cajera. Ella 

respondió: 

—Sí, sí estuvieron aquí; ella andaba con el vestido de novia. Él 

es un tipo alto… — se abstuvo de decir “buen mozo” por decencia. 

—¿Hace cuánto? 
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—Hace como 25 o 30 minutos. 

El gordo consultó el reloj. Luego preguntó: 

—¿Y qué pidieron? 

—Los dos pidieron lo mismo: un king de pollo mediano con 

papas y refresco. 

El gordo estuvo pensativo un instante. 

—Deme uno a mí también. 

—¿Lo quiere para llevar o para comer aquí? 

El gordo volvió a consultar su reloj. 

—Démelo para comer aquí. 
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LA MAMÁ DE USAIN BOLT 

 

 Hasta la primera caseta, el sendero del cerro Casupo, en el 

norte de Valencia, es de unos 450 metros. Esa caseta fue construida 

como un acto de piedad para con aquellos que no son capaces de 

hacer de manera continua el recorrido completo— de unos 1200 

metros y unos 45° constantes de inclinación—, sino que necesitan 

detenerse a tomar aire, agua, inspiración. Algunos incluso se 

regresan al llegar allí, reconociéndose incapaces de hacer todo el 

trayecto. 

 Pero ése no es el caso de Norma. Desde que nació su última 

hija, Nina, con una parálisis cerebral, Norma está en una y mil cosas 

a lo largo del día, además del trabajo, el esposo y los otros tres 

hijos; por eso decidió comenzar a correr porque, según me dijo, se 

siente como una adulta hiperkinética, que si no desarrolla una 

actividad física intensa no puede descansar tranquila al llegar la 

noche, pensando en todo lo que hace y todo lo que tiene que hacer. 

A veces corre con la gente de Carabobo Runners, a veces 

corre con el Athletics club Valencia, a veces corre sola. Entre 

semana, cuando puede, va al parque Negra Hipólita. Prefiere subir 

al Casupo los domingos, porque hay más gente y porque tiene más 

tiempo libre, ya que ese día el esposo se puede quedar un momento 

con los hijos. Pero hoy aprovecha que es martes 19 de abril, día 

feriado.  

A una persona con una condición física aceptable, como ella, le 

toma unos 20 minutos caminando para llegar hasta arriba. Ella 

puede hacerlo corriendo. Su mejor tiempo ha sido 10 minutos 16 

segundos. Hoy está dispuesta a superar ese registro. Conoce a 

alguien que lo hace en 7 minutos. Ella no aspira tanto, pero sí por lo 

menos bajar de 10. Se siente con el ánimo. 
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“Hoy no se ve mucha gente”, piensa mientras el sudor 

comienza a correrle por la espalda. “Tal vez por la hora”: ya falta 

poco para oscurecer. La gente prefiere, cuando es día feriado, subir 

en la mañana; o quizás más temprano en la tarde. En cualquier caso 

piensa que debe apurarse, porque si no la noche la sorprende 

estando arriba. Una vez le pasó. Sin embargo descubrió que el 

resplandor de la ciudad permite que, a pesar de la oscuridad, se 

pueda ver el sendero. 

Cuando está llegando a la caseta, dos sujetos asoman, o más 

bien se levantan como movidos por un resorte, con un brillo de 

alegría en los ojos, lo que revela que habían estado a punto de 

rendirse en la espera. Uno es moreno, alto, de complexión atlética y 

unos brazos que parecen más largos de lo normal. Usa gorra y una 

franela de rayas que pueden ser amarillas y cafés. El otro es blanco, 

un poco más bajo y rechoncho. Usa una franela de un color que, 

cualquiera que haya sido, parece haber sido lavada mil veces; tiene 

una barba extraña: la barba no le llega a la cara sino que se le queda 

en el cuello, como un collar.  

Eso es lo único que alcanza a detallar de los sujetos, que 

parecían estar esperando, sentados o acuclillados, y se levantaron al 

escuchar que alguien se aproximaba: las muchas pulseras que usa 

Norma producen un sonido como de campanilleo. Norma intuye de 

inmediato qué es lo que alegra a los hombres. En lugar de seguir en 

línea recta, acelera la carrera y se desvía por otro sendero apenas 

visible, que parece rodear la pequeña cima sobre la que se asienta la 

caseta. Uno de los hombres grita (Norma no voltea para saber cuál 

de los dos es el que grita, no quiere saberlo): 

—Párese, señora. 

Los hombres corren en bajada hacia donde estaba Norma, 

pero de inmediato se dan cuenta del error. El sendero por el que 
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ella va rodea la caseta y reaparece unos veinte o treinta metros más 

arriba de ésta. Hubiera sido más sencillo esperarla allí, o subir e 

interceptarla; o que se dividieran y uno de los dos la siguiera y el 

otro la esperara. No tienen tiempo de pensar sino que se regresan, 

es decir, suben otra vez y, cuando alcanzan la caseta, ven que la 

mujer ya les lleva unos sesenta metros de ventaja, quizás un poco 

más. 

Pero los hombres confían en que pueden alcanzarla, por el 

hecho de que ellos son hombres, y por el hecho de que Norma no se 

ve como una mujer joven (yo creo que tiene unos 48, pero como se 

sabe, las mujeres nunca dicen la verdad con respecto a estas cosas). 

Así que se dan a la carrera detrás de Norma, aún sin tener el 

calzado apropiado para estas cosas. Norma bendice sus zapatillas 

Diadora Mythos Trail; y pensar en todo lo que discutió con su 

esposo por lo costoso de las mismas. Cuando llegue a la casa, si es 

que llega, se lo va a decir, piensa, volteando por primera vez para 

comprobar la distancia que mantiene con respecto a los dos sujetos, 

que aprovechan para gritarle, con voz amenazante: 

—Párese, señora, es mejor que se pare. 

Norma sigue corriendo. Hay un breve trecho plano, de piedras 

blancas, como calizas. No es muy largo, pero ella aprovecha para 

acelerar todo lo que puede. Los hombres no la ven, porque la oculta 

la cuesta. Ella sin detenerse, toma agua y mira hacia el oeste. Sabe 

que no puede regresar por el mismo sendero, así que tiene que 

hacer la ruta larga, para bajar por el Mirador de Prebo, bordeando 

la mitad de la cadena montañosa que enmarca el norte de la ciudad. 

Extrañamente, no se siente asustada.  

Cuando los hombres, que ya vienen bastante cansados, llegan 

al trecho plano, ven que Norma va por la mitad de la subida que les 
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metros o más. El de la barba exclama sorprendido: 

—Chamo, esa vieja sí corre rápido. 

El otro no responde sino que, tras recuperar un poco el 

aliento, se cala la gorra y empieza a correr nuevamente. El de barba 

pregunta: 

—¿Y vamos a seguirla? 

El compañero lo mira con odio, pero más que todo por la 

situación en la que los ha metido esa mujer, que los obliga a tener 

que hacer ese esfuerzo para tener que robarle nada más un 

blackberry, que seguro es lo único de valor que lleva encima: 

—Claro, esa vieja se va a cansar después de la subida, ya vas a 

ver. 

El otro no está muy convencido, pero aún así también echa a 

correr. El de la gorra vuelve a gritar, como para darse ánimo: 

—Párese, señora, que ya la estamos alcanzando. 

Llegan a la altura por donde estaba Norma cuando ellos 

reemprendieron la carrera: no se ve por dónde va la mujer. El 

hombre moreno, que parece ser el jefe, está decidido a vengarse de 

esa vieja desgraciada; ahora no sólo la va a robar sino que la va a 

violar, está seguro. Se detiene un momento, enfoca la mirada y la ve 

aparecer, momentáneamente, por entre unos peñascos; el hombre 

vuelve a gritar: 

—Párese, señora, párese. 

Su voz es ahora casi suplicante, como si estuviera a punto de 

llorar. La mujer está lejos, la voz del hombre no le llega, y 

concentrada cómo está en el camino, para no tropezar y caerse, lo 

que podría echar a perder la huida, ni siquiera presta atención a otro 
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sonido que no sea el de su propia respiración o los latidos de su 

corazón, que le zumba como si lo tuviera en los oídos. 

Norma corona la cima; hay otra caseta, pero es de madera, a 

diferencia de la otra que es de ladrillos. Inconscientemente detiene 

el cronómetro. Toma ahora algo de Gatorade, que tiene en los 

botellines de su correa de hidratación. Mira a los hombres, que 

vienen por allá abajo, bastante lejos como para poder alcanzarla. 

Además, se nota que no tienen fuerzas: a ratos corren, pero más que 

todo caminan, incluso se arrastran, agarrándose de las piedras 

Toma otro trago y cierra el botellín, colocándolo en su correa. 

Mira el reloj y se da cuenta de que, gracias a los hombres, ha 

logrado rebajar en más de medio minuto su mejor tiempo. El 

cronómetro marca 9:35. Exhala un profundo suspiro y, contenta, 

como una colegiala a la que le acaban de dar su primer beso, 

reemprende el camino.  

La ruta que sigue ahora no tiene cuestas tan fuertes; hay 

subidas cortas, de cien o ciento cincuenta metros, luego bajadas de 

la misma distancia, y así; la inclinación es de unos 20°, poca cosa. 

Deben ser unas siete cuestas, unos dos kilómetros, hasta la zona por 

donde se puede bajar hasta residencias el Mirador. Había pensado 

en llamar a su esposo para que la recogiera allí, pero mejor que no; 

y tampoco le piensa contar nada, no vaya a ser que no se oponga a 

que ella siga con sus entrenamientos. Lo que sí le va a contar es que 

mejoró ostensiblemente su tiempo. 

Apoyándose el uno en el otro, los hombres llegan a la cima. El 

de la barba viene cojeando. Se dobló ligeramente el tobillo. El de la 

gorra siente ampollas en los pies, pero se guarda bien de decirlo. El 

de la barba se sienta en un banco de la caseta, para sobarse el 

tobillo. Se quita el mocasín, las medias no, porque no usa. Tose y 

dice: 
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—Voy a dejar de fumar tanta piedra. 

El otro se queda de pie, mirando a lo lejos; cada cierto tiempo 

reaparece la mujer en las subidas y luego desaparece en las bajadas. 

El de la barba también mira, sin dejar de sobarse. Este último es el 

que rompe el silencio: 

—Chamo, ¿quién era esa vieja: la mamá de Usain Bolt? 

La mujer ha llegado hasta el punto donde el camino tuerce 

hacia el sur. Apenas se ve, con los últimos destellos de un sol 

moribundo. El de la gorra se demora en responder. 

        —¿Tú eres marico? La mamá de Usain Bolt debe ser negra, 

igual que él.  
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NO HAY QUIEN LE GANE 

 

El día que debió haber sido el más alegre de mi vida se 

convirtió en el recuerdo más triste que puedo recordar, valga la 

redundancia. Era la primera vez que iría al estadio “José Bernardo 

Pérez” a ver un juego del equipo más popular de Venezuela: la 

novena turca, los eléctricos, los Navegantes del Magallanes. Por 

aquellos tiempos se había renovado la afición, tanto del equipo 

como del beisbol en general, pues precisamente los Navegantes 

venían de ganar la Serie del Caribe, lo que era un hecho inédito para 

Venezuela.  

Todavía recuerdo la algarabía de la gente en la calle, cuando 

se supo la noticia. Mi mamá salió corriendo a buscar el carro y nos 

fuimos en caravana, tocando corneta, hasta la avenida Bolívar. En 

Valencia, cuando hay una celebración, todo el mundo termina en la 

avenida Bolívar. Lo cierto es que yo en ese momento no sabía bien 

de qué se trataba la cosa: aún no había cumplido los 8 años, no 

entendía ni remotamente las reglas del beisbol, no sabía quiénes 

eran los jugadores, salvo Dave Parker, que era mencionado cada 

vez que soltaba un batazo de larga distancia. Pero, algo se agitaba 

en mí cuando decían “Magallanes” (y aún hoy ocurre). Fueron mis 

primeros héroes. 

Después de esa celebración y hasta la fecha de la que hablé al 

inicio, transcurrieron un par de años, durante los cuales me procuré 

yo mismo una radio con mis pocos ahorros (siempre he sido 

ahorrativo), gracias a la cual sufría noche a noche, en épocas de 

temporada, todos los juegos, en la voz de lo mejor del Caribe, Felo 

Ramírez. También veía los pocos partidos por televisión, pero dado 

que era un solo canal el que transmitía, sólo dos días en la semana, 

y debían alternar para que aparecieran por igual todos los equipos, 
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no siempre tenía la suerte de ver a mis Navegantes. Así que tenía 

que conformarme (sé que parece una afición de personas mayores, 

eso de seguir el beisbol por radio; pero qué le iba a hacer).  

Por supuesto, entre los pocos partidos vistos y los tantos 

escuchados, lecturas de la prensa, conversaciones con los demás, 

incluso durante los juegos de pelotica de goma en el callejón de la 

escuela “Brígida Hurtado”, fui haciéndome un gran conocedor del 

tema. Hasta el punto tal que era el único niño en mi colegio que 

conocía la fórmula para calcular la efectividad de un pitcher por 

cada nueve innings lanzados. La descubrí por mí mismo, sin que 

nadie me explicara, a fuerza de deducción. Y estoy hablando de que 

sólo estaba en el tercer grado.  

Dado que los periódicos siempre tenían retardos en las 

actualizaciones de las estadísticas de los jugadores de mi equipo, yo 

mismo, todas las noches, después de cada juego, calculaba los 

promedios, en un cuaderno en el que llevaba todas esas anotaciones. 

Al día siguiente, durante el receso, me convertía en una estrella de 

los comentarios deportivos con mis compañeros, mostrando 

estadísticas, tendencias, haciendo comparaciones y complicadas 

proyecciones del rendimiento de cada jugador.  

En mi familia no mostraban demasiado interés por motivarme 

en mi afición deportiva. Hasta me regañaban y me mandaba a 

dormir si era muy tarde y yo seguía escuchando el juego, sobre todo 

cuando había un extrainning. Mi deseo de ser inscrito en la escuela 

de la Fundación Polar se vio frustrado cuando, tras un recorrido en 

busca de precios, mi mamá decidió que su presupuesto no cubría el 

costo del uniforme, los tacos, el guante, el casco y otros adminículos 

para la práctica del beisbol. Me inscribieron en una escuela de 

básquet cercana. Y yo asistía de martes a jueves porque era mejor 

que quedarse encerrado en casa. Claro, odié ese deporte; hasta que 
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cumplí 13 años y descubrí que era uno de los mejores jugadores de 

la liga infantil; aunque ésa es otra historia. 

Un día llegaron a reforzar al Magallanes un par de jugadores 

provenientes de la organización de los Piratas de Pittsburgh: Joe 

Orsulak y Benny Distefano. Ambos eran zurdos, jardineros, de 

terribles brazos; capaces de liquidar en el home a cualquiera que 

intentara anotar desde segunda con un sencillo. Orsulak jugaba en 

el jardín central, era rubio, alto, atlético y rápido en las bases. Mi tía 

y mi mamá se volvían locas cada vez que lo veían en televisión. 

Benny Distefano, right fielder, se puede decir que era casi lo 

opuesto: no tan alto ni atlético, cabello negro, más lento en las 

bases; pero era mi favorito por una razón: jugaba con el 27, el 

número que considero de la buena suerte, por ser mi fecha de 

nacimiento. 

Este jugador es famoso y aún recordado en Venezuela por dos 

razones: tiene la marca de más triples en una temporada, con 10, 

empatado con otro magallanero: Félix Rodríguez. Cuando supe que 

el triple es el batazo más difícil en el beisbol, se redobló mi 

admiración por él. También se le recuerda a Distefano por ser un 

gran pendenciero: no había pelea del equipo en la que no se 

involucrara; muchas de esas peleas eran provocadas por él mismo, 

por su forma agresiva de barrerse en las bases o de tocar los 

jugadores para hacerlos out, cuando estaba cubriendo la inicial. Si 

un miembro del Magallanes era golpeado por un lanzamiento del 

pitcher del equipo contrario, Distefano era el primero en salir 

corriendo del dogout a devolverle la caricia. Yo interpretaba ese 

comportamiento como un exceso de amor por el equipo. Así que 

tenía razones de sobra para considerarlo mi ídolo. 

El día del que hablo fue durante la segunda temporada de 

Distefano y Orsulak con el Magallanes. Todo comenzó con la 
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noticia de que a mi mamá en el trabajo, no sé por qué razón, le 

habían regalado 3 entradas para el encuentro entre Magallanes y 

Tiburones de La Guaira. Llegó con esa información a mediodía un 

viernes, cuando volvió a almorzar. El juego era esa misma noche. 

Yo sabía que una de esas dos entradas era para ella; la otra para mi 

tía, porque además de su hermana era su amiga del alma. Pero, 

¿para quién sería la tercera?, fue la pregunta que me hice en ese 

momento, con el corazón en la boca.  

Mi mamá almorzó, hizo una siesta y se fue, como siempre, a la 

una y media, dejándome sumido en profundas cavilaciones: a mi 

abuelo podría llevarlo, porque a él también le gustaba el beisbol; 

aunque seguro no querría, porque no recordaba que mi abuelo 

alguna vez hubiera salido de noche, y el juego era a las 7:45 pm. A 

mi tío Javier sí estaba seguro que no le iba a decir, porque habían 

tenido una de sus clásicas peleas. Quedaba mi otro tío, Elpidio, 

estudiante de medicina; pero sabía que no iría porque estaba 

enfrascado estudiando Histología. Quedaba mi hermana (un año 

mayor); y por supuesto yo.  

Mi hermana llegó a las tres de la tarde de la casa de mi tía, 

una hora inhabitual para ella; y supe que algo pasaba. Explico: a mí 

me dejaban con mi abuela; a mi hermana la cuidaba mi tía Elena, y 

mi mamá la pasaba a buscar de regreso del trabajo. Mi hermana 

había estado un poco delicada, tenía anemia, le daban unos mareos y 

a veces sangraba por la nariz. Nada grave, por supuesto; hoy día es 

una persona muy saludable. Pero aquella tarde su malestar hizo que 

todo se decidiera a mi favor. No tocaba más que esperar, a las 6 de 

la tarde, el bronco sonido del Javelin de mi mamá.  

No recordaba haber visto una estructura tan enorme ni había 

escuchado un ruido tan intenso: miles de voces gritando al unísono, 

mientras nos acercábamos al estadio; casi se me salen las lágrimas 
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de la emoción. Nos sentamos en la zona del bullpen de los 

tiburones: las entradas decían “tribuna lateral leftfield”; eso 

significaba que no estaría cerca de mi ídolo. Mi mamá y mi tía no 

paraban de coquetear con los jugadores de la Guaira y pedirles 

autógrafos; hasta números de teléfonos como que intercambiaron. 

Había un pitcher, criollo, relevista, de ojos azules, que al igual que 

mi tía parecía no estar nada interesado en lo que hacía su equipo. 

Yo sí, yo no me perdía nada de lo que pasaba en el terreno; 

grababa cada detalle en mi mente, incluso antes de comenzar 

propiamente las acciones. La arena tan roja, la grama tan verde, 

todo me parecía perfecto. Cada lance de práctica en el infield. Veía e 

identificaba a cada jugador: allá estaba Nelson Rood, un pequeñín 

que jugo shortstop; allá el gago Olivares, el cátcher era Alfredo 

Torres, en la primera Félix Rodríguez (todo esto lo escribo de 

memoria, sin necesidad de consultar; tan claro tengo ese 

momento)… Cuando se escucharon las notas del himno, miré hacia 

la bandera en las gradas del jardín central, una enorme bandera que 

ondeaba agitada por un fuerte viento. Noté, entonces, que el cielo se 

estaba nublando, peligrosamente.  

La apertura del primer inning se fue por la vía rápida para el 

equipo visitante. Magallanes cerraba la entrada. El primer bate era 

Nelson Rood, e hizo lo que ya tenía acostumbrado: tocó la bola por 

la raya de primera para embasarse, y lo logró. Detrás venía Alfredo 

Pedrique; bateó para doble play. El tercer bate era Orsulak. Se 

ponchó, cosa muy rara en él, ya que era un bateador de gran 

contacto. Mi mamá exclamó que ese Orsulak era un maleta, para 

burlarse de mi tía; pero ésta no le prestó atención, pues no dejaba de 

mirar al pitcher de los ojos azules. Terminó la entrada. Tendría que 

esperar al siguiente inning para ver batear a mi ídolo, que era el 

quinto en la alineación.  
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El cuarto bateador del Magallanes era Alfredo Torres, que 

terminó esa temporada como líder en jonrones e impulsadas. Dio un 

foul fly que capturó el segunda base llegando casi hasta la zona 

intermedia entre el coach de primera y el cátcher: tan alto había 

sido el fly y tanto la había movido la brisa. En su primer turno 

Distefano dio una larga conexión que capturó el jardinero central, 

Raúl Pérez Tovar casi en la pista de seguridad, en terreno 

intermedio del center-right. Cuando sonó el batazo, ocurrió eso que 

sucede habitualmente en los juegos: el golpe seco del madero al 

entrar en contacto con la bola, un ligero silencio y luego se suelta el 

ah de todos, al mismo tiempo, mientras se levantan de sus asientos, 

recorriendo con la mirada ávida  la trayectoria del batazo. Luego, 

cuando el jardinero muestra que tiene la pelota en su mano, todos 

hacen otra vez ah, pero con desaliento, y vuelven a sus asientos. 

Se puede decir que hasta la primera mitad fue un juego de 

pitcheo, con poco movimiento en las bases. En el cuarto Distefano 

conectó una línea seca entre el inicialista y la raya. La pelota se 

internó por la zona de foul del right, pero se metió en una canal: 

doble por reglas. Creo que fue la primera vez que maldije, pero en 

voz baja, en toda mi vida: pudo haber sido un triple. Yo tenía la 

esperanza de verlo batear un triple. Para mí, en esa época, era el 

batazo más importante. Más que un jonrón. Distefano se quedó 

esperando remolque en la intermedia. 

En el quinto inning comenzó el despiadado ataque de los 

Tiburones, se soltaron los bates de su temible toletería que le llevó 

a dominar la liga durante esa década de los ‘80. La fiesta la comenzó 

Norman Carrasco, con su peculiar estilo de batear, abriendo mucho 

las piernas y poniendo los codos casi a la altura de la cara y el 

mango del bate sobre su frente. Luego siguieron los Salazar, el ya 

mencionado Raúl Pérez Tovar, Juan Francisco Monasterios… 

puros criollos. En esa época los Tiburones eran tan buenos que no 
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necesitaban tener importados en su alineación, sólo algunos 

pitchers. En total pisaron el home cinco veces, dando vuelta a la 

batería y dejando dos hombres en base. 

Pero el Magallanes respondió en el cierre de esa misma 

entrada: base por bolas para Alfredo Pedrique, un largo doble de 

Félix Rodríguez por el center-right, que salió de un bote hacia las 

gradas: doble por reglas, por lo que Pedrique no pudo engomarse; 

luego un sencillo del gago, pero Rodríguez no anotó desde segunda 

por su lentitud. Pisó el home fue gracias a un wild pitch. Y no 

sucedió nada más. Iban 5-2 y estaban en el quinto. El sexto fue de 

trámite.  

En la apertura del séptimo ya habían comenzado a caer las 

primeras gotas, de manera muy tenue, pero continua. Miré 

instintivamente hacia la bandera. Lucía ahora caída, como si 

también se hubiera contagiado de mi ánimo, y creo que el de todos, 

salvo el de mi tía, que no dejaba de hablar con su pitcher. En el haz 

de luz de los potentes reflectores se veía la fina cortina de lluvia, 

claramente definida cada línea de agua, como si fueran más bien las 

rayas de un dibujo o de un grabado. 

En el entreinning arreció un poco. Hubo un momento de 

deliberación de los umpires con el manager de La Guaira primero y 

con el de Magallanes después. En algún momento escuché que un 

señor conversaba con mi mamá y le decía que ya había juego legal, 

y que si Magallanes no bateaba, estaba todo listo. “No es justo”, 

pensé. Y agaché la cabeza, mientras las gotas de lluvia corrían por 

mi barbilla. La lluvia se mantuvo con la misma intensidad durante 

el cierre de la entrada. Pero el marcador también. 

El Magallanes salió a cubrir al campo para el inicio del octavo. 

Parte del público se había ido, otros se habían refugiado en la zona 

de las escaleras de acceso a las gradas, donde podían resguardarse 
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de la lluvia y ver por lo menos una parte de lo que acontecía. Mi 

mamá y mi tía estaban en una de esas zonas, y me gritaban para que 

me acercara. Yo no me quería mover de donde estaba. Aún había 

esperanzas, creía yo. Pero la lluvia comenzó a arreciar, poco a poco. 

Cada segundo me mojaba más y más. 

El último out de la apertura del octavo fue un fly que capturó 

Orsulak en el jardín central. El chief umpire hizo una seña que no 

dejaba lugar a dudas. Ya no había para más. Fin del juego. Victoria 

de La Guaira. Ese era el momento que parecía estar esperando la 

lluvia para terminar de desparramarse. Se soltó una cantidad de 

agua que de verdad no he visto en Valencia más que en otras dos 

ocasiones. 

No había nadie más en los graderíos, sólo yo. En el campo 

todos habían desaparecido, incluyendo a mi ídolo, Benny Distefano. 

Aunque no lo vi, en ningún momento, correr hacia el dogout del 

Magallanes. Orsulak permaneció como un minuto parado en el 

mismo lugar donde capturó la bola. Luego caminó lentamente hacia 

el bullpen de los Tiburones, que le quedaba más cerca. Mientras 

caminaba miró hacia la grada y vio a ese niño allí, mojándose. Se 

detuvo un instante. Se quitó la gorra y saludó. Luego entró. En ese 

momento comenzaron a apagarse, una a una, las luces del estadio. 
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CRÓNICA DE LAS ISLAS FEROE 

 

08 de septiembre de 2002. Despacho del Primer Ministro Eyja-Skeggjar 

En el despacho del Primer Ministro de Islas Feroe conversan éste y 

el presidente de la federación de fútbol, Pál Tórshavn. El Primer 

Ministro luce muy alterado, está completamente colorado, como 

una langosta. 

Primer Ministro: 27 a cero, esto es inaudito, inadmisible. Ni 

siquiera la República de San Marino ha tenido un resultado tan 

malo, a pesar de que ellos juegan con un equipo compuesto por no 

profesionales. 

El Primer Ministro arroja sobre el escritorio un periódico, donde se 

lee en claro danés y con una tipografía gigante: vergüenza nacional. 

El presidente de la federación de fútbol se estira un poco el cuello 

de la camisa, distiende el nudo de la corbata, como si eso lo fuera a 

hacer pensar mejor. 

Primer Ministro: explíqueme, ¿cómo es su plan? ¿Cómo vamos a 

superar esto y lograr la clasificación para un mundial? 

Presidente de la federación (aclarándose la garganta): por ahora, no 

hay más que hacer (hace una pausa esperando la reacción del 

Primer Ministro, pero éste sigue con los ojos clavados en el 

periódico)… Es un plan a largo plazo, unos ocho o diez años (nueva 

pausa; el Ministro no dice nada)… En primer lugar vamos a 

contratar al exitoso entrenador serbio Bojan Petrović.  

Primer Ministro: ¿y no está retirado? 

Presidente de la federación (ahora con más seguridad): sí, pero él 

siempre quiso llegar a un mundial, y sé que si le ofrecemos un buen 

incentivo, se hará cargo de nuestro proyecto. 
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Primer Ministro (sentándose por fin, mientras se desabotona el 

chaleco): continúe. 

Presidente de la federación: luego, yo, junto con el señor Petrović, 

digo, nosotros, recorreremos diversos países buscando niños con 

talento; y créame que el serbio es un diablo para reconocer el 

talento aún en los más pequeños. No sé si sabe el caso de esta 

estrella del fútbol alemán… 

Primer Ministro (haciendo una seña con la mano para que el otro 

calle): ya conozco la historia. 

Presidente de la federación: bueno, como decía, buscaremos a niños 

con talento, les ofreceremos incentivos a las familias para que 

vengan a vivir aquí, y los nacionalizaremos por supuesto. 

El Primer Ministro parece como dudar. El otro sigue con su 

explicación, argumentando y adelantándose a las posibles 

objeciones. 

Presidente de la federación: eso es lo que hace la mayoría de las 

naciones: ¿de dónde salen todas esas medallas de oro de Estados 

Unidos? Son descendientes de africanos. Y Alemania, fíjese en 

Alemania, ahora con ganeses y turcos… 

El Primer Ministro lo vuelve a interrumpir. 

Primer Ministro: ¿podría dejar poner de poner como ejemplo a la 

nación que nos humilló con 27 goles? 

Presidente de la federación: sí, sí… verá… 

El Presidente de la federación continúa con su explicación. El 

Primer Ministro comienza a mostrarse interesado, luego al parecer 

más complacido da señas de aprobación. En un momento dado, 

toma el periódico y lo arroja al cesto de la basura. Al cabo de unos 

minutos llama por el intercomunicador a su asistente. Se levanta y 
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le da a entender al presidente de la federación que ha concluido la 

reunión. Al despedirse le palmea la espalda. 

Primer Ministro: vaya, vaya por el mundo; visite Brasil, recorra 

Senegal, Costa de Marfil; vaya, cuenta con mi apoyo y el de la 

Reina, y también con los recursos. 

Marzo 2004. Despacho del Presidente de la federación de Fútbol de Islas 

Feroe 

En el despacho del mencionado conversan éste y un hombre de 

cabello casi blanco y gruesas gafas. Es el exitoso entrenador serbio 

Bojan Petrović. Petrović tiene en sus manos un sobre, de donde 

extrae unas fichas rellenas con bolígrafo azul. Junto con cada una de 

cada una de las fichas se observan fotografías de niños, en edad 

cercana a la pubertad: son delgados, morenos; visten uniformes 

diversos equipos de fútbol; aunque los uniformes se ven en la 

mayoría de los casos bastante sucios. 

Bojan Petrović: son estos diez. Sólo no pude conseguir un portero, 

porque no tengo tan buen ojo para eso. Pero sé que con estos diez 

futuros cracks, no vamos a necesitar un portero. 

Presidente de la federación de Fútbol (frotándose las manos): 

¿ahora qué sigue? 

Bojan Petrović: encárguese usted del traslado, los papeles y de las 

familias, yo debo mover a mis contactos para poner a estos niños en 

las escuelas y canteras de los grandes equipos. 

El Presidente de la federación de Fútbol hace un gesto de sorpresa. 

Bojan Petrović: claro, no creerá que estos niños van a desarrollar su 

talento aquí, jugando contra los locales; tienen que tener mucho 

roce, jugar contra los mejores es lo que nos hace mejores. 
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El serbio sonríe, entrelazando sus dedos. El Presidente de la 

federación de Fútbol asiente, admirando la sabiduría del entrenador. 

Diciembre 2011- mayo 2012. Titulares y notas de prensa 

Berlingske: “Islas Feroe con un equipo juvenil vence al campeón de 

América” 

Gran sorpresa en el fútbol. Islas Feroe, con un equipo compuesto 

por una plantilla de jugadores de 20 años, vence a una Uruguay que 

lució perdida en el campo. Si bien se trata de jugadores que militan 

en grandes clubes europeos y son estrellas de los mismos, los 

jugadores de Islas Feroe en su primer gran compromiso 

internacional supieron estar a la altura de la situación. Encabezados 

por la nueva sensación del fútbol inglés, el Minho, como se le 

conoce… 

Sosialurin: “Islas Feroe da nueva sorpresa y vence a Portugal 3-0” 

Islas Feroe dio la campanada y venció 3-0 a Portugal. Diogu marcó 

el primer tanto de su equipo en un tiro de esquina. Los otros dos 

fueron cortesía del delantero del Arsenal, Minho. Los locales fueron 

muy superiores y, por ende, merecieron la victoria; aunque los 

primeros minutos ambos equipos se cuidaban mucho. Tanto así, que 

hasta el minuto 25 ni feroeses ni portugueses habían creado 

ocasiones claras. La primera oportunidad de Portugal llegó cuando 

Oliveira hizo un disparo cruzado desde la derecha, que fue 

despejado por el portero feroés. 

Esto pareció despertar a los locales, quienes con el paso de los 

minutos fueron tomando confianza, entrando en un ritmo rápido 

que los lusos tuvieron dificultades para controlar. Principalmente, 

gracias a las escapadas del extremo izquierdo Mamadou Ba. Islas 

Feroe comenzaba a ser más vertical, y aunque sus contraataques 
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llevaban peligro, eran detenidos por la zaga ibérica, hasta el 

momento del gol… 

24timer: “Islas Feroe sorprende a Alemania y celebra triunfo 

histórico” 

El cuadro feroés supera por primera vez al elenco teutón, en un 

historial donde los alemanes dominaban claramente tras 29 

encuentros disputados, con sólo victorias para los germanos… 

Metroxpress: “Islas Feroe vence a la historia” 

Don Balón: “Mamadou Ba claro candidato al balón de oro” 

Agosto  2012. Oficina del Primer Ministro de Islas Feroes Kaj Knudsen 

El Primer Ministro mira por la ventana, a lo lejos. Tiene las manos 

trenzadas a la espalda y luce como un poco encorvado, por el peso 

de los años y de las circunstancias. Sentado a la mesa, mirando al 

piso, está quien ha sido presidente de la federación de fútbol 

durante los últimos diez años, posiblemente hasta el día de hoy. 

Primer Ministro (volteando hacia donde está el presidente de la 

federación de fútbol, Pál Tórshavn): ¿de modo, me dice usted, que a 

un mes de las eliminatorias, no podremos contar con ninguno de 

estos jugadores? 

El presidente de la federación agacha aún más la cabeza, y no 

responde. 

Primer Ministro: ¿con ninguno de ellos? 

El presidente de la federación: bueno, por lo menos en el caso de 

Minho el problema es una tendinitis. 

Primer Ministro: ¿y quién fue el responsable de todos esos 

contratos que permiten a los clubes disponer de nuestros jugadores, 
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restringiéndoles su participación en las eliminatorias e 

impidiéndoles representar a su país?  

El presidente de la federación: usted sabe. 

Primer Ministro (gritando sin gritar): quiero escucharlo de usted. 

El presidente de la federación (ya tiene la cabeza casi enterrada, 

como un avestruz): fue Bojan, Bojan Petrović. 

El Primer Ministro esboza una risa sarcástica, mientras niega con 

la cabeza. 

Primer Ministro: ¿y dónde está ese viejo zorro croata? 

El presidente de la federación: serbio. 

Primer Ministro: como sea. 

El presidente de la federación: renunció, renunció ayer; o desde la 

semana pasada. Envío un mail con su renuncia, fechado en 

Inglaterra. 

Primer Ministro: ¿Inglaterra? 

El presidente de la federación: sí, va a ser el nuevo director del Man 

U. 

El Primer Ministro se acerca a la mesa y hace uso del 

intercomunicador. Sin despedirse siquiera le hace una seña a Pál 

Tórshavn para que abandone la oficina. Este se levanta y sale. 

Septiembre 2012. En un pub cualquiera 

Pál Tórshavn, expresidente de la federación de fútbol de las Islas 

Feroes y ahora jubilado que viene todas las tardes a este pub a jugar 

dardos, desenrolla un ejemplar del Berlingske y lee la primera 

plana: Rusia 11-1 Islas Feroe. El televisor está encendido y 

transmiten, casualmente, la misma noticia. 
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Pál Tórshavn se inclina hacia el compañero de al lado y dice: “por lo 

menos esta vez no estamos en el mismo grupo que Alemania.” 
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