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CUATRO PALABRAS HACE SEIS MESES

Hace seis meses, una tarde, a eso de las 4:00 pm, yo estaba en
mi casa. No ful a trabajar porque no tengo trabajo. Pero, de
cualquier modo, rara vez estoy en mi casa en las tardes, y menos a
las 4:00 pm, que es la mejor hora para no estar en casa. El teléfono
sond, y de seguro era para mi (la llamada), porque yo vivo solo.
Pero las personas que me conocen (y que podrfan llamarme por
teléfono) saben que nunca estoy en casa durante las tardes, y menos
a las 4:00 pm. Atendi. Al otro lado del hilo una voz de mujer, que
me parecié un poco apagada (como si la persona que hablaba
estuviera muy cansada o acabara de despertar); dijo hola, en lugar
del acostumbrado al6. Luego dijo mi nombre, lo que me confirmé
que no era una llamada equivocada (creo que llegué a pensar en
eso). También pregunté como estaba yo; o sea:

—Hola, Victorino, ;cé6mo estas?

Tan s6lo esas cuatro palabras (esas comas y esos signos de
interrogacion), y no sé por qué pensé en algunas cosas extrafas.

—Bien, pero, squién habla?

Cuatro palabras también usé yo (las mismas comas y los
mismos signos de interrogacién), y en verdad no sabfa quién podia
ser. Mientras esperaba la respuesta (que tardé un poco en llegar)
pensé que tal vez se trataba de alguien a quien no veia desde hacia
tiempo, y por eso la pregunta (scémo estds?). Pero no podfa ser
(pensé). Recordé en ese momento que el teléfono lo habian instalado
hacfa pocas semanas (gracias a un amigo que trabaja en la compariiia
telefonica).

—T1 no me conoces— djjo.



Cref que fbamos a seguir con lo de las cuatro palabras, asi que
callé por un momento pensando en una respuesta de cuatro
palabras (“Pero, jcomo te llamas?”, por ejemplo). Pero ella se me
adelanté y dijo:

—Yo me llamo Sara.

En ese momento no me di cuenta que también habia usado
cuatro palabras. No me di cuenta porque me caus6 gracia: sus
palabras parecian (me recordaron) lecciones de libro de primer
grado. Dejé que hablara a ver si se aclaraba el asunto; yo no conocia
a ninguna Sara, y esperaba que me dijera ciertas cosas: dénde (y
cuédndo) nos conocimos, quién le dio mi nimero, més algunas otras
(aspecto fisico, direccién, teléfono, tienes novio). Pero no me dijo
nada de eso; de seguro pens6é que bastaba con que yo supiera su
nombre. Eso me disgusté.

Y asf transcurrié el resto de la conversaciéon: ella me
preguntaba algo, yo le respondia; yo preguntaba algo, sélo silencio
obtenia por respuesta. Asi fue en esa ocasion. Asi fue en las otras
ocaslones; porque a partir de esa oportunidad ella adquiri6 la
costumbre de llamarme (casi) todos los dfas, sobre todo a las 4:00
pm, lo que me obligé a estar en casa a esa hora a partir de la
primera llamada. Ella siempre sabfa en qué momento me
encontraba yo en casa; varias veces sucedi6 que el teléfono
comenzaba a sonar apenas yo cerraba la puerta al entrar. Pero en
ninguna ocasién ella me dijo algo sobre si misma: no me dio su
ntmero telefénico; no me dijo cémo era (su aspecto fisico), salvo
que eso no tenfa importancia; no me dijo si tenfa novio. La tnica
pregunta que accedié a responderme fue Cudl es tu signo.

—Capricornio; pero, ;qué importancia tiene eso?



Ya habia dejado de usar sélo cuatro palabras para decir las
cosas. Ya ella sabfa toda mi historia, pero yo no conocia nada de
ella: asf que busqué a mi amigo de la Compaifa Teleténica y él me
consiguié el nimero de teléfono de donde me llamaba Sara y
también la direcciéon de la casa a la que pertenecia dicho nimero.
Pero yo no la llamaba ni la visitaba (tuve muchas dudas y reservas
al respecto). Un dfa le propuse que nos viéramos en algin sitio,
queria conocerla. Ella se disgust6 y me dijo:

—Nunca més vuelvas a pedirme eso.

No sé por qué me lo dijo, si después de esa ocasién ya no
volvié a llamarme. Pero de eso (que nunca més volveria a llamarme)
s6lo me di cuenta varias semanas después, cuando pasé muchas
tardes esperando su llamada de las 4:00 pm. Pensé en llamarla, pero
se podia negar a atenderme. Lo mejor era visitarla y darle la
sorpresa. Llegué a su casa (gracias a la direccién que me habfa dado
mi amigo de la Compaififa Teleténica). Vi cémo mi dedo indice (de la
mano 1zquierda), pulsaba (temblorosamente) el timbre. Abrié la
puerta una sefiora y se me metié en la cabeza que era la tfa de Sara
(aunque ella nunca me hablé de alguna tfa, nunca me habl6 de
nada).

—DBuenas, busco a Sara— dije.

Estaba nervioso y no me di cuenta que habfa usado cuatro
palabras.

—Sara...? Este... bueno, pase.

Ella también parecifa nerviosa. También usé cuatro palabras,
eso me inquieté ain més. Yo pasé y ella me ofrecié asiento, me
ofrecié caté o té. Me ofrecié de todo, menos ir a llamar a Sara. Yo
me senté y miré hacia el fondo de la casa, pensé en que tal vez Sara
estaria en uno de esos cuartos. Observé detalladamente la sala, bus-



cando alguna fotografia de Sara, pero no habfa fotografias en esa
sala. Cuando miré a la sefiora (la tfa de Sara), vi que se habfa
sentado frente a mi y pretendia sonrefr:

—Y, ¢desde cudndo no vefa usted a Sara?
No me gusté la manera cémo conjugé el verbo “ver”.

—Desde hace tiempo, acabo de regresar de un largo
viaje— le menti con naturalidad.

—Vera usted, Sara... ella...

Después de esas cuatro palabras, hizo una pausa. Ya no
pretendi6é sonreir. Me miré midiendo mi posible reaccién; yo no
parpadeaba siquiera. Luego dijo:

—Murib...

En mi mente completé la frase para poder llegar a cuatro
palabras: hace sezs meses. En algin lugar de la casa, un reloj cuct
marcdé la hora; pero eran las tres, todavia faltaba una hora. Asi que
maté a la tia.



EL HIJO DE JENNIFER NO TIENE NOMBRE
O ELLA NO ES LA MADRE DEL NINO

Jennifer se habfa sentado en un banco del parque. Como a diez
metros estaba un nifio de unos cinco afos. El nifio la miré y ella le
sonrid. El niflo no sonrid; sélo la miré de una forma rara, con una
mirada vacia.

El nifio se acercé. Jennifer tardé algunos segundos en darse
cuenta que ella habia hecho una sefia con la mano.

El nifio segufa mirédndola.
—¢Dénde estd tu mama?, pregunté Jennifer.

El niflo no reaccion6é como lo habria hecho cualquier nifio al
ofr la palabra mama. Jennifer comprobé que no habfa nadie por alli

cerca.

Tomé al nifio de la mano y caminé hacia un grupo de
personas que estaba como a unos cincuenta metros. Cuando se
estaba acercando Jennifer vio a las personas y supo de antemano
que no eran los familiares del nifio. Sin embargo les pregunté. En
efecto, no eran. No sabfan quién podia ser la madre del nifio.

Recorrié (Jennifer) todo el parque e interrogd a todas las
personas y no encontré a la madre del nifio, o a su hermana o tfa.

Finalmente, regres6 al mismo banco donde estaba sentada
cuando vio al nifo, con la esperanza de que eso ayudara en algo. El
nifio todavia no habfa pronunciado una sola palabra. Jennifer no
insistia en preguntarle.

No pasé nada, sélo oscurecié y Jennifer tuvo que irse a su casa
(con el nifio), tratando de no pensar en cosas extraiias.



Esa misma noche, y los difas siguientes, Jennifer tratd, por
todos los medios a su alcance, de localizar a los padres (o tios o
hermanos) del nifio: fue a los periddicos, emisoras de radio, plantas
televisoras y, por supuesto, a la policia.

Pas6é una semana durante la cual Jennifer se convirtié en una
persona famosa. En su trabajo no dejaban de preguntarle, de
incomodarla, de hacerla hablar, cosa que a ella no le gustaba mucho.
El nifio permanecia en su casa gracias a un permiso especial que le
habfan concedido: le permitian cuidarlo hasta que aparecieran los
padres (tios o hermanos).

Pas6é otra semana. Y pasé otra semana. Después de cuatro
semanas ya nadie le preguntaba por el nifio. Todos parecian haberlo
olvidado, incluyendo a la policia.

El nifio seguia en su casa. Ella segufa llamédndolo asi: el nifio.
No se le habfa ocurrido colocarle un nombre provisional, por lo
menos mientras aparecian los familiares, algo de lo que Jennifer
dudaba mucho.

Jennifer no quiso buscar una guarderia donde cuidaran al nifio
mientras ella estaba en el trabajo; aunque ella no vivia con nadie
mas y debfa dejarlo en casa completamente solo todo el dia. El nifio
parecia ser muy tranquilo y al parecer sabia cuidarse muy bien por
sf mismo. Jennifer sélo lo vefa cuando regresaba a almorzar, y en
las noches.

Mientras comian Jennifer relataba (con lujo de detalles y
cantidades de palabras que habrian sorprendido a sus comparieros
de trabajo) todo lo que habfa acontecido durante el dia en la oficina.
El nifio la miraba como si la entendiera, la miraba con esos ojos que
a veces no se sabfa si decfan algo.

Después de cenar vefan un rato la televisién, luego ella llevaba
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al nifio a la cama, le contaba una historia (que el nifio ofa sin oir) y
se 1ban a dormir. Asf todos los dias.

Algunas veces, los fines de semana iban a algin parque; un
parque cualquiera, escogido como sin pensar pero evitando alguno
en especial.

Una madrugada Jennifer despert6 y vio al nifio de pie junto a
su cama, mirandola de un modo distinto a como solia mirarla. Ella
se asustd y le grité diciéndole que se fuera a su cama. El nifio
obedeci6 sin decir nada.

Eso fue un poco antes del primer aniversario.

El dia del primer aniversario Jennifer compré una torta de
cumpleaiios, la llevé a la casa y le dijo al nifio:

—Hoy es nuestro primer aniversario.

Puso la torta en la mesa, sent6 al nifio en la mesa (frente a la
torta), apagd la luz, encendi6 la velita de la torta, cantd el
cumpleanios feliz (le pidié al nifio que cantara él también, pero el
nifio no lo hizo). Cuando termind de cantar le pidié al niflo que
soplara para apagar la velita. El nifio no soplé. Ella traté de
explicarle cémo se soplaba para apagar la velita de una torta de
cumpleafios y sin querer apagé la velita. Ella aplaudié y le dijo al
nifio que hiciera lo mismo, pero el nifio no aplaudié. Ella encendié
la luz y miré al nifo, éste la miraba como siempre. Ella lo abrazé, lo
besé y se eché a llorar.

Una manana, al irse, vio que el nifio se quedé sentado en un
sofa de la sala. Ese difa, por un problema que tuvo en la oficina, no
pudo volver a casa al mediodfa. Cuando regresé, en la noche, vio al
nifo sentado en el mismo sofd en la misma posicién que ella
recordaba haberlo visto al irse, como si no se hubiera movido en
todo el dia.
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En el transcurso de la siguiente semana ocurrieron muchas
cosas: Jennifer renuncié a su trabajo por razones que ella misma
desconocia. El dia domingo (de esa semana) Jennifer fue al parque
con el nifo; fueron al mismo parque en que ella lo encontré. Se
sentaron en el mismo banco del encuentro, de la primera vez, y ella
vio que el nifio se ponfa de pie y se alejaba un poco. Lo vio
detenerse cerca de donde estaba sentada una mujer. La mujer le
hizo una sefia (al nifio) y el nifio se acercé. La mujer le pregunté
algo que Jennifer no alcanzé a ofr, pero imaginé de qué podia
tratarse.

La mujer se levanté de su asiento, tomé al nifio de la mano y
caminé (o caminaron) hacia el banco donde estaba Jennifer. La
mujer se detuvo frente a ésta; un poco timida le pregunté:

—¢Usted por casualidad es la madre de este nifio?

Jennifer no le mintid, le dijo que no. La mujer se fue con el
nifo, en direccién a un grupo de personas que estaban como a unos
cincuenta metros.
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ALBA PARA DOS CIEGOS

Era la sensacién (més que la sensacién, la certeza) de que
nadie la vefa, que pese a estar en un salén de clases con mas de diez
personas nadie la vefa: ellos eran un grupo de ciegos. Pero no lo
hizo con intencién, fue sin querer, sabiendo que nadie la vefa. Se
acariclé (sin querer) un seno (el 1zquierdo). Pero de inmediato se
turbd, ain sabiendo que nadie la veia.

Fue eso mismo (la extrafia excitacién que le producia saber
que nadie la vefa) lo que hizo que venciera su pudor vy,
paulatinamente, fuera haciendo més atrevidas sus caricias, mas
intencionales. El grupo de ciegos seguia entretenido tanteando en
el mastil hasta dar con el acorde Re. Alba (s1) los vefa y los corregia
sin dejar (algunas veces) de acariciarse.

Luego su curiosidad fue en aumento, también su atrevimiento.
Su pudor ya no era un estorbo. Un dia, sin habérselo propuesto,
dej6 al descubierto uno de sus senos. Otro dia, ya proponiéndoselo,
se quit6 la blusa y terminé asf la clase. Alba sabia que nunca nadie
entraba al salén luego de comenzada la clase, que, una vez concluida
ésta, todos se iban caminando por el largo pasillo hasta la puerta.
Nunca ninguno de los otros profesores de ese instituto (para ciegos)
iba a su salén durante horas de clase. Dificilmente alguien podria
pasar por alli casualmente en direccién a otra parte: después del
salén no habia nada més.

Serfa eso lo que mds ayudé a que fuera perdiendo poco a poco
toda su ropa hasta el punto de terminar dando la clase
completamente desnuda. Paseaba su desnudez ante todos los ciegos:
le excitaba pensar que alguno estuviera fingiendo ser ciego y la
viera sin decir nada.
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Esta fue una idea que no surgié gratuitamente, era una
sensacién que tenfa desde que viera por primera vez a Arnaldo.
Arnaldo habfa sido uno de los tltimos en incorporarse al grupo;
llegé cuando ya muchos estaban bastante avanzados en el dominio
del instrumento. Pero lleg6 en la época en que ella atn tenia ropa.
Arnaldo daba la impresién de no ser ciego: cuando alguien le
hablaba vefa a la persona fijamente a los ojos; los suyos (de un color
casi amarillo) no tenfan aquel aire de cosa muerta que tiene la
mayoria de los ciegos en sus o0jos. Su orientacién hacia los ruidos
era casl perfecta. Aunque era cliego de nacimiento (ella lo supo
revisando su ficha de inscripcién).

Ella, con intencién, se detenfa mas tiempo delante de Arnaldo
con el pretexto de que él era el menos adelantado. Casi no podia
disimular la turbacién que le producia la mirada (muerta) de aquel
hombre.

Un dfa, Alba, después de que se habian ido los familiares o
amigos que a veces venian a acompafar a algunos de los ciegos
(Arnaldo siempre venfa solo, por lo menos hasta el salén), se dijo
que no 1ba a desnudarse; ése era el momento durante el cual solia
hacerlo. Hacia tiempo que habfa comenzado a usar ropas que fueran
taciles de quitar (en esa ocasiéon llevaba una especie de tunica
hindd), y hasta habfa abandonado la costumbre de usar ropa
interior. Asi que era cuestién de segundos quedarse desnuda.

Sin embargo, se despoj6 de la batola. Serfa la dltima vez, se
dijo. Hacfa algiin tiempo que habfa comenzado a sofiar cosas que,
pese a no tener nada que ver, ella relacioné con su situacién de
exhibicionista. Pens6 que alguien de un modo u otro se enterraba,
que su empleo... Por eso se dijo que iba a perder esa costumbre
trocada en vicio. Serfa la altima vez (por eso, tal vez, acaso, Arnaldo
lo intuy9).
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Ya la clase estaba concluida. Ella abri6é la puerta y todos
fueron saliendo, de uno en uno. Hasta mafana, profesora, y ella
“hasta mafiana”. Cerré la puerta y se recosté de espalda con los ojos
cerrados, dejando escapar un suspiro cuyo origen no hubiera podido
explicar.

Abrié los ojos para ver a Arnaldo sentado alli, en su silla, con
los ojos fijos en todo su cuerpo, como si la estuviera viendo. De
nuevo ella se pregunté si Arnaldo no fingirfa ser ciego. Ella le
pregunté la razén de su permanencia alli. El no respondié. Se puso
de pie y se acercd, firme pero sin poder disimular la torpeza
vacilante de todo ciego al caminar. Ella pens6 en huir, esconderse
en la oscuridad que aquella habitacién seria para Arnaldo. Pens6
hacerlo, pero supo que su respiracién la delatarfa. Ademads, algo la
detuvo.

El la alcanz6. Puso una de sus manos en el hombro de ella y la
desliz6 con cierta fuerza, la deslizé y la detuvo en uno de sus senos.
Luego dijo. Lo supe por el olor, el olor de la desnudez. Ella no supo
si creerle o si seguir creyendo que Arnaldo sélo se fingfa ciego. No
se dio cuenta que era la primera vez que él pronunciaba tantas
palabras seguidas.

Ella dijo espera. Ella fue hasta el interruptor y apagé la luz.
Ya los dos eran ciegos, deseando lo mismo.
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SABOR A Mi

—Ah, por fin apareces. ;Dénde te habfas metido?

Daniel voltea hacia todos; pero, salvo un perro de raza
indefinible, que se empefia en orinarle todos los cauchos, no hay

nadie por alli.
—51, es contigo, no te hagas el imbécil.

La autora de tales ofensas no es nada despreciable, asi que se
convence de una vez que dificilmente pudo haberla conocido y

olvidado.
—Disculpe, sefio...

—iVictorino!, qué feo se te ven esos aparatos en los dientes.
Ademas, jqué hiciste con tus lentes redonditos? Esos son los de un

nerd.
He alli el detalle.
—Pero yo no me llamo Victorino, me llamo Daniel.
—Ah, si. ;Desde cuando?
Desde 1970, cuando naci.

—Yo sé que a ti te gusta inventarte personalidades, pero deja
ya la ridiculez.

—Mire, yo no la conozco ni sé quién es ese Florentino ni qué
es, su esposo, su marido, equis. Asi que deje de lado los insultos.

—Bueno, verdad que Victorino no tiene esa voz tan horrible;

pero yo sé que tu te las das de actor.

—Bueno, lo que usted diga; pero me voy.
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Abre la puerta y entra, pero la insistente mujer no lo deja cerrar.
—Suelte, sefiora... o sefiorita.

—T sabes que no soy sefiorita, ti sabes que contigo me hice

mujer, :no te recuerdas?
Su Voz es un susurro que se acerca.
—Suélteme, por favor.
—AYy, sno me digas que ahora eres gay?
—Esté loca? Ademas, soy casado.
—¢Casado? ;Cémo se llama tu esposa?
—Lorena.

—Lorena... Lorena... no me suena. ;Cudl de tantas con las que

me traicionabas? ;Sera la pelirroja?
—Me voy —dice, al fin logrando soltarse y cerrar la puerta.
—Espera, dame tu teléfono.

—DMire, sefiora, yo no ando repartiendo mi nimero; yo le soy

muy fiel a mi mujer.
—Entonces lldmame t4; todavia tengo el mismo ntimero.
—¢Qué ntmero?

Ella saca un labial de su cartera y escribe 9574231 sobre el
parabrisas. El, desde dentro, lo ve al revés. Por alguna razén le

pregunta:
—¢Cobmo se llama?
Ella le da un breve e intenso beso al tiempo que le dice:
—TG me llamabas Giuseppina, mi amor, ¢ya se te olvidé?

El no puede evitar la risa al oir el nombre.
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—As{ no eran tus besos, pero esa risa es inconfundible. Ya me
encargaré de que los recuerdes.

—NMire, mejor borre eso de alli. Y no espere que la llame.
Ella se va.

Antes de llegar a casa tiene que pasar por un autolavado, para
eliminar la evidencia.

—Al6, con Giuseppina—se le grabé el ntimero.
—JDe parte?

—De Daniel.

—jVictorino!

—No soy Victorino.

—Bueno, ven a buscarme.

—No sé dénde vives.

—Claro que sabes... Bueno, sigue con tu juego. Nos vemos en
la avenida de los parques. A las 5:00 pm. Chao, Victorino.

No puede replicarle porque ya ha colgado.

—Por qué vine? No puedo hacerte esto, cielo —le habla a
una foto de su esposa—7Ya son las sels, me voy.

—;Victorino! —es la loca. Entra al carro y le da otro beso,
menos breve y mas intenso.

—Ah, no. Bésame como antes.
—dOQué le pasa?

—Ya sé, vamos a un motel y hazme el amor como sélo ta
sabes hacerlo.

—LEsto estd yendo demasiado lejos.
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—Estd bien, si no quieres llevarme, lo hacemos aqui —y se
inclina sobre su pantalén, abre el cierre y comienza a lamer, hasta
que ¢l casi grita, hasta que ya no aguanta, hasta que lo traga todo.

—Tlenes razén, ti no eres Victorino —abre la puerta y
desaparece antes de que él reaccione.

Daniel mira la foto de Lorena, imperturbable atin después de
lo ocurrido en ese carro cuyo 50% le pertenece segtn el cédigo civil,
y plensa que tiene razoén, él no es quien es. Mira la foto, suspira y
redacta mentalmente una esquela de agradecimiento dirigida al tal
Victorino.
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CARRENO Y EL KAMASUTRA

La imagen del ascensor como una especie de falo bajante y
subiendo a lo largo del nicho (;vagina?) del edificio, como coito de
proporciones desmesuradas, se te antojaba artificiosa: cémo ver
sexo en cosas tan inanimadas. Sin embargo, no dejaba de ser
sugestivo (o sugerente) el hecho de saberte allf, cerca de aquella casi
rubia (gserfa tefiida? Los expertos aconsejan que, para comprobar la
autenticidad de color de aquel color lo mejor es ver el monte de
venus; claro que este vello también puede tefiirse), rubia que parecia
hecha de papel crepé, en aquel cuartucho (el ascensor), con la luz a
media luz, con un espacio de mas o menos dos metros ctbicos, sin
tener a donde correr, dénde escaparse, hasta tanto no se abriera la
puerta, hasta tanto no se llegara al piso (planta baja, en esta
ocasién) o hasta que subiera algin otro pasajero, un tercero no
invitado que siempre estd sobrando.

Como era lo wusual, la rubia miraba algin punto
indeterminable (la falda transparente, més sugerente: rima gratuita
que le puso cadenas, grillos, cepos y rejas a la fantasfa). El punto
indeterminable del suelo del aparato: ;como se le llamara? ;jCarro?
Pensaste en la cajita donde los dos eran los tltimos comprimidos,
bajo prescripcién no facultativa.

—Ascensor debe llaméarsele a toda la estructura, el nicho, los
cables, pensabas imponiéndotelo, alejando las ganas de ser un
perfecto loco incapaz de medir las consecuencias.

—S1, debe ser todo —segufas en eso y fingfas mirar el piso
(aunque tu punto en el piso estaba mas cerca del pie de ella, calzado
con sandalias en concordancia con la falda), td también (;por qué
“también”? ;Acaso la rubia?). A la izquierda de su pie izquierdo, atn
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sin salir del sistema métrico decimal, habia una circunferencia de
chiclet color tierra, llevada a ese color por las incalculables pisadas.

—La denominacién incluye, ademas, cada puerta en cada piso,
el tablero de control, los botones —uno de los cuales
(ostentosamente rojo) dice STOP, lo cual induce a pensar que sélo
pulsarlo y se atascarfa el ascensor entre dos pisos, atascarlo en las
kilométricas redes de la tentacién donde dejarse caer, no nos libres
del mal, etc. Pulsar el botén y atascar el aparato: aumento
considerable del tiempo de viaje (sefiores pasajeros: anunciamos un
retraso en el vuelo debido a), aumento que estrecharia
repentinamente el espacio del ascensor, ain mas estrecho puesto
que hay lascivia: ya la rubia no tendria a dénde huir, ni en el tiempo
ni en el espacio.

Se detuvo el ascensor, ;fue tu hombro el que lo hizo,
demasiado cerca del tablero? :Fue tu hombro el que aproveché que
la rubia se empefiaba en descifrar el enigma del universo mirando
obstinadamente aquel Aleph?  Fue tu voluntad semi ayuda por
algunos de los gratuitos vaivenes del aparato? O fue algin
demiurgo misterioso que quiso detener ese Instante como no lo
hiciera con Goethe? ;O fue, simplemente, una breve interrupcién
del fluido eléctrico?

—Bueno, se detuvo —estuviste a punto de decir, como si
hubieras estado esperandolo. ;Estabas esperdandolo?

—Se detuvo —dijo la rubia, con una voz que dejaba intuir una
continuacién como “el aparato éste, hijo de”, no decir nombre.

—Si —respondiste por puro formulismo; ademés afiadiste, a
titulo de informacién adicional no requerida:

—Debe ser el fluido eléctrico —asi, con ese léxico de
periddico amarillista. Aunque deseabas que no fuera esa la causa: si

21



era eso entonces no se podria intentar nada, porque en cualquier
momento se restablecfa y...

A pesar de todo, la expresién de la rubia no era de disgusto
(obviando las primeras palabras): tenfa un aspecto agradable, casi
navidefio; ademads, ya te habfa visto a la cara, y tenfa unos ojos color
cielo-ven-a-vivir-un-dia-pepsi, color de dia de playa y belmont,
comparte su suavidad, tu-tu tu-tu tu-tu tu.

La rubia quedé convencida con lo del fluido eléctrico y con
ello fue de una vez descartando el uso de la alarma o timbre, timbre
que alertarfa a alguien, por lo general el conserje o la conserje, por
lo general gallegos, por lo general llegan refuerzos, etc. En fin, al
diablo la fantasia de declararse en huelga de turista caro, junto a la
rubia con nacionalidad de vals de Sibelius.

Répido, qué hacer, qué. Que no se mueva nunca el aparato
éste, para que pase toda la eternidad y que cuenten los dias
arrancando las hojas de un Kamasutra de bolsillo tipos Garamond
9, 10 y 12 puntos, se terminé de imprimir en los talleres de, al
atardecer del dfa séptimo, después de que el culpable de todo se
acosté a dormir para no despertar hasta que suena la alarma del dia
del juicio final.

Mientras tanto hablar con palabras suaves de manual de
Carrefio, en ediciéon de bolsillo nuevamente, esta vez tipo Times de
nueve puntos, sin fecha de publicacién. Hablar con delicadeza de
entomologo taxidermista, disecador de mariposas que suefian ser
Tzu y viceversa, tragicamente fallecido cuando recién cumplia los
clento cincuenta kilos. Bajar la voz hasta el umbral mismo de la

perceptibilidad.

Hablar tan suave era tener que aproximarse, tener que
aproximarse era tener que dar un salto desde la Caracas colonial
que vio nacer al ilustre venezolano hasta las antipodas de los
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lascivos orientales que en algin afio de su calendario engendraron
aquel libro tan frecuentado por aquellos que aman y anda déndole a
la paternidad, tener que dar ese salto era tener que hacer saltar el
broche del brassiere, tener que hacer saltar el broche era tener que

ofr preguntas como:
—Pero, jqué esta usted haciendo?

El tono y el vocativo de la segunda persona insinuaban que la
rubia siguié con lo del fastidiosisimo manual. ;Es que no se daba
cuenta que, mientras la tranquilizabas diciendo “ya alguien va a
venir”, en el fondo, en la superficie, en las riberas, en la fosa de Java
y de las Marianas, ti decfas “muerte a todos los gallegos™?

Es que no se daba cuenta de que, cuando Carrefio escribié el
varias veces citado manual, no existian los ascensores y que, por
eso, lo mejor en estos casos era improvisar? :Es que no sabia acaso
que no hay nada tan relajante y tan tranquilizador como coito,
palabra que tu brevisimo diccionario Sopena no registra, tal vez por
pudor o por falta de espacio? jEs que no sabfa que, mientras ella
hacia la pregunta precedida por la conjuncién adversativa, ta
estabas sopesidndole, con habilidad de perito, aquellos senos, palabra
que, en tu citado diccionario, tiene unas diez acepciones, ninguna de
las cuales estd referida a las glandulas mamarias de la mujer, o a los
monticulos que las mismas forman? iAcaso no sabfa que eran de
verdad gldndulas mamarias puesto que td te empefiabas en
retroceder un cuarto de siglo?

Anteriormente todos los brassieres tenian el broche en la parte
de atrés; éste era un modelo mds reciente. Por suerte, al igual que
los demads de su especie, el brassiere contenia unos senos en su parte
delantera. Por fin el broche saltd, se abrié. El brassiere derramé su
contenido en tus manos, en tu boca. La rubia preguntaba qué estés
haciendo. Besdndola en la boca le dijiste “sélo los gallegos, los
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bomberos o el establecimiento de fluido eléctrico podran
separarnos’, y fue tan largo el beso que le diste, etc. En un beso la
vida. En sus muslos tus manos. En el aire tu falda. En caida su
bikini. En el piso ambos.

El ascensor tenia menos de dos metros cuadrados en aquello
que era un falso piso; pero no necesitaban més. Tal vez no tenfan
mas que unos quince minutos, porque de seguro alguien (un
gallego) ya habria notado que, y ya habrfan llamado a los bomberos
que estaban, por suerte, en el otro extremo del centro de la ciudad,
y el trafico les daba quince minutos; pero, sno necesitaban mas?

No era una falla en el fluido eléctrico o habfa una planta de
emergencia, porque segufa haciendo la misma luz o, mads
exactamente, la misma media penumbra. Sin embargo, pudiste
efectuar la prueba recomendada por los expertos: en efecto, era
rubia; aunque tinte es tinte y pelo es pelo.

Una vez efectuada aquella prueba, suelen venir otras: mejor
angulo, postura y/o posicién para iniciar la penetracién; resultado
de la prueba: la clasica posicién del misionero. Frecuencia de las
arremetidas; resultado de esta prueba: 52,5 p.p.m (penetraciones por
minutos), con un minimo de 34.7 y un maximo de 79,1. Tiempo
requerido para alcanzar el climax (usaste este término aunque en tu
diccionario si aparecfa el vocablo orgasmo); resultado de éstas: lo
recomendable era que el tiempo fuera menor en dos minutos a la
sumatoria del tiempo que emplearfan en llegar y abrir la puerta los
bomberos, mediante procedimientos demasiados engorrosos para
ser descritos, abrirdn la puerta y se verfa que el aparato no estaba
atascado entre dos pisos. Todo tenfa que haber concluido dos
minutos antes, para llevar la ropa a su lugar, desacelerar la
aceleracion respiratoria, etc. Dos minutos antes de haber terminado,
dos minutos antes un orgasmo, sélo uno. Pero no, necesitaban maés.
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Luego vendrian las caras:
—Tla del bombero que abrid, la que te parié;

—Ila del imbécil que llamé a los bomberos, a lo mejor
esperando que lo felicitaran o que el dia siguiente alguno de los
periédicos amarillentos escribiera, en una breve nota de 1 y ' col.
por 6, su nombre, con los infaltables errores, claro est4;

—Ila de la conserje, gallega, murmurando dios mio hasta mas
no poder, con ganas de abrazarte y besarte las mejillas;

—1la tuya saliendo primero y olvidando, por segunda vez en el
dia, los consejos mas pesados que haya escrito libro alguno;

—Ila de la rubia, atin mirando algin punto indeterminable,

como era lo usual.
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TEMA PARA DESHORAS

Quien esto suscribe, RVM, escritor para mayores referencias,
ignora los medios de que se vali6 el nilo Manuel Alejandro
Jiménez, de once afos, para conseguir y luego mantener en
cautiverio un bagre (aqui debe ir el nombre cientifico), durante un
lapso de tiempo que igualmente desconoce el precitado escritor.
Este bagre, sin desearlo, se convirti6 en el instrumento de venganza
de Manuel y, al mismo tiempo, en cémplice de un hecho que
muchos han dudado en llamar asesinato.

Fueron tres elementos: la venganza (o el deseo de), el bagre y
una tradiciéon de la Semana Santa. Fueron once los aflos que tuvo
que vivir Manuel encerrado por orden de su abuela, Estelvina;
aunque el niflo sélo recordaba la rutina pasmosa de los dltimos
cinco de su breve existencia, desde los seis hasta los once: desde los
seis hasta los once afios su vida habia sido levantarse a las seis
menos cuarto; bafiarse aunque la temperatura del agua aconsejara lo
contrario o, por lo menos, el uso de calentadores que, huelga
decirlo, no existian en aquella casa; desayunar en doce segundos
con ochenta y un centésimas; salir corriendo de la casa en comparifa
de su abuela, corriendo ante la perspectiva de llegar tarde; llegar a
la escuela y comprobar (con asombro por parte de Estelvina y sin
por parte de Manuel) que eran los primeros en plantarse ante la
puerta a esperar que dieran las 7:15 am, hora en que el portero abria
las herrumbrosas puertas de madera (lo curioso era que, ain siendo
de madera, tuvieran herrumbre); entrar tratando de olvidar el beso
que debia depositar en la mejilla costrosa de su abuela; sentarse en
el mismo pupitre; leer otra vez las iniciales y nombres que
generaciones de estudiantes, fastidiados como él durante las clases
de Educaciéon Ciudadana de la maestra Ligia, habfan grabado para
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la posteridad; leer esos nombres sin decidirse jamés a afiadir el
suyo; después, las clases de Artistica del profesor Obdulio (a quién
se le ocurre llamarse asi, se preguntaba siempre Manuel), las de
Biologfa de la maestra Ana; el recreo, el banco, las piedrecitas
arrojadas al rincén del patio, un fondo de algarabia y gritos
ensordecedores del resto del alumnado del Grupo Escolar Estadal
Juan Antonio Michelena, fundado en 1945, Moral y Luces son
nuestras primeras necesidades; nuevamente en clases, las ganas de
ser Meteoro en algtn pafs del Africa, mientras el fastidio de las
fracciones, los sujetos técitos y la entonacién en la prosa; hasta el
timbre de salida: alli estd otra vez su abuela, que lo toma de la mano
mientras él se muere de vergiienza; al llegar a casa tiene que
bafiarse: aunque no se haya movido en todo el recreo, aunque sus
glandulas sudoriparas hayan estado de asueto ese dia, otra vez, no
hay remedio, vaya a bafiarse, apurese para que almuerce; el
almuerzo: jcomo hara esta sefiora? ;Cémo hard para que todos los
dias se le quemen las arepas y las tajadas? ;Cudl serd el secreto para
esa gelatina de espagueti, que uno tiene que cortar con el cuchillo
en lugar de enrollar con el tenedor? Debe tener algin arreglo con
el carnicero, para que siempre le venda grasa molida en lugar de
carne molida.

El resto de la rutina, en la tarde: la costumbre de dormir la
siesta, ¢l lo sabe, la inventaron para que los nifilos no molesten
durante un rato; pero, iquién puede dormir cuando toda la mafiana
no se ha hecho méas que eso? Hay que quedarse tranquilo, fingir que
se duerme. A las tres sale del cuarto y juega con el perro, un perro
amarillento llamado Canelo, un animal que no tiene ningin
atractivo particular; hasta que su abuela le dice que deje quieto a ese
perro hediondo y él lo deja, porque no le agrada la idea de otro
posible bafio. A las cuatro y media un caté con leche, pan o galletas.
Entre las cinco y las siete, siete y treinta (dependiendo del humor
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de los carceleros) estd permitida la televisién. La cena y a las nueve
ya tiene que estar acostado, para poder levantarse temprano, y
cepillese bien los dientes, joy6?

El resto de la rutina, fines de semana: sabado, en la mafana,
ayudar con el mercado, ayudar en la limpieza de la casa; en la tarde-
noche el horario de TV se hace més extenso, pero, jquién quiere ver
Sabado Sensacional? Domingo: ir a la iglesia con su abuelo, en las
mafianas y, en las tardes, misceldneos, es decir, visita a algin
familiar que invariablemente dice “géste es Manuelito? Qué grande

Y&

estd”, y le toca la cabeza mientras él trata de sonreir, forzado por la

circunstancia.

—La venganza: la intencién era un susto, algo que fuera un
desquite por tantas tardes desde la ventana viendo los juegos
callejeros de futbolito y el vuelo de los papagayos; que su abuela se
sintiera tan mal como él se habia sentido. Con tanto tiempo para
pensar (las horas muertas de la siesta, las clases de Biologia), con
tantas horas dedicadas obsesivamente a ello, el plan tenfa que
garantizar el éxito.

—LEl bagre: nombre vulgar de distintos peces pimelédidos del
género pimelodus. Poseen un cuerpo resbaladizo, alargado,
ligeramente aplastado en el dorso y en la zona ventral, desprovisto
de escamas y terminado en una cola ahorquillada; su coloracién
general es parda, con el vientre blancuzco y, a veces, aletas negras;
se caracterizan por su cabeza grande, cuerpo obtuso y cuatro
barbillas; suelen presentar unas prolongaciones cérneas a modo de
bigote, en los alrededores de la boca, que le sirven como érganos
tactiles con los que pueden explorar y hallar alimentos. La
denominacién de bagre suele estar reservada a los que habitan en el
Rio de la Plata y sus zonas tributarias, aunque se ha hecho
extensiva a otros peces fluviales parecidos; normalmente prefieren
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los fondos pantanosos y legamosos de los rios tropicales. El de
Manuel Alejandro era un ejemplar de la especie Trachyorystes
albicruz.

—Una leyenda de la Semana Santa: todo aquel que bafare su
cuerpo (ya sea bajo la ducha, en rios, playas, pozos o con el
tradicional perolito de agua), durante el dfa viernes (jo es el
jueves?) de la Semana Santa, en el mismo acto sufrirfa una
metamortfosis que lo llevarfa, de pertenecer a la ilustre especie del
homo sapiens, a cualquiera de las especies de peces osteictios.

La tarde del jueves (o viernes) de la semana en cuestién,
Manuel Alejandro, que habia permanecido en su casa sin
aprovechar el asueto (debido, principalmente, a que tenfa que
acompafiar a sus abuelos a las innumerables e interminables
actividades religiosas de esas fechas), entré al bafo furtivamente.
Amparado por la ausencia de observadores introdujo en el recinto
un bagre (de la especie mencionada), que habfa mantenido en
cautiverio durante un lapso de tiempo indeterminado y mediante
acciones hasta hoy desconocidas.

Manuel Alejandro habfa olvidado ex profeso su toalla. Ese era
el sefiuelo para atraer a la victima hacia la trampa preparada.
Cuando hubo abierto la llave de la regadera, hubo colocado al pez
bajo el chorro de agua (distrayéndose por unos momentos con los
agoénicos coletazos del animal), llamé a su abuela desde la puerta del
bafio y corrié a esconderse en un lugar desde donde pudiera ver el
desenlace de la escena.

—Abuela, trdigame el pafno— fueron las cuatro fatidicas
palabras que escucharfa Estelvina Bolivar, sentada en una vieja silla
de mimbre y ocupada en zurcir un calcetin recurriendo a la
estrategia de colocar una bombilla eléctrica (dafiada, por supuesto)
dentro de la prenda. Sin abandonar sus pensamientos (que giraban
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en torno al costo y al proceso de elaboracién de una olla de arroz
con coco), Estelvina fue al cuarto de su nieto y tomé una toalla,
bastante sucia.

Ya Estelvina venia redactando mentalmente el regafio que iba
a darle a su nieto por no haber lavado la toalla, cuando sus
pensamientos se detuvieron al ver aquel bagre que todavia daba
coletazos, cada vez més débiles. Se detuvieron sus pensamientos y
se detuvo su cansado corazén de mas de sesenta afios.

Manuel Alejandro, quien atn no habfa pensado en la manera
de decirle a su abuela que aquello era una broma, pero si en el
estoicismo que debfa mostrar para soportar el inexorable castigo, al
ver el giro imprevisto que habfa tomado su inocente travesura,
huyé y nunca mas se supo de él.

¢Cudl impresién habra sido mdés fuerte para Estelvina: la
causada por el hecho de que su nieto mas pequefio se hubiera
convertido en pez o la causada por la comprobacién de la veracidad
de la leyenda cuaresmal? Quien esto suscribe, RVM, escritor para
mas seflas, desconoce asimismo la suerte corrida por el tercer
protagonista de la historia. Sus escasas nociones de ictiologia le
impiden saber si esa especie es comestible, con lo cual podria inferir,
acaso, una respuesta a tal interrogante.
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CRISTO VIENE

Esa cosa que con absurdas pretensiones se hacfa llamar
edificio, ademds de carecer del ascensor (estaba sé6lo el nicho, pero
no el aparato), tenfa dos pisos adicionales: el del comercio y la
mezzanina; en consecuencia, yo debia subir y bajar siete en lugar de
cinco pisos, para llegar al vergonzoso trabajo en Bencomo y
Asoclados (nunca conocf a los asociados, s6lo al tal Bencomo). A
mediodia, ya en los umbrales, del segundo (o del cuarto) piso, ofa la
tanatica voz:

—Porque Salmos 17.3 dice: “he resuelto que mi boca no haga
trasgresion”, pero los politicos que gobiernan este pafs, hermanos,
desconocen la palabra divina y sus grandes pecados ofenden al
Serfior.

Yo seguia bajando, con premeditada distraccién, tratando de
prestarle mas atencién, por ejemplo, al teclear de las estudiantes de
CEVEPRO (siglas de Centro Venezolano de...), inclinadas sobre sus
madquinas, con diligente estupidez. Pero la voz segufa allf, pegada al
aire, con la viscosidad de un tubérculo pelado:

—Asimismo, el reino de los cielos es semejante a una red
(Mateo, 13.47).

Cuando llegaba a la entrada del edificio, no sabfa evitar mirar
hacia el centro del corro. El sujeto, cuya voz superaba varias veces
su tamafio, siempre tenfa el cabello himedo y viscoso y sonrefa al
verme, mostrando unos dientes nada esterilizados.

En una ocasién, una de esas muchas oportunidades que debia
bajar a ver a algin cliente que, por razones obvias, se negaba a
subir, el predicador traté de acercérseme, mientras clamaba contra
los impios (supuse que desconocia el significado de la palabra). Le
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pedi al cliente (un joven que estaba demandando a una empresa por
haber perdido una mano durante sus labores) que nos alejdramos.
El predicador me preguntdé si ya habfa buscado a Dios. Yo fui
sincero: no sabia que se habia perdido. El predicador invocé al cielo
para que se me castigase, para que jamds conoclera las maravillas
que el sefior tiene reservadas a quienes no se apartan de su lado. A
partir de entonces su sonrisa de nicotina y su voz gelatinosa me
persegufan como una bandada de murciélagos, hasta que yo
desaparecia, en la esquina de la joyeria.

Empecé a creer que Dios castiga de verdad a sus falsos
profetas cuando bajé aquel dia: la maifana habia sido de asueto,
ningin cliente molestando con el titulo supletorio de un rancho.
Sélo Jazmin me sorprendié. Habia venido a visitarme, me dijo,
después de darse cuenta de que su novio la habfa plantado. Tuve
que mandarla al diablo. Le dije que yo no era plato de segunda mesa
(o viceversa) y que su nombre era horrisono, como los dibujos
animados en blanco y negro, lo cual no entendié.

Aunque no me importaba (besaba bien, era lo tinico que sabfa
hacer), venfa un poco turbado, como sucede cuando algo habitual
cambia. Pensé que habia sido la distraccién por los sucesos, pero al
llegar abajo lo contfirmé: voz y predicador habian desaparecido. Mas
que alegria o alivio, respiré por vez primera el aroma de la plaza.

Al pasar frente a la joyeria recordé el cumpleaiios de Jazmin,
la semana siguiente, el 20, dfa domingo. Me habia pedido que le
regalara un reloj. Yo habfa pensado dérselo. Pero, ahora, pensaba en
lo que harfa con ese dinero: me hacfan falta unas gafas oscuras.

Por un sentimiento de extrafia lealtad, llegé la quincena y no
gasté el dinero. El lunes 21, cuando soné el telétono, previ que era
ella: me dijo que me querfa mucho y yo le dije que subiera; pero ella
sugirié vernos en la casa de mi madre, mi motel diurno favorito, en
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virtud de la ausencia de testigos y de mi inteligente decisién de
conservar la llave después de la mudanza. Convinimos que al dia
sigulente, alli mismo en la oficina. Asf tendrfa tiempo de comprar el
reloj.

Ese dfa, 21, no habia llegado atn al piso cuarto (o sexto)
cuando una voz, que parecfa la de un ser mitolégico, me
interrumpié en la planificacién del discurso que acompafaria la
solemne entrega del reloj:

—Porque han adulterado y hay sangre en sus manos y han
fornicado con sus idolos (Ezequiel, 23.37).

o me atrevi ni a mirar el sitio donde el nuevo predicador
N t ]l sitio donde el dicad
hacia que se cimbrara, en su enhiesto monolito, el impertérrito
padre de la patria.

Jazmin se puso tan contenta con el reloj que me besé como
s6lo ella. Hicimos el amor en el sillén de Bencomo. Luego quedé
exhausto y meditabundo: a intervalos ofa el sermén, desde el quinto
piso. (Ni siquiera el perfume que ella usaba podia alejarlo). Jazmin
me pregunté sl me pasaba algo. Inventé algunas cosas, pero quedé
con la culpable impresién de haber empleado términos biblicos
(como fornicio, por ejemplo). Inventé una preocupaciéon por la
situacién (pecaminosa) en que estibamos: ella no podia tener
relaciones con dos hombres (aunque, segin me juraba, no se
acostaba con su novio), tenfa que tomar una decisién (no recuerdo si
usé la palabra “adulterio”).

Con una vulgaridad sélo comparable con el origen de su
verdadero nombre (que aqui omito, por razones de eufonia), propio
de los habitantes del remoto sur de esta ciudad, me pregunto:

—JdQué quieres, que deje a Mario pa empatame contigo? Tds
loco.
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La mandé al diablo, pero esta vez le dije que se quedara por
alla. Iba a completar una inmensa familia de epitetos infamantes y
denigratorios, cuando soné el teléfono: la ain mdas insoportable
Lorena que, pese a verme todos los dias en la universidad, también
tenfa que llamarme para saber cémo estaba yo, s1 habfa desayunado,
qué tal estaba del tobillo, si iba a clases (qué més remedio), s1 habria
disturbios, a qué hora llegarfa (preferirfa que nunca), si tenfamos
Historia del Espariol, si irfa la profe, si también Lingiiistica, si no
estaba el abogado en la oficina (ojald no regrese), si no estaba con
alguna mujer (no, mi amor, claro que no), que estaba un poco
aburrida y como no tenfa nada que hacer (lo cual ocurre todas las
mafianas de su vida) me llamaba para saber cémo estaba, o sea,
volvia a empezar.

Yo la frené: no, todo estd bien, nos vemos en la tarde (ahi te
pudras). Jazmin, entretanto, esperaba, con sus zapatos de apurate,
mijito, que tengo cosas que hacer. Como no recordaba lo altimo que
le habfa dicho, le pregunté si iba a volver. Tal vez. Abri la puerta.

No habfa luz en la oficina: el duefio del edificio, para correr a
los inquilinos, que pagaban cénones irrisorios, los dejaba sin
ascensor, luz, agua. Me molestaba la falta de electricidad: el ruido
del aire acondicionado, en concordancia con lo desvencijado del
resto, me habria protegido de esa voz que casi podia palparse.

Revisé los periddicos y revistas viejos. En un diario de la
semana anterior me llamé la atencién una nota sobre un posible
paro de trabajadores tribunalicios. Eso significaba que tendria
vacaclones; aunque yo querfa renunciar: no querfa estar allf cuando
llegara la cuenta del teléfono y se supiera el nimero exacto de las
21 llamadas a Cristina. También faltaba uno de los escasos libros de
la oficina: una amiga habfa tomado prestado un diccionario,
desgraciadamente Cuyads, y yo me habia peleado con ella.
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El resto de esa mafiana estuve con la vista fija en el hueco de
la biblioteca donde alguna vez, tiempo ha, estaba un diccionario.
Casl en la misma posicién me llegé el 28 (cuando comenzé la
huelga) y el fin de mes. Bencomo me pidié que trabajara s6lo hasta
el viernes 02: estaba cesante. Pero el desgraciado me pagaria hasta
el tltimo; querfa robarme dos dias.

Después de cobrar mi udltimo sueldo, y sin esperanzas de
indemnizacién (ya conocia lo marginal que era el sujeto), decidi no
regresar mas. Pero un profundo atavismo me atrajo a las costas
donde el monolito de la plaza mayor luce como un faro que orienta
a los borrachos, policias, musicos ambulantes, limpiabotas,
meretrices y chulos de poca monta, paqueteros chilenos, estudiantes
y, también, predicadores. Asi me vi, conversando con el humo de los
cigarrillos que habfa retomado y repitiendo el sabor a lluvia de
otras veces, en uno de los bancos de aquella plaza tantas veces
maldita.

Nunca, hasta esa mafana (con la excusa de regresar las llaves,
pero con la esperanza de ver a Jazmin), supe la hora de llegada del
predicador: las diez treinta, hora del reloj de la catedral, una hora
olorosa a excremento de palomas. A su alrededor se reunieron los
adeptos. Doce minutos mds tarde reaparecié el pequefio: tenia el
cabello hiimedo, como si se hubiera caido en la fuente cuando aun
habfa agua. Venia con su columna de romeros o cruzados.

Una linea, imaginaria pero palpable, separaba los dos
semicirculos en cuyos inexactos centros los dos predicadores, como
sl estuvieran entrenando, recorrian a velocidades desiguales sendas
biblias: la del predicador bajito era negra; la del otro, roja. Este
ultimo, el de la voz insondable, en realidad no miraba las paginas
que se sucedian en sus manos, miraba a su rival como si fuera a
embestirlo. Fue él quien primero hablé:
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—S1 yo echo fuera los demonios por Belcebt, ipor quién los
echan vuestros hijos? (Mt 12.27).

El segundo, dirigiéndose mas a los seguidores de su contrario
que a éste:

—Pronto se han apartado del camino que yo les mandé; se han
hecho un becerro de fundicién y lo han adorado (Ex 32.8).

Yo, instalado en la estructura de la retreta, observaba a un
sujeto de cabello liso y aindiado, que no se sabfa en cudl de los dos
bandos estaba: ademés de tener un pie a cada lado de la linea
Imaginaria, cada vez que cualquiera de los dos predicadores soltaba
un versiculo, levantaba un pufio y movia la cabeza, como si
estuviera en un concierto de rock.

Los dos predicadores se acercaban el uno al otro. Se
estrechaban los circulos, ya casi concéntricos. El becerro sefalé al
enano y dijo:

—Porque estas naciones que vas a heredar a agoreros y a
adivinos oyen (Dt 18.14).

El pequefio, que tenia el cabello atin mas viscoso, dio la orden
esperada:

—Oye, Israel, vosotros os juntdis hoy en batalla contra
vuestros enemigos (Dt 20.3).

Voz a la cual los dos bandos se echaron uno encima del otro.
Pese a mi posicién privilegiada no pude distinguir si se golpeaban o
si s6lo se endilgaban citas y latinazos. Se movian con la lentitud y la
fantasmagorfa de clertos suefios, y con el mismo silencio
algodonoso. La refriega dur6 un tiempo impreciso, hasta que llegé
la policfa y fue haciendo derivar la masa multiforme hacia las
patrullas que estaban en la esquina del cine Imperio. Mientras era
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arreado hacia all4, el headbangers tenia la cara demudada y los ojos
en blanco.

Bajé de donde estaba y caminé hacia el sitio de la batalla. Una
biblia, pequefia y azul, semidestrozada, era el recuerdo mudo de
aquella escena inverosimil. Lei algunas lineas subrayadas, del
Apocalipsis: “Y el que no se hallé inscrito en el libro de la vida fue
lanzado al lago de fuego”. Junto con la biblia, arrojé al cesto de la
basura las llaves de la oficina de Bencomo, como si1 estuviera en la
escena final de Casa tomada.
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JUST CALL ME WITCH

¢Qué pasarfa si —tal vez porque el orgullo regresa de pronto
y le haces caso y te vas— después de haber bajado la escalera
maquinando algtn destino impracticable, te das cuenta de que
olvidaste la billetera, documentos, dinero, todo? ;Qué hacer sino
dar un par de vueltas o sentarse a ver qué? ;Y dénde mads sentarse
sino allf, justo al frente, en el banco y en la plaza donde es mas
visible la entrada del edificio y viceversa? ;Qué pasaria si no tienes
siquiera las llaves, como parar aprovechar un descuido, entrar y
tomar tus cosas, huir del lado de esa bruja, sin olvidar la precaucién
de tomar su foto de la pared y pisotearlo mascullando indecencias?
<Qué sucederia si sélo es sabado y las esperanzas de verla salir se
reducen al lejano lunes 8 am rumbo al trabajo? iAcaso no es facil
adivinarla detras de las persianas espiando tu cara de fingida calma?
¢Acaso no habrd comprobado ya que estéds sin disponibilidad de irte
mas lejos? sAcaso se rie pensando en el momento, tarde o menos
tarde, en que tendrds que tocar la puerta y doblegar el orgullo y
que, al ver que lo haces, ella te perdonard magndnimamente, sélo
porque con eso se siente en el Olimpo? :Acaso no es cierto que, sélo
por ver ese momento y para asegurarse de que no fuerces la puerta
o que le pidas la llave a la conserje (en lo cual ya habrés pensado),
ella se abstendré de salir? :No fue, después de todo, una suerte que,
aunque la discusién y su consecuente decisién te tomara de
sorpresa, estuvieras vestido como para salir? :Ibas a salir? ;No lo
recuerdas? oY ésa que sale? :No es ésa la hija del gordo del tercer
piso? :No estd como para mandar al diablo tu impenitente fidelidad
conyugal? iAcaso no has notado como te mira cuando coinciden en
el ascensor o en la puerta de entrada? ;Acaso no la has visto llegar
tarde y con distintos sujetos? ;Y por qué piensas ahora que ésta
puede ser una buena ocasién para descubrir si la bruja tiene un
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amante? ;No sera mejor, entonces, buscar un banco menos visible, a
ver si se descuida? ;No es una estupidez pensar asi, puesto que la
bruja no tiene mas sentimientos que los producidos por la vanidad y
que, sl tuviera un amante, serfa del sexo femenino y serfa ella
misma? (Esas cortinas moviéndose en la sala, no delatan su
presencia fisgona? ¢No es clerto que es una morbosa? ;Qué hora es?
¢Olvidaste el reloj? ;Cuédnto tiempo habra pasado? ;Se habra ido a
la cocina, su lugar de los sdbados en virtud de la ausencia de la
mujer de servicio? ;Recuerdas todo esto porque de pronto sientes
hambre y extrafas algo y porque el banco de la plaza se endurece
progresivamente? ;Y ése que entra? ;Un amante? iNo es clerto que
a este profesor del INCE sus gruesas corbatas le lucen como
sébanas en su estrecha humanidad? ;No es su caso mas lastimoso
que el tuyo? :No es tu esposa, por lo menos, bonita, a diferencia de
la de él, mezcla infernal de bruja con gorila? ;Venderias el reloj y,
dado que es muy caro, luego de comer algo, podrias irte muy lejos?
¢A dénde? :No te desharfas, vengandote de paso, de un recuerdo
suyo, con sus odiosas iniciales: A. de Anabel (anaconda y cascabel),
P. de eso mismo? :Serd una imprudencia y una vergiienza pedirle
crédito a la duefia del abasto de la planta baja, oriunda de Portugal,
habitante del primer piso y vicepresidenta de la legién de brujas del
edificio “La Rosaleda™ :No serfa una vergiienza, también, que se
enteren de que ustedes han discutido, y siempre lo hacen, aunque en
voz baja para disimular? ¢No es una desgracia que haya 2.000
volimenes en tu biblioteca y ninguno en tu bolsillo? :No es una
suerte que ese periddico este alli en el otro banco, aunque sea un
Meridiano de dias atrds y aunque hayas dejado también tus lentes
que ella ha amenazado con quebrar en mas de una ocasién?  Por
qué habra tantas carreras de caballos? ;El hipismo es un deporte?
¢Hay carreras de caballos en las olimpiadas? ;Que significardn
todas esas estadisticas, cifras y siglas? ¢ Div. querrda decir
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dividendos?  No son muy pequefios esos nimeros para estar
leyéndolos sin lentes? ;Para qué leerlos? :Para entretenerte?
¢Hasta cuando? ;Cudnto piensas esperar? ;Por qué no te habias
preguntado eso antes? ;No quieres pensar en eso? iNo es ésta una
pelea como las otras? ;Por qué, entonces, no vas y tocas la puerta?
«Estés seguro de que es la Gltima vez? :No quieres pensar en nada?
¢Prefieres ver la seccién de fardndula? :Prefieres ver lo que se dice
sobre las intenciones de Xuxa de embarazarse en el afio entrante?
¢Cudnto costard una llamada a ese ndmero de linea caliente? ;Qué
le dirdn a uno? ;Y ese billete? ;No es una suerte? jAlcanza para
comer algo? Si? ;Y por qué piensas que alcanza también para
cigarrillos? Hace cuanto tiempo?  También por ella, como casi
todo? ¢No es otra forma de liberarte de ese yugo? ;Cémo estd,
sefiora Nohelia? :Cudnto cuestan los cigarrillos? ;Me da una caja?
JTe sientas en el mismo banco o buscas otro? ;No hay ninguna
diferencia? ¢Es mejor donde ella pueda verte? ;No te sientes un
poco mareado? ;Serd verdad que el fumar calma el hambre?
¢Cuénto puede durarte esta caja? ;Ya serdan las dos?  Estard
durmiendo la siesta? ;Por qué no haces ti lo mismo? ;Cuanto
tiempo habra pasado? ;Le preguntas a alguien que pase? ;Habra
salido mientras dormias? (Te dormiste? :Sélo cerraste los ojos un
segundo? ;Te habra espiado todo ese rato? ;No te duele un poco la
espalda, el cuello? ;No extrafas tu cepillo de dientes? ;No extrafas
tantas cosas? ¢;No es un poco raro extrafiar cosas tan cercanas?’
¢Hasta cudndo esperaras?’ ;Hasta el lunes? ;No seria bueno que
saliera a visitar a alguna de sus marchitas compafieras? ;Serd que
intencionalmente sélo tiene amigas simples y poco atractivas para
que no te fijes en ellas? ;Y qué vas hacer hasta el lunes? ;Volver a
leer el periédico? ;Todavia tienes hambre? ;Qué sera peor: pedirle
crédito a la del abasto o pedirle dinero a un desconocido que pase?
¢Por qué compraste los cigarrillos? :Quién va a darte dinero si no
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tienes aspecto lastimoso? iQué te parece si haces una prueba? ;No
serd mejor dejar eso para después, cuando de verdad lo necesites?
¢Vas a desesperarte y no tienes ni cinco horas sin comer? ;En qué
momento se sentd ese anciano en el banco? ;Hace calor? ;Por qué
la gente hace preguntas tan necias? Qué importa que la
conversaclon sea necla, si te ayuda a pasar el rato? ;:No es eso lo que
quieres? :Usted no se acuerda cuando allf en la esquina quedaba el
cuartel de bomberos? ;Todavia no habias llegado- arrastrado por la
bruja- a este pueblo con aspiraciones de ciudad? ;Llegaron volando
en su escoba? ;Y usted no conocié al primer duefio del edificio? ;Y
usted no conocié a la fundadora-presidenta de la legién de brujas?
¢Usted se va a quedar? ;Usted como que se peled con su mujer? ;Y
usted como que no tiene nada que hacer, abuelo? ;Por qué todos los
viejos son tan necios? jCémo sera la bruja y tu cuando lleguen a esa
edad? T en la cércel y ella sepultada, fallecida cristianamente a
manos de su cényuge? ;Uxoricidio es que se llama? ;De dénde
habra salido ese término? :No estards exagerando un poco lo malo?
¢No hay algo bueno entre ustedes? ;Qué pensaran los Morales, los
Fernéndez, si te ven llegar hasta su casa, a pie, sin tu esposa? :Se
dardn cuenta de algo? ;Les dirfas? ;Te invitarfan a cenar? jCémo
es que se hizo de noche y no te diste cuenta? ;Estard sorprendida de
ver que resistes tanto? ;Existird alguna relacién entre el no comer
y esta somnolencia?  Hace frio, tanto como para ponerte la
chaqueta? ;Otro cigarrillo, porque el hambre arrecia? ;Ahora sf son
bastantes horas sin comer? ;No sera mejor caminar un poco? ;Por
aqui se llega al centro de esto que llaman ciudad? ;No te resulta
extrafia la ciudad sin el carro, a paso de peatén? ;Por qué no tienes
una esposa como ella? :Serd igual de bruja? :No serd mejor evitar
la via de esos restaurantes? ;Serd buena idea caminar bastante para
cansarse mas? ;Por qué quieres cansarte? ;Y sila bruja aprovecha y
se va? JA qué hora vas a regresar? ;Y sl trae a su amante? ;Otra
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vez con esa estupidez? ;Ya serdn las diez? :Vas a regresar?
¢Cudnto te tomo llegar hasta aqui? ¢El terminal de autobuses esté
cerca? sAllf no habrd bancos menos duros y menos frios? ;A todas
estas personas les pasard lo mismo que a ti? ;Es que no hay un solo
banco desocupado? jQué huele tan mal? ;Seré este sefior tan sucio?
¢Y si te ve algin conocido? ;Se lo contarfas todo y le pedirfas
ayuda? ¢No te avergonzaria? ;Y si te ve tu jefe? ;Esa gente se vay
deja esos panes? ;Tampoco te avergiienza? ;No es verdad que eres
un tipo poco acostumbrado a estos trances y, por eso, no aguantas
mucho?  Otro cigarrillo antes de dormir? ;Cuédntos te quedan?
JSuficientes hasta el lunes? ;Extrafias tu cama? ;Es la primera vez,
en cuantos afos, que duermes solo? iNo quieres pensar en nada?
¢Por qué te despiertas tan temprano? ;Tienes algo urgente que
hacer? ;Y ahora? ;De nuevo a la plaza, a tu banco? sHabra salido?
¢Cémo saberlo? ;Y si llamas por teléfono y esperas que ella
descuelgue, pero sin hablarle, sélo para saber si esta? ;También
olvidaste la tarjeta telefénica? ;Por qué estard tan sola la calle?
¢Serd que se muridé todo el mundo? ;No es agradable pensar que
ella tiene que sacrificar “su” domingo, el domingo de levantarse a
las diez u once, de recibir el desayuno en la cama y sentirse
Cleopatra? Todavia dormird? ;Estd atn encendida la luz de la
cocina? ;Serd que ta trabajas para pagarles a los de la compafiia
eléctrica? ;Seréd eso lo que ella cree? ;Estard espiandote? ;Estara
miradndote con odio porque le desordenas su rutina? ;Vas a pasar
otra vez todo el dia leyendo periddicos, intuyendo su espionaje a
través de las persianas? ¢No te gustarfa que fuera de una vez lunes
y sonreir con el orgullo de los triunfadores viendo que ella se va al
trabajo? Pero, cuando llegue ese momento, después de entrar,
gracias a la conserje, después de pisotear mi foto, llamandome bruja
una vez mas, te vas a sorprender y a sentir confundido al descubrir
que yo me adelanté y te dejé.
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EL ORDEN DE LOS SAURIOS

—Mama, dile a Joseito que...

La mujer no se levanta de la cama, casi nunca lo hace. Lleva
algin tiempo asi, postrada por la enfermedad, un poco ciega y
bastante debilitada. Como puede, bosteza maternalmente:

—Cielo, deja a tu hermano.

La ausencia de supervision ha determinado que los dos hijos (uno
de once y otro de trece) vayan cridndose azarosamente. Armando, el
mayor, el encargado de la dnica fuente de sustento familiar (una
venta de bambinos, refrescos y maltas), es acaso un poco mas
responsable. Pero el otro sf hace lo que le viene en gana; ademds, se
ampara en la inmunidad de hermano menor para tiranizar a
Armando.

—Pero, mama, Joseito... miralo.
La mujer no puede mirarlo, ya se durmié (tantas pastillas).
—Estd bien, toma tu vaina— el menor transige.

Pero, antes de separarse, le suelta un escupitajo en la cara al
mayor. Este llega al limite: un bate, que ya comienza a oxidarse por
la inactividad (se retiraron de la escuela de la Polar por la
enfermedad de la madre), esta allf, al alcance. Armando lo toma Yy,
con el mismo impulso que trae en el giro, le asesta un golpe en la
frente al hermano. El instrumento se cimbra; el sonido es extrafo,
como si hubiera golpeado algo de metal. Con los ojos en blanco y
un bulto, de un color que comienza a parecer morado pero que ain
no lo es del todo, Josefto casi languidamente cae hacia atrés. El
golpe al dar con el suelo habrfa bastado, de no haber estado ya
muerto.
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El silencio que sigue a la escena, durante un lapso de tiempo
inmedible, es interrumpido por el inicio de uno de los ciclos de
encendido de la nevera-cava donde se guardan los refrescos.
Armando decide, con intuitivo pragmatismo, guardar el caddver en
aquel refrigerador antes de salir huyendo.

El tiempo que le toma colocar las botellas hacia un lado, para
abrir espacio, le permite calmarse un poco. Le resulta dificil
doblarle las piernas, para que pueda caber completo. No quiere
mirar cémo quedé el trabajo; no mira.

La Gorda, una vecina que piadosamente les da de comer desde
que enfermé la madre (autoasignidndose la misién de controlarlos),
estd en el patio de su casa, lavando. Es visible desde la calle y
viceversa. Armando espera que se vaya al interior de la casa: tiene
que evitar sus preguntas.

Sube la cuesta, en lugar de bajar. Se sienta en una piedra que
tiene forma de campana achatada, volcada de costado. Piensa que
quizd podria dedicarse a recoger latas y perderse entre los
vericuetos de la ciudad, que se ve all4 abajo, como adormecida en el
bochorno de la tarde. En las manos siente atn el extraio cosquilleo
del golpe. Sin que nada lo hubiera anunciado, y sin que quiera
evitarlo, el llanto fluye.

Recuerda otras ocasiones en que habia llorado tanto: cuando la
abuela fallecié, indecorosamente sentada en el water closet; aquella
mafiana de un domingo, cuando desperté y descubrié que todos se
habfan ido a la playa, tal como venfan planificando desde hacfa dfas.
Regresaron casi de noche, le contaron que no se habfan divertido
mucho; no les creyd, pero se abstuvo de decirlo.

Oscurece. La huida, asf sin medios, es mas dificil. Se recrimina por
no haberlo pensado en su momento y por haber perdido el tiempo
llorando como una nifia.
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L.a casa estd tan silenciosa como cuando se fue. Gracias a eso la
madre oye que abren la puerta.

—Por fin llegaron. ;Dénde andaban?
Armandito se asoma a la habitacién.

—Estabamos jugando béisbol— le dice, con tal aire de inocencia
que la mujer sonrie. Antes de que haya mas preguntas, sobre todo la
inevitable, suenan golpes en la puerta. Alguien que viene a comprar:
se acerca la hora de la cena y aumenta la frecuencia de los clientes.

—Una Chinotto— dice una de las Vampi; son cuatro
hermanas, de nueve a trece, feas como unas lagartijas.

El va corriendo a buscar el refresco, sintiéndose atravesado
por miradas empalagosas. Abre la nevera y trata de no voltear hacia
donde estd su hermano; sin embargo lo hace: por un azar morboso
el rostro qued6 mirando, con sus ojos en blanco, hacia la portezuela
que abre Armando. Este la cierra, con més violencia de la necesaria,
prometiéndose que cambiard el cuerpo de posicién en cuanto sea

posible.

La Vampi le soba la mano al darle el dinero y al recibir el
cambio. Con todos procede de igual manera, no se sabe de quién
estd enamorada: de ¢él, de Josefto o del Chino, colega de apedrear
perros y tumbar mangos.

A la Gorda, cuando viene, debe decirle que su mama esta
dormida y que a Joseito le duele la cabeza: como se cree de
confianza, abre la nevera y revisa todo cuanto puede. De sus manos
recibe, en la puerta, la comida y unas ramas de repugnante olor
“que son muy buenas y que las tome antes de acostarse” (como si
alguna vez se levantara).

Después de poner la sopa de pichén, también muy buena, al
alcance de la madre (en verdad estd dormida: duerme unas veinte
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horas diarias), Armando come, sin dejar de ver el asiento vacio
frente al cual esta la racién del hermano. Siente que va a llorar otra
vez, pero se contiene. Un perro comunitario, que entra en todas las
casas de la zona, es el beneficiario del plato sobrante. Mientras
contempla al animal, que engulle como si temiera que todo fuera a
desaparecer de un momento a otro, piensa en la huida: el dinero que
tom6 de los refrescos es insuficiente; la noche no es muy
recomendable, la policia puede detenerlo y llevarlo a su casa (como
hacen con los menores que deambulan hasta tarde).

Salir en la mafana, al coleglo, y la estadia allf, no resultan un
problema: un dfa de ausencia (por parte del hermano) no es tan
grave. Claro que lo notan raro: no quiere jugar beisbol; ni siquiera
lo tienta el hecho de que por fin van a jugar con un bate de verdad y
no con el palo que le quitan a la escardilla.

Al regresar, tiene que sortear el peligro de la Gorda, que sf
podria extrafiarse por la inasistencia de Joseito. Cuando abre la
puerta, la madre dice, invariablemente:

—Llegaron, gracias a Dios.
—Bendicién— dice Armando.
—Dios lo acomparie. Y Joseito, ¢no pide la bendiciéon?
Queda paralizado, con la puerta sin cerrar. La madre insiste:
—Ah, ¢qué le pasa? ;Es que estd bravo conmigo?

El menor es su favorito inconfesado. Como puede, Armando
imita timidamente la voz del hermano y pide la bendicién. La madre
responde, no sin clerto matiz dubitativo. Luego se autoconvence: ya
estd creciendo y le cambia la voz.

Después del almuerzo (cualquier cosa: una arepa y un huevo;
la bondad de la Gorda se limita a una comida diaria y a su labor de
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espia), despacha al sefior del camién de refrescos diciendo que su
mama estd mejor, que su hermanito esta por ahi, echando broma,
que venga el sdbado en la mafiana. También tiene que deshacerse de
Conejo, el compaiiero del hermano: le dice que Joseito estd
castigado porque se porté mal; pero el Conejo, en su plafiidera
insistencia, se deja ofr por la madre:

—Déjelo que salga— le grita desde la cama
El Conejo rie, con sus dientes de roedor. Armando le dice:

—S1 no te pierdes ahorita mismo ya no te van a decir el Conejo
sino el Hipop6tamo.

El Conejo huye, recordando la ocasién en que Armando y el
Chino sepultaron bajo un montén de piedras al neurotizante perro
de la Evangélica. Luego, fingiendo nuevamente la voz del hermano
(ya le sale mejor), grita:

—Bendicién, mama— y cierra la puerta.

Gracias a esa maniobra podré estar tranquilo el resto de la tarde.
Piensa en el caddver y va hasta la nevera: allf estd, ahuyentando su
temor de que hubiera desaparecido. Lo contempla, ya sin mucha
desaz6én y hasta con cierta curiosidad. La madre interrumpe su
inusual distraccion:

—Armandito, péngame a calentar agua.

Hoy es dia de bafio; eso tavorece las cosas: puede aprovechar que
ella se levantard de la cama para rebuscar debajo del colchén y

tomar el dinero que esconde alli. “M4és que suficiente”, piensa con el
paquete que no se molesta en contar.

En la tarde vuelve a fingir la voz del hermano. Pero la madre
insiste en echarlo todo a perder:

—Bueno, Joseito, justed no piensa venir a verme?
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—Ya va, que me voy a bafiar.

Las frases muy largas le dificultan la imitacién. Por eso se
inquieta antes de ofr la respuesta, que tarde en llegar (ya por
suspicacia, ya por molestia, o por ambas):

—Est4 bien.

Tiene que irse. Ya lo decidi6. Mientras se bafa, para dar
mayor veracidad a la imitacién y a la mentira, piensa en los
destinos: salvo ocasionales idas a la playa y un viaje a Nirgua, no
conoce nada. Piensa en hacerse buscador de oro. Deliberadamente
demora el bafio, hasta que la madre se duerme.

Casi esta contento. Casl con entusiasmo extrae el cuerpo del
hermano del refrigerador. Después de un rato, desiste de
enderezarlo. Deposita cuidadosamente el cadaver en la cama de la
madre. Acaso la sorpresa acabe con los sufrimientos de la mujer: es
un acto confusamente piadoso.

Toma su bolso escolar, donde lleva alguna ropa. Cierra por
altima vez la puerta, sin dar un vistazo al interior (la luz de la
cocina estd encendida). Al amparo de una pared espera que la Gorda
termine de hablar con un viejo al que apodan el Mono (en virtud de
su especialidad laboral: subirse a los arboles para podarlos). En el
patio de la Gorda hay muchos manteles: ella trabaja para un sefior
que tiene una agencia de festejos.

Pasa frente a la casa de las Vampi. Sin querer voltea: no se ve
a ninguna de ellas, ejerciendo su oficio favorito, que es mirar por la
ventana. Serfa capaz de despedirse de alguna, de Natasha, por
ejemplo, aunque la apoden Eddie Monster.

En un 4rbol, que marca el inicio del ascenso, esta una lagartija.
Como si quisiera espantar sus pensamientos de hace rato, le lanza
una piedra al animal. Falla el tiro.
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FOTONOVELA

Primera toma (con subtitulos en espafiol)

Paso la fotograffa. Veo la que sigue. Ese dia estuvimos en el
Gran Danés. Yo pedi estaciéon Alemana y ella estacién Camoruco.
El mio sin mostaza. Dos pepsis. La salsa de tomate me hizo soltar la
primera mentada y me vio con cara de sorprendida. ;Es que no
podia entender que ese era un Benetton auténticamente italiano?
Luego el refresco, caliente como de costumbre, y un eructo mal
disimulado. Es explicable, admisible, justificable, que volteara, que
mis labios cayeran en el vacio de aquella tarde de domingo.

Esta es mfa y me pregunto cémo ese nifio pudo llegar a ser yo:
s6lo tenemos en comun esa mirada y una familia abandonada un dfa
de septiembre. Esa camisa, con tomates estampados, se quemé en
un incendio provocado por mi inocente mano.

Esta es la que mas detesto: no recuerdo su nombre, no sé qué
hace ahora; pero si la encuentro le pateo el trasero, como debf haber
hecho con el fotégrafo. 7 afios, o sea, en el 79. Fue sugerencia de ese
imbécil que la morena de vestido amarillo estuviera justo en medio,
entre Marlene y yo. Era la oportunidad de tomarle la mano y ver si
era tan suave como ese aroma que adn creo reconocer en algunos
lugares, algunas tardes. De derecha a izquierda estdn: Marfa, su
hermana, flaca, palida, bonita pero no tanto; mi hermana, un poco
mas alta que Marfa, lo cual confirma la imbecilidad del fotégrafo; la
nifia mas dulce que pueda caber en el recuerdo; la gorda de amarillo;
yo (adn tenfa la nariz arrugada, por el olor a sebo quemado y a
limpieza falsa del sacerdote).

Busqué la fotografia porque estaba seguro de haberla visto:
casl tan bonita como su recuerdo. También estaba Maria, con ese
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aire de anemia enclaustrada. Ya Marlene no es mas alta que yo. Si
hubiera tenido la fotografia en ese momento la habria abordado, le
habria dicho algo: el titulo de una cancién. Le habrfa dicho: “Mira
esta fotografia: Marfa, mi hermana (le explicarfa lo equivocado que
estaba el fotégrafo), td, la gorda, yo. Ves, entre td y yo no debfa
haber estado esa gorda morena (s6lo a ella, o a la madre que la
parid, se le ocurre hacer la primera comunién de amarillo). Una
elemental conjuncién copulativa, con todas las implicaciones
semanticas del caso.” Le hablarfa de todos los afios con su cara
guardada en mi tristeza. Le dirfa que nunca me gusté que su
nombre fuera una marca de pantymedias. Preferiria que hubiera
sido de galletas o de mermelada de frambuesas.

Devuelvo la fotografia al montén, respetando la estricta
cronologfa. A veces me han dado ganas de recortar mi imagen y
pegarla junto a Marlene. Deberfa llevar esta fotografia en un libro,
por si la encuentro de nuevo. No es tan improbable. “Marlene”, digo
en voz alta y miro la pared, donde una cucaracha mueve sus
antenas. Debe estar casada. Pienso en la casa donde viven Marlene,
su esposo, dos nifilos gordos. La cucaracha camina un poco y se
detiene, moviendo las antenas.

Voy a tomar un zapato para arrojarselo al insecto. En el
movimiento se me cae el montén de fotos. Involuntariamente recojo
primero esa reproduccién aparecida en el periédico, que a pesar del
tiempo atn mancha las manos. Yo no tengo otra fotografia tuya,
aparte de ésta. Si te hubiera conocido primero no te habria llamado
mi mermelada de frambuesas a las tres de la tarde. A ratos eras mas
bonita. Nunca vas a ser una vieja llena de varices azules, como
Marlene después de algunos nifios gordos. Yo tomé tu imagen y tu
recuerdo y los preservé, de todo, del tiempo, hasta de ti misma.

50



Segunda generacion

Lo primero que hago al llegar es buscar el cuaderno. Al pasar
miro el teléfono, preguntdndome si alguien habré llamado. El olor a
poélvora parece liquido, de tan intenso que lo percibo. Me veo de
reojo en el espejo, a ver si algo cambié. No recuerdo en qué
momento me limpié la gota de agua sucia. Se sec6 o sélo lo imaginé.

Este cuaderno es muy cursi para lo que escribo: en la portada
estd Gartield, acostado en un pupitre, con un libro de historia (dice
History) sobre su cara. Estoy buscando una frase que recordé hace

rato. Salto las primeras pédginas, estrujdndolas. Me detengo:

En la batalla entre ti y el mundo, toma
partido por el mundo Ratka

Paso otras paginas. Esta la dejé casi sin escribir. En l4piz dice
que sono el teléfono en ese momento. Esta de Bucowsky no sé por
qué la anoté:

' orrac C 1 '
M1 alma borracha de cerveza es mds triste
que todos los drboles de cortados en el mundo
entero

A ésta le he reservado una sola pdgina, en letras muy grandes:

El metdlico rumor de suicidio que nos anima
cada madrugada. Garcfa Lorca

No sé donde estéd la que busco, ni cudl es. Pero sé que cuando
la encuentre sabré que ésa es. Voy pasando las hojas. Ya siento un
poco de suefio. Paso las paginas tan rapido que sélo alcanzo a leer
algunas palabras sueltas. Voy al final del cuaderno. No puedo
recordar lo que queria anotar. Pero se me ocurre otra cosa:
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Todo lo que hice fue tomar tu imagen y tu
recuerdo y preservarlos, de todo, del tiempo,
hasta de ti misma.

Deberfa comprar una grabadora. Me voy a dormir. Espero
poder hacerlo. Un gallo canta, lo cual me extrafia, en esta zona tan
urbana. A lo mejor lo imagino, o ya estoy dormido. Deben ser las
cuatro. No quiero abrir los ojos para ver el reloj, con su insolencia
roja diciendo la hora. Me da flojera seguir tratando de recordar la
frase perdida, me dan ganas de ser un balcén al pie de cada tarde
que cae.

Una muwjer mira el rio

Esa mujer ya no mira el rfo sino un bulto, una sédbana blanca
que envuelve algo. El bulto tiene forma y dimensiones humanas. Su
inmovilidad, en contraste con la eterna movilidad del rio, le otorga
categorfa de caddver.

Las ocho menos diez. Tiene tiempo para llamar a quien pueda
encargarse de comprobar si aquello es un caddver. Verdnica revisa
su bolso: sf tiene una tarjeta telefénica, una que tiene la cara de un
tal Aristételes. En la planta baja de la Clinica hay teléfonos. Cerca
pasean unas cuantas personas, ojerosas, con ganas de maldecir al
tamiliar que los hizo pasar tan mala noche. 8591923.

- Al6. ;Atencién Inmediata? Mire, yo no sé si es con ustedes,
pero es que creo que hay un caddver. En el rio. Bueno, no sé, no lo
he visto. Mire, mejor vengan. Al lado del Museo de la Cultura. Si.
Bueno, yo lo veo desde el puente. No, estd loco, sdquenlo ustedes.
Verodnica. Desde la clinica. No, en el museo.

Primero llega una ambulancia de Atencién Inmediata.
Después Defensa Civil. Uno de los de Defensa Civil baja y mete sus
botas en el espeso rio. Pero se hunde mucho y, ademas, habfa bajado
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por la orilla equivocada. El caddver estda més cerca de la otra ribera.
Después de una deliberacién, baja nuevamente el mismo miembro
de la brigada: ya se habfa ensuciado las botas. Toca el bulto por lo
que se supone debe ser el hombro y dice:

—Parece que si es.

Al ofr esto, los curiosos dicen “Uh”. Entre ellos esta Verdnica,
que comienza a creer que en Valencia si ocurren cosas interesantes.
Desde abajo el hombre grita nuevamente:

—Creo que debemos subirlo.
Todos acogen sus sabias palabras con afirmaciones.

Si, es un cadaver. Los curiosos més afortunados pueden ver
que es una mujer, blanca, de cabello largo, desnuda, con sangre
coagulada sobre el pecho.

L.a ambulancia se va con la sirena encendida. LLos curiosos
tardan en dispersarse. Dos mujeres conversan. Una tiene una
grabadora en la mano. Verénica y una periodista.

Al dfa siguiente Verdnica también llega tarde, con un diario en
cuya Ultima pégina estd la noticia: un cadéver en el Cabriales. Dos
fotos, de mujeres bastante parecidas: una, la reproducciéon del carnet
estudiantil de la victima, identificada en la tarde por sus familiares;
la otra es Verdnica. La periodista se equivocé escribiendo el
apellido. Pero no importa.

Una ciudad fantasma

Siento un extrafio pudor que me impide decir “cadaver”. Lo
digo varias veces: cadaver, caddver. Luego miro, como si esperara
una respuesta. En vez de quemar la sibana manchada de sangre,
con lo cual sélo llamarfa la atencién de los vecinos, mejor la uso
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para envolver el cuerpo y uso el yesquero para un Lucky. Adn
resuena en mi cabeza el disparo. Alguien habra oido.

Dicen que el alma de un ser humano pesa no sé cudntas
fracciones de gramo. Me da la impresién de que ahora el cuerpo
pesa més, mds de los cuarenta y nueve que declaraba muy ufana. Se
me ocurre subirla en la balanza del bafio, pero no lo hago. Estoy
indeciso: no sé si la maleta o el asiento de atrds. Me decido por el
asiento de atréds. Asi no se llenaré de grasa, la detestaba.

Salgo a abrir el portén. La calle estd desierta, la ciudad
duerme. El aire estd como detenido, parece estar oxidado.

Subo a la Bolivar por los lados del Ateneo. Antes habia un
reloj en aquel edificio. Hoy es domingo o lunes, no sé, creo que ya
son las dos. Un lunes a las dos de la madrugada Valencia es lo més
parecido a una ciudad fantasma.

Sigo hacia el norte. Casi extraiio el habitual puterio
trasnochador, los recogelatas. Llego a la Redoma y sigo hacia la
autopista. Comienzo a arrepentirme, pero no por remordimientos
de mi conciencia moral sino por la complicacién que significa
deshacerse del cadédver, bueno del cuerpo. Perdén, no quise decirte
asi. Pero ya tt no puedes perdonar. Perdén.

Vuelvo a entrar en la ciudad, por el distribuidor San Blas. En
la avenida Lara se ve uno que otro taxista con la remota esperanza
de una carrera. Por aqui no se puede. Decido ir hacia Los Nisperos.
Comienzo a recorrer muy suavemente las calles. No hay nadie.
Valencia es una ciudad fantasma.

Me da la impresién de estar entre paréntesis, un paréntesis
dentro de un suefio. LLa realidad adquiere dimensiones absurdas.
Decido combatirla, enciendo la radio. En esta ciudad a esta hora ni
los fantasmas salen.
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No sé por déonde me he metido, de pronto estoy en una calle
de ésas que salen en las fotogratfias color sepia. El fésil de un
volkswagen circundado por gaveras de refresco.

Otra vez en la Bolivar. Deben haber pasado cuarenta o
cincuenta minutos. Me inquieta pensar que alguien pueda llamarme
por teléfono y no me encuentren y después. Pero todo el mundo
duerme a esta hora.

Unas palabras van y vienen por mi cabeza. El decoro de tu
ausencia o tu ausencia indecorosa. Veo un edificio que tiene
balcones pentagonales. Ganas de ser un balcén detenido al pie de
cada tarde que cae. Las anotaré en mi cuaderno. Espero no
olvidarlas.

Paso por un lado del Museo de la Cultura. Esta es la calle
Independencia, creo. Detengo el carro y veo hacia todos lados: la
ciudad fantasma es una constante metatisica. Pesa, més de cuarenta
y nueve. La dejo caer desde el puente. Junto con el olor, que es
como una enorme viscera de pescado muerto, siento que se levanta
una columna de agua. Siento que una gota del rfo me salpica la
mejilla, como una lenta ldgrima sucia.

Click

Pero no importa, asf estds bien. Desangrando tu cabellera en
mi almohada. Click. Click. Click. Pero no importa, asi estds bien.
Durmiendo y a punto de sofiar. Click. Tus ganas de llorar cuando
tu mama4 te hizo ir a clase con el vestido de reina de carnaval. Click.
Sé que estds sofiando con el color naranja. No te pareces ni a
Sondra Locke ni a Winona Ryder. Pero no importa, asi estds bien.
Antes te parecfas un poco a Mald Mader. Click. Tu,
descomponiendo de una patada el racista enfrentamiento de mi
tablero. Una partida de Fisher. No aparecen mas imdgenes y es
como si la memoria hiciera silencio. Te imagino en la plaza, a punto
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de pedirme que te compre un helado. Como te has portado bien,
tomo otra foto. Click. Miras a lo lejos. Salié6 un poco borrosa. El
Mediterrdneo. Invierno. Click. Tienes una pafioleta y unos lentes
oscuros, como los que habria usado Marilyn para ir al entierro de
JFR. Esos guantes de plel son muy balzacianos para mi gusto.
Mejor te los quitas y pedimos un vermut. Pareces tu propia estatua.
Click. Un retrato de tu palidez flaubertiana. Click. Uno de tu aire de
tulipan distraido. Click. Te despiertas. Preguntas qué voy a hacer
con este revolver. Es que no tengo cdmara. Ta sabes, los chinos
inventan mucho. Me oigo soltar un discurso que me sé de memoria
porque lo he practicado muchas veces:

—T eres la Gnica persona que me quiere, por eso sé que no
vas a fallarme. Desde que era un nifio siempre me ha obsesionado,
mas que la muerte, qué hay después. He decidido matarte, pero
antes tienes que prometerme que vas a regresar y vas a contarme.

—No, no jures pensando que no voy a disparar. Ya estd
decidido. No tienes que llorar. L.os que lloran son lo que quedan
vivos. Ves, yo no lloro (eso no estaba en el discurso original, pero
me salié bien).

—Yo tampoco queria que esto pasara, pero yo te lo dije:
buscate otro novio, que yo estoy loco. No jures en vano, que es muy
feo.

Sigues llorando, porque sabes que vas a morir, porque sabes
que apenas cumpliste 21 afos. Estds llorando. Te recuerdo en un
suefio: estaba entrando en una casa y una mujer, en ese preciso
instante, cortd el cuello de una gallina. Sentf lo caliente de la sangre
en la mejilla. Luego apareciste ti, en un recodo del suefio: llorabas,
pero no como esas mujeres que abren mucho la boca. Llorabas y te
vefas tan bonita.
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Te miro ahora: no lloras como en el suefio. Lastima. De
repente se me ocurre pensar que el revélver no estd cargado y que
cuando lo cargue ya se me habran pasado las ganas. Me da la
impresién de que todo sucede al revés: primero veo en tu pecho esa
mancha roja y luego oigo el disparo: pump o bang o como quiera
que se escriba la onomatopeya del sonido de un arma de fuego al ser
accionada. Click.
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SIN TITULO

Estas nifias casi siempre se llaman Nicole, Michelle, Nathaly y
tienen seis, ocho, nueve afos. Estas nifias casi siempre tienen una
tfa o prima o hermana mayor que las cuidan y que por eso vive con
ellas, viven en una barriada de Valencia, Maracaibo, Caracas, con
otros parientes, con sus hermanos, con sus madres que trabajan
como vendedoras, secretarias o recepcionistas en una tienda, un
banco, una oficina cualquiera.

Estas nifieras casl siempre tienen un amigo, algo mayor que
ellas, un hombre que las corteja, uno que trabaja en el abasto de la
esquina, vive por allf o es amigo de la familia, uno que es casado
pero estd en proceso de separacidn, esta separado pero ain no le sale
el divorcio, es divorciado pero tiene unos hijos a los que ve en

ocasliones.

Estos hombres ya han tenido sus cosas, con algtn familiar,
con menores, con animales, ya han tenido sus problemas, por robos
de poca monta, violencia familiar y callejera, consumo de alcohol y
de drogas. Pero estos hombres son de confianza en la casa de
Nicole, de Michelle, de Nathaly, estos hombres entran y salen,
almuerzan y cenan, saludan y besan a la nifia, diciéndole piojita,
pirulina, cotufita.

Estas niflas a veces se quedan solas porque la hermana o
prima o tfa tiene que salir un momento a comprar algo, llamar por
teléfono, pagar la luz, el agua, el alquiler. Estas nifias aceptan,
aunque con recelo, acompafiar al amigo de la casa, que les ofrece un
helado, un caramelo, una mufieca. Entonces estos hombres las
violan, las golpean, las matan, acaso no en este mismo orden; a
veces también las mutilan, las queman o las entierran. Estos
hombres a veces hacen esas cosas sin premeditarlas, sin planearlas,
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hasta sin desearlas. Pero ain asi, casi siempre a estos hombres los

apodan monstruos: el monstruo de Mariara, de la Vega, de los
Andes.

A estos hombres después los salen a buscar, la policia, los
familiares, los vecinos, indignados, enfurecidos, violentos, con ganas
de golpear, matar, linchar, armados o con palos o con pufios. En la
btisqueda a veces agarran a uno que es inocente o que es culpable de
otra cosa. No lo matan, pero le meten candela a la casa, al rancho, a
la pieza donde vive. Entre tanto el monstruo corre, huye, se
esconde, en una cafada, en un basurero, en unas cloacas. A veces
pasa una semana, un mes, un aio y el monstruo sigue sin aparecer.
Algunos ya lo han olvidado, otros apenas lo recuerdan, muchos ni
siquiera sabian realmente quién era, como era, qué hizo.

Ha bajado unos kilos, ha perdido cabello, usa bigote, el
monstruo, que ya se ha despojado de su apodo, de su condicién y de
su fama, reaparece en otra zona, en otra ciudad, en otro estado;
actia, viola y mata nuevamente. Puede ser otra nifia, pero también
un nifio, una anciana. A veces son tres, seis, ocho, las victimas.

Los atrapan como por casualidad, en redadas u operativos.
Alguien en la Delegacién lo recuerda, no sabe, no estd seguro. En
fin, viene la madre, la tia, el jefe. Si, es ése. Le abren un expediente,
nombre, cédula, edad, mientras lo golpean, escupen, insultan, perro,
maldito, enfermo. Los policias saben lo que le espera, por eso no le
hacen mas. Lo llevan a Tocuyito, La Planta, Tocorén. Alli los
presos, que han visto televisiéon, oido radio o leido prensa lo estan
esperando, para violarlo, golpearlo, matarlo, lo mismo que él hizo.

Cuando llega la comitiva lo recibe, con golpes, escupitajos,
insultos, enfermo, perro, maldito. Le rasgan la camisa, los
pantalones, lo desnudan. El monstruo logra soltarse, correr,
esconderse en unos bafios. No hay mdas a donde ir. Allf se llena, se
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unta, se embadurna, de orines, de excrementos, de lo que consigue.
Y se rie y los mira y los reta:

—SI1 quieren me matan, pero no me voy a dejar violar.

Los presos se turnan, para vigilar, para que no se escape, para
mantener el asedio. Pasa un dia, dos, tres. El monstruo tiene
hambre, sed, suefio; siente dolor de cabeza, nduseas, desesperacion;
llora, gime, se arrepiente. Se levanta, decide salir, les dice:

—Pero no me vayan a matar.
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HABIA UNA VEZ UN CUCHILLO

Le causa pena haber dejado la fiesta, justo cuando la gordita
pecosa estaba a punto de hacerse atractiva gracias a las bondades
astringentes del alcohol, justo cuando ella acababa de sugerir que
bailaran: él dijo que no, que nunca baila, y ella que, por favor, una
sola pieza y él, lascivia etilica, que sélo baila con mujeres a las que
les hace el amor y ella, impudor ginebrino, que le hiciera el amor,
pues.

En lugar del aire acondicionado prefiere la fria brisa de la
madrugada. Baja la ventanilla y el aire que entra se lleva los ruidos
de una emisora mal sintonizada; se los lleva hacia la noche, tan
cargada de posibilidades de atropellar un gato (pardo, porque a esa

hora).

Se rie, recordando los chistes que todos, en la fiesta,
acompafaban con eructos indisimulables y coreaban con carcajadas
hechas de tos, de una tos que llenaba el mantel de goticas de
bebidas intuiblemente adulteradas. Se rfe, de las gorditas que son
todas facilonas y viceversa, de saber que mafiana (u hoy, a quién le
importa la diferencia) hay que trabajar, de su esposa, que despertara
y le abriré la puerta, con esa cara de réplica, en porcelana sucia, del

dragén de San Jorge.

Trata de recordar y calcular la cantidad ingerida, para sentirse
mas envidiado por sus compafieros de trabajo, que de lunes a
viernes se ven obligados a seguir los devaneos de una telenovela en
la que la protagonista se llama Jennifer o algo peor: se cri6é en una
barriada y milagrosamente sus 90-60-90 sobreviven hasta los 18 sin
que el embarazo ahogue sus suefios baratos de zapatillas y tinte
[gora Royal. Litro y medio de ginebra, tal vez més. No lo suficiente
para alcanzar el harapiento estadio del vémito, no lo suficiente
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como para simplificarse hasta la indigencia y dejarse caer alli, en la
escalera que sube por el jardin hasta la puerta de entrada,
custodiada por un par de sillones de mimbre que lucen abominables
y esponjosos en la oscuridad.

Persevera en el intento de hacer que una llave entre en una
cerradura. La operacién se le antoja bastante compleja, le recuerda
uno de esos juegos en los que, presionados por el tiempo (que estd a
punto de clasificarnos como oligofrénicos), tratamos de introducir
un cilindro en un rombo.

La transicién a la repentina e indeseable luz le permite la
conjetura: su esposa ha despertado. Con una facilidad que lo abruma
y empequefiece, se abre la puerta (que chirrfa interminablemente en
la melancolia de la hiimeda madrugada).

—dSabes qué hora es?’— pregunta ella; aunque seguramente
al levantarse le dirigi6 una mirada a la mesita de noche donde su
reloj descansa de la cruel labor de estrangular adiposidades; de
seguro, al pasar cerca de la cocina, no pudo evitar mirar el reloj que
quiere parecer una sartén o viceversa y, también, debe haber visto el
reloj de péndulo que esta en el pasillo, un reloj desacompasado: para
saber la hora real hay que hacer una operacién similar a la que se
usa para llevar los grados Fahrenheit a centigrados.

—Como las tres— dice él, sin poder sostener aquella mirada
que tiene el valor de una coz.

Las siguientes lineas del libreto son muy manidas como para
querer interpretarlas; ademads, tiene sed. Huye hacia la cocina. Las
llamaradas del dragén lo buscan: su esposa lo persigue, los gritos lo
persiguen. No escucha, trata de no hacerlo; pero algunas palabras se
alojan en la cadena de huesecillos.
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Tres gavetas hacia la izquierda y una hacia abajo esta la que a
veces se cae y a veces le recuerda al Dr. Scholl: allf deberia haber un
vaso. Aunque, sé6lo estd ese cuchillo, que en su mano postula la idea
de que el infinito torrente de hastacudndos puede derivar hacia las
tranquilas aguas del silencio. De una manera brusca y postiza se
vuelve y su esposa ve el cuchillo que le sugiere dejar de hablar, de
discutir, de blastemar, de eructar veneno, de gritar palabras que
saben a ajo y a malditoseas.

La mejor forma de continuar con el aire de histrionismo de la
escena es empujarla contra la pared, taparle la boca con la mano
(izquierda, en la derecha esta el reluciente instrumento), para que
no hable ni grite ni discuta ni madre que te parié. Con el cuerpo
retiene la espaciosa figura mientras, con calculado desorden,
tratando de que no coincidan los lugares, hunde repetidas veces el
cuchillo, que va desgarrando con un extrafo crujir. Asi hasta que
siente que el cuerpo se pone fofo y los pies dejan de sostenerlo y cae
sobre él, con su caliente viscosidad. Se quita ese peso de encima
(setenta y nueve, para ser exactos). Se pone de pie y contempla, con
fatigoso desdén, a su esposa, el cuerpo de su esposa, el cadéver de su
esposa. Deja caer el cuchillo, ensangrentado al igual que el cadéver,
al igual que su ropa.

Sin culpa, sin agitacién y sin ldstima, piensa que, sl va a
deshacerse del cuerpo, lo mas apropiado debe ser un cambio de ropa
(hay un prejuicioso y acaso poco pertinente sentido de la correccién
en la idea). Con autoimpuesta serenidad camina hacia su cuarto.
Una vez alli, la cama le sugiere descansar un poco, antes de tener
que mortificar su cuerpo con aquella carga. Se sienta en la cama y se
quita los zapatos (le sorprende que estén mds ensangrentados que el
resto de su vestimenta). Mas por negligencia que por verdadero
deseo, se deja caer en la cama y se duerme.

63



Aun no dan las siete cuando se despierta. Lo despiertan unas
cacerolas que se golpean insensiblemente en la cocina, cubiertos
entrechocando y unas gavetas cerradas con violencia, como para
hacer ver que hay disgusto en quien asf obra.

Se sienta en la cama, pasdndose la lengua por los labios,
gustando, como por autoflagelacién, un sabor inciertamente bilioso
(imagina que asi debe ser el sabor de un sapo). Se sujeta la cabeza
con las manos: siente que el interior tiene la consistencia del
algodén mojado. Le llega un olor de tocineta y huevos fritos, junto
con los ruidos (hasta el chorro de agua parece haber multiplicado su
volumen).

El espejo lo repite, inmisericorde: su cara es la expresion
grafica, en ojiva de Galton, del sabor del anuro (eje de las abscisas)
y el dolor de cabeza (ordenadas). Estd terminando de abotonarse
una camisa blanca, de una asepsia incuestionable, cuando su mujer
asoma al cuarto su cara de aprendiz de paquidermo. Més que una
pregunta, parece un reclamo o un reproche:

—dSabes qué hora esP— y se queda mirdndolo, aunque
seguramente ya debe saber la respuesta.

—Casl las siete— le responde, no obstante. No puede evitar
sentirse culpable por la inveterada manfa de avanzar que tienen los
minutos y las horas.

Cuando ella se va, de nuevo a la cocina, él se pone los zapatos,
limpiandoles un poco el polvo, usando para ello los mismos
calcetines que ya tiene puestos. Siente nduseas. Se promete que la
préxima vez comeré algo, para gozar de las virtudes terapéuticas
del vomito (si las nduseas son inevitables, pues).

En el comedor huele a café, simbolo de la misericordia humana
en estas horas aciagas. En la mesa lo espera un plato de huevos con
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jamoén, que tiene algo de reptil, viscoso y desagradable. (Parece que
ella intencionalmente cocina asi, como otra de las mil formas que
ingenia para afligirlo.) También lo esperan los gritos de la mujer,
defecando oralmente sobre el dfa y fecha y hora de acepta usted por
esposo a.

Se levanta a buscar una taza para tomar café, pero en su lugar
vuelve a tropezar con el cuchillo. Esta vez ella estd sentada y él no
tiene que arrinconarla contra la pared. Fuera de ese detalle, lo
demds es igual (“como cuando creemos que repetimos una escena,
acaso vivida en una existencia anterior”’, podria haber pensado, de
haber estado pensando).

Cerca del cadaver de su mujer esta el cuchillo, que tiene un
aire de remota majestad. Mds que la desazén por la escena repetida,
mas que el remordimiento o la turbacién por los hechos, le angustia
pensar que el nimero de cuchilladas pudo haber sido el mismo. Ve
el cuerpo y siente algo mas confuso que el miedo, més profundo tal
vez, que lo obliga a abandonar aquella sala, aquella casa.

Cruza algunas calles que se le antojan fantasmales. Le da igual
sentarse en cualquier banco de esa plaza, que luce como cascarén
vacfo. Pasa algunos minutos sosteniéndole la mirada vacfa al busto
de un personaje desconocido. La inscripcién debajo del busto esta
hecha en unos signos totalmente intraducibles (al final, en espariol,
se aclara que la pieza y la placa fueron donados por una comunidad
de libaneses). Luego observa a un anciano que alterna la labor de
recoger las hojas caidas con periédicos y prolongados tragos a una
botellita clandestina que desaparece en el misterio insondable de
uno de los sacos que cuelgan sobre su hombro.

No sabe qué hacer, en qué pensar. Decide regresar a su casa.
Con fingida naturalidad deambula entre la gente, que apurada
camina hacia sus pedacitos de status quo. Nadie ve a nadie y nadie
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se fija en él ni en su ropa, en la que ya no brilla tan delatoramente la
sangre: en realidad las manchas son més bien opacas y escasas (no
tuvo que sostener el cuerpo ni, como en la primera oportunidad,
éste habia caido sobre él).

La casa, en medio de la ramplona mafana, muestra dos
detalles que la diferencian del resto, fastidios idénticos repetidos
hasta el cansancio del paisaje: la luz del jardin, andémala e
innecesariamente encendida, y la puerta, ain abierta. A un lado de
la entrada los sillones se aburren como dos personajes de Faulkner.

Traspone el umbral de la puerta y respira el aroma dormido
de la casa: hay algo de alfombras polvorientas y de enjuague bucal;
huele a huevos fritos, a tocineta y a sangre. Sin intencién cierra la
puerta de una manera algo ruidosa. Del cuarto sale su conyuge, que
le pregunta:

—:Sabes qué hora es?

Esta vez ¢él no responde. Ella va a preguntarle por qué
(demonios) no habfa ido al (maldito) trabajo, para poder iniciar
tranquilamente sus injurias. Pero él la toma por la gordezuela
mufieca y la conduce a rastras a la cocina. Ella insiste en hacer
preguntas chillonas, que hacen juego con los adornitos imantados
de la nevera. El trata de pensar en dénde estard el cuchillo: tiene
que ser ése y no otro. Un inverosimil silogismo le permite saber que
el cuchillo aparecerd en la primera gaveta que abra. Asf ocurre: en
la primera gaveta aparece el cuchillo, con algo de impudicia y de
calma contenida.

No tiene que perder el tiempo tratando de taparle la boca a su
conyuge: ella enmudece sola ante la visién del acero. El procura ser
mas metddico: dos o tres cuchilladas deben bastar. Lo hace casi con
fastidio, como por cumplir un rito que significé algo alguna vez.
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Disca, un poco entorpecido, los tres digitos. Procura no hablar
mucho, dar su direccién exacta y colgar antes de que comiencen las
preguntas que la policia juzga necesarias para descubrir en el acto a
los que llaman con d4nimos de darse una importancia inexistente. Su
mano izquierda aferra, con una aprensién casi infantil, la exangiie
mufieca de su cényuge.

No hay tiempo para la confusién, para pensar en la Gltima vez
que pudo pensar con coherencia, para un café que necesita
urgentemente (habrfa sido bochornoso tomar el café sin soltar el
cadaver: no puede soltarlo). Como para terminar de subrayar lo
ficcional de aquella mafiana, la policia llega de manera inmediata.

Con una solemnidad y unas precauciones que lucen
sobreactuadas, la  policfa lo  conduce, esposado 'y
supernumerariamente custodiado, a una de las patrullas. No echa un
altimo vistazo a la casa. As{ no puede ver céomo llevan, a las
ambulancias que con sus sirenas llenan el tibio bostezo de la
impoluta mafiana, uno tras otro, cuidadosamente envueltos como
regalos de dia de reyes, tres caddveres.
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LOS TRES ENANITOS DEL PARQUE

Hacia finales de los setenta y principios de los ochenta, época
en la que yo rondaba los siete afios y todavia mojaba la cama- razén
por la cual no me ponian interiores-, Valencia era apenas un poco
mas que un pueblo y el lugar para estar era el parque Humboldt,
comimente conocido como Parque de los enanitos. El parque, que
ain hoy existe (antes en la salida Este de la ciudad y ahora en el
centro), es de una media hectdrea, més largo que ancho y bastante
sinuoso, pues corre a un lado del rio Cabriales y sigue su curso;
buena parte del terreno lo que hace es circundar una gran fuente,
casi rfo o casi lago, en cuyo inexacto centro hay una suerte de isla
dominada por una caseta, como ésas de los bosques de los cuentos
de hada en versién Walt Disney.

En los alrededores de la caseta (de tamafio lo suficientemente
grande como para que viva una persona) habfa un venado (Bambi,
para ser exactos), que comia de la mano de una Blancanieves; cerca,
habfa unas setas que sufrfan de acromegalia; a la puerta de la caseta
estaba uno de los enanos (con una pala en la mano y con actitud de
ir al trabajo, silbando una tonada). En la pared contigua a la puerta,
el segundo enano halaba la cuerda de una campana. El tercer enano
(el mudo o tontin) estaba en una ventana del segundo piso de la
caseta, oteando el horizonte. En el frente de la caseta habia un reloj,
que s6lo era un adorno o que no funcionaba.

Por qué no estaban los otros cuatro enanos, por qué sélo
éstos, qué hacfa Bambi alli en esa historia, por qué esos setos
gigantes, qué clase de gobernante imbécil mandé hacer esta plaza,
qué clase de ingeniero inepto la construyd, eran preguntas que no
me hacia antes y no me hago ahora, eran preguntas para las que
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quizés el valenciano, por lo menos el que iba a la plaza de los
enanitos, no se hacfa ni responderia nunca.

Recuerdo que, como estaba de moda la pelicula T7burén, me
compraron un pequefio escualo de goma, que yo puse en la fuente y
lo dejé irse con la corriente. Me fui a esperar que apareciera al otro
lado de la caseta; pero nunca aparecié: alguien lo robé. Allf también
me compraron una mascara como la de los guardias reales que
rodeaban al temible Darth Vader y un sable de luz, como el de Luke
Skywalker. En dicha época esas contradicciones tampoco parecian
afectarme mucho.

Creo que pasdbamos toda la tarde en el parque,
alimentdndonos a base de cotufas, de perros calientes, de algodén de
azucar, de cola Dumbo o de refresco de naranja marca Fanta (que
aun existfan); mientras habfa luz diurna voldbamos papagayos,
hasta entrada la noche, cuando las luces de la caseta se encendian y
se alegraban nuestros corazones simples de aldeanos
precosmopolitas. Allf yo vefa y vi todo lo que podia importarme;
tuve todo lo que hubiera querido.

A veces tengo la creencia de que el crecimiento de Valencia ha
corrido a la par de mi propia vida; asi, cuando yo estuve en edad de
querer hacer y ver otras cosas, el parque comenzé a decaer y
comenzaron a nacer los centros comerciales. Hacia 1986, época de
mi adolescencia, ya existfan el Camoruco y el Caribbean Plaza,
lugares de moda y de referencia. Eran el 4gora en el que yo me
reunia con otros rockeros; sobre todo en el Caribbean, donde estaba
una de las mejores discotiendas de la ciudad, regentada por un disc
jockey que vivié en Londres y llegé a ver en vivo a los Sex pistols y
al legendario Sid Vicious.

Se volvia de a poco al parque, porque todavia uno podia
comerse los perros calientes del Gran Danés, cuyo propietario-
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Manuel- vivia detrds de la casa de mi abuela y era el padre de la
chica mds alta y més linda tanto del barrio como del liceo: Vanessa
(¢como podia ella ser hija y hermana de aquellos seres que mas
parecian familiares de los enanitos del parque?); también, en otro de
los vagones, vendfan y atn venden frutas y se toma el mejor, y
acaso unico, jugo de nispero de la ciudad.

Asi las cosas, el monte, las alimafias, los huelepega, las
parejitas clandestinas, y la desidia, fueron apoderdndose del parque.
Un difa alguien lo notd, lo hizo notar y se supo: los tres enanitos
habfan desaparecido, aunque ni el propio Manuel se percaté de
cudndo ocurrié. Emigraron a un sitio mejor, era la broma comun.
Iniciar una investigacién para dar con el paradero de los enanos era
casl tan ridiculo como el mismo robo, o como el mismo parque. A
mi la noticia ni me afecté. Ya en esa época yo estaba interesado en
las mujeres y los cafés, que estaban comenzando a aparecer por
diversas partes de la ciudad. Eran los noventa. Yo pasaba de veinte
afios, trabajaba, vivia solo y era absolutamente feliz e irresponsable.

Cuando me casé por primera vez, los centros comerciales de
Valencia ya eran malls donde se podia estar todo un dia. Mi
principal oclo era la lectura y mis salidas eran para comprar libros,
reunirme con escritores amigos, pero evitando, ahora, los
exceslvamente numerosos y concurridos cafés donde lo que se toma
es cerveza y se escucha ruido. Ya estamos en el dos mil, yo cerca de
los treinta y Valencia hace rato pasé el millén de habitantes, y va
rumbo al millén y medio.

En esa época reaparecieron los enanos. Habfan estado
secuestrados en una casa (lo de casa es un decir), en Bella Vista,
donde vivia un indigente que fue arrollado tratando de cruzar la
avenida frente al terminal de pasajeros. La vivienda estuvo sola un
par de dfas hasta que otro vago, que intentaba apoderarse del
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inmueble, fue mordido por el hambriento y fiel perro, que ain
custodiaba el lugar. La gente de los alrededores, molesta por el
rancho, los vagos y el perro, mataron al animal y decidieron
derribar la precaria edificacion.

Asf fue como encontraron a dos de los enanos: el que halaba la
campana, al cual le faltaba precisamente el brazo con que halaba la
campana; el mufién que quedaba asi como un costado estaban
ennegrecido por el hollin. Y el que llevaba la pala, al cual también le
habfan sustraido la pala (que no sé si era de metal o de resina, si
serfa de utilerfa o se podria usar en verdad como herramienta) y le
habfan fracturado parte de la nariz y vaciado un ojo.

Si lo habfa robado el Nongo (tal era el apodo del indigente
fallecido), si tuvo algin cémplice, como lo hizo, por qué no se
robaron a Blancanieves o a Bambi, si habia tratado de venderlos
alguna vez (infructuosamente seguro, pues es dificil hallar
comprador para tan singular mercancia), si el enano Tontin lleg a
venderse, serian cosas que nunca sabriamos. Pero, atin en el estado
en que se encontraban, los vecinos decidieron restituir a la
municipalidad el patrimonio robado, en un gesto de desmafiada
correcclon.

Poco tiempo después, remendados los descascaramientos (pero
sin la pala), los enanos volvian a su lugar, que ya no era el mismo
lugar. En esos casi diecisiete afios de ausencia- tal como he tratado
de describir- la ciudad habia cambiado notablemente, habia crecido
y los espacios de esparcimiento ya eran otros. Lo que fuera un lugar
donde abundaban los nifios con sus familias, ahora en un lugar para
los nifios sin familia.

No hubo un acto especial al retornar los enanitos a su lugar;
todo se hizo con la misma solemnidad (o con la misma falta de) con
que se hubiera reparado una tuberfa rota; no fue un hecho feliz, ni
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siquiera para los enanos. El destino del tercer enano, de Tontin,
quizds hay sido més afortunado. En fin. Yo ya me divorcié. Ahora
vuelvo al parque porque alli queda la sede de la direccién de cultura
y yo soy el director. Pienso que podria, dada mi posicién, hacer una
peticién para que se busque o se compre o se mande hacer otra vez
el tercer enano. Asi quizas todo seria como antes.
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POR MI GRAN CULPA

En la entrada norte de la ciudad, ademas de una encrucijada
de caminos, hay una encrucijada de moteles, tres de los mas
tamosos a los cuales después vino a sumarse un cuarto. Por existir
primero aquellos tres, el lugar era denominado el tridngulo de las
Bermudas, ya que alli la gente literalmente se desaparecia.
Tristemente célebre también el sitio por las muertes, una nunca
esclarecida, la de la famosa miss y modelo Elizabeth Serrano, y otra
a medias resuelta, de un profesor de la universidad de Carabobo,
Adolfo Aranguren.

En ninguna de estas cosas pensaba Angel, deslizando
golosamente la mirada por los suaves brazos, hombros, nacimiento
de los pechos, de Luisana, y pensando también en las cosas que ya
habfan hecho y que habrian de hacer. Pero ellos entraban y otro
carro salfa, un carro demasiado parecido al de su esposa: un aveo,
cinco puertas, dorado; un ligero descascaramiento en la pintura del
parachoques del lado del conductor; la misma placa, ya no podia ser
casualidad.

Sus miradas se encontraron cuando ya ambos cruzaban en
direcciones divergentes y con sentidos opuestos: uno a la derecha, la
otra a la izquierda; uno entrando, la otra saliendo. Un segundo
apenas, quizds menos, lo suficiente como para estar seguro de que
era ella, de que alguien iba a su lado (y si estaba saliendo con
alguien de ese lugar, a una hora a la que se supone que se estd
trabajando...), un segundo apenas como para estar seguro de que era
ella pero como para dudar de si ella a su vez lo habria visto.

No dijo nada a Luisana. No quiso explicarle por qué estaba,
repentinamente tan absorto y tan poco dispuesto a sus caricias,
juegos e invitaciones; no quiso decirle que ahora en su mente no se
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formaban las imégenes de lo vivido con ella, con Luisana (y, por qué
no admitirlo, con otras que venfan a su memoria y en su ayuda para
hacer del momento algo més excitante) sino que imaginaba a su
esposa con otro hombre, con otros hombres inclusive: manos y
plernas de todas las razas y tonalidades de piel, contonedndose
alrededor de aquel cuerpo tan bien formado, gracias al gimnasio que
él le pagaba, deslizdndose por sus senos perfectos cuya operacion él
también habia costeado.

No era justo y Luisana no iba a comprenderlo. La dej6 en la
esquina cerca de su casa, sin ninguna explicacién, ninguna promesa,
ningtn acuerdo sobre cudndo habria de ser el préximo encuentro.
No habfa, en la mente de Angel, ninguna preocupacién al respecto,
sobre su futuro con Luisana. No, con Luisana no habia futuro. No
habfa ya ni presente. Pero en esas cosas tampoco pensaba Angel.
Sélo un preguntaba dominaba su mente: “;me habré visto?”

Laura, su esposa, si lo habfa visto, si habia visto, apenas, a
alguien, de sexo femenino obviamente; pero, le habria dolido igual
si lo hubiese visto entrar con un hombre a ese lugar, a donde sélo se
va a una cosa. No tuvo tampoco el tiempo para detallar a la mujer,
para saber si valia la pena, si era, acaso, mas linda que ella, si
tendrfa mejor cuerpo, mejores pechos. Fue un segundo apenas,
como para estar segura de que era él pero como para dudar de si ¢l
a su vez la habria visto.

Esa noche, cuando los dos regresaron a casa, luego de un
largo dfa de trabajo, se saludan con recelo y con rabia contenida. En
realidad ambos estan muy inquietos como para mostrar molestia. El
intencionalmente evita besarla (“Quién sabe lo que habréds hecho
con esa boca, perra sucia”).

—JCoémo te fue hoy, mi amor?
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—Bien, gy a ti’— (“qué falso el desgraciado éste, después de
haberse revolcado con esa perra viene y me llama mi amor”).

—Bien. ;Qué hiciste en la tarde?

(“¢A qué viene tanto interés? El nunca me pregunta. ;Sera que
me vio?”)

—Bueno, ful a hablar con la gente de la radio, para lo de la
cufia (“no sé para qué le digo; me voy a delatar”).

(“¢Sera de la radio, donde trabaja el cofio de su madre ése?
Qué vaina que no le vi la cara”)

—Ah.

Se hace silencio (tanto en sus palabras como en sus
pensamientos), mientras afuera se escucha la lluvia que ha
comenzado a caer.

—Y tu, ¢qué hiciste en la tarde?
—Nada, lo de siempre.

(“Ah, si, ¢lo de siempre? O sea, que siempre te coges a la puta
ésa. Qué vaina que no le vi la cara, para saber si es la esttpida ésa de
némina, que no la puedo ni ver; me cae tan mal.”)

Es mejor, piensan ambos, evitar la cena; esa conversacién
puede ser dificil de sobrellevar. Ninguno de los dos tiene hambre, o
dicen o fingen que no tienen. Qué bueno que hoy es lunes, pasan
tatbol americano; a ella no le gusta y casi siempre termina tarde.
Asi no tendran que verse ni hablarse ni soportarse, incluso hasta la
hora de dormir. Afuera llueve atin mas fuerte.

Ella, sin embargo, se queda un rato en la sala. Hojea
violentamente unas revistas. Estd buscando si en una Cosmopolitan

habra consejos de ésos del tipo qué hacer si descubres que tu marido te
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engafia. Aunque harfan falta otros del tipo qué hacer st crees que tu
marido descubrié que tienes una aventura.

Luego, Laura se sienta en la mesa de la cocina y enciende la
laptop con la intencién de terminar unos presupuestos. Mientras
mordisquea una manzana verde plensa: “gla habrd contactado por
Internet? Espero que no haya sido en mi /laptop, porque es mia, yo
me la compré... A lo mejor es una de esas mujeres que ofrecen
servicios de masajistas, nada serio. Espero... Los hombres son todos
unos enfermos... Buscarse una amante... ;Serd porque yo ya no me
estoy tomando la pastilla?”

Un ligero parpadeo de la luz de la cocina interrumpe sus
pensamientos. Ya no es sélo la intensidad de la lluvia sino de los
rayos y truenos. Laura decide suspender el trabajo que ni siquiera
habfa comenzado. Cierra la laptop. (“Cuatro afios apenas y ya se
cansé de mi. ;Serd verdad eso de la crisis de los cuatro afios? A
quién le habré prestado esa revista?”)

Cuando la luz parpadeé por un momento, Angel estaba
pensando: “squé serd lo que tiene el carajo ése? ;Serd que yo lo
tengo muy chiquito? Ella nunca me ha dicho nada, ni nadie.”
Aprovechando que Laura se ha ido a dormir, va a la cocina a
prepararse un sandwich.

Casi a medianoche, la reiterada amenaza de interrupcién de la
electricidad se convierte en un hecho. El partido atin no terminaba,
pero faltando 3:16 en el Gltimo cuarto, con el balén en manos de
Denver y el marcador 21-10, ya se ve dificil que los Steeler
remonten.

Angel entra al cuarto. Antes de acostarse escucha la
respiracion regular de Laura. (“Se durmié. Debes estar livianita. Te
habras cansado de gozar hoy.”) Laura, atin despierta, lo siente a su
lado; parece inquieto. (“Serd la conciencia que no te deja dormir. No

76



»

creo. Los hombres no usan esa vaina.”) Acunados por el rumor de la
lluvia, los dos se duermen pesadamente.

Es Laura la que primero se da cuenta de lo que pasa, cuando
se levanta o trata de levantarse para ir al bafio y en lugar del duro y
frio piso encuentra la frfa y no tan dura agua, un rio, un lago, de
aguas quietas y no tan profundas. Su grito despierta a Angel:

—:Qué paso?

—No sé, papi. ¢De dénde habra salido tanta agua?

Angel se levanta también de la cama y se hunde en el agua
unos centimetros més arriba de los tobillos. Todavia no hay luz.
Salpicando agua tiene que ir a buscar una linterna en el altimo
cuarto. A la luz de la linterna puede verse que toda la casa esta asf,
incluso afuera, la calle al frente, el jardin, el patio, toda la
urbanizacién estd bajo casi treinta centimetros de agua. Seis horas

continuas de fuertes lluvias colapsaron el drenaje. (“Maldita sea, lo
que me faltaba”.)

Angel le cuenta a Laura lo que vio.
—¢Ahora qué vamos a hacer, papi?
(“Deja de llamarme asi; a lo mejor le dices asf al carajo ése”.)

—No sé. No podemos pasar la noche aqui. No podemos sacar
el agua de la casa esta noche, habria que esperar que bajara el nivel.
Podemos dormir en el carro o irnos a un hotel.

Casi sin pensar Laura dice:
—Y 0 conozco uno.

—Y o también.
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COMBO PARA TRES

Ni siquiera la motivaba la idea de que por fin apareceria en las
notas soclales de Paréntesis. Cémo escribirfan? Marbella,
Marbellita, 1a Beba Antenucci. Ya no la emocionaba. Le daba miedo,
o asco, o ambas cosas lo que habria de suceder. Por eso sus dudas,
por eso ese pequefio segundo de silencio antes de decir s7, un sf
timido, asustado; pero ni al sacerdote parecié importarle y menos
ain a su novio (deberfa aprender ahora a decir su esposo), Carlos
Morales Morales. Lo tnico que de seguro tenia en mente el gordo
ése era lo que pasaria en la noche, cuando por fin, después de cuatro
afios de espera, descubriera los tesoros tanto tiempo guardados
(para él) por la Beba Antenucci. Eso era lo que estaba pensando, se
le notaba en la mirada avida y golosa, en la forma cémo se froté las
manos, en el beso que le dio después del si, mas baboso que de
costumbre, como si estuviera chupandose un mamon.

Con una copa en la mano, detenida a la altura de la barbilla, y
el otro brazo caido a lo largo del muchisimas veces alabado traje,
pensativa, cerca de la mesa de unos canapés (que parecian hechos
mds para adornar que para comer) y tratando de apartarse de la
gente lo méas posible, la Beba Antenucci deseaba morirse en el viaje
de bodas antes de que el gordo Carlos la tocara (y descubriera
algunas cosas también). Y para colmo de males, la agencia
encargada de organizar la recepciéon de la boda habfa contratado a
un chofer que mas bien parecia un modelo, parecia el hombre
Marlboro, con todo y la sombra de la barba de dos dfas. Atun debajo
de aquel severo uniforme se adivinaba un portento, un potrazo, un
salvaje, un semental, un hombre de verdad. El chofer habia venido
viéndola, a través del retrovisor, a lo largo del recorrido, desde que
salieron de la Iglesia de la Begofia hasta que llegaron al salén de
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Fiestas del CC Las Chimeneas. Ella lo not6, mientras fingfa mirar
por la ventana y abandonaba la mano al apretén himedo y viscoso
del gordo.

En estos pensamientos estaba la Beba cuando una voz
Interrumpié su ensimismamiento:

—No parece usted la novia mas feliz del mundo— el que asi
hablaba era el hombre Marlboro, que se habia colado por la puerta
de la cocina, y gracias a la elegancia del uniforme (que més bien
parecfa un traje de gala) y a la cantidad de invitados habia logrado
pasar inadvertido; aunque no tanto, ya que las mujeres no podian
dejar de notar su estatura y atractivo.

LLa Beba, temerosa, miré primero hacia donde estaba su
esposo, riendo las bromas esttpidas y los chistes, rodeado de sus
amigotes, mas bien de su séquito de chupamedias que le seguian a
todas partes, aprovechdandose de su dinero, de su generosidad, de su
dispendio y de su estupidez. El gordo Morales es una babosa en frac
cola de pingiiino, rodeada de hormigas que él cree atentas y serviles
pero que sélo lo ven como un bocado. Qué futuro me espera,
suspird, y luego respondié al chofer:

—LEs usted algo indiscreto, sefior.
—Y usted demasiado linda para ese patan, sefiora.

La Beba no tuvo palabras para contradecir al atrevido galén.
Al contrario, volvi6 a suspirar y aventuré una respuesta a la
primera pregunta, o insinuacion:

—Sepa usted que es normal que el dfa de su boda cualquier
seflorita se sienta algo insegura y temerosa, y que parezca distraida.

—Si, pero no arrepentida.

—dOQué le hace pensar eso?
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—No, por nada. Pero, ;lo estds? ;Te sientes arrepentida?

La primera vez pudo esquivar el ataque, pero éste era més
frontal; no parecia haber respuesta: o mentia o decia la verdad, que
ya estaba temiendo que comenzara a ser obvia para todo el mundo.
Ademds, el repentino tuteo la tenia azorada. Ya se temia algo. La
Beba parecié como despertar y, sin despedirse del insolente, volvié
a su grupo de amigas y se confundié en una conversacién inocua
sobre el lugar donde habian ido de luna de miel las tantas que se
habfan casado (muchas de ellas ya divorciadas, pero hablar de eso
era tabu en una fiesta de matrimonio): Canctn, Florida, lo mejor es
un crucero por las indias occidentales, no chica, el Mediterraneo...

Miés tarde, cuando volvié a alejarse un poco de algunos
grupos, particularmente escandalosos, reaparecié el hombre
Marlboro, saliendo como de la nada, semioculto por una columna, y
continué su acometida:

—Pero no te preocupes, eso tiene solucién; para todo hay
solucién, hasta para el arrepentimiento.

Los ojos de la Beba brillaron por un instante; no resisti6é y
pregunto:

—Sf? :Cudl es esa solucién? ;Qué se puede hacer en estos
casos?

—Pues lo que hacen todos los presos del mundo, y también
los que estan a punto de ser apresados a perpetuidad como es su
caso: fugarse.

La Beba ri¢, casi grita:
—dOué? ;Qué me estd proponiendo usted?

—No propongo, ofrezco mi colaboracién, mis servicios. Yo
s6lo la ayudo a fugarse y después usted vera como me paga.
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Detréas de aquel ofrecimiento estaba la sonrisa del hombre
Marlboro: la sonrisa de un diablo que parecia saberlo todo, hasta
sus mas recéonditos pensamientos; mas alld de aquella sonrisa le
esperaba el infierno, o quizas ya estaba en él. La Beba volvié a mirar
hacia su esposo: se habfa desanudado la corbata; el traje se le vefa
ajado, los ojos inyectados en alcohol, el cabello desordenado, la
sonrisa estipida y babeante; el gordo Carlos era un alcohélico
enzimatico: con dos tragos ya era Mr. Hyde. Ante ella, el hombre
Marlboro parecia un maniqui de la Quinta Avenida.

—S6lo por saber, ;cémo es el plan?

—Nada del otro mundo, todo sumamente sencillo. Se supone
que la novia y el novio salen, en algiin momento, no siempre juntos.
Nadie los va a distraer ni a detener. Yo estoy esperando en el carro.
Usted llega. Nos vamos. Pero no esperamos al novio.

—Y después?

—Después? Después nada o después todo, libertad, saber qué
se siente cuando se ha estado a punto de perderla.

—Hablas como todo un experto, como si ya lo hubieras hecho
muchas veces.

—Quién sabe.

Hay una pausa. Se oye una cancién de Juan Luis Guerra: “yo
sé que soy de tu agrado, no niegues el darme el s7°. Es una sefial.

—Te espero en el carro— dice el hombre Marlboro.
—:Coémo te llamas?
—Joaquin.

La Beba no habfa querido probar ni un pasapalo en la fiesta.
No era su fiesta, no estaba a gusto. Pero ahora si. Los besos.
Recordé cuando tenfa quince y se habfa fugado del liceo con su
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primer novio, un arabe, hijo de arabes en realidad, llamado Julio, de
grandes ojeras. Habfan pasado la tarde en el Club [talo. Se habfan
besado muchas veces (sin que pasara nada mas), casi tantas como
hoy con Joaquin, y habfa sentido la misma hambre. Se lo hizo saber;
sOlo la parte del hambre.

—Por aqui cerca queda una estacién de servicio donde hay un
Burguer King.

Alli, en esa estacion de servicio detras de la cual estd el
Gimnasio Nautilus y frente a lo que hoy es el hipermercado Exito,
estaba yo, casualmente, cuando llegaron y pidieron dos combos. Era
imposible no darse cuenta de que algo raro pasaba: no todos los dias
uno ve a una mujer con vestido de novia comiéndose un king de
pollo mediano con papas y refresco. Tiempo después indagué y
reconstruf la historia. Llegué a hablar esa noche incluso con el
recién cornudo, quien aparecié més o menos a la media hora de
haberse ido Joaquin con la Beba. El gordo Carlos venfa solo; no
habfa permitido que sus amigos lo acompafaran; era algo que sélo
¢l debfa afrontar. Tenfa el traje aun mas ajado. Se notaba que habia
llorado.

Habifa seguido el itinerario de la pareja fugitiva. El carro era
muy particular y ver a una novia sentada en el puesto de adelante,
besandose con el chofer, més particular atin. Donde se paraba y
preguntaba, todos le decian, por solidaridad, por ldstima, por
compasioén, por tener algo que contar mafana a los amigos. Cuando
lleg6 al Burguer King lo pude escuchar preguntarle a la cajera. Ella
respondié:

—S1, si estuvieron aqui; ella andaba con el vestido de novia. El
es un tipo alto... — se abstuvo de decir “buen mozo” por decencia.

—¢Hace cuanto?
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—Hace como 25 o 30 minutos.
El gordo consulté el reloj. Luego pregunté:
—¢Y qué pidieron?

—Los dos pidieron lo mismo: un king de pollo mediano con

papas y refresco.
El gordo estuvo pensativo un instante.
—Deme uno a mi también.
—:Lo quiere para llevar o para comer aqui?
El gordo volvié a consultar su reloj.

—Démelo para comer aqui.
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LA MAMA DE USAIN BOLT

Hasta la primera caseta, el sendero del cerro Casupo, en el
norte de Valencia, es de unos 450 metros. Esa caseta fue construida
como un acto de piedad para con aquellos que no son capaces de
hacer de manera continua el recorrido completo— de unos 1200
metros y unos 45° constantes de inclinacién—, sino que necesitan
detenerse a tomar aire, agua, inspiracién. Algunos incluso se
regresan al llegar alli, reconociéndose incapaces de hacer todo el
trayecto.

Pero ése no es el caso de Norma. Desde que nacié su altima
hija, Nina, con una paralisis cerebral, Norma estd en una y mil cosas
a lo largo del dia, ademés del trabajo, el esposo y los otros tres
hijos; por eso decidi6 comenzar a correr porque, segin me dijo, se
siente como una adulta hiperkinética, que si no desarrolla una
actividad fisica intensa no puede descansar tranquila al llegar la
noche, pensando en todo lo que hace y todo lo que tiene que hacer.

A veces corre con la gente de Carabobo Runners, a veces
corre con el Athletics club Valencia, a veces corre sola. Entre
semana, cuando puede, va al parque Negra Hipdlita. Prefiere subir
al Casupo los domingos, porque hay mds gente y porque tiene mds
tiempo libre, ya que ese dfa el esposo se puede quedar un momento
con los hijos. Pero hoy aprovecha que es martes 19 de abril, dia
feriado.

A una persona con una condicién fisica aceptable, como ella, le
toma unos 20 minutos caminando para llegar hasta arriba. Ella
puede hacerlo corriendo. Su mejor tiempo ha sido 10 minutos 16
segundos. Hoy estd dispuesta a superar ese registro. Conoce a
alguien que lo hace en 7 minutos. Ella no aspira tanto, pero s por lo
menos bajar de 10. Se siente con el dnimo.
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“Hoy no se ve mucha gente”, piensa mientras el sudor
comienza a correrle por la espalda. “Tal vez por la hora™ ya falta
poco para oscurecer. La gente prefiere, cuando es dia feriado, subir
en la mafiana; o quizds mas temprano en la tarde. En cualquier caso
piensa que debe apurarse, porque si no la noche la sorprende
estando arriba. Una vez le pasé. Sin embargo descubrié que el
resplandor de la ciudad permite que, a pesar de la oscuridad, se
pueda ver el sendero.

Cuando esta llegando a la caseta, dos sujetos asoman, o més
bien se levantan como movidos por un resorte, con un brillo de
alegria en los ojos, lo que revela que habian estado a punto de
rendirse en la espera. Uno es moreno, alto, de complexién atlética y
unos brazos que parecen més largos de lo normal. Usa gorra y una
franela de rayas que pueden ser amarillas y cafés. El otro es blanco,
un poco més bajo y rechoncho. Usa una franela de un color que,
cualquiera que haya sido, parece haber sido lavada mil veces; tiene
una barba extrafa: la barba no le llega a la cara sino que se le queda
en el cuello, como un collar.

Eso es lo tnico que alcanza a detallar de los sujetos, que
parecian estar esperando, sentados o acuclillados, y se levantaron al
escuchar que alguien se aproximaba: las muchas pulseras que usa
Norma producen un sonido como de campanilleo. Norma intuye de
inmediato qué es lo que alegra a los hombres. En lugar de seguir en
linea recta, acelera la carrera y se desvia por otro sendero apenas
visible, que parece rodear la pequefia cima sobre la que se asienta la
caseta. Uno de los hombres grita (Norma no voltea para saber cual
de los dos es el que grita, no quiere saberlo):

—Parese, sefiora.

Los hombres corren en bajada hacia donde estaba Norma,
pero de inmediato se dan cuenta del error. El sendero por el que
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ella va rodea la caseta y reaparece unos veinte o treinta metros mas
arriba de ésta. Hubiera sido més sencillo esperarla alli, o subir e
interceptarla; o que se dividieran y uno de los dos la siguiera y el
otro la esperara. No tienen tiempo de pensar sino que se regresan,
es decir, suben otra vez y, cuando alcanzan la caseta, ven que la
mujer ya les lleva unos sesenta metros de ventaja, quizds un poco

/

mas.

Pero los hombres confian en que pueden alcanzarla, por el
hecho de que ellos son hombres, y por el hecho de que Norma no se
ve como una mujer joven (yo creo que tiene unos 48, pero como se
sabe, las mujeres nunca dicen la verdad con respecto a estas cosas).
Asi que se dan a la carrera detrds de Norma, atn sin tener el
calzado apropiado para estas cosas. Norma bendice sus zapatillas
Diadora Mythos Trail; y pensar en todo lo que discutié con su
esposo por lo costoso de las mismas. Cuando llegue a la casa, si es
que llega, se lo va a decir, piensa, volteando por primera vez para
comprobar la distancia que mantiene con respecto a los dos sujetos,
que aprovechan para gritarle, con voz amenazante:

—Piérese, sefiora, es mejor que se pare.

Norma sigue corriendo. Hay un breve trecho plano, de piedras
blancas, como calizas. No es muy largo, pero ella aprovecha para
acelerar todo lo que puede. Los hombres no la ven, porque la oculta
la cuesta. Ella sin detenerse, toma agua y mira hacia el oeste. Sabe
que no puede regresar por el mismo sendero, as{ que tiene que
hacer la ruta larga, para bajar por el Mirador de Prebo, bordeando
la mitad de la cadena montafiosa que enmarca el norte de la ciudad.
Extrafiamente, no se siente asustada.

Cuando los hombres, que ya vienen bastante cansados, llegan
al trecho plano, ven que Norma va por la mitad de la subida que les

86



separa desde alli hasta la méxima elevacién. Son casi doscientos
metros o mas. El de la barba exclama sorprendido:

—Chamo, esa vieja si corre rapido.

El otro no responde sino que, tras recuperar un poco el
aliento, se cala la gorra y empieza a correr nuevamente. El de barba
pregunta:

—¢Y vamos a seguirla?

El compariero lo mira con odio, pero méas que todo por la
situacién en la que los ha metido esa mujer, que los obliga a tener
que hacer ese esfuerzo para tener que robarle nada mas un
blackberry, que seguro es lo tnico de valor que lleva encima:

—Claro, esa vieja se va a cansar después de la subida, ya vas a

Ver.

El otro no estd muy convencido, pero atin as{ también echa a
correr. El de la gorra vuelve a gritar, como para darse animo:

—Parese, sefiora, que ya la estamos alcanzando.

Llegan a la altura por donde estaba Norma cuando ellos
reemprendieron la carrera: no se ve por dénde va la mujer. El
hombre moreno, que parece ser el jefe, estd decidido a vengarse de
esa vieja desgraciada; ahora no sélo la va a robar sino que la va a
violar, estd seguro. Se detiene un momento, enfoca la mirada y la ve
aparecer, momentianeamente, por entre unos pefascos; el hombre
vuelve a gritar:

—Parese, sefora, parese.

Su voz es ahora casi suplicante, como si estuviera a punto de
llorar. La mujer esta lejos, la voz del hombre no le llega, y
concentrada cémo estd en el camino, para no tropezar y caerse, lo
que podria echar a perder la huida, ni siquiera presta atencién a otro
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sonido que no sea el de su propia respiracién o los latidos de su
corazén, que le zumba como si lo tuviera en los oidos.

Norma corona la cima; hay otra caseta, pero es de madera, a
diferencia de la otra que es de ladrillos. Inconscientemente detiene
el cronémetro. Toma ahora algo de Gatorade, que tiene en los
botellines de su correa de hidrataciéon. Mira a los hombres, que
vienen por alld abajo, bastante lejos como para poder alcanzarla.
Ademds, se nota que no tienen fuerzas: a ratos corren, pero mas que
todo caminan, incluso se arrastran, agarrdndose de las piedras

Toma otro trago y clerra el botellin, colocdndolo en su correa.
Mira el reloj y se da cuenta de que, gracias a los hombres, ha
logrado rebajar en mas de medio minuto su mejor tiempo. El
cronémetro marca 9:35. Exhala un profundo suspiro y, contenta,
como una colegiala a la que le acaban de dar su primer beso,
reemprende el camino.

La ruta que sigue ahora no tiene cuestas tan fuertes; hay
subidas cortas, de cien o ciento cincuenta metros, luego bajadas de
la misma distancia, y asf; la inclinacién es de unos 20°, poca cosa.
Deben ser unas siete cuestas, unos dos kilémetros, hasta la zona por
donde se puede bajar hasta residencias el Mirador. Habfa pensado
en llamar a su esposo para que la recogiera allf, pero mejor que no;
y tampoco le piensa contar nada, no vaya a ser que no se oponga a
que ella siga con sus entrenamientos. Lo que si le va a contar es que
mejoré ostensiblemente su tiempo.

Apoyéandose el uno en el otro, los hombres llegan a la cima. El
de la barba viene cojeando. Se doblé ligeramente el tobillo. El de la
gorra siente ampollas en los pies, pero se guarda bien de decirlo. El
de la barba se sienta en un banco de la caseta, para sobarse el
tobillo. Se quita el mocasin, las medias no, porque no usa. Tose y
dice:
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—Voy a dejar de fumar tanta piedra.

El otro se queda de pie, mirando a lo lejos; cada cierto tiempo
reaparece la mujer en las subidas y luego desaparece en las bajadas.
El de la barba también mira, sin dejar de sobarse. Este tltimo es el
que rompe el silencio:

—~Chamo, ;quién era esa vieja: la mama de Usain Bolt?

La mujer ha llegado hasta el punto donde el camino tuerce
hacia el sur. Apenas se ve, con los ultimos destellos de un sol
moribundo. El de la gorra se demora en responder.

— T eres marico? La mama de Usain Bolt debe ser negra,
igual que él.
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NO HAY QUIEN LE GANE

El dia que debié haber sido el mas alegre de mi vida se
convirtié en el recuerdo mds triste que puedo recordar, valga la
redundancia. Era la primera vez que irfa al estadio “José Bernardo
Pérez” a ver un juego del equipo mas popular de Venezuela: la
novena turca, los eléctricos, los Navegantes del Magallanes. Por
aquellos tiempos se habfa renovado la aficién, tanto del equipo
como del beisbol en general, pues precisamente los Navegantes
venian de ganar la Serie del Caribe, lo que era un hecho inédito para
Venezuela.

Todavia recuerdo la algarabia de la gente en la calle, cuando
se supo la noticia. Mi mamaé salié corriendo a buscar el carro y nos
fuimos en caravana, tocando corneta, hasta la avenida Bolivar. En
Valencia, cuando hay una celebracién, todo el mundo termina en la
avenida Bolivar. Lo cierto es que yo en ese momento no sabfa bien
de qué se trataba la cosa: ain no habfa cumplido los 8 afos, no
entendfa ni remotamente las reglas del beisbol, no sabfa quiénes
eran los jugadores, salvo Dave Parker, que era mencionado cada
vez que soltaba un batazo de larga distancia. Pero, algo se agitaba
en mf cuando decfan “Magallanes” (y atn hoy ocurre). Fueron mis
primeros héroes.

Después de esa celebraciéon y hasta la fecha de la que hablé al
1niclo, transcurrieron un par de anos, durante los cuales me procuré
yo mismo una radio con mis pocos ahorros (siempre he sido
ahorrativo), gracias a la cual sufrfa noche a noche, en épocas de
temporada, todos los juegos, en la voz de lo mejor del Caribe, Felo
Ramirez. También veia los pocos partidos por televisién, pero dado
que era un solo canal el que transmitia, sélo dos dias en la semana,
y debfan alternar para que aparecieran por igual todos los equipos,
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no siempre tenfa la suerte de ver a mis Navegantes. Asi que tenia
que conformarme (sé que parece una aficién de personas mayores,
eso de seguir el beisbol por radio; pero qué le iba a hacer).

Por supuesto, entre los pocos partidos vistos y los tantos
escuchados, lecturas de la prensa, conversaciones con los demas,
incluso durante los juegos de pelotica de goma en el callején de la
escuela “Brigida Hurtado”, ful haciéndome un gran conocedor del
tema. Hasta el punto tal que era el Gnico nifio en mi colegio que
conocfa la férmula para calcular la efectividad de un pitcher por
cada nueve innings lanzados. La descubri por mi mismo, sin que
nadie me explicara, a fuerza de deduccién. Y estoy hablando de que
s6lo estaba en el tercer grado.

Dado que los periddicos siempre tenian retardos en las
actualizaciones de las estadisticas de los jugadores de mi equipo, yo
mismo, todas las noches, después de cada juego, calculaba los
promedios, en un cuaderno en el que llevaba todas esas anotaciones.
Al dfa siguiente, durante el receso, me convertfa en una estrella de
los comentarios deportivos con mis compafieros, mostrando
estadisticas, tendencias, haciendo comparaciones y complicadas
proyecciones del rendimiento de cada jugador.

En mi familia no mostraban demasiado interés por motivarme
en mi aficién deportiva. Hasta me regafiaban y me mandaba a
dormir si era muy tarde y yo seguia escuchando el juego, sobre todo
cuando habfa un extrainning. Mi deseo de ser inscrito en la escuela
de la Fundacién Polar se vio frustrado cuando, tras un recorrido en
busca de precios, mi mama decidié que su presupuesto no cubria el
costo del uniforme, los tacos, el guante, el casco y otros adminiculos
para la practica del beisbol. Me inscribieron en una escuela de
bésquet cercana. Y yo asistfa de martes a jueves porque era mejor
que quedarse encerrado en casa. Claro, odié ese deporte; hasta que
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cumpli 13 afios y descubri que era uno de los mejores jugadores de
la liga infantil; aunque ésa es otra historia.

Un dfa llegaron a reforzar al Magallanes un par de jugadores
provenientes de la organizacién de los Piratas de Pittsburgh: Joe
Orsulak y Benny Distefano. Ambos eran zurdos, jardineros, de
terribles brazos; capaces de liquidar en el home a cualquiera que
intentara anotar desde segunda con un sencillo. Orsulak jugaba en
el jardin central, era rubio, alto, atlético y réapido en las bases. Mi tia
y mi mamé se volvian locas cada vez que lo vefan en television.
Benny Distetano, right fielder, se puede decir que era casi lo
opuesto: no tan alto ni atlético, cabello negro, més lento en las
bases; pero era mi favorito por una razén: jugaba con el 27, el
nimero que considero de la buena suerte, por ser mi fecha de
nacimiento.

Este jugador es famoso y atn recordado en Venezuela por dos
razones: tiene la marca de més triples en una temporada, con 10,
empatado con otro magallanero: IFélix Rodriguez. Cuando supe que
el triple es el batazo mds dificil en el beisbol, se redoblé mi
admiracién por él. También se le recuerda a Distefano por ser un
gran pendenciero: no habfa pelea del equipo en la que no se
involucrara; muchas de esas peleas eran provocadas por él mismo,
por su forma agresiva de barrerse en las bases o de tocar los
jugadores para hacerlos out, cuando estaba cubriendo la inicial. Si
un miembro del Magallanes era golpeado por un lanzamiento del
pitcher del equipo contrario, Distefano era el primero en salir
corriendo del dogout a devolverle la caricia. Yo interpretaba ese
comportamiento como un exceso de amor por el equipo. Asi que
tenfa razones de sobra para considerarlo mi idolo.

El dfa del que hablo fue durante la segunda temporada de
Distefano y Orsulak con el Magallanes. Todo comenzé con la
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noticia de que a mi mama en el trabajo, no sé por qué razén, le
habfan regalado 3 entradas para el encuentro entre Magallanes y
Tiburones de La Guaira. Llegé con esa informacién a mediodia un
viernes, cuando volvié a almorzar. El juego era esa misma noche.
Yo sabfa que una de esas dos entradas era para ella; la otra para mi
tia, porque ademds de su hermana era su amiga del alma. Pero,
Jpara quién serfa la tercera?, fue la pregunta que me hice en ese
momento, con el corazon en la boca.

M1 mamé almorzé, hizo una siesta y se fue, como siempre, a la
una y media, dejaindome sumido en profundas cavilaciones: a mi
abuelo podria llevarlo, porque a él también le gustaba el beisbol;
aunque seguro no querria, porque no recordaba que mi abuelo
alguna vez hubiera salido de noche, y el juego era a las 7:45 pm. A
mi tio Javier sf estaba seguro que no le iba a decir, porque habfan
tenido una de sus cldsicas peleas. Quedaba mi otro tio, Elpidio,
estudiante de medicina; pero sabia que no irfa porque estaba
enfrascado estudiando Histologfa. Quedaba mi hermana (un afio
mayor); y por supuesto yo.

Mi hermana llegé a las tres de la tarde de la casa de mi tia,
una hora inhabitual para ella; y supe que algo pasaba. Explico: a mf
me dejaban con mi abuela; a mi hermana la cuidaba mi tia Elena, y
mi mama la pasaba a buscar de regreso del trabajo. Mi hermana
habfa estado un poco delicada, tenfa anemia, le daban unos mareos y
a veces sangraba por la nariz. Nada grave, por supuesto; hoy dia es
una persona muy saludable. Pero aquella tarde su malestar hizo que
todo se decidiera a mi tavor. No tocaba mas que esperar, a las 6 de
la tarde, el bronco sonido del Javelin de mi mama.

No recordaba haber visto una estructura tan enorme ni habia
escuchado un ruido tan intenso: miles de voces gritando al unfsono,
mientras nos acercdbamos al estadio; casi se me salen las lagrimas
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de la emociéon. Nos sentamos en la zona del bullpen de los
tiburones: las entradas decian “tribuna lateral leftfield”; eso
significaba que no estarfa cerca de mi {dolo. Mi mama y mi tfa no
paraban de coquetear con los jugadores de la Guaira y pedirles
autdégrafos; hasta nimeros de teléfonos como que intercambiaron.
Habia un pitcher, criollo, relevista, de ojos azules, que al igual que
mi tia parecia no estar nada interesado en lo que hacia su equipo.

Yo sf, yo no me perdia nada de lo que pasaba en el terreno;
grababa cada detalle en mi mente, incluso antes de comenzar
propiamente las acciones. La arena tan roja, la grama tan verde,
todo me parecia perfecto. Cada lance de practica en el infield. Vefa e
identificaba a cada jugador: all4 estaba Nelson Rood, un pequefiin
que jugo shortstop; alla el gago Olivares, el citcher era Alfredo
Torres, en la primera Félix Rodriguez (todo esto lo escribo de
memoria, sin necesidad de consultar; tan claro tengo ese
momento)... Cuando se escucharon las notas del himno, miré hacia
la bandera en las gradas del jardin central, una enorme bandera que
ondeaba agitada por un fuerte viento. Noté, entonces, que el cielo se
estaba nublando, peligrosamente.

La apertura del primer inning se fue por la via rdpida para el
equipo visitante. Magallanes cerraba la entrada. EI primer bate era
Nelson Rood, e hizo lo que ya tenfa acostumbrado: tocé la bola por
la raya de primera para embasarse, y lo logré. Detréds venia Alfredo
Pedrique; bate6 para doble play. El tercer bate era Orsulak. Se
ponché, cosa muy rara en él, ya que era un bateador de gran
contacto. Mi mama exclamé que ese Orsulak era un maleta, para
burlarse de mi tfa; pero ésta no le presté atencién, pues no dejaba de
mirar al pitcher de los ojos azules. Terminé la entrada. Tendria que
esperar al siguiente inning para ver batear a mi {dolo, que era el
quinto en la alineacién.
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El cuarto bateador del Magallanes era Alfredo Torres, que
terminé esa temporada como lider en jonrones e impulsadas. Dio un
foul fly que capturé el segunda base llegando casi hasta la zona
intermedia entre el coach de primera y el catcher: tan alto habfa
sido el fly y tanto la habfa movido la brisa. En su primer turno
Distefano dio una larga conexién que capturé el jardinero central,
Radal Pérez Tovar casi en la pista de seguridad, en terreno
intermedio del center-right. Cuando soné el batazo, ocurrié eso que
sucede habitualmente en los juegos: el golpe seco del madero al
entrar en contacto con la bola, un ligero silencio y luego se suelta el
ah de todos, al mismo tiempo, mientras se levantan de sus asientos,
recorriendo con la mirada dvida la trayectoria del batazo. Luego,
cuando el jardinero muestra que tiene la pelota en su mano, todos
hacen otra vez ah, pero con desaliento, y vuelven a sus asientos.

Se puede decir que hasta la primera mitad fue un juego de
pitcheo, con poco movimiento en las bases. En el cuarto Distetano
conecté una linea seca entre el inicialista y la raya. La pelota se
interné por la zona de foul del right, pero se meti6 en una canal:
doble por reglas. Creo que fue la primera vez que maldije, pero en
voz baja, en toda mi vida: pudo haber sido un triple. Yo tenia la
esperanza de verlo batear un triple. Para mi, en esa época, era el
batazo mas importante. Mds que un jonrén. Distefano se quedd
esperando remolque en la intermedia.

En el quinto inning comenzé el despiadado ataque de los
Tiburones, se soltaron los bates de su temible toleteria que le llevé
a dominar la liga durante esa década de los ‘80. La fiesta la comenz6
Norman Carrasco, con su peculiar estilo de batear, abriendo mucho
las piernas y poniendo los codos casi a la altura de la cara y el
mango del bate sobre su frente. Luego siguieron los Salazar, el ya
mencionado Raul Pérez Tovar, Juan Francisco Monasterios...
puros criollos. En esa época los Tiburones eran tan buenos que no
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necesitaban tener importados en su alineacién, sélo algunos
pitchers. En total pisaron el home cinco veces, dando vuelta a la
baterfa y dejando dos hombres en base.

Pero el Magallanes respondié en el cierre de esa misma
entrada: base por bolas para Alfredo Pedrique, un largo doble de
Félix Rodriguez por el center-right, que salié6 de un bote hacia las
gradas: doble por reglas, por lo que Pedrique no pudo engomarse;
luego un sencillo del gago, pero Rodriguez no anot6 desde segunda
por su lentitud. Pis6 el home fue gracias a un wild pitch. Y no
sucedi6 nada més. Iban 5-2 y estaban en el quinto. El sexto fue de
tramite.

En la apertura del séptimo ya habian comenzado a caer las
primeras gotas, de manera muy tenue, pero continua. Miré
instintivamente hacia la bandera. Lucia ahora caida, como si1
también se hubiera contagiado de mi dnimo, y creo que el de todos,
salvo el de mi tfa, que no dejaba de hablar con su pitcher. En el haz
de luz de los potentes reflectores se vefa la fina cortina de lluvia,
claramente definida cada linea de agua, como si fueran mds bien las
rayas de un dibujo o de un grabado.

En el entreinning arrecié un poco. Hubo un momento de
deliberacién de los umpires con el manager de La Guaira primero y
con el de Magallanes después. En algliin momento escuché que un
seflor conversaba con mi mama y le decfa que ya habfa juego legal,
y que si Magallanes no bateaba, estaba todo listo. “No es justo”,
pensé. Y agaché la cabeza, mientras las gotas de lluvia corrfan por
mi barbilla. La lluvia se mantuvo con la misma intensidad durante
el cierre de la entrada. Pero el marcador también.

El Magallanes sali6é a cubrir al campo para el inicio del octavo.
Parte del publico se habfa ido, otros se habian refugiado en la zona
de las escaleras de acceso a las gradas, donde podfan resguardarse
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de la lluvia y ver por lo menos una parte de lo que acontecia. Mi
mama4 y mi tfa estaban en una de esas zonas, y me gritaban para que
me acercara. Yo no me queria mover de donde estaba. Aun habfia
esperanzas, crefa yo. Pero la lluvia comenz6 a arreciar, poco a poco.
Cada segundo me mojaba més y mas.

El dltimo out de la apertura del octavo fue un fly que capturé
Orsulak en el jardin central. El chief umpire hizo una sefia que no
dejaba lugar a dudas. Ya no habia para mas. Fin del juego. Victoria
de La Guaira. Ese era el momento que parecia estar esperando la
lluvia para terminar de desparramarse. Se solt6 una cantidad de
agua que de verdad no he visto en Valencia mas que en otras dos

ocasliones.

No habfa nadie mas en los graderios, s6lo yo. En el campo
todos habfan desaparecido, incluyendo a mi idolo, Benny Distetano.
Aunque no lo vi, en ningin momento, correr hacia el dogout del
Magallanes. Orsulak permanecié como un minuto parado en el
mismo lugar donde capturé la bola. Luego caminé lentamente hacia
el bullpen de los Tiburones, que le quedaba més cerca. Mientras
caminaba miré hacia la grada y vio a ese nifio alli, mojandose. Se
detuvo un instante. Se quité la gorra y saludé. Luego entré. En ese
momento comenzaron a apagarse, una a una, las luces del estadio.
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CRONICA DE LAS ISLAS FEROE

08 de septiembre de 2002. Despacho del Primer Ministro Eyja-Skeggjar

En el despacho del Primer Ministro de Islas Feroe conversan éste y
el presidente de la federacién de futbol, Pal Térshavn. El Primer
Ministro luce muy alterado, estd completamente colorado, como
una langosta.

Primer Ministro: 27 a cero, esto es 1naudito, inadmisible. Ni
siquiera la Republica de San Marino ha tenido un resultado tan
malo, a pesar de que ellos juegan con un equipo compuesto por no
profesionales.

El Primer Ministro arroja sobre el escritorio un periédico, donde se
lee en claro danés y con una tipografia gigante: vergiienza nacional.
El presidente de la federacion de fiitbol se estira un poco el cuello
de la camisa, distiende el nudo de la corbata, como si eso lo fuera a
hacer pensar mejor.

Primer Ministro: expliqueme, ;cémo es su plan? ;Cémo vamos a
superar esto y lograr la clasificacién para un mundial?

Presidente de la federacién (aclardndose la garganta): por ahora, no
hay mas que hacer (hace una pausa esperando la reaccién del
Primer Ministro, pero éste sigue con los ojos clavados en el
peridédico)... Es un plan a largo plazo, unos ocho o diez afos (nueva
pausa; el Ministro no dice nada)... En primer lugar vamos a

contratar al exitoso entrenador serbio Bojan Petrovic.
Primer Ministro: jy no esté retirado?

Presidente de la federacién (ahora con més seguridad): si, pero él
siempre quiso llegar a un mundial, y sé que si le ofrecemos un buen
incentivo, se hara cargo de nuestro proyecto.
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Primer Ministro (sentdndose por fin, mientras se desabotona el
chaleco): continte.

Presidente de la federacion: luego, yo, junto con el sefior Petrovic,
digo, nosotros, recorreremos diversos paises buscando nifios con
talento; y créame que el serbio es un diablo para reconocer el
talento ain en los més pequefios. No sé si1 sabe el caso de esta
estrella del futbol aleman...

Primer Ministro (haciendo una sefia con la mano para que el otro

calle): ya conozco la historia.

Presidente de la federacion: bueno, como decia, buscaremos a nifios
con talento, les ofreceremos incentivos a las familias para que
vengan a vivir aqui, y los nacionalizaremos por supuesto.

El Primer Ministro parece como dudar. El otro sigue con su
explicacién, argumentando y adelantindose a las posibles
objeciones.

Presidente de la federacién: eso es lo que hace la mayorfa de las
naciones: ¢de dénde salen todas esas medallas de oro de Estados
Unidos? Son descendientes de africanos. Y Alemania, fijese en
Alemania, ahora con ganeses y turcos...

El Primer Ministro lo vuelve a interrumpir.

Primer Ministro: jpodria dejar poner de poner como ejemplo a la
nacién que nos humill6é con 27 goles?

Presidente de la federacion: si, si... vera...

El Presidente de la federacién contintia con su explicaciéon. El
Primer Ministro comienza a mostrarse interesado, luego al parecer
mas complacido da seflas de aprobacién. En un momento dado,
toma el periddico y lo arroja al cesto de la basura. Al cabo de unos
minutos llama por el intercomunicador a su asistente. Se levanta y
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le da a entender al presidente de la federacién que ha concluido la
reunion. Al despedirse le palmea la espalda.

Primer Ministro: vaya, vaya por el mundo; visite Brasil, recorra
Senegal, Costa de Martil; vaya, cuenta con mi apoyo y el de la
Reina, y también con los recursos.

Marzo 2004. Despacho del Presidente de la federacion de Fiitbol de Islas
Feroe

En el despacho del mencionado conversan éste y un hombre de
cabello casi blanco y gruesas gafas. Es el exitoso entrenador serbio
Bojan Petrovi¢. Petrovi€ tiene en sus manos un sobre, de donde
extrae unas fichas rellenas con boligrato azul. Junto con cada una de
cada una de las fichas se observan fotogratias de nifios, en edad
cercana a la pubertad: son delgados, morenos; visten uniformes
diversos equipos de futbol; aunque los uniformes se ven en la
mayoria de los casos bastante sucios.

Bojan Petrovi¢: son estos diez. Sélo no pude conseguir un portero,
porque no tengo tan buen ojo para eso. Pero sé que con estos diez
tuturos cracks, no vamos a necesitar un portero.

Presidente de la federacién de Futbol (frotdndose las manos):
¢ahora qué sigue?

Bojan Petrovié: encérguese usted del traslado, los papeles y de las
familias, yo debo mover a mis contactos para poner a estos nifios en
las escuelas y canteras de los grandes equipos.

El Presidente de la federaciéon de Futbol hace un gesto de sorpresa.

Bojan Petrovié: claro, no creerd que estos nifios van a desarrollar su
talento aqui, jugando contra los locales; tienen que tener mucho
roce, jugar contra los mejores es lo que nos hace mejores.
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El serbio sonrie, entrelazando sus dedos. El Presidente de la
federacién de Fuatbol asiente, admirando la sabiduria del entrenador.

Diciembre 2011- mayo 2012. Titulares y notas de prensa

Berlingske: “Islas Feroe con un equipo juvenil vence al campeén de
América”

Gran sorpresa en el fatbol. Islas Feroe, con un equipo compuesto
por una plantilla de jugadores de 20 afios, vence a una Uruguay que
luci6 perdida en el campo. Si bien se trata de jugadores que militan
en grandes clubes europeos y son estrellas de los mismos, los
jugadores de Islas Feroe en su primer gran compromiso
internacional supieron estar a la altura de la situacién. Encabezados
por la nueva sensacién del fatbol inglés, el Minho, como se le
conoce...

Sosialurin: “Islas Feroe da nueva sorpresa y vence a Portugal 3-0”

Islas Feroe dio la campanada y venci6 3-0 a Portugal. Diogu marcé
el primer tanto de su equipo en un tiro de esquina. Los otros dos
fueron cortesia del delantero del Arsenal, Minho. Los locales fueron
muy superiores y, por ende, merecieron la victoria; aunque los
primeros minutos ambos equipos se cuidaban mucho. Tanto asf, que
hasta el minuto 25 ni feroeses ni portugueses habfan creado
ocasiones claras. La primera oportunidad de Portugal lleg6 cuando
Oliveira hizo un disparo cruzado desde la derecha, que fue
despejado por el portero feroés.

Esto parecié despertar a los locales, quienes con el paso de los
minutos fueron tomando confianza, entrando en un ritmo rapido
que los lusos tuvieron dificultades para controlar. Principalmente,
graclas a las escapadas del extremo izquierdo Mamadou Ba. Islas
Feroe comenzaba a ser mds vertical, y aunque sus contraataques
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llevaban peligro, eran detenidos por la zaga ibérica, hasta el
momento del gol...

24timer: “Islas Feroe sorprende a Alemania y celebra triunfo
histérico”
El cuadro feroés supera por primera vez al elenco teutén, en un

historial donde los alemanes dominaban claramente tras 29
encuentros disputados, con sélo victorias para los germanos. ..

Metroxpress: “Islas Feroe vence a la historia”
Don Balén: “Mamadou Ba claro candidato al balén de oro”
Agosto 2012. Oficina del Primer Ministro de Islas Feroes Kaj Knudsen

El Primer Ministro mira por la ventana, a lo lejos. Tiene las manos
trenzadas a la espalda y luce como un poco encorvado, por el peso
de los afos y de las circunstancias. Sentado a la mesa, mirando al
piso, estd quien ha sido presidente de la federacién de futbol
durante los tltimos diez afios, posiblemente hasta el dia de hoy.

Primer Ministro (volteando hacia donde esta el presidente de la
federacién de futbol, P4l Térshavn): ;de modo, me dice usted, que a
un mes de las eliminatorias, no podremos contar con ninguno de
estos jugadores?

El presidente de la federacién agacha atin més la cabeza, y no
responde.

Primer Ministro: jcon ninguno de ellos?

El presidente de la federacién: bueno, por lo menos en el caso de
Minho el problema es una tendinitis.

Primer Ministro: Jy quién fue el responsable de todos esos
contratos que permiten a los clubes disponer de nuestros jugadores,
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restringiéndoles su participacién en las eliminatorias e
impidiéndoles representar a su pafs?

El presidente de la federacién: usted sabe.
Primer Ministro (gritando sin gritar): quiero escucharlo de usted.

El presidente de la federacién (ya tiene la cabeza casi enterrada,

como un avestruz): fue Bojan, Bojan Petrovic.

El Primer Ministro esboza una risa sarcéstica, mientras niega con
la cabeza.

Primer Ministro: jy dénde esté ese viejo zorro croata?
El presidente de la federacién: serbio.
Primer Ministro: como sea.

El presidente de la federacién: renuncid, renuncié ayer; o desde la
semana pasada. Envio un mail con su renuncia, fechado en
Inglaterra.

Primer Ministro: ;Inglaterra?

El presidente de la federacién: si, va a ser el nuevo director del Man
U.

El Primer Ministro se acerca a la mesa y hace uso del
intercomunicador. Sin despedirse siquiera le hace una sefia a Pl
Toérshavn para que abandone la oficina. Este se levanta y sale.

Septiembre 2012. En un pub cualquiera

Pal Toérshavn, expresidente de la federaciéon de titbol de las Islas
Feroes y ahora jubilado que viene todas las tardes a este pub a jugar
dardos, desenrolla un ejemplar del Berlingske y lee la primera
plana: Rusia 11-1 Islas Feroe. El televisor estd encendido y
transmiten, casualmente, la misma noticia.
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Pl Térshavn se inclina hacia el comparfiero de al lado y dice: “por lo
menos esta vez no estamos en el mismo grupo que Alemania.”
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