
 

 
 
 
 
 
 
 

Anábasis 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comité editor: 
 
Néstor Mendoza 
Geraudí González 
Cristian Garzón  
 
 
 
 
Adalber Salas Hernández 
Anábasis  

 Esta edición se realiza bajo la Licencia 
Creative Commons. Incentivamos la difusión total o parcial del 
contenido de este libro por los medios que la astucia, la imaginación y 
la técnica permitan, siempre y cuando se mencionen las fuentes y se 
realice sin fines de lucro. 
 
Diseño y diagramación: El Taller Blanco Ediciones 
Contacto: eltallerblancoed@gmail.com 
Impreso en Bogotá, Colombia, septiembre de 2019 
 



  

Adalber Salas Hernández 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Anábasis 
Antología poética 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
COLECCIÓN Voz Aislada 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a Malena Salas Robertson 
 
 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un pays-ci n’est point le mien.  

Que m’a donné le monde que ce mouvement d’herbes?  
 

SAINT-JOHN PERSE 
 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Fue Jenofonte a preguntar a Apolo a cuál de los dioses debía 
ofrecer sacrificios y rogar para hacer el viaje que tenía pensado 
del mejor modo posible y quedar a salvo tras tener éxito en él. Y 

Apolo le designó los dioses a los que debía ofrecer sacrificios. 
Cuando volvió, contó a Sócrates el oráculo. Éste, al oírlo, le 

censuró que no preguntara primero si era mejor para él marchar 
o quedarse. 

 
JENOFONTE 

 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

De Extranjero 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Padre, 
de madrugada en madrugada 
voy arrastrando tu cadáver, 
 
tu grito sedimentado, 
tu hora imposible en todos los relojes, 
 
el signo hostil que me dejaste 
y que ahora reclama ser devuelto a la ceniza: 
 
tu cuerpo, 
todo mordaza y pasos perdidos, 
 
en el que se filtró la noche 
para hacerse irremediable. 
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¿Quién dejó crecer 
esta quietud vegetal bajo tus uñas? 
 
¿quién abrió 
una flor de arena en tu garganta? 
 
¿quién te hizo 
ese horizonte salvaje en el pecho 
 
donde aún retumba, 
sin sueño, 
una jauría de palabras desiertas? 
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No sé qué es esto 
que te pronuncia en el azar de mis venas, 
 
esto que descubre tu caligrafía 
marcando las paredes de mi respiración, 
 
esto que me llama a hurgar 
bajo la blanca ceguera que te cubre. 
 
Padre,  
no sé qué es esto 
que sorprende en mis manos 
las ruinas impares de tu sombra. 
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Enseño a tu muerte cómo hablar. 
 
Le entrego mis palabras, 
una tras otra, 
para que aprenda a pronunciar 
su propia, implacable pureza, 
 
ese fervor opaco 
que yace inscrito en tu carne. 
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Tu muerte, 
 
esa tierra amarga 
que hallaste un día aferrada a tus pies, 
 
eso 
callado 
que hace lentamente su rostro 
en el tuyo. 
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Te sentabas con tu sombra 
a tomar un whiskey, 
dos, 
 
a ver pasar los minutos 
de manos deshabitadas, 
 
a escuchar cómo la tarde 
se hacía cada vez más espesa 
cada vez más pérdida 
 
y no había remedio. 
 
Te sentabas con tu sombra, 
Padre, 
con el reverso de tu muerte. 
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Todo en ti se ha hecho despedida. 
 
Tus rasgos, tu cifra inasible, 
yacen aquí, 
recogidos bajo la luz áspera de la hoja, 
 
dibujados a medias 
por esta escritura penitente 
empeñada en intentar 
tus ojos finales. 
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¿Y de qué vale ahora, dime, 
esa desnudez del pensamiento, 
el ademán que se cubre con la ceguera de sus techos, 
que labra su propio sepulcro, 
 
contra eso  
que me deja su bautismo de sal en la frente, 
 
y busca abrir su boca en la mía? 
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Padre, 
estoy siempre sentado aquí, 
a orillas de tu noche, 
 
intentando que aprenda los gestos familiares, 
que recuerde tardes que no ha visto 
y viajes que nunca ha hecho, 
 
que sepa llevar los largos paseos 
y las conversaciones espirales. 
 
No me engaño: 
 
todo esto se habrá perdido mañana, 
lo sé. 
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Tu lengua tallada por el hambre 
es la mía, 
Padre; 
 
la misma donde se oculta mi nombre 
esperando ser nada más que aliento, 
 
la misma que ya no sabe articular sonidos 
y retiene solamente 
este sabor a tiempo que se quema. 
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Este oficio de mudez 
te purifica. 
 
Derrumba cada una 
de las letras que fuiste, 
 
limpia con su arena las llagas 
florecidas en la piel de tu espera, 
 
y te prepara 
para el oscuro sacramento de la lluvia. 
  

23 



  

Padre, 
hay un poema que pone fin a la noche, 
 
una insólita geometría verbal 
que recita nuestra sangre 
sin decirnos. 
 
Buscaré esos vocablos: 
 
sé que con ellos diste forma a los pájaros 
que encienden sus ojos bajo mi lengua. 
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De Heredar la tierra 
 
 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

II 
 
 

Por haber sucumbido a la oscura  
tentación de nacer, por haber comido  
de este pan árido, 
por haber asentido y entregado  
la frente para recibir la saliva lustral del  
tiempo, por todo ello 
estás aquí, 
 
pisando esta tierra que siempre 
te será infiel, habitando su noche  
sin párpados, 
 
con tu desnudez balbuciente, 
 
descubriendo el miedo ágrafo 
de tener un rostro. 
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V 
 
 

Tus pies no recuerdan todavía 
ningún paso. 
 
Los espejos no tienen ningún  
derecho sobre ti. 
 
Y esa voz que será tu condena 
no ha soplado aún ceniza  
en tu garganta. Hasta ahora solamente 
has escuchado un aleluya  
 
con los bordes comidos por el óxido, 
 
raído como una madera vieja: 
 
la lengua de lo que está más allá 
o más acá de la piel. En ti  
reposa la arcilla pura del tiempo, 
 
la tierra heredada para ser perdida. 
 
Solamente la dura gracia 
de haber nacido. 
 
  

28 



  

VI 
 
 

Sin saberlo, escribía  
buscando una palabra que te recibiera. 
 
Una palabra extensa, 
larga como una muerte, 
larga hacia ningún lugar 
 
y tenue, 
tan tenue. 
 
Una palabra tejida con sonidos ínfimos, 
con esas preguntas desahuciadas 
que también tejen la  
noche, diligentes y cansadas. 
 
Una palabra que pudieras usar 
para nunca andar descalza 
por las calles, entre los edificios 
cariados de tanta lluvia. 
 
Una palabra que sirviera para  
remendar el cielo de vez en cuando. 
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VIII 
 
 

Al recién nacido hay que darle  
de inmediato un nombre. 
 
Al que ha salido de la  
negra violencia del parto, todavía  
húmedo de no existir, 
 
hay que nombrarlo, 
para borrar de sus manos y 
de su respiración 
el susurro de otro océano, 
 
para contener el barro  
incierto de su carne, 
 
hay que conjurar ese lugar del  
que ha venido, la marea brutal que  
lo ha abandonado entre nosotros, 
 
sobre esta tierra que deberá caminar, 
cuyo vientre espeso está repleto  
de palabras que nadie recuerda. 
 
  

30 



  

X 
 
 

Velo tu sueño, la mansedumbre lejana 
de tus rasgos. Estás recogida  
sobre ti misma, replegada, con tu  
respiración caminando poco a poco,  
como un canto agotado. 
 
Afuera hay una claridad tan espesa, que  
no deja pasar los sonidos de la gente:  
es la miel sorda de la tarde empapando  
la ciudad. Te observo y escribo con  
cuidado, sin prisa, temiendo el ruido frío  
de las letras, su manera de chirriar, de crujir. 
 
Mientras, a mi lado, tu cuerpo inmóvil  
recuerda en qué punto exacto de su carne  
fueron separadas las tierras de las aguas. 
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XI 
 

 
Amasar un salmo bajo el sol 
con aserrín y aliento y agujas, un  
 
salmo que no quepa en los bolsillos, 
que pese en la boca con la rabia dulce  
del mediodía. Un salmo con  

arritmia y sin  
dios, que destile un líquido hondo, despierto, 
que pueda beberse de un solo trago. Un salmo  
 
que cante los dones difíciles, los frutos que caen,  
rotundos como juicios, en la mirada.  
 
Una alabanza que prefiera quedarse en la sed, 
donde pueda ser para ti pulpa inhóspita, sequía  
vertical, cadencia de un fulgor que no cesa. 
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XIV 
 
 

No el clamor, sino el murmullo.  
El aliento que se extravía  
en el laberinto de las consonantes, sin saber  
finalmente dónde hallará de beber. El  
garabato que dormita en una  
esquina de la página, hundido  
en el sueño de la materia rota, en su  
santa ilegibilidad. El musgo que intenta su oración 
sobre los dientes cariados de la tierra.  
La hierba desperdigada repitiendo una misma  
sílaba irredenta. Los pájaros que  
escriben sobre el lomo del cielo 
lo que escuchan de los árboles.  
Los árboles que cuentan a los pájaros  
el mensaje que escuchan de los muertos. 
 
Y bajo todo esto, gratuito, entregado, el barro lúcido de tu voz. 
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XX 
 
 

La luz no puede perdonarnos que hayamos venido  
a inventar la sombra.  

Ella, que no conocía sino  
la cal de su propia piel, la blancura irreversible  
de su paso.  

      Ella, la gran lectora de todo lo que  
no había sido escrito aún, la médula secreta de  
este mundo, no nos perdona que  

     le hayamos  
contagiado estas oscuridades que ahora le pueblan  
el andar.  

  Nunca hubiera sabido qué cosa era  
la muerte si no se la hubiéramos entregado, 
obligándola a esta pasión sin resurrección. 
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De Salvoconducto 
 
 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

[Sonatesco y ripioso] 
 
El presidente está triste, 
¿qué tendrá el presidente? 
¿Será que las transnacionales ya no lo quieren, 
o lo quieren demasiado, con el ahínco mineral 
de excavadoras, de taladros, de extractoras? 
 
El presidente ha perdido la risa, ha perdido el color. 
¿Está desconcertado porque los puntos 
se escaparon de las íes? ¿Porque los períodos 
son demasiado cortos? ¿Porque todo pasa  
y todo queda, pero lo nuestro es pasar? 
 
¡Pobre presidente preso de sus oros negros! 
¿Algún ministro le habrá revelado por error  
que una bandera no sirve para contradecir la lluvia, para  
ahuyentar los perros del frío? 
¿Por fin habrá descubierto que país es el nombre de una huida? 
 
¿Será que le desafina el pulso, que tiene arritmia 
el himno patrio? 
¿Habrá subido de peso? Tal vez el uniforme militar 
ya no le queda como antes. 
¿La corbata le aprieta, la charretera le da calor? 
 
¡Pobre presidente protoplásmico, preso de sus predios, 
proclive a la procacidad, a la prodigiosa 
perífrasis sin pudicia, a la prevaricación, 
preguntándose si será pasteurizado,  
postulado como prohombre prehumano! 
 
Nadie sabe por qué está triste el presidente. 
El gabinete está confundido, el ejército desbandado. 
¿Será que no duerme por culpa de los disparos, del gas 
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lacrimógeno, de los gritos que hacen de paredes 
en las cárceles? 
 
¿Le quitan el sueño las sirenas 
que cortan en pedazos la noche? 
¿Le aterra el insomnio porque es como estar muerto, 
porque los muertos tampoco saben cerrar los ojos? 
(¿Duerme usted, señor presidente?) 
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[José Ángel Valente y el Consejo de Guerra] 
 
 

Pero todo costó y cuesta 
tanto trabajo y tanta sangre. 

José Lezama Lima, carta a Valente 
fechada el 23 de noviembre de 1975 

 
 
Habría que imaginar un cuarto gris, 
aunque de hecho las paredes fueran oliva 
o blancas; gris y húmedo de tanto 
recibir declaraciones, alegatos, la materia 
estúpida y febril de las confesiones. 
Un cuarto acostumbrado a mirar 
la vida reducida a sus gestos anónimos, 
de esos lugares 
donde realmente nadie nos espera, 
donde no es necesario decir 
nada,  
sólo estar. 
 
Cruzar la frontera, entregarte 
luego de mostrar el pasaporte como un 
mea culpa sudoroso. 
No caminar las calles 
por aquello de la busca y captura; recibir,  
en cambio, un paseo en patrulla y ver 
desde ahí las ventanas sin vista, 
la sonrisa desdentada de los edificios. 
No poder mover las manos, ni siquiera 
para rascarte la nariz. 
No poder abrir la boca, no vaya a salir 
alguna de esas injurias 
que perturban el insomnio de los muertos. 
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Llegar al cuarto, 
todo ya descrito con puntualidad, 
y comparecer en ese banquillo 
de madera triste, 
ante el Juez Instructor del Juzgado 
Permanente del Gobierno Militar 
de Las Palmas de Gran Canaria. 
¿Qué sería de esta gente 
sin sus mayúsculas? 
¿Podrían escribir sus documentos, llamarse  
entre sí o las palabras  
se les quedarían en los dedos, 
secas como clavos? 
¿Qué sería de ellos si alguien 
le quitara el uniforme a las sílabas? 
Entonces se leería 
Juezinstructordeljuzgadopermanentedelgobiernomilitardelaspal 
                                                                                    /masdegrancanaria, 
un solo vocablo sin rango, 
un garabato, un gusano, una soga que tal vez 
no los dejaría respirar. 
 
Cuánto trabajo y cuánta sangre cuestan 
algunas frases, 
cuando caen con el  
peso sordo de un cuerpo. 
Cuánto nos cobran 
en cuartos grises, en calles tomadas, 
en casas precintadas, 
por tachar las mayúsculas, por  
decir el agua cruda  
que llevamos en la boca 
y bebemos sin saber. 
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[Sin título] 
 
Vi mi primer muerto una tarde, subiendo  
de Sabana Grande a la Avenida Libertador,  
en una de esas calles estrechas  
y claustrofóbicas. 
Eran las tres o las cuatro, algo así, 
el día estaba flojo, la luz era 
como un sudor pálido,  
sobre las cosas. 
En la acera derecha había un grupo 
de gente callada. Y en medio, un hombre boca abajo, 
los miembros regados de cualquier manera. 
No había un solo comentario, nadie 
lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja, 
como si vivieran por adelantado el velorio.  
No parecía la escena de una 
muerte, sino otra cosa, un suceso desconcertante,  
un problema que era necesario  
resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso 
con un poco de fastidio, alguna señal.  
Entre el cielo y la tierra  
solamente median los ángeles del aburrimiento. 
 
No habían traído una sábana 
para cubrirlo ni le habían puesto 
una chaqueta encima. 
Era imposible ver su rostro, la bala  
le había partido el cráneo desde atrás, 
y ahora estaba en el centro de un charco 
de sangre y orina y mierda 
(se le habían relajado los esfínteres). 
Nadie notaba el olor, 
la luz fría lo había escondido. 
Eso no era un cuerpo, era algo más, 
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replegado, tachado. 
Algo que había perdido todas sus alianzas. 
 
Dicen que al morir te pareces 
finalmente a ti mismo, 
como si alguien te hubiera hecho el favor 
de recoger cada una de tus sombras. 
Pero es mentira. 
Al final no te pareces a nada, 
la masa de músculos atrofiados 
y huesos inservibles que eres 
no dice nada. La muerte no es 
un arte, como todo lo demás,  
y nadie lo hace bien.  
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[Curso intensivo de biopolítica] 
 
Phylum: arthropoda. Clase: insecta. Orden: hymenoptera.  
Suborden: apocrita. Superfamilia: vespoidea. Familia:  
pompilidæ. Reino: animalia, como el nuestro. 
Además, cuatro subfamilias, cuyos nombres no  
vienen al caso. Cinco mil especies, más o menos,  
diseminadas a lo largo de cada continente. La llamada 
avispa de las arañas no es especialmente grande, ni 
suele atraer la mirada con sus colores. Tampoco hace  
ruido al volar; su zumbido recuerda a la respiración sibilante  
de un asmático. Se alimenta de néctar. Las hembras  
son de mayor tamaño que los machos. 
 
Cuando lleva en su interior un huevo,  
la hembra construye una madriguera –por lo común 
cavando un hoyo en la tierra, aunque también  
puede conformarse con una grieta en la corteza 
de algún árbol y hasta con el techo mal ensamblado 
de una casa. Busca entonces una araña de 
grandes dimensiones, bien proporcionada, 
y la pica, 
inyectándole una sustancia que contrae 
sus miembros, que la deja como un puño, un garabato. Luego  
la arrastra o la carga hasta el nido. Allí, hurga  
en el abdomen de la araña, lo descose  
y pone en él su huevo. Sutura la herida con delicadeza  
y se va, sellando la entrada. 
 
La araña ni siquiera puede mover 
alguno de sus ocho ojos. Apenas capta el espacio 
que la separa de la salida, la distancia que se abre 
como una boca sin dientes. Es, quizás, 
la entrada de la carne a esa flema oscura 
que llaman alma. Al poco rato, el huevo 
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eclosiona. De él sale a tientas una larva blanca, 
tubular, inquieta, que comienza a masticar 
el abdomen de su huésped. Las mandíbulas esquivan 
con precisión las áreas vitales: el sistema nervioso 
central, arrugado por el óxido, pieza 
de chatarra, y el corazón, que no ha parado de bombear  
espeso aceite de motor. Estos quedan para el final.  
Cuando ha terminado, la larva se envuelve en un capullo  
y descansa en el interior vacío de la araña, todavía cálido, 
hundida en esa memoria umbilical. Ahí termina 
de desarrollar las patas y alas estriadas  
que le permitirán abandonar el nido. 
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[Cosplay] 
 
Toque de diana, llaman a ese sonido que corta 
la mañana en dos, hora de levantarse, hacer  
la cama, sacudir de la cabeza los lagartos del sueño,  
tomar una ducha, afeitarse y colgar  
del cuerpo el uniforme nítido, innegable, dejar todos 
los efectos personales en su sitio, caminar derecho,  
formarse con los demás en el patio, marchar, ir al  
comedor, engullir sin morder la mano que da el alimento 
con esa rabia santa, la mano que da el plato lleno y la consigna, 
la claridad aturdida de una vida en orden, reportarse, salir  
a patrullar, dar vueltas por callejones y avenidas sin mucho  
ánimo hasta que sea la hora del almuerzo, de conseguirse una 
arepa o un puesto de empanadas, montar luego una alcabala en 
alguna calle rentable, esperar a ver si cae un carajito sifrino 
o un tipo con real, aguantar el calor pegostoso, el sol que  
todos los días dice lo mismo, sin modular, esperar tomando 
un jugo de patilla o guayaba, orinar detrás del puesto de vigilancia, 
pagarle su cuota a los malandros de la zona para que permitan 
operar en paz, qué bolas que uno ya ni ve un policía por  
aquí, dejar irse a la chama que se puso a gritar  
porque le metieron mano cuando la cachaban, agua que no has 
de beber, escuchar los cuentos de siempre, a fulano lo mataron 
porque debía unas lucas de las verdes y tú sabes que el  
honor no es la divisa que vale para el control cambiario,  
a mengano también lo quebraron, por pendejo, que lo  
pusieron de escolta de la jeva del coronel y se la estaba 
cogiendo, a zutano seguro lo ascienden de tanto mamar güevo, 
nojoda, y uno aquí montando alcabalas y haciendo rondas, 
de esto no se saca una mierda, recoger todo, montarlo  
en la camioneta, repartir las ganancias de la tarde, las migajas, 
regresar al cuartel aguantando las miradas de desconfianza, acaso  
no saben que estamos para proteger y servir, coño, 
reportarse, formarse con los demás en el patio, ir al comedor,  
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engullir sin morder la mano que da el alimento con esa fe     
                                                                                      /destartalada,  
mano que da el plato lleno y el temblor, la llegada de la noche 
como el revés de un cráneo, ir a las duchas, buscarse alguno 
de esos reclutas flaquitos, con ojos de charco sucio, pegarle unos 
buenos coñazos entre todos, pa’que se ahombre, doblarlo, 
ponerlo de culo y darle duro hasta que salga el semen gris 
de las iluminaciones, dejarlo ahí, arrugado, que el marico ese 
no quiere pararse, volver a los dormitorios, planchar el uniforme,  
limpiar las botas, dejar todos los efectos personales en su sitio,                 
                                                                                                /aguardar 
hasta que apaguen las luces para hablar de ese golpe que se viene, 
que se viene desde que se fundó este país, que se viene, el general 
ya hizo la movida, tiene a los ministros en el bolsillo, dicen 
que algunos diputados huyeron y ahora están de incógnito 
por todo el Caribe, se viene, ya sabes, hasta los mariquitos  
de la Armada están con nosotros, nadie va a venir a preguntar 
quién coño mató al comendador, sólo hay que aguantarse y 
esperar a que den la orden, el futuro es un animal sin ojos  
que aprieta un misterio crudo, todavía húmedo, en la boca. 
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[Carta de Jamaica] 
 
Yo, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolívar y Ponte Palacios y Blanco. Yo,  
rey de Tebas. 
  Muy señor mío: 
Me dirijo a V. m. desde la maldita circunstancia del agua  
por todas partes, desde la médula tenue de la vida, que  
llaman exilio. Lo hago porque preciso hablarle  
sobre ese montículo de arena y ceniza que me vio nacer, 
esa tierra ebria de tanto sol, encandilada por su hambre 
de historia. La conozco bien: mucho he viajado en mis días, 
pero nunca, realmente, he atravesado las fronteras de 
Venezuela. Cada palabra que pronuncio ata mis pies a ella, 
atraviesa mi boca con un sabor amniótico. Por ello sé, al  
observarla desde estas costas extrañas, que he fracasado 
al intentar liberarla. Esto debo confesar a V. m. 
He arado en el mar, sembrado en el viento. He fallado, lo 
juro por el dios de mis padres. Mucho me ha costado entender 
que mi país es un error de la geografía. Una promesa banal, un  
paraíso inventado por sordos. Un amasijo de cuerdas y tendones,  
un revoltijo de carne con madera. La cuna de los ripios, de los     
                                                                                                   /plagios,  
una franja de polvo fascinada con los movimientos del mar, ese 
animal que no puede quedarse inmóvil porque muere de sed.             
/Sírvase  
V. m. de mirar su mapa: un cúmulo arbitrario de líneas y venas       
                                                                                                /inquietas, 
de parches mal cosidos. En verdad le digo: primero pasará un ojo  
por la aguja de un camello, que mi tierra por las puertas de los 
cielos. 
Païs, pays, pàis, paîs – ninguna ortografía sabe sostenerlo.  
 No es una patria; es una apuesta que perdimos. 
           Como ve, no miento; 
yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma. Vengo de una               
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                                                                                                       /región  
cuya naturaleza se opone a todo, cuyo dios es un sepulturero  
glorificado. No quiero ver mi rostro grabado en sus monedas, en  
esos metales flácidos que nada compran, que cargan los 
bolsillos como un órgano torpe. No quiero mi nombre en la boca 
de sus soldados, en su escudo, en la cadencia pueril de su himno. 
No quiero que mi memoria sea manchada por todos los ademanes 
nerviosos que hará para convencerse de que es una nación. 
Bajaré al sepulcro lejos de allí. Me crecerá un árbol en el pecho,  
me llenará los pulmones de raíces y pólvora. No seguiré luchando   
                                                                                                          /por esa  
tierra que sólo ha servido para dejarme las manos sucias de   
                                                                                                        /infancia.  
 
   Suyo, 
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[Strange fruit] 
 
 
Los peces no hablan: es bien sabido. Atraviesan 
callados el cielo invertido del mar, sus 
pendidos como pensamientos ajenos, colgando sobre 
la noche boquiabierta. Se dice que no cantan porque temen 
que la voz escape, se deslice hasta la superficie, 
donde se quedaría flotando, durmiendo el sueño de 
las algas. Cuenta Pierre de Vaisière que en junio de 1724 
un barco esclavista atravesaba esas voces morosas  
camino a Santo Domingo. Llevaba en bodega alimentos en 
conserva, agua dulce, ratas y gatos para comerse a las ratas, 
y una mercancía humana que sumaba los trescientos. Olía a tedio 
y disentería, a cuerpos amontonados, lamidos por el salitre. A  
medio recorrido, el capitán empezó a sospechar que dos 
esclavos, un hombre y una mujer, planeaban un motín. Para 
curarse en salud, decidió hacer de ellos un ejemplo. Frente 
a todo el barco, hizo que a ella le pelaran los miembros  
a cuchilladas – murió con los huesos enronquecidos de  
tanto gritar. A él, después de tajearle el cuello, ordenó arrancarle 
el corazón, el hígado, las vísceras para que fueran picados 
en exactamente trescientos pedazos. Abierto, expuesto, 
sus brazos y piernas guindaban, moviéndose con el vaivén  
del barco. Podía verse el árbol tembloroso que llevaba por  
dentro, allí donde el cielo hundía sus raíces rojas.  
Cada esclavo recibió uno de los trozos, carne 
de su carne perdida. Cerraban la boca como  
el mar se cerraba alrededor del barco, boca sin 
garganta, sin labios ni encías. Los cuerpos fueron tirados 
por la borda. Los recibieron los peces que, en realidad, 
no hablan porque son sordos. Los vieron caer y no  
se atrevieron a interrogar los ojos en blanco, las hilachas 
de piel, las entrañas súbitamente libres. No preguntaron 
sus nombres y, por eso, tampoco los sabemos nosotros. 
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[Sin título] 
 

Estudié la ciencia de la despedida 
en los calvos lamentos de la noche. 

Ossip Mandelstam 
 
 

En Nataruk, al norte de Kenia, arqueólogos 
hallaron los restos de 27 seres humanos  
amontonados en la palma seca de lo que 
solía ser un lago. La datación por radiocarbono  
de conchas y sedimentos minerales permitió 
estimar que los cadáveres tenían entre 9.500 
y 10.500 años de antigüedad. Se trataba de  
un grupo diverso: hombres y mujeres adultos 
–una de ellas embarazada–, ancianos, niños. 
Varios tenían las manos atadas. Todos  
presentaban traumatismos graves, señales 
de golpes realizados con objetos  
contundentes, como mazos, así como  
heridas producto de armas punzopenetrantes. 
Los expertos creen que los 27 sujetos fueron 
reducidos, ejecutados sistemáticamente y 
lanzados al lago, donde el limo se ocupó 
de conservarlos. Es así como los cuerpos 
aprenden a hablar, a decir la vida sin  
elocuencia, en kilos de carne, bilis,  
flema y saliva, polvo y brillo inclemente. 
La vida labios abiertos, dientes cariados, 
osamenta de plomo. Cuero extendido 
bajo la furia del mediodía, su ojo tosco y  
cóncavo. Desaparición, despedida,  
miembro fantasma, ciencia trunca.  
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[Historia natural del escombro: Lázaro] 
 
Primero fue el aliento cayendo furioso  
sobre las aguas. Unas pocas palabras oídas  
a medias, piedras estridentes lanzadas  
contra la ventana del sueño. Desde niño le  
costaba despertar. Contra todos los fueros de la muerte, 
manos extrañas toman por los hombros a Lázaro y  
lo arrastran al mediodía abrupto como un  
acantilado, abren su boca y a la fuerza empujan  
en ella la respiración amarga, golpean su pecho  
hasta que el corazón arranca, los desagües  
del cuerpo se llenan otra vez con el  
torrente olvidadizo y sanguinolento, aceite 
de motor y diesel. Sale del sepulcro tropezando, 
encandilado; la mortaja se le ha caído y los 
testigos del milagro pueden ver su carne 
oscurecida por la podredumbre, estriada de gusanos, 
el mapa de otro mundo. El hedor es insoportable. 
Todos se cubren la nariz, algunos vomitan. Lázaro 
parpadea bajo el brillo contumaz, le arde 
la mirada reseca, no puede enfocarla. Nadie entiende 
para qué ha sido traído de vuelta, pero  
los periódicos están encantados con la historia. Ya 
hay planes para un documental y un reality 
show (Lázaro con seis jóvenes en una casa, 
aprendiendo a surfear o cocinando frente a una audiencia). 
Su foto está por todo Twitter, #levántateyanda. Los 
astrólogos no se ponen de acuerdo para elaborar 
la carta astral de alguien que ha nacido dos veces. 
Él sigue parpadeando. Gesticula, balbucea, las sílabas 
se le caen, juguetes torpes. Gemidos, gruñidos. Cómo 
encender de nuevo la máquina suave de la voz. 
Al poco rato, los testigos se dispersan. Lázaro se 
queda solo, aún sin atinar a cubrir su desnudez, 
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empezando a entender que dios es un músculo ciego. 
Finalmente miró al soslayo, se fue y no hubo nada. 
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[Anábasis] 
 

Un autobús en medio de la carretera. Así termina esto. 
Un poco más atrás, abandonado, sin gasolina, hay un transporte 
militar recorrido por agujeros de balas. El día en que nos  
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los 
bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el 
resto lo escondimos detrás de la nevera, pensando que  
llegaría el día en que las necesitaríamos. Dinero oculto  
en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegó a la puerta 
de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran  
que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos 
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando 
salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco 
para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano  
tenía un contacto, alguien que nos podía conseguir un puesto 
en alguno de los barcos, seguro, segurísimo, tan cierto 
como el peso de un durazno o el olor a mañana del pan 
sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobús 
en el que viajábamos fue detenido dos veces, una de ellas al  
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decía 
nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Íbamos 
pendientes del chillido intestino de los frenos, dejándonos 
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de 
plástico de los asientos. A veces recostaba la cabeza  
contra el respaldar y trataba de imaginar cómo nos veríamos 
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacía, suturando 
la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién  
me había dicho que el océano no se parecía al agua, 
que casi era un enorme papel arrugado por algunas manos 
distraída. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos  
la costa, endeble, allá, sólo pensé: mar. Y decíamos: mar. 
Que era como decir párpados inagotables. Que era como  
decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que 
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era 
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como decir terror. El mar era el animal asustado más 
grande que habíamos visto. Marchábamos hacia él cuando 
escuchamos los disparos. Más adelante estaba el camión,  
soldados disparando a no sé quién, pequeños, aún remotos.  
El conductor aceleró. Quería atravesar a toda velocidad el 
fuego cruzado, no podíamos parar, no sabíamos qué  
harían con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar 
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo 
de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones, 
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres,  
mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni  
siquiera nos registraron. Nos dejaron aquí tirados, la sal  
de la tierra. Así termina un autobús en medio de la  
carretera, en plena noche, triste como un perro en celo. 
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[Sin título] 
 
Aquí tiene mi pasaporte. Sí, mi 
visa está vigente. Tengo los papeles 
que lo confirman. ¿Motivo del  
viaje? Personal. No, no transporto  
alcohol o tabaco. No, no llevo 
conmigo alimentos sin pasteurizar, 
materiales orgánicos, curiosidades 
insalubres. No he estado recientemente 
en una granja; no recuerdo la última vez  
que estuve en una granja. No poseo licencia  
para portar armas de fuego. Nunca he 
tocado una. En mi bolso de mano  
no hay botellas con más de 300 ml 
de contenido. ¿Motivo del viaje? 
Viajo por las mismas razones que  
todo el mundo: por ingenuidad, por  
creer lo que dicen los libros, que hay  
un lugar donde no me alcanzará  
mi nombre, donde podré tomarlo 
finalmente en vano. No, en mi equipaje  
no hay látigos, esposas, vibradores,  
arneses. Tampoco documentos im 
prescindibles para la paz de alguna 
nación. No traslado especies animales 
o vegetales; dejé las plantas carnívoras 
en la infancia. Los órganos que llevo  
están pulcramente guardados bajo mi piel,  
algunos prematuramente cubiertos por  
el óxido y la grasa. ¿Todas estas pastillas?  
La circulación no puede quedarse estática, 
no puede haber sangre perpleja en las  
venas; la respiración no puede estancarse 
en la tráquea como un puño de bruma: 
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me rompería los dientes y el paladar. 
¿Motivo del viaje? Porque yo ya no soy 
yo ni mi casa es ya mi casa. Usted, con 
sus insignias y su uniforme, su himno 
y su juramento a la bandera, no termina 
de entender que un país es un puñado  
de palabras robadas. Y algún día 
hay que devolverlas. Eso hago justo 
ahora: dejo las palabras por donde 
puedo, donde me permiten, aunque ya 
tengan un sabor rancio. Pago una  
deuda con estas palabras legañosas, que  
parpadean bajo la lámpara cenital. En la ciudad  
donde nací, cada quien tiene sus deudas y  
siempre hay alguien que las cobra. Allí, los  
milagros son un peligro como cualquier otro,  
una bala perdida, un desastre natural. Allí,  
todas las pieles madrugan con la misma 
resaca inocente ¿Motivo del viaje? Porque 
en los lugares donde nadie habla mi lengua 
el cuerpo es una desaparición: hay una  
transparencia que gangrena de golpe la 
carne, ninguna sílaba me carga, nadie 
puede verme. Pero no viajo sin equipaje. 
Mi ciudad está hecha de papel; se  
dobla y se guarda en el bolsillo,  
tiene la forma de un cuaderno, de un 
tacto cómplice. En ella los santos atracan,  
transmutan el agua en ron, manejan motos  
empire y duermen su mínima eternidad  
dentro de estatuas de arcilla. En mi  
ciudad, llevamos nuestros muertos en el  
bolsillo; no se los puede abandonar en 
casa, desaparecen, se van al más allá o 
los roban para venderlos –no dejan  
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a cambio ni un montoncito de sal. 
No es realmente una ciudad: es una fiebre 
lenta que se come el valle, trasnochada, 
colérica. ¿Motivo del viaje? Desde hace  
años sueño con una ballena que me traga,  
me alberga durante meses detrás de sus dientes  
de yeso, en la noche blanda de su estómago,  
para finalmente escupirme en costas extrañas. 
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Variaciones sobre Palinuro 
(a partir de los dos últimos versos del libro V 
de la Eneida de Publio Virgilio Marón) 
 
Oh, ¡en exceso de los cielos y piélagos serenos te confiaste, 
Palinuro, y ahora serás arrojado desnudo sobre arenas                
                                                                                /desconocidas! 
 
* 
 
Oh (¿oh?) 
nimiamente te confiaste, Palinuro, 
entre el firmamento y el mar calmo, 
y por eso terminarás desnudo 
sobre playas ignotas. 
 
* 
 
Palinuro descolgado  
de la rama tuerta del horizonte. 
 
* 
 
Palinuro, la han encontrado, 
una vez más: la eternidad. 
Es el mar mezclado con el sol. 
 
* 
 
Palinuro, el mar 
que muerde sin dientes y traga 
sin garganta. 
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* 
 
Nimio (excesivamente, de sobra, en demasía; tomado del latín en el 
siglo XVII, ha llegado a significar exactamente lo contrario)  
 
el cielo (de caelum; las muestras más antiguas de esta grafía datan 
del siglo XII; siempre azul, salvo en caso del fin del mundo)  
 
y el piélago (de pelagus, altamar, y este a su vez del griego πέλαγος. 
Estrabón se vale de esta palabra exactamente una vez en su 
Geografía) 
 
confiaste (en la segunda persona, se refiere a Palinuro, quien acaba 
de ser arrojado al mar, víctima de fuerzas que no comprende) 
 
sereno (claro, brillante, calmo; la declinación indica que se refiere 
a las aguas y al cielo, pero en español gana en ambigüedad: podría 
referirse a Palinuro también) 
 
desnudo (de nudus, con la partícula des- por analogía con el verbo 
denudare, de cierto modo vestida, cubierta por ella) 
 
en ignota (desconocida, ajena, extraña; no relacionado con ignorar, 
sino proveniente de ignotus, lo contrario de notus, conocimiento –
tantas cosas son lo contrario del conocimiento) 
 
Palinuro (Palinure en el original: Virgilio pareciera apiadarse del 
destino de su personaje, pues se dirige a él directamente, por boca 
propia o de sus personajes, en varias ocasiones) 
 
serás lanzado (en el original es un solo verbo, iacebis, que contiene 
el porvenir de hallarse arrojado y, además, connota cierto 
abandono, cierto rechazo, una especie de soledad virada hacia el 
futuro) 
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arena (metonimia para referirse a la playa; del latín arena, sin 
embargo, Virgilio escribe harena: el sonido de la h aún no se había 
perdido en su tiempo, no se había ahogado todavía). 
  
* 
 
Palinuro 
pájaro empapado 
por la lengua del sueño. 
 
* 
 
Palinuro 
párpado de espuma 
 
nadador de aliento liso 
y brazadas como guijarros 
 
lanzados contra la ventana de la noche 
 
Palinuro miembros descosidos 
regalados a los peces 
 
ojos de salitre pecho 
fruncido por el cansancio 
 
cráneo picado de tanto mediodía en la borda 
 
Palinuro es hora ya  
de dejarte nadar pulmón arriba 
 
vigilia abajo de dejarte 
con la frente desnuda 
 
buceando en el cielo de espaldas. 
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Space Oddity 
(a partir de Tristia, de Publio Ovidio Nasón) 
 
Ya no escribo  
para engañar a la distancia. 
 
Aquí, en el fondo del mar,  
he desaprendido el arte 
del habla. Palabras tracias 
y escitas  
hacen nido en mi garganta 
como cangrejos. 
 
Los peces pasan 
con los mismos ojos duros 
de los muertos 
y los cometas. 
 
Constelaciones de algas, 
cardúmenes de asteroides minúsculos. 
 
Aquí floto como un planeta 
que ha perdido el equilibrio. 
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Ya no será Tule  
(a partir de Medea, de Lucio Anneo Séneca) 
 
Qué tiempos tan inocentes vieron nuestros antepasados.  
Vivían satisfechos,  
engordando cada uno en su orilla,  
envejeciendo en sus patrias enanas,  
ricos con lo poco que ofrecía la tierra natal.  
 
El mundo estaba bien distribuido, 
una cosa era una cosa y otra cosa 
era otra cosa, nada quería dejar su lugar  
antes de que el primer barco  
traicionara todas las fronteras 
y arrastrara sus remos por el mar,  
domesticándolos,  
partiéndolos en pedazos.  
 
Ahora el agua se aparta, se inclina y sufre 
nuevas leyes. Ahora cualquier balsa  
puede retar las olas, meterse en asuntos  
que no comprende. Ahora nada permanece  
en su sitio: se han movido los lindes del mundo,  
ciudades brotan como hierba feroz 
por todas partes.  
 
Vendrán pronto tiempos nuevos 
en los que el océano  
desatará los ligamentos de las cosas 
y la última tierra  
ya no será Tule.  
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