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Un pays-ci n’est point le mien.
Que m’a donné le monde que ce mouvement d’herbes?

SAINT-JOHN PERSE






Fue Jenofonte a preguntar a Apolo a cual de los dioses debia
ofrecer sacrificios y rogar para hacer el viaje que tenia pensado
del mejor modo posible y quedar a salvo tras tener éxitoen él. Y

Apolo le designé los dioses a los que debia ofrecer sacrificios.

Cuando volvié, conté a Socrates el oraculo. Este, al oirlo, le
censuroé que no preguntara primero si era mejor para él marchar
o quedarse.

JENOFONTE






De Extranjero






Padre,
de madrugada en madrugada
voy arrastrando tu cadaver,

tu grito sedimentado,
tu hora imposible en todos los relojes,

el signo hostil que me dejaste

y que ahora reclama ser devuelto a la ceniza:

tu cuerpo,
todo mordaza y pasos perdidos,

en el que se filtr6 la noche
para hacerse irremediable.
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¢Quién dejo crecer

esta quietud vegetal bajo tus unas?
équién abrid

una flor de arena en tu garganta?
équién te hizo

ese horizonte salvaje en el pecho
donde atn retumba,

sin sueno,
una jauria de palabras desiertas?
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No sé qué es esto
que te pronuncia en el azar de mis venas,

esto que descubre tu caligrafia
marcando las paredes de mi respiracion,

esto que me llama a hurgar
bajo la blanca ceguera que te cubre.

Padre,

no sé qué es esto

que sorprende en mis manos

las ruinas impares de tu sombra.
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Enseno a tu muerte como hablar.

Le entrego mis palabras,

una tras otra,

para que aprenda a pronunciar
su propia, implacable pureza,

ese fervor opaco
que yace inscrito en tu carne.
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Tu muerte,

esa tierra amarga
que hallaste un dia aferrada a tus pies,

€so

callado

que hace lentamente su rostro
en el tuyo.
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Te sentabas con tu sombra
a tomar un whiskey,
dos,

a ver pasar los minutos
de manos deshabitadas,

a escuchar como la tarde

se hacia cada vez méas espesa
cada vez mas pérdida

y no habia remedio.

Te sentabas con tu sombra,

Padre,
con el reverso de tu muerte.
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Todo en ti se ha hecho despedida.

Tus rasgos, tu cifra inasible,
yacen aqui,
recogidos bajo la luz aspera de la hoja,

dibujados a medias

por esta escritura penitente
empenada en intentar

tus ojos finales.
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¢Y de qué vale ahora, dime,

esa desnudez del pensamiento,

el ademan que se cubre con la ceguera de sus techos,
que labra su propio sepulcro,

contra eso
que me deja su bautismo de sal en la frente,

y busca abrir su boca en la mia?
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Padre,
estoy siempre sentado aqui,
a orillas de tu noche,

intentando que aprenda los gestos familiares,
que recuerde tardes que no ha visto
y viajes que nunca ha hecho,

que sepa llevar los largos paseos
y las conversaciones espirales.

No me engano:

todo esto se habra perdido mafana,
lo sé.
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Tu lengua tallada por el hambre
es la mia,
Padre;

la misma donde se oculta mi nombre
esperando ser nada méas que aliento,

la misma que ya no sabe articular sonidos

y retiene solamente
este sabor a tiempo que se quema.
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Este oficio de mudez
te purifica.

Derrumba cada una
de las letras que fuiste,

limpia con su arena las llagas
florecidas en la piel de tu espera,

y te prepara

para el oscuro sacramento de la lluvia.

23



Padre,
hay un poema que pone fin a la noche,

una insolita geometria verbal
que recita nuestra sangre
sin decirnos.

Buscaré esos vocablos:

sé que con ellos diste forma a los pajaros
que encienden sus ojos bajo mi lengua.
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De Heredar la tierra






II

Por haber sucumbido a la oscura
tentacion de nacer, por haber comido
de este pan arido,

por haber asentido y entregado

la frente para recibir la saliva lustral del
tiempo, por todo ello

estas aqui,

pisando esta tierra que siempre
te sera infiel, habitando su noche
sin parpados,

con tu desnudez balbuciente,

descubriendo el miedo agrafo
de tener un rostro.
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Tus pies no recuerdan todavia
ningun paso.

Los espejos no tienen ningun
derecho sobre ti.

Y esa voz que sera tu condena

no ha soplado atin ceniza

en tu garganta. Hasta ahora solamente
has escuchado un aleluya

con los bordes comidos por el 6xido,
raido como una madera vieja:

la lengua de lo que estd mas alla

o mas aca de la piel. En ti

reposa la arcilla pura del tiempo,

la tierra heredada para ser perdida.

Solamente la dura gracia
de haber nacido.
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VI

Sin saberlo, escribia
buscando una palabra que te recibiera.

Una palabra extensa,
larga como una muerte,
larga hacia ningtin lugar

y tenue,
tan tenue.

Una palabra tejida con sonidos infimos,
con esas preguntas desahuciadas

que también tejen la

noche, diligentes y cansadas.

Una palabra que pudieras usar
para nunca andar descalza

por las calles, entre los edificios
cariados de tanta lluvia.

Una palabra que sirviera para
remendar el cielo de vez en cuando.
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VIII

Al recién nacido hay que darle
de inmediato un nombre.

Al que ha salido de la
negra violencia del parto, todavia
himedo de no existir,

hay que nombrarlo,

para borrar de sus manosy
de su respiracion

el susurro de otro océano,

para contener el barro
incierto de su carne,

hay que conjurar ese lugar del
que ha venido, la marea brutal que
lo ha abandonado entre nosotros,

sobre esta tierra que debera caminar,

cuyo vientre espeso esta repleto
de palabras que nadie recuerda.

30



X

Velo tu sueiio, la mansedumbre lejana
de tus rasgos. Estas recogida

sobre ti misma, replegada, con tu
respiracion caminando poco a poco,
como un canto agotado.

Afuera hay una claridad tan espesa, que
no deja pasar los sonidos de la gente:

es la miel sorda de la tarde empapando
la ciudad. Te observo y escribo con
cuidado, sin prisa, temiendo el ruido frio

de las letras, su manera de chirriar, de crujir.

Mientras, a mi lado, tu cuerpo inmoévil
recuerda en qué punto exacto de su carne
fueron separadas las tierras de las aguas.
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X1

Amasar un salmo bajo el sol
con aserrin y aliento y agujas, un

salmo que no quepa en los bolsillos,
que pese en la boca con la rabia dulce
del mediodia. Un salmo con
arritmia y sin
dios, que destile un liquido hondo, despierto,
que pueda beberse de un solo trago. Un salmo

que cante los dones dificiles, los frutos que caen,
rotundos como juicios, en la mirada.

Una alabanza que prefiera quedarse en la sed,

donde pueda ser para ti pulpa inhoéspita, sequia
vertical, cadencia de un fulgor que no cesa.
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X1V

No el clamor, sino el murmullo.

El aliento que se extravia

en el laberinto de las consonantes, sin saber
finalmente donde hallara de beber. El
garabato que dormita en una

esquina de la pagina, hundido

en el sueno de la materia rota, en su

santa ilegibilidad. El musgo que intenta su oracion
sobre los dientes cariados de la tierra.

La hierba desperdigada repitiendo una misma
silaba irredenta. Los pajaros que

escriben sobre el lomo del cielo

lo que escuchan de los arboles.

Los arboles que cuentan a los pajaros

el mensaje que escuchan de los muertos.

Y bajo todo esto, gratuito, entregado, el barro lacido de tu voz.
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XX

La luz no puede perdonarnos que hayamos venido
a inventar la sombra.
Ella, que no conocia sino

la cal de su propia piel, la blancura irreversible
de su paso.

Ella, la gran lectora de todo lo que
no habia sido escrito atn, la médula secreta de
este mundo, no nos perdona que

le hayamos
contagiado estas oscuridades que ahora le pueblan
el andar.
Nunca hubiera sabido qué cosa era

la muerte si no se la hubiéramos entregado,
obligandola a esta pasion sin resurreccion.
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De Salvoconducto






[Sonatesco y ripioso]

El presidente esta triste,

équé tendra el presidente?

éSera que las transnacionales ya no lo quieren,
o lo quieren demasiado, con el ahinco mineral
de excavadoras, de taladros, de extractoras?

El presidente ha perdido la risa, ha perdido el color.
¢Esta desconcertado porque los puntos

se escaparon de las ies? ¢Porque los periodos

son demasiado cortos? ¢Porque todo pasa

y todo queda, pero lo nuestro es pasar?

iPobre presidente preso de sus oros negros!

¢Algan ministro le habra revelado por error

que una bandera no sirve para contradecir la lluvia, para
ahuyentar los perros del frio?

¢Por fin habra descubierto que pais es el nombre de una huida?

¢Sera que le desafina el pulso, que tiene arritmia

el himno patrio?

¢Habra subido de peso? Tal vez el uniforme militar
ya no le queda como antes.

¢La corbata le aprieta, la charretera le da calor?

iPobre presidente protoplasmico, preso de sus predios,
proclive a la procacidad, a la prodigiosa

perifrasis sin pudicia, a la prevaricacion,
preguntandose si sera pasteurizado,

postulado como prohombre prehumano!

Nadie sabe por qué esta triste el presidente.
El gabinete esta confundido, el ejército desbandado.
¢Sera que no duerme por culpa de los disparos, del gas
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lacrimégeno, de los gritos que hacen de paredes
en las carceles?

¢Le quitan el sueio las sirenas

que cortan en pedazos la noche?

¢Le aterra el insomnio porque es como estar muerto,
porque los muertos tampoco saben cerrar los 0jos?
(¢Duerme usted, senor presidente?)
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[José Angel Valente y el Consejo de Guerral]

Pero todo costo y cuesta

tanto trabajo y tanta sangre.

José Lezama Lima, carta a Valente
fechada el 23 de noviembre de 1975

Habria que imaginar un cuarto gris,
aunque de hecho las paredes fueran oliva
o blancas; gris y hiimedo de tanto

recibir declaraciones, alegatos, la materia
estapida y febril de las confesiones.

Un cuarto acostumbrado a mirar

la vida reducida a sus gestos anénimos,
de esos lugares

donde realmente nadie nos espera,
donde no es necesario decir

nada,

solo estar.

Cruzar la frontera, entregarte

luego de mostrar el pasaporte como un
mea culpa sudoroso.

No caminar las calles

por aquello de la busca y captura; recibir,
en cambio, un paseo en patrulla y ver
desde ahi las ventanas sin vista,

la sonrisa desdentada de los edificios.

No poder mover las manos, ni siquiera
para rascarte la nariz.

No poder abrir la boca, no vaya a salir
alguna de esas injurias

que perturban el insomnio de los muertos.
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Llegar al cuarto,

todo ya descrito con puntualidad,

y comparecer en ese banquillo

de madera triste,

ante el Juez Instructor del Juzgado

Permanente del Gobierno Militar

de Las Palmas de Gran Canaria.

¢Qué seria de esta gente

sin sus mayusculas?

¢Podrian escribir sus documentos, llamarse

entre si o las palabras

se les quedarian en los dedos,

secas como clavos?

¢Qué seria de ellos si alguien

le quitara el uniforme a las silabas?

Entonces se leeria

Juezinstructordeljuzgadopermanentedelgobiernomilitardelaspal
/masdegrancanaria,

un solo vocablo sin rango,

un garabato, un gusano, una soga que tal vez

no los dejaria respirar.

Cuanto trabajo y cuanta sangre cuestan
algunas frases,

cuando caen con el

peso sordo de un cuerpo.

Cuanto nos cobran

en cuartos grises, en calles tomadas,
en casas precintadas,

por tachar las mayusculas, por
decir el agua cruda

que llevamos en la boca

y bebemos sin saber.
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[Sin titulo]

Vi mi primer muerto una tarde, subiendo

de Sabana Grande a la Avenida Libertador,

en una de esas calles estrechas

y claustrofébicas.

Eran las tres o las cuatro, algo asi,

el dia estaba flojo, la luz era

como un sudor palido,

sobre las cosas.

En la acera derecha habia un grupo

de gente callada. Y en medio, un hombre boca abajo,
los miembros regados de cualquier manera.

No habia un solo comentario, nadie

lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja,
como si vivieran por adelantado el velorio.

No parecia la escena de una

muerte, sino otra cosa, un suceso desconcertante,
un problema que era necesario

resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso
con un poco de fastidio, alguna senal.

Entre el cielo y la tierra

solamente median los angeles del aburrimiento.

No habian traido una sabana

para cubrirlo ni le habian puesto

una chaqueta encima.

Era imposible ver su rostro, la bala

le habia partido el craneo desde atras,
y ahora estaba en el centro de un charco
de sangre y orina y mierda

(se le habian relajado los esfinteres).
Nadie notaba el olor,

la luz fria lo habia escondido.

Eso no era un cuerpo, era algo mas,
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replegado, tachado.
Algo que habia perdido todas sus alianzas.

Dicen que al morir te pareces
finalmente a ti mismo,

como si alguien te hubiera hecho el favor
de recoger cada una de tus sombras.
Pero es mentira.

Al final no te pareces a nada,

la masa de musculos atrofiados

y huesos inservibles que eres

no dice nada. La muerte no es

un arte, como todo lo demas,

y nadie lo hace bien.
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[Curso intensivo de biopolitical]

Phylum: arthropoda. Clase: insecta. Orden: hymenoptera.
Suborden: apocrita. Superfamilia: vespoidea. Familia:
pompilida. Reino: animalia, como el nuestro.

Ademaés, cuatro subfamilias, cuyos nombres no

vienen al caso. Cinco mil especies, mas o menos,
diseminadas a lo largo de cada continente. La llamada
avispa de las arafias no es especialmente grande, ni

suele atraer la mirada con sus colores. Tampoco hace
ruido al volar; su zumbido recuerda a la respiracion sibilante
de un asmatico. Se alimenta de néctar. Las hembras

son de mayor tamaino que los machos.

Cuando lleva en su interior un huevo,

la hembra construye una madriguera —por lo comin
cavando un hoyo en la tierra, aunque también

puede conformarse con una grieta en la corteza

de algin arbol y hasta con el techo mal ensamblado
de una casa. Busca entonces una arafia de

grandes dimensiones, bien proporcionada,

y la pica,

inyectandole una sustancia que contrae

sus miembros, que la deja como un pufio, un garabato. Luego
la arrastra o la carga hasta el nido. Alli, hurga

en el abdomen de la arana, lo descose

y pone en él su huevo. Sutura la herida con delicadeza
y se va, sellando la entrada.

La arafia ni siquiera puede mover

alguno de sus ocho ojos. Apenas capta el espacio
que la separa de la salida, la distancia que se abre
como una boca sin dientes. Es, quizas,

la entrada de la carne a esa flema oscura

que llaman alma. Al poco rato, el huevo
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eclosiona. De él] sale a tientas una larva blanca,

tubular, inquieta, que comienza a masticar

el abdomen de su huésped. Las mandibulas esquivan
con precision las areas vitales: el sistema nervioso
central, arrugado por el 6xido, pieza

de chatarra, y el corazon, que no ha parado de bombear
espeso aceite de motor. Estos quedan para el final.
Cuando ha terminado, la larva se envuelve en un capullo
y descansa en el interior vacio de la arafia, todavia calido,
hundida en esa memoria umbilical. Ahi termina

de desarrollar las patas y alas estriadas

que le permitiran abandonar el nido.
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[Cosplay]

Toque de diana, llaman a ese sonido que corta

la manana en dos, hora de levantarse, hacer

la cama, sacudir de la cabeza los lagartos del sueno,

tomar una ducha, afeitarse y colgar

del cuerpo el uniforme nitido, innegable, dejar todos

los efectos personales en su sitio, caminar derecho,

formarse con los demas en el patio, marchar, ir al

comedor, engullir sin morder la mano que da el alimento

con esa rabia santa, la mano que da el plato lleno y la consigna,
la claridad aturdida de una vida en orden, reportarse, salir

a patrullar, dar vueltas por callejones y avenidas sin mucho
animo hasta que sea la hora del almuerzo, de conseguirse una
arepa o un puesto de empanadas, montar luego una alcabala en
alguna calle rentable, esperar a ver si cae un carajito sifrino

o un tipo con real, aguantar el calor pegostoso, el sol que

todos los dias dice lo mismo, sin modular, esperar tomando
un jugo de patilla o guayaba, orinar detras del puesto de vigilancia,
pagarle su cuota a los malandros de la zona para que permitan
operar en paz, qué bolas que uno ya ni ve un policia por

aqui, dejar irse a la chama que se puso a gritar

porque le metieron mano cuando la cachaban, agua que no has
de beber, escuchar los cuentos de siempre, a fulano lo mataron
porque debia unas lucas de las verdes y t1 sabes que el

honor no es la divisa que vale para el control cambiario,

a mengano también lo quebraron, por pendejo, que lo
pusieron de escolta de la jeva del coronel y se la estaba
cogiendo, a zutano seguro lo ascienden de tanto mamar giievo,
nojoda, y uno aqui montando alcabalas y haciendo rondas,

de esto no se saca una mierda, recoger todo, montarlo

en la camioneta, repartir las ganancias de la tarde, las migajas,
regresar al cuartel aguantando las miradas de desconfianza, acaso
no saben que estamos para proteger y servir, cono,

reportarse, formarse con los demas en el patio, ir al comedor,
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engullir sin morder la mano que da el alimento con esa fe
/destartalada,

mano que da el plato lleno y el temblor, la llegada de 1a noche

como el revés de un craneo, ir a las duchas, buscarse alguno

de esos reclutas flaquitos, con ojos de charco sucio, pegarle unos

buenos conazos entre todos, pa’que se ahombre, doblarlo,

ponerlo de culo y darle duro hasta que salga el semen gris

de las iluminaciones, dejarlo ahi, arrugado, que el marico ese

no quiere pararse, volver a los dormitorios, planchar el uniforme,

limpiar las botas, dejar todos los efectos personales en su sitio,

/aguardar

hasta que apaguen las luces para hablar de ese golpe que se viene,

que se viene desde que se fundo este pais, que se viene, el general

ya hizo la movida, tiene a los ministros en el bolsillo, dicen

que algunos diputados huyeron y ahora estan de incognito

por todo el Caribe, se viene, ya sabes, hasta los mariquitos

de la Armada estan con nosotros, nadie va a venir a preguntar

quién cono maté al comendador, sélo hay que aguantarse y

esperar a que den la orden, el futuro es un animal sin ojos

que aprieta un misterio crudo, todavia hiimedo, en la boca.
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[Carta de Jamaica]

Yo, Simo6n José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Ponte Palacios y Blanco. Yo,
rey de Tebas.
Muy sefior mio:
Me dirijo a V. m. desde la maldita circunstancia del agua
por todas partes, desde la médula tenue de la vida, que
llaman exilio. Lo hago porque preciso hablarle
sobre ese monticulo de arena y ceniza que me vio nacer,
esa tierra ebria de tanto sol, encandilada por su hambre
de historia. La conozco bien: mucho he viajado en mis dias,
pero nunca, realmente, he atravesado las fronteras de
Venezuela. Cada palabra que pronuncio ata mis pies a ella,
atraviesa mi boca con un sabor amniético. Por ello sé, al
observarla desde estas costas extrafias, que he fracasado
al intentar liberarla. Esto debo confesar a V. m.
He arado en el mar, sembrado en el viento. He fallado, lo
juro por el dios de mis padres. Mucho me ha costado entender
que mi pais es un error de la geografia. Una promesa banal, un
paraiso inventado por sordos. Un amasijo de cuerdas y tendones,
un revoltijo de carne con madera. La cuna de los ripios, de los
/plagios,

una franja de polvo fascinada con los movimientos del mar, ese
animal que no puede quedarse inmovil porque muere de sed.
/Sirvase
V. m. de mirar su mapa: un cimulo arbitrario de lineas y venas

/inquietas,
de parches mal cosidos. En verdad le digo: primero pasara un ojo
por la aguja de un camello, que mi tierra por las puertas de los
cielos.
Pais, pays, pais, pais — ninguna ortografia sabe sostenerlo.
No es una patria; es una apuesta que perdimos.

Como ve, no miento;

yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma. Vengo de una
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/region
cuya naturaleza se opone a todo, cuyo dios es un sepulturero
glorificado. No quiero ver mi rostro grabado en sus monedas, en
esos metales flacidos que nada compran, que cargan los
bolsillos como un 6rgano torpe. No quiero mi nombre en la boca
de sus soldados, en su escudo, en la cadencia pueril de su himno.
No quiero que mi memoria sea manchada por todos los ademanes
nerviosos que hara para convencerse de que es una nacion.

Bajaré al sepulcro lejos de alli. Me crecera un arbol en el pecho,
me llenara los pulmones de raices y polvora. No seguiré luchando

/por esa
tierra que sblo ha servido para dejarme las manos sucias de

/infancia.

Suyo,
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De La ciencia de las despedidas






[Strange fruit]

Los peces no hablan: es bien sabido. Atraviesan

callados el cielo invertido del mar, sus

pendidos como pensamientos ajenos, colgando sobre

la noche boquiabierta. Se dice que no cantan porque temen
que la voz escape, se deslice hasta la superficie,

donde se quedaria flotando, durmiendo el sueiio de

las algas. Cuenta Pierre de Vaisiere que en junio de 1724

un barco esclavista atravesaba esas voces morosas

camino a Santo Domingo. Llevaba en bodega alimentos en
conserva, agua dulce, ratas y gatos para comerse a las ratas,
y una mercancia humana que sumaba los trescientos. Olia a tedio
y disenteria, a cuerpos amontonados, lamidos por el salitre. A
medio recorrido, el capitan empezo6 a sospechar que dos
esclavos, un hombre y una mujer, planeaban un motin. Para
curarse en salud, decidi6 hacer de ellos un ejemplo. Frente
a todo el barco, hizo que a ella le pelaran los miembros

a cuchilladas — muri6 con los huesos enronquecidos de
tanto gritar. A él, después de tajearle el cuello, orden6 arrancarle
el corazon, el higado, las visceras para que fueran picados
en exactamente trescientos pedazos. Abierto, expuesto,

sus brazos y piernas guindaban, moviéndose con el vaivén
del barco. Podia verse el arbol tembloroso que llevaba por
dentro, alli donde el cielo hundia sus raices rojas.

Cada esclavo recibi6 uno de los trozos, carne

de su carne perdida. Cerraban la boca como

el mar se cerraba alrededor del barco, boca sin

garganta, sin labios ni encias. Los cuerpos fueron tirados
por la borda. Los recibieron los peces que, en realidad,

no hablan porque son sordos. Los vieron caer y no

se atrevieron a interrogar los ojos en blanco, las hilachas

de piel, las entrafias subitamente libres. No preguntaron

sus nombres y, por eso, tampoco los sabemos nosotros.
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[Sin titulo]

Estudié la ciencia de la despedida
en los calvos lamentos de la noche.
Ossip Mandelstam

En Nataruk, al norte de Kenia, arqueo6logos
hallaron los restos de 27 seres humanos
amontonados en la palma seca de lo que
solia ser un lago. La datacion por radiocarbono
de conchas y sedimentos minerales permitio
estimar que los cadaveres tenian entre 9.500
y 10.500 anos de antigiiedad. Se trataba de
un grupo diverso: hombres y mujeres adultos
—una de ellas embarazada—, ancianos, ninos.
Varios tenian las manos atadas. Todos
presentaban traumatismos graves, sefiales
de golpes realizados con objetos
contundentes, como mazos, asi como

heridas producto de armas punzopenetrantes.
Los expertos creen que los 27 sujetos fueron
reducidos, ejecutados sistematicamente y
lanzados al lago, donde el limo se ocup6

de conservarlos. Es asi como los cuerpos
aprenden a hablar, a decir la vida sin
elocuencia, en kilos de carne, bilis,

flema y saliva, polvo y brillo inclemente.

La vida labios abiertos, dientes cariados,
osamenta de plomo. Cuero extendido

bajo la furia del mediodia, su ojo tosco y
concavo. Desaparicion, despedida,

miembro fantasma, ciencia trunca.
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[Historia natural del escombro: Lazaro]

Primero fue el aliento cayendo furioso

sobre las aguas. Unas pocas palabras oidas

a medias, piedras estridentes lanzadas

contra la ventana del sueno. Desde niiio le

costaba despertar. Contra todos los fueros de la muerte,
manos extrafnas toman por los hombros a Lazaro y
lo arrastran al mediodia abrupto como un
acantilado, abren su boca y a la fuerza empujan

en ella la respiracién amarga, golpean su pecho
hasta que el corazon arranca, los desagiies

del cuerpo se llenan otra vez con el

torrente olvidadizo y sanguinolento, aceite

de motor y diesel. Sale del sepulcro tropezando,
encandilado; la mortaja se le ha caido y los

testigos del milagro pueden ver su carne

oscurecida por la podredumbre, estriada de gusanos,
el mapa de otro mundo. El hedor es insoportable.
Todos se cubren la nariz, algunos vomitan. Lazaro
parpadea bajo el brillo contumaz, le arde

la mirada reseca, no puede enfocarla. Nadie entiende
para qué ha sido traido de vuelta, pero

los periddicos estan encantados con la historia. Ya
hay planes para un documental y un reality

show (Lazaro con seis joOvenes en una casa,

aprendiendo a surfear o cocinando frente a una audiencia).

Su foto esta por todo Twitter, #levantateyanda. Los
astrélogos no se ponen de acuerdo para elaborar

la carta astral de alguien que ha nacido dos veces.

El sigue parpadeando. Gesticula, balbucea, las silabas
se le caen, juguetes torpes. Gemidos, grufiidos. COmo
encender de nuevo la maquina suave de la voz.

Al poco rato, los testigos se dispersan. Lazaro se
queda solo, atn sin atinar a cubrir su desnudez,
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empezando a entender que dios es un masculo ciego.
Finalmente mir6 al soslayo, se fue y no hubo nada.
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[Anabasis]

Un autobts en medio de la carretera. Asi termina esto.

Un poco mas atras, abandonado, sin gasolina, hay un transporte
militar recorrido por agujeros de balas. El dia en que nos
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los
bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el
resto lo escondimos detras de la nevera, pensando que

llegaria el dia en que las necesitariamos. Dinero oculto

en las medias, en la ropa interior. Mi hija peg6 a la puerta

de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran

que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando
salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco

para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano

tenia un contacto, alguien que nos podia conseguir un puesto
en alguno de los barcos, seguro, segurisimo, tan cierto

como el peso de un durazno o el olor a mafiana del pan

sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobus

en el que viajAbamos fue detenido dos veces, una de ellas al
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decia
nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Ibamos
pendientes del chillido intestino de los frenos, dejandonos
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de

plastico de los asientos. A veces recostaba la cabeza

contra el respaldar y trataba de imaginar como nos veriamos
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacia, suturando

la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién
me habia dicho que el océano no se parecia al agua,

que casi era un enorme papel arrugado por algunas manos
distraida. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos

la costa, endeble, alla, s6lo pensé: mar. Y deciamos: mar.

Que era como decir parpados inagotables. Que era como

decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era
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como decir terror. El mar era el animal asustado mas
grande que habiamos visto. Marchabamos hacia él cuando
escuchamos los disparos. Mas adelante estaba el camion,
soldados disparando a no sé quién, pequenos, ain remotos.
El conductor acelerd. Queria atravesar a toda velocidad el
fuego cruzado, no podiamos parar, no sabiamos qué

harian con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo

de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones,
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres,
mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni
siquiera nos registraron. Nos dejaron aqui tirados, la sal

de la tierra. Asi termina un autobus en medio de la
carretera, en plena noche, triste como un perro en celo.
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[Sin titulo]

Aqui tiene mi pasaporte. Si, mi

visa esta vigente. Tengo los papeles

que lo confirman. éMotivo del

viaje? Personal. No, no transporto
alcohol o tabaco. No, no llevo

conmigo alimentos sin pasteurizar,
materiales organicos, curiosidades
insalubres. No he estado recientemente
en una granja; no recuerdo la tltima vez
que estuve en una granja. No poseo licencia
para portar armas de fuego. Nunca he
tocado una. En mi bolso de mano

no hay botellas con mas de 300 ml

de contenido. ¢Motivo del viaje?

Viajo por las mismas razones que

todo el mundo: por ingenuidad, por
creer lo que dicen los libros, que hay

un lugar donde no me alcanzara

mi nombre, donde podré tomarlo
finalmente en vano. No, en mi equipaje
no hay latigos, esposas, vibradores,
arneses. Tampoco documentos im
prescindibles para la paz de alguna
nacion. No traslado especies animales

o vegetales; dejé las plantas carnivoras
en la infancia. Los 6rganos que llevo
estan pulcramente guardados bajo mi piel,
algunos prematuramente cubiertos por

el 6xido y la grasa. ¢Todas estas pastillas?
La circulacion no puede quedarse estéatica,
no puede haber sangre perpleja en las
venas; la respiracion no puede estancarse
en la traiquea como un puio de bruma:
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me romperia los dientes y el paladar.
¢Motivo del viaje? Porque yo ya no soy

yo ni mi casa es ya mi casa. Usted, con

sus insignias y su uniforme, su himno

y su juramento a la bandera, no termina

de entender que un pais es un puiado

de palabras robadas. Y algtn dia

hay que devolverlas. Eso hago justo

ahora: dejo las palabras por donde

puedo, donde me permiten, aunque ya
tengan un sabor rancio. Pago una

deuda con estas palabras legafiosas, que
parpadean bajo la lampara cenital. En la ciudad
donde naci, cada quien tiene sus deudas y
siempre hay alguien que las cobra. Alli, los
milagros son un peligro como cualquier otro,
una bala perdida, un desastre natural. Alli,
todas las pieles madrugan con la misma
resaca inocente ¢ Motivo del viaje? Porque
en los lugares donde nadie habla mi lengua
el cuerpo es una desaparicioén: hay una
transparencia que gangrena de golpe la
carne, ninguna silaba me carga, nadie
puede verme. Pero no viajo sin equipaje.
Mi ciudad esta hecha de papel; se

dobla y se guarda en el bolsillo,

tiene la forma de un cuaderno, de un

tacto complice. En ella los santos atracan,
transmutan el agua en ron, manejan motos
empire y duermen su minima eternidad
dentro de estatuas de arcilla. En mi
ciudad, llevamos nuestros muertos en el
bolsillo; no se los puede abandonar en
casa, desaparecen, se van al mas alla o

los roban para venderlos —no dejan
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a cambio ni un montoncito de sal.

No es realmente una ciudad: es una fiebre
lenta que se come el valle, trasnochada,
colérica. ¢Motivo del viaje? Desde hace

afios sueio con una ballena que me traga,

me alberga durante meses detras de sus dientes
de yeso, en la noche blanda de su estbmago,
para finalmente escupirme en costas extrainas.
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De Nuevas cartas nauticas
(Inédito)






Variaciones sobre Palinuro
(a partir de los dos altimos versos del libro V
de la Eneida de Publio Virgilio Maré6n)

Oh, ien exceso de los cielos y piélagos serenos te confiaste,
Palinuro, y ahora seras arrojado desnudo sobre arenas
/desconocidas!

Oh (éoh?)

nimiamente te confiaste, Palinuro,
entre el firmamento y el mar calmo,
y por eso terminaras desnudo

sobre playas ignotas.

*

Palinuro descolgado

de la rama tuerta del horizonte.
*

Palinuro, la han encontrado,

una vez mas: la eternidad.
Es el mar mezclado con el sol.

*

Palinuro, el mar
que muerde sin dientes y traga
sin garganta.
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Nimio (excesivamente, de sobra, en demasia; tomado del latin en el
siglo XVII, ha llegado a significar exactamente lo contrario)

el cielo (de caelum; las muestras mas antiguas de esta grafia datan
del siglo XII; siempre azul, salvo en caso del fin del mundo)

y el piélago (de pelagus, altamar, y este a su vez del griego éAayog.
Estrabén se vale de esta palabra exactamente una vez en su
Geografia)

confiaste (en la segunda persona, se refiere a Palinuro, quien acaba
de ser arrojado al mar, victima de fuerzas que no comprende)

sereno (claro, brillante, calmo; la declinacion indica que se refiere
a las aguas y al cielo, pero en espanol gana en ambigiiedad: podria
referirse a Palinuro también)

desnudo (de nudus, con la particula des- por analogia con el verbo
denudare, de cierto modo vestida, cubierta por ella)

en ignota (desconocida, ajena, extrana; no relacionado con ignorar,
sino proveniente de ignotus, lo contrario de notus, conocimiento —
tantas cosas son lo contrario del conocimiento)

Palinuro (Palinure en el original: Virgilio pareciera apiadarse del
destino de su personaje, pues se dirige a él directamente, por boca
propia o de sus personajes, en varias ocasiones)

seras lanzado (en el original es un solo verbo, iacebis, que contiene
el porvenir de hallarse arrojado y, ademas, connota cierto
abandono, cierto rechazo, una especie de soledad virada hacia el
futuro)
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arena (metonimia para referirse a la playa; del latin arena, sin
embargo, Virgilio escribe harena: el sonido de la h atin no se habia
perdido en su tiempo, no se habia ahogado todavia).

*

Palinuro
pajaro empapado
por la lengua del sueio.

*

Palinuro
parpado de espuma

nadador de aliento liso
y brazadas como guijarros

lanzados contra la ventana de la noche

Palinuro miembros descosidos
regalados a los peces

ojos de salitre pecho
fruncido por el cansancio

craneo picado de tanto mediodia en la borda

Palinuro es hora ya
de dejarte nadar pulmoén arriba

vigilia abajo de dejarte
con la frente desnuda

buceando en el cielo de espaldas.
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Space Oddity
(a partir de Tristia, de Publio Ovidio Nas6n)

Ya no escribo
para enganar a la distancia.

Aqui, en el fondo del mar,
he desaprendido el arte
del habla. Palabras tracias
y escitas

hacen nido en mi garganta
como cangrejos.

Los peces pasan

con los mismos ojos duros
de los muertos

y los cometas.

Constelaciones de algas,
cardumenes de asteroides mintusculos.

Aqui floto como un planeta
que ha perdido el equilibrio.
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Ya no sera Tule
(a partir de Medea, de Lucio Anneo Séneca)

Qué tiempos tan inocentes vieron nuestros antepasados.
Vivian satisfechos,

engordando cada uno en su orilla,

envejeciendo en sus patrias enanas,

ricos con lo poco que ofrecia la tierra natal.

El mundo estaba bien distribuido,

una cosa era una cosa y otra cosa

era otra cosa, nada queria dejar su lugar
antes de que el primer barco

traicionara todas las fronteras

y arrastrara sus remos por el mar,
domesticandolos,

partiéndolos en pedazos.

Ahora el agua se aparta, se inclina y sufre
nuevas leyes. Ahora cualquier balsa

puede retar las olas, meterse en asuntos

que no comprende. Ahora nada permanece

en su sitio: se han movido los lindes del mundo,
ciudades brotan como hierba feroz

por todas partes.

Vendran pronto tiempos nuevos

en los que el océano

desatara los ligamentos de las cosas
y la altima tierra

ya no sera Tule.
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