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PRIMERA PARTE
I. é¢CON QUIEN VAMOS?

Un bongo remonta el Arauca bordeando las
barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y
penosa maniobra de galeotes. Insensibles al térrido
sol, los broncineos cuerpos sudorosos, apenas
cubiertos por unos mugrientos pantalones
remangados a los muslos, alternativamente afincan
en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos
superiores sujetan contra los duros cojinetes de los
robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo, le
dan impulso a la embarcacién, pasandosela bajo los
pies de proa a popa, con pausados pasos laboriosos,
como si marcharan por ella. Y mientras uno viene
en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve
al punto de partida reanudando la charla
intermitente con que entretienen la recia faena, o
entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna
intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa
un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas,
a fuerza de palancas o coleandose, a tres, de las
ramas de la vegetacion riberefia.

En la paneta gobierna el patrdn, viejo baquiano de
los rios y cafios de la llanura apurefa, con la diestra
en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de las
chorreras que se forman por entre los carameros



que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que
denunciare la presencia de algin caimén en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven
a quien la contextura vigorosa, sin ser atlética, y las
facciones enérgicas y expresivas prestante gallardia
casi altanera. Su aspecto y su indumentaria
denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del
buen parecer. Como si en su espiritu combatieran
dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que
lo rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se
anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la
mirada vivaz en la contemplacion del paisaje; pero,
en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le
contrae en un gesto de desaliento.

Su compaifiero de viaje es uno de esos hombres
inquietantes, de facciones asiaticas, que hacen
pensar en alguna semilla tartara caida en América
quién sabe cuando ni cdémo. Un tipo de razas
inferiores, crueles y sombrias, completamente
diferente del de los pobladores de la llanura. Va
tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge
dormir; pero ni el patrén ni los palanqueros lo
pierden de vista.

Un sol cegante de mediodia llanero centellea en las
aguas amarillas del Arauca y sobre los arboles que
pueblan sus margenes. Por entre las ventanas, que,
a espacios, rompen la continuidad de la vegetacion,
divisanse, a la derecha, las calcetas del cajon del
Apure —pequenas sabanas rodeadas de chaparrales



y palmares—, y a la izquierda, los bancos del vasto
cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el
horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos apenas
negrea una que otra mancha errante de ganado. En
el profundo silencio resuenan, mondétonos,
exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por la
cubierta del bongo. A ratos, el patron emboca un
caracol y le arranca un sonido ronco y quejumbroso
que va a morir en el fondo de las mudas soledades
circundantes, y entonces se alza dentro del monte
ribereno la desapacible algarabia de las chenchenas,
o se escucha tras los recodos el rumor de las
precipitadas zambullidas de los caimanes que
dormitan al sol de las desiertas playas, duefios
terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acenttia el bochorno del mediodia; perturba los
sentidos el olor a fango que exhalan las aguas
calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros
no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el
espiritu la abrumadora impresioén del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice por fin el
patrén, dirigiéndose al pasajero de la toldilla y
sefialando un 4arbol gigante—. Bajo ese palo puede
usted almorzar cémodo y echar una buena
siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados
oblicuos y murmura:



—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta,
y alli si que hay un sesteador sabroso.

—Al sefor, que es quien manda en el bongo, no le
interesa el sesteadero del Bramador -responde
asperamente el patrén, aludiendo al pasajero de la
toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con
una voz que parecia adherirse al sentido, blanda y
pegajosa como el lodo de los tremedales de la
llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrén.

Santos Luzardo wvuelve rapidamente la cabeza.
Olvidado ya de que tal hombre iba en el bongo, ha
reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyo,
al atravesar el corredor de una pulperia.
Conversaban alli de cosas de su oficio algunos
peones ganaderos y el que en ese momento llevaba
la palabra, se interrumpi6 de pronto, y dijo:

«—Ese es el hombre.»

La segunda vez fue en una de las posadas del
camino. El calor sofocante de la noche lo habia
obligado a salirse al patio. En uno de los corredores,
dos hombres se mecian en sus hamacas, y uno de



ellos concluia de esta manera el relato que le hiciera
al otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demas lo
hizo el difunto: él mismo se la fue clavandito como
si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele
atarrillado el caballo, llegando ya a la casa del paso
por donde esguazaria el Arauca, se vio obligado a
pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia
siguiente en un bongo que a la sazén tomaba alli
una carga de cueros para San Fernando. Contratada
la embarcacién y concertada la partida para el
amanecer, ya al coger el suefio oy6 que alguien decia
por alla:

—Vayase alante, compaiiero, que yo voy a ver si
quepo en el bongo.

Fueron tres iméagenes claras, precisas, en un
relampago de memoria, y Santos Luzardo saco esta
conclusiéon que habia de dar origen al cambio de los
propositos que lo llevaban al Arauca:

—Este hombre viene siguiéndome desde San
Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid.
¢COmo no se me ocurrid esta mafiana?

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el
bongo se disponia a abandonar la orilla, habia



aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija
con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ¢quiere hacerme el favor de alquilarme un
puestecito? Necesito dir hasta el paso del Bramador,
y la calentura no me permite sostenerme a caballo.
Yo le pago bien, ésabe?

—Lo siento, amigo -respondi6 el patréon, llanero
malicioso, después de echarle una rapida mirada
escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda
alqullarle porque el bongo navega por la cuenta del
sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin méas prenda y sin advertir
la significativa guifiada del bonguero, le permitio
embarcarse. Ahora lo observa de soslayo y se
pregunta mentalmente:

«éQué se propondra este individuo? Para tenderme
una celada, si es que a eso lo han mandado, ya se le
han presentado oportunidades. Porque juraria que
éste pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a
saberlo.»

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta
voz, al bonguero:

—Digame, patréon: éconoce usted a esa famosa doiia
Barbara de quien tantas cosas se cuentan en Apure?



Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y
el patron respondié evasivamente, al cabo de un
rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonrié comprensivo; pero, insistiendo en el
proposito de sondear al compafiero inquietante,
agrego6 sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una
pandilla de bandoleros, encargados de asesinar a
mansalva a cuantos intenten oponerse a sus
designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba
el timo6n hizo saltar el bongo, a tiempo que uno de
los palanqueros, indicando algo que parecia un
hacinamiento de troncos de arboles encallados en la
arena de la ribera derecha, exclamaba, dirigiéndose
a Luzardo:

—iAguaite! Usted que queria tirar caimanes. Mire
cémo estan en aquella punta de playa.

Otra vez aparecio6 en el rostro de Luzardo la sonrisa
de inteligencia de la situacién, y, poniéndose de pie,
se echo a la cara un rifle que llevaba consigo. Pero la
bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se



precipitaron al agua, levantando un hervor de
espumas.

Viéndolos  zambullirse ilesos, el pasajero
sospechoso, que habia permanecido hermético
mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuro,
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

—Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y
coleando.

Pero sélo el patron pudo entender lo que decia, y lo
mir6 de pies a cabeza, como si quisiera medirle
encima del cuerpo la siniestra intencion de aquel
comentario. El se hizo el desentendido, y después de
haberse incorporado y desperezado con unos
movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya
sudé mi calentura. Lastima que se me haya quitado.
iSabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un
mutismo sombrio, y entretanto, el bongo atracaba
en el sitio elegido por el patrén para el descanso del
mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la
arena una estaca, a la cual amarraron el bongo. El
desconocido se interné por entre la espesura del



monte, y Luzardo, viéndole alejarse, pregunté al
patrén:

—¢Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera
vez que me lo topo; pero, por las sefias que les he
escuchado a los llaneros de por estos lados, malicio
que debe ser uno a quien mentan el Brujeador.

Alo que intervino uno de los palanqueros:
~Y no se equivoca usted, patron. Ese es el hombre.

—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —
volvi6 a interrogar Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un
projimo y agréguele todavia una miajita mas, sin
miedo de que se le pase la mano —respondié el
bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un
guate, como les decimos por aqui. Segiin cuentan,
era un salteador de la montafia de San Camilo, y de
alla bajo hace algunos afios, descolgandose de hato
en hato, por todo el cajon del Arauca, hasta venir a
parar en lo de dofia Barbara, donde ahora trabaja.
Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo
los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado,
porque su ocupaciéon, y que es brujear caballos,
como también aseguran que y que tiene oraciones
que no mancan para sacarles el gusano a las bestias



y a las reses. Pero para mi que sus verdaderas
ocupaciones son otras. Esas que usted mentd
endenantes, que, por cierto, por poco no me hace
usted trambucar el bongo. Con decirle que es el
espaldero preferido de dofia Barbara...

—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivocod fue en haberle brindado
puesto en el bongo a ese individuo. Y permitame un
consejo, porque usted es joven y forastero por aqui,
segln parece: no acepte nunca compaiero de viaje a
quien no conozca como a sus manos. Y ya que me he
tomado la licencia de darle uno, voy a darle otro
también, porque me ha caido en gracia. Tenga
mucho cuidado con dofia Barbara. Usted va para
Altamira, que es como decir los corredores de ella.
Ahora si puedo decirle que la conozco. Esa es una
mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al
que no trambuca con sus carantoflas, lo compone
con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y hace
con €l lo que se le antoje, porque también es faculta
en brujerias. Y si es con el enemigo, no se le agua el
ojo para mandar a quitarse de por delante a quien se
le atraviese, y para eso tiene el Brujeador. Usted
mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando
usted por estos lados; pero no estd de mas que lo
repita: vayase con tiento. Esa mujer tiene su
cementerio.



Santos Luzardo se quedé pensativo, y el patron,
temeroso de haber dicho més de lo que se le
preguntaba, concluy6, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso
es lo que cuenta la gente, pero no hay que fiarse
mucho, porque el llanero es mentiroso de nacién,
aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando
cuenta algo que es verdad, lo desagera tanto, que es
como si juera mentira. Ademas, por lo de la hora
presente no hay que preocuparse; aqui habernos
cuatro hombres y un rifle, y el Viejito viene con
nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, el Brujeador,
oculto tras un mogote, se enteraba de la
conversacion, a tiempo que comia, con la lentitud
peculiar de sus movimientos, de la raci6on que
llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo
el palodeagua la manta de Luzardo y colocado sobre
ella el maletin donde éste llevaba sus provisiones de
boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patréon
se les reunié mientras hacia el frugal almuerzo a la
sombra de un paraguatan y fue refiriéndole a Santos
anécdotas de su vida por los rios y cafios de la
llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardé
silencio, y durante largo rato so6lo se escucho el leve
chasquido de las ondas del rio contra el bongo.



Extenuados por el cansancio, los palanqueros se
tumbaron boca arriba en la tierra y pronto
comenzaron a roncar.

Luzardo se reclin6 contra el tronco del palodeagua,
y su pensamiento, abrumado por la salvaje soledad
que lo rodeaba, se abandon¢ al sopor de la siesta.

Cuando despert6 le dijo el patron vigilante:
—Su buen sueiiito echo6 usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el
Arauca corria un soplo de brisa fresca. Centenares
de puntos negros erizaban la ancha superficie:
trompas de babas y caimanes que respiraban a flor
de agua, inméviles, adormitados a la tibia caricia de
las turbias ondas. Luego comenz6 a asomar en el
centro del rio la cresta de un caimin enorme. Se
aboy6 por completo, abri6 lentamente los parpados
€scamosos.

Santos Luzardo empuiid el rifle y se puso de pie,
dispuesto a reparar el yerro de su punteria
momentos antes. Pero el patréon intervino:

—No lo tire.

—¢Por qué, patréon?



—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar
si usted acierta a pegarle, o él mismo si lo pela. Ese
es el tuerto del Bramador, al cual no le entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:
—No le tire, joven, hdgame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un
rapido movimiento de advertencia, hacia algo que
debia de estar detras del palodeagua. Santos volvid
la cabeza y descubri6 al Brujeador, reclinado al
tronco del arbol y aparentemente dormido.

Dejé el rifle en el sitio de donde lo habia tomado,
rode6 el palodeagua, y deteniéndose ante el hombre,
lo interpel6 sin hacer caso de su ficciéon de sueiio:

—¢iConque es usted amigo de ponerse a escuchar lo
que pueden hablar los demas?

El Brujeador abrio6 los ojos lentamente, tal como lo
hiciera el caimén, y respondi6 con una tranquilidad
absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber como son las que usted piensa
haciéndose el dormido.



Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y
dijo:

—Tiene razon el sefior. Esta tierra es ancha y todos
cabemos en ella sin necesidad de estorbarnos los
unos a los otros.

Héigame el favor de dispensarme que me haya
venido a recostar a este palo. ¢Sabe?

Y fue a tumbarse més alla, supino y con las manos
entrelazadas bajo la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de
expectativa por el patron y por los palanqueros, que
se habian despertado al oir voces, con esa rapidez
con que pasa del suefio profundo a la vigilia el
hombre acostumbrado a dormir entre peligros, y el
primero murmuro:

—iUmja! Al patiquin como que no lo asustan los
espantos de la sabana. Inmediatamente propuso
Luzardo:

—Cuando usted quiera, patréon, podemos continuar
el viaje. Ya hemos descansado un poco.

—Pues en seguida.

Y al Bruyjeador, con tono imperioso:



—iArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior -respondi6 el hombre sin
cambiar de posicibn—. Le agradezco mucho que
quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para
alante puedo irme caminando al piritu, como dicen
los llaneros cuando van de a pie. No estoy muy
lejote de casa. Y no le pregunto cuanto le debo por
haberme traido hasta aqui, porque sé que las
personas de su categoria no acostumbran cobrarle al
pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si me
le pongo a la orden, ¢sabe? Mi apelativo es
Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen
viaje de aqui para alante. iSi, senor!

Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patroén,
después de haber cruzado algunas palabras en voz
baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias.

—Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detras de
nosotros dentro de este monte. O €l se va primero, o
nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, el Brujeador se
entero.

—No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que
usted. Y le agradezco las buenas recomendaciones
que ha dado de mi. Porque las he escuchado todas,
¢sabe?



Y diciendo asi, se incorpord, recogié su cobija, se
eché al hombro el porsiacaso, todo con una calma
absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta
que se extendia mas alla del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el
bongo, y después de empujarlo al agua honda,
saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a
tiempo que el patron, ya empunaba la espadilla,
hizo a Luzardo esta pregunta intempestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdoneme la
curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patrén. Tanto, que no
quiso usted dejarme repetir la experiencia. Sin
embargo, otras veces he sido mas afortunado.

—iYa ve! —exclamo el bonguero—. Usted no es mal
tirador. Yo lo sabia. En la manera de echarse el rifle
a la cara se lo descubri, y a pesar de eso la bala fue a
dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patrén.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no
dio en el blanco, con todo y ser muy buen tirador,
porque junto suyo habia alguien que no quiso que le
pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado
hacer el otro tiro, lo pela también.



—¢El Brujeador, no es eso? ¢Cree usted, patron, que
ese hombre posea poderes extraordinarios?

—Usted esta mozo y todavia no ha visto nada. La
brujeria existe. Si yo le contara un pasaje que me
han referido de este hombre... Se lo voy a echar,
porque es bueno que sepa a qué atenerse.

Escupi6 la mascada de tabaco y ya iba a comenzar
su relato, cuando uno de los palanqueros lo
interrumpio, advirtiéndole:

—iVamos solos, patron!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del
condenado Brujeador. Boguen para tierra otra
vuelta.

—¢éQué pasa? —inquirié Luzardo.
—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regreso6 el bongo al punto de partida. Puso de nuevo
el patron rumbo afuera, a tiempo que preguntaba,
alzando la voz:

—¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.



—iY con la Virgen! —agreg6 €él. Y luego a Luzardo-:
Ese era el Viejito que se nos habia quedado en
tierra. Por estos rios llaneros, cuando se abandona
la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son
muchos los peligros de trambucarse, y si el Viejito
no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo.
Porque el caiman acecha sin que se le vea ni el
aguaje, y el temblador y la raya estan siempre a la
parada, y el cardumen de los zamuritos y de los
caribes, que dejan a un cristiano en los puros
huesos, antes de que se pueda nombrar las Tres
Divinas Personas.

iAncho Illano! iInmensidad bravia! Desiertas
praderas sin limites, hondos, muchos y solitarios
rios. iCuén inutil resonaria la demanda de auxilio, al
vuelco del coletazo del caiman, en la soledad de
aquellos parajes! Sélo la fe sencilla de los bongueros
podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la
misma ruda fe que los hacia atribuirle poderes
sobrenaturales al siniestro Brujeador-.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental
de los bongueros del Apure; pero ahora también
podia aplicarsela a si mismo, pues habia
emprendido aquel viaje con un propésito y ya estaba
abrazéndose a otro completamente opuesto.



I1. EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

En la parte mas desierta y bravia del cajon del
Arauca estaba situado el hato de Altamira,
primitivamente unas doscientas leguas de sabanas
feraces que alimentaban la hacienda mas numerosa
que por aquellas soledades pacia y donde se
encontraba uno de los mas ricos garceros de la
region.

Lo fund6, en afos ya remotos, don Evaristo
Luzardo, uno de aquellos llaneros némadas que
recorrian —y todavia recorren— con sus rebaiios las
inmensas praderas del cajon del Cunaviche,
pasando de éste al del Arauca, menos alejado de los
centros de poblaciéon. Sus descendientes, llaneros
genuinos de «pata-en-el-suelo y garrasi» que nunca
salieron de los términos de la finca, la fomentaron y
ensancharon hasta convertirla en una de las mas
importantes de la regi6on; pero multiplicada y
enriquecida la familia, unos tiraron hacia las
ciudades, otros se quedaron bajo los techos de
palma del hato, y a la apacible vida patriarcal de los
primeros Luzardos sucedi6 la desunioén, y ésta trajo
la discordia que habia de darles tragica fama.

El dltimo propietario del primitivo Altamira fue don
José de los Santos, quien por salvar la finca de la
ruina de una particibn numerosa, compr6 los
derechos de sus conduenos, a costa de una larga
vida de trabajos y privaciones; pero, a su muerte,
sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con



Sebastian Barquero— optaron por la particion, y al
antiguo fundo sucedieron dos: uno propiedad de
José, que conservd la denominacién original, y el
otro, que tomo la de La Barquerena, por el apellido
de Sebastian.

A partir de alli, y a causa de una frase ambigua en el
documento, donde al tratarse de la linea divisoria
ponia: «hasta el palmar de La Chusmita», surgio
entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual
pretendia, alegando por lo suyo, que la frase debia
interpretarse agregandosele el inclusive que
omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos
litigios que enriquecen a varias generaciones de
abogados y que habria terminado por arruinarlos, si
cuando les propusieron una transaccion, la misma
intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral
por un pedazo de tierra improductiva, no les dictara,
en un arrebato simultaneo:

—«0O todo o nada.»

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en
que seria nada, y cada cual se comprometi6 a
levantar una cerca en torno al palmar, viniendo asi a
quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas
propiedades.

Mas no par6 aqui la cosa. Habia en el centro del
palmar una madrevieja de un cafo seco, que
durante el invierno se convertia en tremedal, bomba
de fango donde perecia cuanto ser viviente la



atravesase, y como un dia apareciera ahogada alli
una res barquerena, José Luzardo protest6 ante
Sebastian Barquero por la violaciéon del recinto
vedado, se ofendieron en la disputa, Barquero
blandi6 el chaparro para cruzarle el rostro al
cunado, saco éste el revolver y lo derrib6 del caballo
con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matandose entre si
Luzardos y Barqueros, acabaron con una poblacién
compuesta en su mayor parte por las ramas de
ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagd la onda
tragica.

Fue cuando la guerra entre Espaha y Estados
Unidos. José Luzardo, fiel a su sangre —decia—,
simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya
empezaban a correr, se entusiasmaba por los
yanquis. Llegaron al hato los periédicos de Caracas,
caso que sucedia de mes a mes, y desde las primeras
noticias, leidas por el joven —porque ya don José
andaba fallo de la vista— se trabaron en una
acalorada disputa que termin6 con estas
vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estipido para creer que
puedan ganarnosla los salchicheros de Chicago.
Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaro:



—Puede que los espafoles triunfen; pero lo que no
tolero es que usted me insulte sin necesidad.

Don José lo midi6 de arriba abajo con una mirada
despreciativa y solt6 una risotada. Acab6 de perder
la cabeza el hijo y tir6 violentamente del revolver
que llevaba al cinto. El padre cort6 en seco su
carcajada y sin que se le alterara la voz, sin moverse
en el asiento, pero con una fiera expresion, dijo
pausadamente:

—iTira! Pero no me peles, porque te clavo en la
pared de un lanzazo.

Esto sucedi6 en la casa del hato, poco después de la
comida, congregada la familia bajo la lampara de la
sala. Dofla Asuncién se precipitd a interponerse
entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazén
tendria unos catorce afios, se qued6 paralizado por
la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre,
seguro de que llevaria a cabo su amenaza si
disparaba y erraba el tiro, o arrepentido quiza de su
violencia, Félix volvi6 el arma a su sitio y abandon6
la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a
abandonar también la casa paterna, y fue iniutil
cuanto suplic6 y llor6 dona Asuncién. Entretanto,
como si nada hubiera sucedido, don José se habia



calado las gafas y leia, estoicamente, las noticias que
terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limit6 a abandonar el hogar, sino
que fue a hacer causa comin con los Barqueros
contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya mas encarnizada instigadora era su tia
Panchita, y ante la cual las autoridades se hacian de
la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y
Luzardos y Barqueros se compartian el del Arauca.

Ya habian caido en lances personales casi todos los
hombres de una y otra familia, cuando una tarde de
rifia de gallos en el pueblo, como supiese Félix, bajo
la acciéon del alcohol, que su padre estaba en la
gallera, se fue alla, instigado por su primo Lorenzo
Barquero, y se arrojé al ruedo, vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriqueno. iNo es ni
yanqui siquiera! A ver si hay por ahi algtin pataruco
espafiol que quiera pegarse con él. Lo juego
embotado y doy de al partir.

Habia terminado ya con la victoria de los
norteamericanos la desigual contienda, y decia
aquello para provocar al padre. Don José salto al
ruedo blandiendo el chaparro para castigar la
insolencia; pero Félix hizo armas, a él también se le
fue la mano a la suya y poco después regresaba a su
casa, abatido, sombrio, envejecido en instantes, y
con esta noticia para su mujer:



—Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

En seguida ensill6 su caballo y cogi6 el camino del
hato. Llegb a la casa, se dirigi6 a la sala donde se
habia desarrollado la primera escena de la tragedia,
se encerrd alli, previa prohibicién absoluta de que se
le molestara, se quitd del cinto la lanza y la hundi6
hasta la empuiiadura en la pared de bahareque, en
el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de
la funesta lectura, a través del corazon del hijo, pues
fue alli, se decia, y en el momento de proferir su
tremenda amenaza, donde y cuando habia dado
muerte a Félix, y queria tener ante los ojos, hasta
que se le apagasen para siempre, la visién expiatoria
del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni
agua, sin moverse del asiento, sin pestanear casi,
con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
aprendieron a no necesitarla durante la noche para
ver, todo voluntad en la expiacién tremenda, estuvo
varios dias esperando la muerte a que se habia
condenado, y alli lo encontr6 la muerte, sentado,
rigido ya, mirando la lanza clavada en el muro.

Cuando por fin Illegaron las autoridades a
representar la farsa acostumbrada en casos
analogos, ya no habia necesidad de castigo y costo
trabajo cerrar aquellos ojos.

*



Dias después, duna Asuncion abandonaba
definitivamente el Llano para trasladarse a Caracas
con Santos, nico superviviente de la hecatombe.
Queria salvarlo educandolo en otro medio, a
centenares de leguas de aquellos tragicos sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida
del joven. La brusca trasplantaciéon del medio
llanero, rudo, pero lleno de intensas emociones
endurecedoras del caracter, al blando y soporoso
ambiente ciudadano, dentro de las cuatro paredes
de una casa triste, al lado de una madre
aterrorizada, prodijole un singular adormecimiento
de las facultades. El muchacho animoso, de
inteligencia despierta y corazéon ardiente —de quien
tan orgulloso se mostraba el padre cuando lo veia
jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con
destreza y aplomo en medio de los peligros del
trabajo de sabanas, digno de aquella raza de
hombres sin miedo que habia dado mas de un
centauro a la epopeya, aunque también méas de un
cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto
de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al
oirlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de
un espiritu fino y reflexivo— se volvié obtuso y
abulico, se convirti6 en un misantropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has wvuelto
cimarron—deciale la madre, llaneraza todavia a
pesar de todo.



—Es el desarrollo —observabanle las amigas—. Los
muchachos se ponen asi cuando estan en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos
presenciado —anadia ella.

Eran ambas cosas; pero también la trasplantacion.
La falta del horizonte abierto ante los ojos, del
calido viento libre contra el rostro, de la copla en los
labios por delante del rebafio, del fiero aislamiento
en medio de la tierra ancha y muda. La macolla de
hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncién lo sorprendia en el corral,
sofniador despierto, boca arriba en la tierra dentro de
la espesura de un resedal descuidado. Estaba
«enmatado», como dice el llanero del toro que
busca el refugio de las matas y alli permanece dias
enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de
rato en rato sordos mugidos de rabia impotente,
cuando ha sufrido la mutilaciéon que lo condena a
perder su fiereza y el sehorio del rebafio.

Pero al fin la ciudad conquist6 el alma cimarrona de
Santos Luzardo. Vuelto en si del embrujamiento de
las nostalgias, se encontrd con que ya tenia mas de
dieciocho afios y en punto de instrucciéon, muy poca
cosa sobre la que trajo del Arauca; mas se propuso
recuperar el tiempo perdido y se entreg6 con ahinco
a los estudios.



A pesar de los motivos que tenia para aborrecer
Altamira, dofia Asuncion no habia querido vender el
hato. Poseia esa alma recia e inmodificable del
llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y
aunque nunca pensé en regresar al Arauca, tampoco
se habia decidido a romper el vinculo que la unia al
terrufio. Por lo demés, administrado por un
mayordomo honrado y fiel, el hato le producia una
renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solia
decir. Pero a la hora de morir, le recomendo:

—Mientras puedas, no vendas Altamira.

Y Santos lo conservd, por respetar la postrera
voluntad materna y porque su renta le permitia
cubrir holgadamente las discretas exigencias de su
vida morigerada. Por lo demés, bien habria podido
prescindir de la finca. La tierra natal ya no lo atraia,
ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al
perder los sentimientos regionales habia perdido
también todo sentimiento de patria. La vida de la
ciudad y los habitos intelectuales habian barrido de
su espiritu las tendencias hacia la vida libre y
barbara del hato; pero, al mismo tiempo, habian
originado una aspiraciéon que aquella misma ciudad
no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino
un pueblo grande —un poco mas grande que aquél
destruido por los Luzardos al destruirse entre si—,
con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los
hombres de presa, algo muy distante todavia de la



ciudad ideal, complicada y perfecta como un
cerebro, a donde toda excitacién va a convertirse en
idea y de donde toda reacci6n que parte lleva el sello
de la eficacia consciente, y como este ideal sé6lo
parecia realizado en la vieja y civilizada Europa,
acarici6 el proposito de expatriarse definitivamente,
en cuanto concluyera sus estudios universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o
vendida ésta, con la renta que le produjera el dinero
empleado en fincas urbanas, ya que de su profesion
de abogado no podia esperar nada por alla. Pero,
entretanto, ya en Altamira no estaba el honrado
mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras
Santos se contentaba apenas con echarle una ojeada
a las cuentas, muy claras siempre sobre el papel,
que de tiempo en tiempo le rendian los
administradores, éstos hacian pingiies negocios con
la hacienda altamirefia. Ademés, dejaban que los
cuatreros se metiesen a saco en ella y toleraban que
los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los
becerros que atin andaban pegados a las tetas de las
vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa doia
Bérbara, a cuyos dominios fueron pasando leguas y
leguas de sabanas altamirefas, a fuerza de
arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales
del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos se trasladé a San
Fernando a hojear expedientes por si todavia fuese



posible intentar acciones reivindicatorias; pero alla,
hecho un minucioso andlisis de las causas
sentenciadas en favor de la mujerona, si comprobé
que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habia
sido asombrosamente facil para la cacica del
Arauca, también descubri6 que cuanto se habia
llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder
porque sus derechos sobre Altamira adolecian de los
vicios que siempre tienen las adquisiciones del
hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto
abuelo don Evaristo, el cunavichero.

Decidi6 entonces vender la finca. Pero nadie queria
tener de vecina a dofia Barbara, y como, por otra
parte, las revoluciones habian arruinado el Llano,
perdi6 mucho tiempo buscando comprador. Al fin
se le present6 uno; pero le dijo:

—Ese negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es
menester que usted vea, con sus propios 0jos, cdbmo
estd Altamira. Aquello estd en el suelo: unas
paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses
flacas toditas. Si quiere, vayase alla y espéreme.
Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero
dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces
conversaremos sobre el terreno.

—All4 lo esperaré —dijole Santos, y al dia siguiente
parti6 para Altamira.

Por el trayecto, ante el espectaculo de la llanura
desierta, pens6 muchas cosas: meterse en el hato a



luchar contra los enemigos, a defender sus propios
derechos y también los ajenos, atropellados por los
caciques de la llanura, puesto que dofia Barbara no
era sino uno de tantos a luchar contra la naturaleza;
contra la insalubridad, que estaba aniquilando la
raza llanera; contra la inundacién y la sequia, que se
disputan la tierra todo el ano; contra el desierto, que
no deja penetrar la civilizacion.

Pero no eran propositos todavia, sino reflexiones
puras, entretenimientos del razonador, y a una
optimista, sucedia inmediatamente otra
contradictoria.

—Para llevar a cabo todo esto se requiere algo mas
que la voluntad de un hombre. ¢De qué serviria
acabar con el cacicazgo de dofla Barbara en el
Arauca? Reapareceria méas alla bajo otro nombre. Lo
que urge es modificar las circunstancias que
producen estos males: poblar. Pero para poblar,
sanear primero, y para sanear, poblar antes. iUn
circulo vicioso!

Mas, he aqui que un sencillo incidente: el encuentro
con el Brujeador y las palabras con que el bonguero
le hizo ver los peligros a que se expondria si
intentaba atravesarsele en el camino a la temible
dofia Barbara, ponen de pronto en libertad al
impulsivo postergado por el razonador, y lo
apasionante ahora es la lucha.



Fra la misma tendencia de irrefrenable
acometividad que caus6 la ruina de los Luzardos;
pero con la diferencia de que él la subordinaba a un
ideal: luchar contra dofia Barbara, criatura y
personificacién de los tiempos que corrian, no seria
solamente salvar Altamira, sino contribuir a la
destruccion de las fuerzas retardatarias de la
prosperidad del Llano.

Y decidi6 lanzarse a la empresa con el impetu de los
descendientes del cunavichero, hombres de una
raza enérgica; pero también con los ideales del
civilizado, que fue lo que a aquéllos les falté.



III. LA DEVORADORA DE HOMBRES

iDe mas allA del Cunaviche, de més alld del
Cinaruco, de mas alla del Meta! De més lejos que
més nunca —decian los llaneros del Arauca, para
quienes, sin embargo, todo esta siempre: «ahi
mismito, detras de aquella mata». De alla vino la
tragica guaricha. Fruto engendrado por la violencia
del blanco aventurero en la sombria sensualidad de
la india, su origen se perdia en el dramatico misterio
de las tierras virgenes.

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a
los primeros destellos de la conciencia, veiase en
una piragua que surcaba los grandes rios de la selva
orinoquena. Eran seis hombres a bordo, y al capitan
lo llamaba «taita», pero todos —excepto el viejo
piloto Eustaquio— la brutalizaban con idénticas
caricias, rudas manotadas, besos que sabian a
aguardiente y a chimo.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito
era la industria de aquella embarcacion, desde
Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salia cargada de
barriles de aguardiente y fardos de baratijas, telas y
comestibles averiados, y regresaba atestada de
sarrapia y balatd. En algunas rancherias les
cambiaban a los indios estas ricas especies por
aquellas mercancias, limitindose a embaucarlos;
pero en otros parajes, los tripulantes saltaban a
tierra solo con sus rifles al hombro, se internaban
por los bosques o sabanas de las riberas y cuando



volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro
balata venian manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acerco
a la embarcacién un joven, cara de hambre y ropas
de mendigo, a quien ya Barbarita habia visto varias
veces parado al borde del malecon, contemplandola
con ojos que se le salian de sus o6rbitas, mientras
ella, cocinera de la piragua, preparaba la comida de
los piratas. Dijo llamarse Asdrubal, a secas, y
propusole al capitan:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si
usted me hace el favor de llevarme hasta Rio Negro,
yo estoy dispuesto a corresponderle con trabajo.
Desde cocinero hasta contador, en algo puedo serle
util.

Insinuante, simpatico, con esa simpatia
subyugadora del vagabundo inteligente, prodijole
buena impresiéon al capitan y fue enrolado como
cocinero, a fin de que descansara Barbarita. Ya el
taita empezaba a mimarla: tenia quince afios y era
preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de
descanso y por las noches, en torno a la hoguera
encendida en las playas donde arranchaban,
Asdrabal animaba la tertulia con anécdotas
divertidas de su existencia andariega. Barbarita se
desternillaba de risa; mas si él interrumpia su
relato, complacido en aquellas frescas y sonoras



carcajadas, ella las cortaba en seco y bajaba la vista,
estremecido en dulces ahogos el pecho virginal.

Un dia le desliz6 al oido:

—No me mire asi, porque ya mi taita se esta
poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitan empezaba a arrepentirse de
haber acoplado al joven, cuyos servicios podian
resultarle caros, especialmente aquellos, que no se
los habia exigido, de ensehar a Barbarita a leer y
escribir. Durante estas lecciones, en las cuales
Asdrabal ponia gran empefio, letras que ella hacia
llevandole él la mano los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenz6 a
referirle Asdrabal la parte dolorosa de su historia: la
tirania del padrastro, que lo obligd a abandonar el
hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin
rumbo, el hambre y el desamparo, el duro trabajo de
las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en el
camastro de un hospital. Finalmente, le habl6 de sus
planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya
estaba cansado de la vida errante, renunciaria a ella,
se consagraria al trabajo.

Iba a decir algo mas; pero de pronto se detuvo y se
qued6 mirando el rio que se deslizaba en silencio
frente a ellos, a través de un dramético paisaje de
riberas boscosas.



Ella comprendi6 que no tenia en los planes del
joven el sitio que se imaginara y los hermosos ojos
se le cuajaron de lagrimas. Permanecieron asi largo
rato. iNunca se le olvidaria aquella tarde! Lejos, en
el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los
raudales Atures.

De pronto, Asdrabal la miré a los ojos y pregunt6:
—éSabes lo que piensa hacer contigo el capitan?

Estremecida al golpe subitdneo de una horrible
intuicién, exclamo:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al
turco.

Referiase a un sirio sadico y leproso enriquecido en
la explotacion del balate, que habitaba en el corazén
de la selva orinoqueiia, aislado de los hombres por
causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un
serrallo de indiecitas nubiles, raptadas o compradas
a sus padres, no sbélo para hartazgo de su lujuria,
sino también para saciar su odio de enfermo
incurable a todo lo que alienta sano,
transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua
sorprendidas por Asdrtibal, habia descubierto éste



que en el viaje anterior aquel Moloch de la selva
cauchera habia ofrecido veinte onzas por Barbarita,
y que si no se llevo a cabo la venta, fue porque el
capitan aspiraba a mayor precio, cosa no dificil de
lograr ahora, pues en obra de unos meses la
muchacha se habia convertido en una mujer
perturbadora.

No se le habia escapado a ella que tal fuera la suerte
a que la destinaran; pero hasta entonces todo el
horror que la rodeaba no habia alcanzado a
producirle mas que aquel sentimiento, miedo y
gusto a la vez, originado de las torpes miradas de los
hombres que con ella compartian la estrecha vida de
la piragua.

Pero al enamorarse de Asdrabal se le habia
despertado el alma sepultada, y las palabras que
acababa de oir se la estremecieron de horror.

—iSalvame! iLlévame contigo! —iba a decirle, cuando
vio que el capitan se les acercaba. Traia un rifle, y
dijo, dirigiéndose a Asdrabal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante.
Ahora vamos para que haga algo més productivo. El
Sapo va a buscar una poca de sarrapia que deben de
tenernos por aqui y usted lo va a acompanar. -Y
poniéndole el rifle en las manos—: Esto es para que
se defienda si los atacan los indios.



Asdribal medit6 un instante. ¢Habria oido el
capitan lo que él acababa de decirle a la muchacha?
¢Esta comisién que ahora le daba?... En todo caso,
habia que afrontar la situacion.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita trat6 de detenerlo
dirigiéndole una mirada de suplica; pero él le hizo
una rapida guinada de ojos y levantandose decidido,
abandon6 el campamento en pos de el Sapo. Era
éste el segundo de a bordo, mano derecha del
capitan para cuantas fuesen comisiones siniestras, y
Asdrabal lo sabia; pero irremisiblemente perdido
estaba, desde luego, si demostraba miedo y se
resistia a cumplir la orden recibida. Al menos
llevaba un rifle y contra un hombre solamente,
mientras que alli eran cinco contra él. Barbarita lo
siguidé con las miradas y, durante un buen rato, sus
ojos permanecieron fijos en el boquete del monte
por donde desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habian cambiado entre
si miradas de inteligencia, y cuando, pocos
momentos después, so pretexto de un posible
ataque de los indios ribereiios, el capitan les orden6
hacer una exploraciéon playas arriba —ya le habia
dado una orden analoga al viejo Eustaquio-,
comprendiendo que queria alejarlos  del
campamento para quedarse a solas con la
muchacha, respondiéronle, al cabo de un corto
murmullo de rezongos:



—Deje eso para mas después, capitin. Ahora
estamos descansando.

Era la rebelion que hacia tiempo venia
preparandose por causa de la perturbadora belleza
de la guaricha; pero el capitin no se atrevi6 a
sofocarla en el acto, pues comprendi6é que aquellos
tres hombres estaban de acuerdo y resueltos a todo,
y aplaz6 el escarmiento para cuando regresara el
Sapo, con cuya ciega adhesion contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las
siniestras intenciones del taita, mir6 a los rebeldes
como a sus salvadores y corri6 hacia ellos; mas, al
advertir como la miraban, se detuvo, con el corazén
helado por el terror, y maquinalmente torné al sitio
donde la dejara Asdrabal.

De pronto cant6 el «yacabé», campanadas funerales
en el silencio desolador del creptisculo de la selva,
que hielan el corazén del viajero.

—Ya-cabd... Ya-cabo...

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido
mortal de Asdrabal? ¢Fue la descarga repentina de
la prolongada tensién nerviosa, o la sideracidn,
misteriosamente transmitida a distancia, de un
golpe mortal que en aquel momento recibia otro
cuerpo: el tajo de el Sapo en el cuello de Asdribal?



Ella sb6lo recordaba que habia caido de bruces,
derribada por una conmocién subitinea y lanzando
un grito que le desgarré la garganta.

Lo demaés sucedi6 sin que ella se diese cuenta, y fue:
el estallido de la rebelion, la muerte del capitan y en
seguida la de el Sapo, que habia regresado solo al
campamento, y el festin de su doncellez para los
vengadores de Asdrubal.

Cuando, ahogandose en la sofocacién de la carrera,
el viejo Eustaquio llegé en su auxilio al grito lanzado
por ella, ya todos estaban hartos, y uno decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea
por las veinte onzas que ofrecié enantes.

*

Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de
la noche; 6yese salvaje griteria. Es la caza del gavan.
Los indios encienden fogatas de paja en torno a los
pantanos inaccesibles; el ave levanta el vuelo,
asustada por la algarabia, y sus alas se tifien de rosa
al resplandor del fuego entre las tinieblas
profundas; pero, de pronto, los cazadores
enmudecen y apagan rapidamente las hogueras, y el
ave, encandilada, cae indefensa al alcance de las
manos.



Algo semejante ha acontecido en la vida de
Barbarita. El amor de Asdrabal fue un vuelo breve,
un aletazo apenas, a los destellos del primer
sentimiento puro que se albergd en su corazodn,
brutalmente apagados para siempre por la violencia
de los hombres, cazadores de placer.

De sus manos la rescat6 aquella noche Eustaquio —
viejo indio baniba que servia de piloto en la piragua,
sblo por estar cerca de la hija de aquella mujer de su
tribu, que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos
del capitan, le recomend6 que no le abandonase a la
guaricha—; pero ni el tiempo, ni la quieta existencia
de la rancheria donde se refugiaron, ni el apacible
fatalismo que el son de los tristes yapururos
removia por instantes en su alma india, habian
logrado aplacar la sombria tormenta de su corazon:
un ceio duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego
maligno le brillaba en los ojos.

Ya, so6lo rencores podia abrigar su pecho, y nada la
complacia tanto como el especticulo del vardn
debatiéndose entre las garras de las fuerzas
destructoras. Maleficios del Camajay-Minare -
siniestra divinidad de la selva orinoquena—, el
diabdlico poder que reside en las pupilas de los
daneros y las terribles virtudes de las hierbas y
raices con que las indias confeccionan la pusana
para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de
los hombres renuentes a sus caricias, apasiénanla
de tal manera, que no vive sino para apoderarse de



los secretos que se relacionen con el hechizamiento
del varén.

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda
la caterva de brujos que cria la barbara existencia de
la indiada.

Los ojeadores que pretenden producir Ilas
enfermedades més extrafias y tremendas sb6lo con
fijar sus ojos maléficos sobre la victima; los
sopladores, que dicen curarlas aplicando su
milagroso aliento a la parte dafiada del cuerpo del
enfermo; los ensalmadores, que tienen oraciones
contra todos los males y les basta murmurarlas
mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, asi
sea a leguas de distancia, todos le revelaron sus
secretos, y a vuelta de poco, las mas groseras y
extravagantes supersticiones reinaban en el alma de
la mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz
de la comunidad. La codiciaban los mozos, la
vigilaban las hembras celosas, y los viejos prudentes
tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo
esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a
bordo de un bongo, con dos palanqueros indios.



El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainia
las arrastra negras. En el corazon de la selva, aguas
de aquél se retinen con las de éste; mas por largo
trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual
su peculiar coloracién. Asi, en el alma de la mestiza
tardaron varios afios en confundirse la hirviente
sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al varon.

La primera victima de esta horrible mezcla de
pasiones fue Lorenzo Barquero.

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se
habia educado en Caracas. Ya estaba para concluir
sus estudios de derecho, y le sonreia el porvenir en
el amor de una mujer bella y distinguida y en las
perspectivas de una profesion en la cual su talento
cosechaba triunfos, cuando, a tiempo que en el
Llano estallaba la discordia entre Luzardos y
Barqueros, empez6 a manifestarse en él un extrafio
caso de regresion moral. Acometido de un brusco
acceso de misantropia, abandonaba de pronto las
aulas universitarias y los halagos de la vida de la
capital, para ir a meterse en un rancho de los
campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro,
pasdbase dias consecutivos solo, mudo y sombrio,
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta
que, por fin, renunci6 definitivamente a cuanto
pudiera hacerle apetecible la existencia en Caracas:
a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la
buena sociedad, y tom6 el camino del Llano para



precipitarse en la vorigine del drama que alli se
estaba desarrollando.

Y alla se tropez6 con Barbarita, una tarde, cuando
de remontada por el Arauca con un cargamento de
viveres para La Barquerena, el bongo de Eustaquio
atraco en el paso del Bramador, donde él estaba
dirigiendo la tirada de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena
en obra de instantes, no se desarrolla, sin embargo,
con la violencia con que se desataron en el corazén
de la mestiza los apetitos reprimidos por el odio;
pero éste subsistia y ella no lo ocultaba.

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a
Asdrabal —dijole, después de haberle referido el
tragico episodio—.

Pero ahora me representas a los otros; un dia eres el
taita, otro dia el Sapo.

Y como €l replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti;
pero, representandotelos uno a uno, yo te hago
amarlos a todos, a pesar tuyo.

Ella concluyd, rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.



Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia
cierta originalidad a la aventura con la bonguera,
acab6 de pervertir el espiritu ya perturbado de
Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplacé el rencor de la
devoradora de hombres; por el contrario, se lo
exasper6 mas: un hijo en sus entranas era para ella
una victoria del macho, una nueva violencia sufrida,
y bajo el imperio de este sentimiento concibi6 y dio
a luz una nifia, que otros pechos tuvieron que
amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocup6 de la hija, sticubo de la
mujer insaciable y victima del brebaje afrodisiaco
que le hacia ingerir, mezclandolo con las comidas y
bebidas, y no fue necesario que transcurriera mucho
tiempo para que de la gallarda juventud de aquel
que parecia destinado a un porvenir brillante, s6lo
quedara un organismo devorando por los vicios mas
ruines, una voluntad abolida, un espiritu en
regresion bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las
facultades —dias enteros sumido en un sopor
invencible— lo precipitaba a la horrible miseria de
las fuentes vitales agotadas por el veneno de la
pusana, la obra de la codicia lo despoj6 de su
patrimonio.

La idea la sugiri6 un tal coronel Apolinar, que
apareci6 por alli en busca de tierras que comprar



con el producto de sus rapinas en la Jefatura Civil
de uno de los pueblos de la region. Ducho en
argucias de rabulas, como advirtiese la ruina moral
de Lorenzo Barquero, y se diese rapidamente cuenta
de que la barragana era conquista facil, se trazo
rapidamente su plan y, a tiempo que empezaba a
enamorarla, entre un requiebro y otro le insinué:

—Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo
para que usted se ponga en la propiedad de La
Barquerena, sin necesidad de que se case con don
Lorenzo, ya que, como dice, le repugna la idea de
que un hombre pueda llamarla su mujer. Una venta
simulada. Todo esta en que él firme el documento;
pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le
redacto la escritura de manera que no pueda haber
complicaciones con los parientes.

Y la idea encontro facil asidero.

—Convenido. Redicteme ese documento. Yo se lo
hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo;
pero cuando ya se iba a proceder al registro del
documento, descubri6 Barbara que existia una
clausula por la cual reconocia haber recibido de
Apolinar la cantidad estipulada como precio de La
Barquerena y comprometia la finca en garantia de
tal obligacion.



Y Apolinar explico:

—Ha sido menester poner esa clausula como una
tapa contra los parientes de don Lorenzo, que si
descubren que es una venta simulada, pueden pedir
su anulacién declarandolo entredicho. Para que no
haya dudas, yo le entregaré a usted ese dinero en
presencia del registrador. Pero no se preocupe. Es
una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve
mis reales y le entrego esta contraescritura que
anula la clausula.

Y le mostrd un documento privado cuya invalidez
corria de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte,
también ella se habia trazado su plan para
apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria
invertir en fincas, y le respondié devolviéndole el
contradocumento:

—Esta bien. Se hara como t quieras.

Apolinar comprendi6 que también se rendia a su
amoroso asedio y se complacié en sus artes. Por el
momento la mujer que se le entregaba con aquel til;
luego la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunic a Lorenzo:



—He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo
que ya estds de mas en esta casa. A Lorenzo se le
ocurrio esta miseria:

—Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondi6 con una carcajada, y el ex
hombre tuvo que ir a refugiarse junto con su hija, y
ahora de veras y para siempre, en un rancho del
palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra
suya, en virtud de aquella transaccion por la cual su
madre y su tio José Luzardo habian renunciado a la
propiedad que les asistia sobre aquella porcién de la
antigua Altamira.

Ni el nombre quedd de La Barquereha, pues
Barbara se lo cambi6é por El Miedo, denominacion
del pafio de sabana donde estaban situadas las casas
del hato, y este fue el punto de partida del famoso
latifundio.

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazon,
se propuso ser duefia de todo el cajon del Arauca, y
asesorada por las extraordinarias habilidades de
litigante de Apolinar, comenz6 a meterles pleitos a
los vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces
lo que la justicia no pudiera reconocerle, y cuando
ya nada tenia que aprender del nuevo amante y todo
el dinero de éste habia sido empleado en el fomento
de la finca, recuper6 su fiera independencia
haciendo desaparecer, de una manera misteriosa, a
aquel hombre que podia jactarse en llamarla suya.



Altamira, descuidada por su duefo en manos de
administradores facilmente sobornables, fue la
presa predilecta de su ambiciéon de dominio. Leguas
y leguas diéronle los litigios, y entre uno y otro, el
lindero de El Miedo iba metiéndose por tierras
altamirefas, mediante una simple mudanza de los
postes, favorecida por la deliberada imprecision y
obscuridad de los términos con que los jueces
redactaban las sentencias y por la complicidad de
los mayordomos de Luzardo, que se hacian de la
vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos
Luzardo cambiaba de administrador, y asi, de mano
en mano, fue Altamira a caer en las de un tal
Balbino Paiba, antiguo tratante en caballos que
habia tenido la oportunidad de ir a comprarle
algunos a la duena de El Miedo, y la audacia de
dirigirle un requiebro en el preciso momento en que
ella estaba necesitando un mayordomo para
Altamira, sin que se sospechase que hubiera
inteligencia entre ambos.

Fue a raiz del ultimo pleito ganado a Santos
Luzardo, enamorandole al abogado que, ademés de
poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince
leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar
las de El Miedo; pero ella no se conformé con esto e
hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba
para la mayordomia vacante. Desde entonces, y
trabajando sin descanso, cuantos orejanos Yy
mostrencos habian caido por allA en rodeos y



carreras fueron marcados con el hierro de El Miedo,
y entretanto, el lindero errante avanzando, Altamira
adentro.

Y  mientras las tierras limitrofes iban
incorporandose de este modo a su feudo y la
hacienda ajena engrosaba sus rebafos, todo el
dinero que caia en sus manos desaparecia de la
circulacion. Habldbase de varias botijuelas repletas
de morocotas, su moneda predilecta, que ya tenia
enterradas, y era fama que, una vez, cierto duefio de
hato muy rico en cabezas de ganado, sabedor de que
ella para apreciar su dinero no lo contaba sino lo
media, cual si se tratase de cereales, fue a
proponerle:

—Présteme una cuartilla de morocotas, dofna. Dice el
cuento que ella fue, y vino con la medida colmada
por encima de los bordes.

—¢{Como la quiere, No, con o sin copete?

—Rasita, dona. Porque a la hora de pagar, el copete
me puede salir muy caro.

Ella quit6 las monedas excedentes, pasando al ras
de los bordes de la medida una regla que al efecto
usaba, y dijo:

—Fijese, No. Asi la quiero cuando me la pague:
descopetada de un solo toletazo.



Esto contaban. Tal vez habria mucho de leyenda en
cuanto se decia a propoésito de su fortuna; pero
bastante rica y muy avara si era dona Barbara.

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria,
no todo era tampoco invenciébn de la fantasia
llanera. Ella se creia realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio»
que la habia librado de la muerte, una noche,
encendiéndole la vela para que se despertara a
tiempo que penetraba en su habitacién un pedn
pagado para asesinarla, y que desde entonces se le
aparecia a aconsejarle lo que debiera hacer en las
situaciones  dificiles o a revelarle los
acontecimientos lejanos o futuros que le interesara
conocer. Segun ella, era el propio milagroso
Nazareno de Achaguas; pero lo Illamaba
simplemente y con la mayor naturalidad: «El
Socio», y de aqui se origin6 la leyenda de su pacto
con el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella,
ya que en su espiritu, hechiceria y creencias
religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba
revuelto y confundido en una sola masa de
supersticion, asi como sobre su pecho estaban en
perfecta armonia escapularios y amuletos de los
brujos indios, y sobre la repisa del cuarto de los
misteriosos concilidbulos con «el Socio», estampas
piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de
caiman, piedras de curvinata y de centella, y fetiches



que se trajo de las rancherias indigenas consumian
el aceite de una comtin lamparilla votiva.

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla
salvaje de apetitos y odio de la devoradora de
hombres. Inhibida la sensualidad por la pasion de la
codicia, y atrofiadas hasta las ultimas fibras
femeniles de su ser por los héabitos del marimacho —
que dirigia personalmente las peonadas, manejaba
el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el
mas habil de sus vaqueros, y no se quitaba de la
cintura la lanza y el revdlver, ni los cargaba encima
s6lo para intimidar—, si alguna razén de pura
conveniencia —la necesidad de un mayordomo
incondicional en un momento dado, o, como en el
caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el
campo enemigo— la movia a prodigar caricias, mas
era hombruno tomar que femenino entregarse. Un
profundo desdén por el hombre habia reemplazado
al rencor implacable.

No obstante este género de vida y el haber
traspuesto ya los cuarenta, era todavia una mujer
apetecible, pues si carecia en absoluto de
delicadezas femeniles, en cambio, el imponente
aspecto del marimacho le imprimia un sello original
a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la
vez.

Tal era la famosa dona Barbara: lujuria y
supersticion, codicia y crueldad, y alli en el fondo
del alma sombria, una pequeha cosa pura y



dolorosa: el recuerdo de Asdrubal, el amor frustrado
que pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo
adquiria los terribles caracteres de un culto barbaro
que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de
Asdrubal la asaltaba siempre que se tropezaba en su
camino con un hombre en quien valiera la pena
hacer presa.



IV. UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

El paso del Algarrobo era la entrada del hato de
Altamira. Lo determinaban dos cortes en rampa
abiertos en los ribazos que alli encajonaban el cauce
del Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un
bongo, corrieron a asomarse al borde de la barranca
derecha unas cuantas muchachas, y bajaron a la
playa tres chicos y dos hombres.

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda
de color aceitunado, Santos Luzardo reconoci6 a
Antonio Sandoval, Antonito el becerrero en los
tiempos de su infancia en el hato, su camarada de
expediciones en busca de panales de aricas y nidos
de paraulatas.

Salud6 descubriéndose respetuosamente; pero
cuando Luzardo le eché los brazos, tal como lo
hiciera trece afios antes para despedirse de él, el
peoén, emocionado, murmuroé:

—iSantos!

—No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo
Luzardo, apoyadas todavia sus manos en los
hombros del pedn. Y éste, volviendo al tratamiento
respetuoso:



—Usted si que es otra persona. Tanto, que si no
hubiera sido porque sabia que venia en el bongo no
lo habria reconocido.

—¢éDe modo que no te he cogido de sorpresa? ¢éComo
supiste que venia?

—Parece que la noticia la trajo a El Miedo el pe6n
que acompanaba al Brujeador.

—iAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse
anoche mismo por tierra.

—A mi me dio el pitazo Juan Primita —concluy6
Antonio—. Un bobo de all4 de El Miedo, que todo lo
descubre y es un telégrafo para transmitir
novedades. Por cierto, que me he pasado todo el dia
preocupado por causa de ese empeifio del Brujeador
de venirse con usted en el bongo. De eso estabamos
hablando, cuando soné la guarura, yo y mi vale
Carmelito.

Referiase al compafiero, y en seguida lo present6:

—Arrimese, vale. Carmelito Lopez. Un hombre en
quien puede confiarse con los ojos cerrados. Es de
los nuevos; pero luzardero también hasta los
tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, laconicamente,
tocandose apenas el ala del sombrero. Un hombre



de facciones cuadradas, cejijunto, nada simpético al
primer golpe de vista. Uno de esos hombres que
estan siempre «encuevados» dentro de si mismos,
como dice el llanero, sobre todo en presencia de
extranos.

No obstante, y a causa de las recomendaciones de
Antonio, a Luzardo le produjo buena impresion;
pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no
habia sido reciproca.

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro
peones del hato con cuya lealtad podia contar
Santos Luzardo en la lucha que se habia propuesto
emprender contra los enemigos de su propiedad.
Habia llegado a Altamira hacia poco tiempo, y si
aun permanecia alli, a pesar de lo mal avenido que
estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por
complacer a Antonio, quien, extremando la
tradicional fidelidad de los Sandoval hacia los
Luzardos, no so6lo soportaba al mayordomo
traicionero, sino que procuraba retener en Altamira
a los pocos peones honrados que por alli quedaran,
en la esperanza de que algn dia resolviera Santos ir
a encargarse del hato. Como Antonio, Carmelito se
habia alegrado con la noticia de la llegada del amo:
Balbino Paiba seria destituido incontinenti y
obligado a rendir cuenta de sus latrocinios; se
acabarian los abusos de dona Barbara y todo
marcharia en regla.



Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria
estaba excluido todo lo que descubri6 en Santos
Luzardo, apenas éste salt6 del bongo: la gallardia,
que le parecié petulancia; la tersura del rostro, la
delicadeza del cutis, ya sollamado por el resol de
unos dias de viaje, rasurado el bigote, que es
atributo de machos; los modales afables, que le
parecieron amanerados; el desusado traje de
montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones
tal holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos,
pufios estrechos en vez de polainas, y corbata, que
era demasiado trapo, para llevar encima por
aquellas soledades, donde con los de taparse basta,
y sobra trapo.

—iHum! —murmur6 entre dientes—. Y éste es el
hombre de quien tanto esperidbamos? Con este
patiquincito presumido como que no se va a
ninguna parte.

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel
cuarteada, pero con la cabeza todavia negra, bajaba
la rampa que conducia a la playa, rengueando y
sonriente.

—iViejo Melesio! —exclam6 Santos, saliéndole al
encuentro—. iSin una cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —y después de reir
un rato, con una risa silenciosa, apenas mueca, que
dejaba ver las encias desdentadas y la negra saliva



de la mascada de tabaco—. iConque no se habia
olvidado de mi el nifio Santos!

Déjeme que lo mente asina, como desde pequenito
lo he mentado, hasta que me vaya haciendo a
llamarlo dotol. Usted sabe que los viejos sernos
duros de boca para coger los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habra respeto, éverdad, nifio? Vengo para
que se repose en casa, un saltico aunque sea, antes
de seguir para la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas
por la intemperie, las palizadas de los corrales
donde se reunia el ganado que por alli se sacaba, y a
la izquierda se agrupaban las construcciones tipicas
de la vivienda llanera: dos casas de bahareque y
palma, que eran las habitaciones de la familia de
Melesio, y entre ambas, un caney de gruesa y baja
techumbre pajiza, bajo el cual habia una mesa larga,
rodeada de bancos; otro caney, mas alla, alto y
espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas las
bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habian
traido del hato para Santos; otro, en fin, separado
de las casas, y de cuyas travesafias de macanilla
pendian cueros de venados y de chigiiires, recién
curtidos, pestilentes todavia.



Detrés de este caney se alzaba una hilera de arboles:
jobos, dividives y el alto algarrobo que le daba
nombre al esguazadero. Lo demas era llanura
despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo
remoto confin circular y como suspendida en el aire
por efecto del espejismo, divisibase la ceja de una
arboleda, la «mata» llanera, bosque aislado en
medio de las sabanas.

—iAltamira! —exclamo6 Santos—. iLos afos que no te
veia!

De las puertas de las casas desaparecieron las
muchachas que poco antes se habian asomado al
borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como
decimos por aqui. En toda la tarde no han hecho
sino aguaitar para el rio, esperandole a usted, y
ahora que llega, se esconden.

—¢Hijas tuyas, Antonio? —pregunt6 Santos.

—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios
gracias.

—De los otros hijos —explic6 Melesio—. De los
difuntos, que en paz descansen.

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney
pequeiio. El piso de tierra habia sido barrido con



esmero, y los bancos, colocados al hilo de la
horconadura, como para las noches de joropo.
Ademés, habia un butaque, lujo del rustico
mobiliario del llanero, puesto alli para el huésped en
sitio de honor.

—Salgan pa juera, muchachas —grit6 Melesio—. No
sean tan camperusas. Arrimense para que saluden
al dotol.

Ocultas detras de las puertas, y al mismo tiempo
deseosas de presentarse, las ocho nietas de Melesio
disimulaban su timidez riendo y empujandose unas
a otras.

—Sali ta primero, chica.
—éGuad, y por qué no salis ta?

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan
por una vereda angosta, y con una misma frase,
pronunciada con un idéntico tono de voz cantarina,
saludaron a Luzardo, tendiéndole unas manos
escurridizas.

—{Como esta? —¢éComo estd? —éCoOmo esta? A
tiempo que el abuelo iba diciendo:

—Esta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es
Francisca, la de Andrés Ramoén, Genoveva,
Altagracia... Las novillas sandovaleras, como les



dicen por aqui. En mautes no tengo sino estos tres
zagalotes que le sacaron sus macundos del bongo.
La herencia que me dejaron los hijos: once bocas
con sus dientes completos.

Pasada la vergilienza del saludo y de la presentacion,
se fueron sentando en los bancos, una al lado de la
otra en el mismo orden en qué habian salido de la
casa, sin hallar qué hacer con las manos ni donde
poner los ojos. La mayor, Genoveva, no pasaria de
diecisiete afios, algunas eran buenas mozas, de tez
arrosquetada, ojos negros y brillantes, y todas de
carnes macizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto, Melesio —
dijo Luzardo—. Fuerte y sana. Se ve que por aqui no
reina el paludismo.

El viejo se cambib la mascada de uno a otro carrillo
y respondi6:

—Voy a decirle, nifio Santos. Es verdad que por aqui
no es tan enfermizo como por esos otros llanos que
usted ha atravesado; pero a nosotros también nos
jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando,
once hijos tuve y siete de ellos llegaron a hombres.
Usted debe recordarlos. Pues hoy s6lo me queda
Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar
también muchos otros. Lo que sucede es que
habernos personas que le damos fiebre a la
calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos



los que estamos presentes, con el favor de Dios.
Pero con los demaés hace su juego el paludismo.

Escupi6 la amarga saliva de la mascada y volviendo
a su lenguaje metaférico de hombre criado entre
reses, concluy6, con ese fatalismo bromista del
pueblo venezolano:

—No tiene sino que mirar come me he quedado con
el mautaje solamente. El ganado grande: los hijos y
las mujeres de los hijos, me lo arrasé el gusano.

Y volvib a soltar su risa silenciosa.

—Pero icuantos abuelos no lo envidiarian, Melesio,
al verlo rodeado de tantas nietas bonitas! —dijo
Santos, desechando el tema aflictivo.

—Con sus favores —murmurd Genoveva, mientras
las demas cuchicheaban azoradas.

—iHum! —hizo Melesio—. No se esté creyendo que
eso es una ventaja. Ojalad me hubieran dejado con un
hatajo de feas, porque éstas se pastorean sin mucho
trabajo. Viciversa, ni dormir completo puedo. Toda
la noche tengo que estar como el alcaravan: i6ido al
zorro!, y de rato en rato me tiro del chinchorro y voy
a darles una recorrida contandolas una por una, a
ver si estan completas las ocho.



Y la placida mueca volvi6é a marcarle las mil arrugas
del rostro, mientras las muchachas, rojas dé
vergiienza y haciendo esfuerzo para contener la risa,
refunfufiaban:

—iJesus, taita! Las cosas suyas.

Allanandose al tono chancero de Melesio, Santos
charlé un rato dandoles bromas a las muchachas.
Rebullian ellas, entre complacidas y azoradas,
escuchibalo el viejo con la silenciosa risa
desplegada en el rostro y contemplabalo en silencio
Antonio con una mirada leal.

Se presentd luego uno de los muchachos con la taza
de café, que nunca le falta al llanero para obsequiar
a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su
padre, a quien Dios tenga en su gloria —dijo
Melesio—. Desde entonces, nadie mas la ha usado.

Y en seguida:

—iConque no me mori sin ver al nifio Santos!

—Gracias, viejo.

—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en
esa ley tengo que morir. Por estos lados, cuando se
habla de nosotros los Sandovales, dicen que y que



tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira.
iJe! iJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con
nosotros. Es la verdad.

—En buena hora lo diga, para que estos muchachos
que lo estan escuchando sigan siempre por el mismo
rumbo. Si, sefior. Consecuentes sernos y siempre lo
hemos sido: hablando como nos toca y callados
cuando no nos preguntan; pero cumpliendo siempre
el deber en lo que nos corresponde. ¢Qué hay cosas
de cosas? iNo, sefior!; lo que siempre le he dicho a
Antonio: los Sandovales con los Luzardos, hasta que
ellos no nos boten.

—Bueno, viejo —intervino Antonio—. Ahora no estan
preguntandonos.

Y Santos comprendi6 lo que queria decir Melesio
con aquello de «callado cuando no nos preguntan».
Anticipabase a los reproches que él pudiera hacerles
por no haberlo tenido al corriente de las bribonadas
de los administradores y dejaba traslucir el
resentimiento de quienes, a pesar de la probada y
tradicional lealtad, se vieron subordinados a-—
advenedizos como Balbino Paiba, a quien ni siquiera
de vista conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero
culpable soy yo, pues estando ustedes aqui, nadie



mejor para haberles confiado mis intereses. Pero la
verdad es que nunca me ocupé ni quise ocuparme
de Altamira.

—Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo
Antonio.

—Y el despego de esta tierra.
—Eso si es malo, nifio Santos —observd Melesio.

—-Y ya me doy cuenta —prosigui6 Luzardo— de lo
tirante que ha debido de ser la situaciéon de ustedes
en Altamira.

—Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifesto
Antonio.

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metaférico
de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio,
mijo, principalmente, ha tenido que dejarse
supiritar, sobre todo por el don Balbino, y hasta
aparentarse enemigo de usted para que no lo
despidiera.

—Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta.



—Pues ahora serés ta quien le arreglara la suya. Ha
hecho bien en no venir a recibirme y ojala se le
ocurra marcharse antes de que llegue, porque,
después de todo, ¢qué cuentas puede rendirme, que
no sean de las que siempre me rindieron sus
antecesores, todas del Gran Capitan, ni qué cargo
puedo hacerle, si de todas sus pillerias el verdadero
culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que estaba mas alla,
apretandole las cinchas a los caballos amarrados a
los horcones del caney grande, murmuré:

—éNo le dije? Ya el hombre estd deseando que no se
le presenten dificultades con el mayordomo. La
regla no manca: con los patiquines no hay
esperanza. A quien van a tener que arreglarle su
cuenta, y esta noche mismo, es a mi, porque de
madrugada voy a estar ensillando.

Y quizds hasta el mismo Antonio pens6 algo
semejante, a pesar de la afectuosa adhesion que le
profesaba a Santos, al oirlo dispuesto a tolerar que
el mayordomo se fuera tranquilo con el producto de
sus pillerias, pues arrugé el ceno y guard6 silencio
de contrariedad.

Santos continu6 saboreando, sorbo a sorbo, el café
tinto y oloroso, placer predilecto del llanero, y
mientras tanto, sabore6 también una olvidada
emocion.



El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre
la muda inmensidad de la sabana; el buen abrigo,
sombra y frescura del rastico techo que lo cobijaba;
la timida presencia de las muchachas que habian
estado esperandolo toda la tarde, vestidas de limpio
y adornadas las cabezas con flores sabaneras, como
para una fiesta; la emocionada alegria del viejo al
comprobar que no lo habia olvidado el «nifo
Santos», y 1a noble discrecién de la lealtad resentida
de Antonio, estaban diciéndole que no todo era
malo y hostil en la llanura, tierra irredenta donde
una raza buena ama, sufre y espera.

Y con esta emocion que lo reconciliaba con su tierra
abandond la casa de Melesio, cuando ya el sol
empezaba a ponerse, rumbo de baquianos, a través
de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil
caminos distintos.



V.LA LANZA EN EL MURO

Del que seguian las bestias, sendero abierto por las
pezufas del ganado, se levantaban con silencioso
vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados
todavia por la claridad diurna, y al paso de la
cabalgata lanzaban sus &speros gritos de alerta los
alcaravanes que duermen al raso de la sabana.

Parejas de venados huian por todas partes, hasta
perderse de vista. Distante, en la contraluz de un
crepisculo de colores calientes y suntuosos, se
destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un
rebafio. Reses sefieras se engreian, aqui y alla,
amenazantes, o se disparaban ariscas, a la vista del
hombre, al aire las pencas; otras, mansas, se
encaminaban, paso a paso y por distintos rumbos,
hacia el punto del horizonte donde ya se elevaban
las blancas humaredas de la bofiiga seca que era
costumbre quemar en las inmediaciones del hato, al
aproximarse la noche para que el ganado disperso
por la sabana buscase los corrales. Lejos se
levantaba la polvareda de una «rochela» de caballos
salvajes. Un bando de garzas se alejaba hacia el Sur,
una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo.

Pero era un cuadro de desolacion dentro del
grandioso marco de la llanura. Ya le habian dicho a
Santos Luzardo que en Altamira no quedaban sino
unas «paraparas» y, en efecto, toda aquella
hacienda que se movia entre el inmenso pafio de
sabana, seria apenas un centenar entre bestias y



reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José
Luzardo, eran yeguadas y rebanos numerosos.

—iSe acabd esto! —exclamd Santos—. ¢A qué he
venido si aqui no hay nada que salvar?

—Hagase cargo —dijo Antonio—, Por un lado, dofia
Bérbara y por el otro una runfla de mayordomos, a
cual méas ladrones, haciendo de las suyas con el
ganado de aci. Y como si fuera poco, los cuatreros
del Cunaviche metiéndose en Altamira, como rio en
conuco, cada vez que les da la gana; los
revolucionarios por un lado, y por el otro las
comisiones del Gobierno que vienen a buscar
caballos, y de aqui es de donde se los llevan, porque
dofia Barbara, para que no le quiten los suyos, las
endilga para aca.

—El desastre —concluyé Santos—. iY yo en Caracas
tan tranquilo!

—Pero todavia queda, doctor. Puras cimarroneras, y
a Dios gracias, porque si no, a estas horas también
le habrian manoteado esas reses. En Altamira,
afortunadamente, desde el 9o para aca, con la
soltada de las queseras, todo el ganado se estaba
alzando. Las cimarroneras, que de por si son una
ruina, han sido aqui una salvacién, porque, como
dan tanta brega, los mayordomos, conchabados con
los vecinos, se han contentado con cogerse el
ganado manso. Una de estas noches lo voy a llevar
al mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una



idea de la plata que todavia tiene que defender. Pero
si se hubiera dilatado en venir unos dias mas, ni eso
habria encontrado, pues ya el don Balbino tenia
dispuesto empezar a darles choques a las
cimarroneras para repartirselas con dofia Barbara.
Por algo se ha enredado ella con él.

—iComo! éDe modo que Paiba es el amante de turno
de dofia Barbara?

—Pero ¢usted no lo sabia, doctor? iAh, caramba! Si
por eso es que esta él aqui. A lo menos, la misma
dofia Barbara dice que fue ella quien hizo poner a
Balbino en Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta
de la traicion del apoderado que le recomendara a
Paiba, encima de haber dejado perderse la causa
que él le confiara.

Una leve sonrisa, que so6lo la mirada zahori de
Antonio podia percibir, cruzd por el rostro de
Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras
con que habia puesto en evidencia la desairada
situacién de Luzardo, cuando descubri6 también en
éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la
hombria que Carmelito —claro estaba para él- no le
reconocia, y de la cual él mismo habia llegado a
dudar por un momento hacia poco.



—Tenemos hombre —se dijo para sus adentros,
complacido en el hallazgo—. La raza de los Luzardos
no se ha acabado todavia.

Guardé respetuoso silencio el pedn leal; Carmelito
continué6 hermético, y por largo rato sblo se
escucharon las pisadas de los caballos. Luego, alla
lejos, por donde iba, negra en la contraluz del
crepusculo, la silueta del jinete en pos del rebafo,
un cantar de notas largas, tendido en la muda
inmensidad.

Ya la emocién apaciguante del paisaje natal volvi6 a
apoderarse del &nimo de Santos. Dej6 vagar la vista,
desarrugando el cefio, por la ancha tierra, y fueron
acudiendo a sus labios los nombres familiares de los
sitios que recorria a la distancia:

—Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La
Chusmita.

Cosa de un instante nada més, al pronunciar el
nombre del lugar aciago, causa de la discordia que
destruy6 a su familia, sinti6 que surgian
intempestivamente del fondo de su ser torvos
sentimientos que le obscurecian la recuperada
serenidad del 4&nimo. ¢Acaso el odio de los Luzardos
por los Barqueros, la pasi6on de la cual se creia
exento?



Y a tiempo que se le hacia la interrogacion,
reveladora de conciencia alerta, oy6 que Antonio,
fiel también al rencor de «la familia» como, por
antonomasia, decian los Sandovales, murmuraba:

—iEl maldito palmar! Si, sefior. All4 esta purgando
en vida su crimen el que azuzd al hijo contra el
padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix
Luzardo la tarde de la monstruosa tragedia de la
gallera, y parecia verdaderamente suyo el rencor
que le vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se
complaci6 en comprobar que so6lo un interés
compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:

—¢Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le
queda. El «espectro de La Barquerena», lo mentan
por aqui. Es una piltrafa de hombre. Dicen que fue
dofia Barbara quien lo puso asi; pero para mi que
fue castigo de Dios, porque comenzd a secarse en
vida desde la hora y punto en que el difunto don
José lo clavo en el bahareque.

Aunque Santos no comprendié todo lo que queria
decir Antonio con la frase final, le repugnbé que
mezclara a su padre en aquel asunto y cambi el



tema haciendo una pregunta relativa al ganado que
pacia por alli.

Se ocult6 por fin el sol, pero quedé largo rato
suspendido sobre el horizonte el lento creptsculo
llanero en una faja de arreboles sombrios, cortados
por la linea neta del disco de la llanura, mientras en
el confin opuesto, al fondo de una transparente
lontananza de tierras mudas, comenzaba a
levantarse la luna llena. Se fue haciendo mas y mas
brillante el fulgor espectral que plateaba los
pajonales y flotaba como un velo en las hondas
lejanias, y ya era entrada la noche cuando llegaron a
las fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las
paredes, despatarradas las techumbres, de cinc las
de los corredores que la rodeaban, con un palenque
por delante para defenderla del ganado y algunos
arboles por detras, en lo que se denomina el patio,
no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca
de sus viviendas por temor al rayo; al fondo la
cocina y unas piezas destinadas a almacenar las
yucas, topochos y frijoles que producian los conucos
para el consumo del personal; a la derecha, el caney
sillero y los que servian de dormitorios de la
peonada, y entre éstos y aquél, la tasajera, donde se
secaba al aire y al sol, pasto de las moscas, la carne
salada; a la izquierda, las trojes donde se depositaba
el maiz en mazorcas, el totumo y el merecute del
gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas,
medias majadas y corralejas, y, finalmente, el



chiquero de los marranos, esto era el hato de
Altamira, tal como lo fundara el cunavichero don
Evaristo en afios ya remotos, excepto las tejas y el
cinc de los techos de la casa de familia, mejoras
introducidas por el padre de Santos. Una fundacion
primitiva, asiento de una industria rudimentaria y
abrigo de una existencia semibarbara en medio del
desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la
cocina a fisgonear como era el amo y tres peones
que acudieron a recibirlo era toda la gente que habia
alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres,
oficios y condiciones. A uno, de color cetrino y tres o
cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de No Venancio, el
quesero. ¢Se acuerda usted de No Venancio?

—iCémo no voy a acordarme! —respondi6 Santos—.
Gente de la casa, desde tiempo inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifest6 el
presentado; pero Santos volvib a ver en aquel rostro
la misma expresion de recelo que ya habia
descubierto en la de Carmelito.

—El cabestrero Maria Nieves —prosigui6é Antonio,
presentando al segundo, un catire retaco—. Llanero



marrajo, hasta el nombre, que parece de mujer. Ya
usted se ira dando cuenta de la clase de hombre que
es. Yo no le presento sino lo bueno.

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y
dirigiéndose a Luzardo, agreg6—: Aqui me tiene,
pues, para lo poco que pueda serle util.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo
y desgalichado, que todo se volvia movimientos, no
tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo
mismo, no vaya a ser cosa que mi vale Antonio le dé
malas recomendaciones, porque ya le estoy viendo
la bellaqueria pintada en los ojos. Soy Juan
Palacios; pero me llaman Pajarote, y asi puede
mentarme. No soy de la casa desde tiempo
inmemorial, como usted acaba de decir, pero
conmigo puede contar para todo lo que se le ofrezca,
porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y
con ésta, si no es abuso, le entrego al zambo
Pajarote.

Diciendo asi, le tendi6 la mano, y Santos se la
estreché complacido en aquella ruda franqueza, tan
llanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmur6 Antonio, con
agradecida lealtad.



—iGu4, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruz6 algunas Santos con sus peones y luego se
retir6 a la casa, y entonces Antonio hizo estas
preguntas, que no le habia parecido prudente
formular en presencia de aquél:

—¢éPor qué esté esto tan solo? ¢Qué se han hecho los
deméas muchachos?

—Se fueron —responditle Venancio—. Apenas habian
partido ustedes para el Paso, ensillaron y cogieron
rumbo a El Miedo.

—¢Y don Balbino? éNo ha estado por aqui?

—No. Pero eso es plan combinado por él. Yo habia
maliciado ya que estaba sonsacando a los
muchachos.

—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente
balbinera, bellaca y manguareadora -—concluy6
Antonio, después de una breve cavilacion.

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades
del largo viaje, pero con el espiritu excitado por las
emociones de aquella jornada, decisiva en su
existencia, Santos Luzardo se habia reclinado en el
chinchorro que encontré dispuesto para él en una
de las habitaciones de la casa y analizaba sus
sentimientos.



Eran dos corrientes contrarias: propoésitos e
impulsos, decisiones y temores.

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones
ante el espectdculo de la llanura: el deseo de
consagrarse a la obra patriética, a la lucha contra el
mal imperante, contra la naturaleza y el hombre, a
la basqueda de los remedios eficaces, propdsito
desinteresado hasta cierto punto, pues lo que menos
contaba en €l era el ansia de reconquistar la riqueza
dedicdndose a restaurar el hato.

Pero en aquella decision hubo también mucho del
impulsivo escapado de la disciplina del razonador,
al contacto con el medio propicio: la llanura
semibarbara, «tierra de los hombres machos»,
como solia decir su padre, pues bastd que el
bonguero ponderase los riesgos que corria quien
intentara oponerse a los planes de dona Barbara
para que €l desistiese de su propdsito de vender el
hato.

Finalmente, ¢no fue de aquel mismo contacto con el
medio de donde se origind el intempestivo acceso
del rencor de familia, ante la vision del palmar de La
Chusmita, y no seria esta regresiéon a la violencia,
aunque momentanea, una advertencia que le
prevenia contra si mismo? La vida del Llano, esa
fuerza irresistible con que atrae su imponente
rudeza, ese exagerado sentimiento de la hombria
producido por el simple hecho de ir a caballo a
través de la sabana inmensa, pondria en peligro la



obra de sus mejores afios, consagrados al empefno
de sofocar las barbaras tendencias del hombre de
armas tomar, latente en él.

Luego lo prudente era volver al propoésito primitivo:
vender el hato. Ademaés, era lo que estaba de
acuerdo con sus verdaderos planes de vida, puesto
que cuanto pensé a bordo del bongo tal vez no fue
sino momentanea exaltacion.

¢Estaba acaso preparado para la obra que se
proponia? ¢Sabia realmente lo que era un hato,
cémo habia que manejarlo y de qué modo corregir
las deficiencias de una industria que habia venido
pasando a través de varias generaciones sin perder
su forma primitiva? Las lineas generales del vasto
plan civilizador no podian escaparsele; pero los
detalles, épodria acaso dominarlos? Desplazada de
un momento a otro su inteligencia de aquel espacio
ideal de las teorias, por donde hasta alli habia
discurrido, ¢daria algtin resultado positivo aplicada
a pormenores tan concretos y mezquinos como
tenian que ser los de la administracion de una finca
de aquel género? ¢No estaba ya bastante
demostrada su incompetencia por la torpeza con
que hasta alli habia procedido en todo lo relativo a
Altamira?

Tal era la falla de aquel caracter, tan bien templado
por lo demas: Santos Luzardo no sentia la presencia
de las energias que alentaban en él, se tenia miedo y
exageraba la necesidad de la actitud vigilante.



La aparicibn de Antonio, anuncidndole que ya
estaba servida la mesa, lo sac6 de sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondid.

—El cansancio, que quita las ganas —observo
Antonio—. Por esta noche tiene que acomodarse a
dormir en esta pieza asi como est4, pues no tuvimos
tiempo sino de barrerla. Mafiana se procedera a
darle una lechada a las paredes y a asearla un poco
mas. A menos que usted disponga hacerle una
reparacion general a la casa, porque,
verdaderamente, asi como esta no puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quiza venda el
hato. Dentro de un mes pasard por aqui don
Encarnacién Matute, a quien le he propuesto que
me compre Altamira, y si me hace una oferta
aceptable, cerraré el negocio inmediatamente.

—iAh! ¢Conque piensa usted desprenderse de
Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se qued6 pensativo unos instantes, y luego
dijo:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendra. -Y
entregandole un manojo de llaves—: Aqui tiene las
llaves de la casa.



Esta, mas mohosa, es la de la sala. Puede que ya ni
funcione, porque esa pieza no se ha vuelto a abrir.
Ahi todo estd como lo dejé el difunto, que en paz
descanse.

«Tal como lo dej6 el difunto. Desde la hora y punto
en que el difunto lo clavé en el bahareque»...

Y la rapida asociacion de aquellas dos frases de
Antonio fue un instante decisivo en la vida de
Santos Luzardo. Se levant6é de la hamaca, cogio la
palmatoria donde ardia una vela y le dijo al pedn:

—Abre la sala.

Antonio obedeci6, y después de batallar un rato
contra la resistencia de la cerradura oxidada, abri6
la puerta, que estaba cerrada hacia trece afnos.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo
retroceder a Santos: una cosa negra y asquerosa que
sali6 de las tinieblas, un murciélago, le apagd la luz
de un aletazo.

Volvid a encenderla y penetr6 en la habitacion
seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José
Luzardo: la mecedora donde muri6, la lanza
hundida en el muro. Sin pronunciar una palabra,



profundamente conmovido y con la conciencia de
que realizaba un acto trascendental,

Santos se acercod a la pared y, con un movimiento
tan enérgico como el que debi6é de hacer su padre
para clavar la lanza homicida, la retir6 del
bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de
acero. La arrojo lejos de si, a tiempo que le decia a
Antonio:

—Asi como he hecho yo con esto, haz tG con ese
rencor que hace poco te of expresar, que no es tuyo,
por lo demas. Un Luzardo te le impuso como un
deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este
momento de esa monstruosa obligacion. Ya es
bastante con lo que han hecho los odios en esta
tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras,
se retiraba en silencio, agreg6:

—Disp6n lo necesario para que mafana se proceda a
la reparacion de la casa. Ya no venderé Altamira.
Volvi6 a meterse en la hamaca, sereno el espiritu,
lleno de confianza en si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura
arrullandole el suefio, como en los claros dias de la
infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los



peones, los rebuznos de los burros que venian
buscando el calor de las humaredas, los mugidos del
ganado en los corrales, el croar de los sapos en las
charcas de los contornos, la sinfonia persistente de
los grillos sabaneros y aquel silencio hondo, de
soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna,
que era también cosa que se oia més alla de todos
aquellos rumores...



VI. EL RECUERDO DE ASDRUBAL
Aquella misma noche, en El Miedo.

Cerca de la obscurecida llegb el Brujeador.
Dijéronle que dofia Barbara acababa de sentarse a la
mesa; pero como tenia cuentas que rendirle y
noticias que comunicarle y, ademas, estaba deseoso
de tumbarse a descansar, no quiso esperar a que ella
concluyese de comer y se dirigi6 a la casa, todavia
con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepintié de su prisa. Dofia
Barbara comia acompafiada de Balbino Paiba,
persona con quien no simpatizaba. Trat6 de
revolverse, a tiempo que ella le decia:

—Entre, Melquiades.
—Yo vuelvo mas tarde. Siga comiendo tranquila.

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a
manotadas los gruesos bigotes impregnados del
caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no
hay perros.

El Brujeador le arroj6 una mirada muy poco
amistosa y replico, mordaz:



—¢Esté seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendi6 la reticencia, y el otro
continud, dirigiéndose a donia Barbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias
llegaron bien a San Francisco, y a entregarle lo suyo.

Dejo la cobija sobre una silla, se corrid6 hacia
adelante el bolsillo de la faja y sac6 varias monedas
de oro que luego puso apiladas en la mesa diciendo:

—Cuente a ver si esta completo.

Balbino las mir6 de soslayo, y aludiendo a la
costumbre de dona Barbara de enterrar todo el oro
que le caia en las manos, exclamoé:

—{Morocotas? iOjos que te vieron!

Y sigui6 masticando el trozo de carne que le llenaba
la boca; pero sin apartar de las monedas la codiciosa
mirada.

A la brusca contraccion del cefio, las cejas de dofia
Barbara se juntaron y se separaron en seguida, con
el rapido movimiento del aletazo del gavilan. No
acostumbraba tolerarle chanzas al amante en
presencia de terceros, como tampoco le consentia
ternezas ni nada que pudiese ponerla en
condiciones de inferioridad, y no procedia asi por



espiritu de disimulo, porque en esto, como en todo
lo demas, su despreocupacion era absoluta, sino por
la naturaleza misma de los sentimientos que le
inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y
jactancioso, —no desperdiciaba ocasion de aparentar
que tenia un ascendiente absoluto sobre ella,
aunque por cada uno de sus alardes ya se hubiera
llevado un chasco. La chanza que acababa de
permitirse era de las que menos solia tolerar la
avara dona Barbara y se la cobrd en seguida:

—Debe de estar completo —dijo, guardandose el
dinero sin contarlo—. Usted nunca se equivoca,
Melquiades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manoteo los bigotes, no para limpiarselos
sino como maquinalmente hacia cuando algo lo
contrariaba. A él nunca le habia dado una muestra
de confianza semejante; por el contrario, siempre
contaba minuciosamente el dinero que él debiera
entregarle, y si algo faltaba —cosa que ocurria con
alguna frecuencia—, se quedaba mirandolo sin decir
palabra, hasta que él, fingiendo caer en cuenta de su
descuido, completaba la cantidad con lo que se
habia dejado en el bolsillo. Ademas, claro estaba que
aquello de la mala costumbre se referia a él. A pesar
de los excelentes servicios que le habia prestado en
su calidad de mayordomo de Altamira, ain no habia
logrado captarse su confianza. En cuanto a su
condicion de amante, ni siquiera podia cuntar con la



precaria garantia de un capricho; era un empleado a
sueldo: el que le pagaba Luzardo por la mayordomia
de Altamira.

—Bueno, Melquiades —prosiguié donia Béarbara-.
¢Qué mas me cuentas? ¢Por qué mandaste adelante
al pe6n?

—éNo le contd él? —interrogd, a su vez, tratando de
evadir la explicacion en presencia de Balbino, ante
el cual siempre era sumamente parco en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los
detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia
dirigido, las pronunci6 sin mirarlo a la cara, atenta
al plato que se servia. Reciprocamente, Melquiades
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian
aprendido de los «dafieros» indios a no mirarse
nunca a los ojos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia
llegado el doctor Santos Luzardo a meterle a usted
de atras palante todos esos pleitos que usted le ha
ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre, y
por fin logré que me lo mostraran. Pero luego lo
perdi de vista, hasta que, ayer tarde, yo que estoy
ensillando para seguir con la fresca de la noche y
amanecer aqui con el dia, cuando oigo que llega un
viajero diciendo que se le ha atarrillado la bestia, y



contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una
carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera
hasta el paso del Algarrobo. Ese es mi hombre, me
dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y fui
a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la
comida a escuchar lo que conversara.

—-Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las
imagino.

—Pues para que vea: nada que valiera la pena de
estar sudando calenturas ajenas, como dice el dicho.
Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy
sabroso, pensé: Hombre que le gusta escucharse, no
puede estar callado mucho tiempo. La cuestion es
tener paciencia y la oreja parada. Y anoche mismo le
dije al pe6én: Llévate mi caballo arrabiatado, que yo
voy a ver si quepo en el bongo.

Y refiri6 luego la escena del palodeagua, durante la
siesta, pintando a Santos Luzardo como a hombre
arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dona Barbara uno de esos
sujetos tortuosos y agazapados que siempre
necesitan manifestar todo lo contrario de lo que
sienten. Sus ademanes blanduzcos, sus palabras
calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy
admirado de la hombria de los demas, envolvian
una maldad buida y fria que traspasaba los limites
de lo atroz.



—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo
ponderar las condiciones varoniles del dueno de
Altamira—. Ya sabemos que usté no es hombre para
achicarsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que
me agacho, ésabe? Es que el hombre es talludito y,
ademas, se empina cuando hace falta.

—Si es asi, manana lo rebajaremos un poco, para
emparejarlo —concluyd Paiba, quien, por el
contrario, no acostumbraba concederle nada al
enemigo.

El Brujeador sonrio, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor
recoger que devolver.

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger
mafiana lo que sembré hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo:
sonsacarle los peones, ausentarse de Altamira
aquella noche, caer al dia siguiente por alla, y, con
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el
primer pedbn que encontrase y despedirlo del
trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de
Luzardo.



Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no
podia estar tranquilo si no la divulgaba, y, ademas,
necesitaba demostrarle a Melquiades que él si se
atrevia con Santos Luzardo, no se content6 con la
vaga alusiéon a sus planes y, tragando de prisa el
bocado, comenz6 a exponerlos:

—Mafiana muy temprano va a saber el doctor
Luzardo qué clase de hombre es su mayordomo
Balbino Paiba. Pero se interrumpi6 para observar lo
que entretanto hacia dofia Barbara.

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a
los labios, cuando, haciendo un gesto de sorpresa,
ech6 atrds la cara y se quedd luego mirando
fijamente el contenido del envase suspendido a la
altura de sus ojos. En seguida la expresion de
extrafieza fue reemplazada por otra de asombro.

—¢Qué pasa? —interrog6 Balbino.

—Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse
ver —respondid, mirando siempre el agua del vaso.

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquiades
dio un paso hacia la mesa, y apoyando en ésta la
diestra, se inclind a mirar también el embrujado
envase, y ella prosiguio, visionaria:



—iSimpatico el catire! iQué colorada tiene la cara! Se
conoce que no estd acostumbrado a los soles
llaneros. iY viste bien!

El Brujeador se retir6 de la mesa con estas frases
mentales:

—«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo
eso te lo dijo el peon.»

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de
que solia valerse dona Barbara para administrar su
fama de bruja y el temor que con ello inspiraba a los
demas. Algo de esto sospechaba Balbino, pero, sin
embargo, la cosa lo impresiono6:

—iTres Divinas Personas! —invocé entre dientes,
agregando en seguida—: iPor si acaso!

Entretanto, dofia Barbara habia depositado el vaso
sobre la mesa, sin llevarselo a los labios, asaltada
por un recuerdo repentino que le ensombreci6 la
faz:

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo
silencio, se oia el bronco mugido de los raudales de
Atures... De pronto cant6 el yacabb...»
Transcurrieron unos instantes.

—¢No vas a terminar de comer? —inquiri6 Balbino. Y
la pregunta se quedo sin respuesta.



—Si no tiene nada mas que mandarme -—dijo
Melquiades al cabo de un rato. Recogi6 su cobija, se
la ech6 al hombro y esper6 otro rato para agregar:

—Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase
usted bien.

Balbino sigui6 comiendo solo. Luego retir6 dé
pronto el plato, se manote6 los bigotes y abandoné
la mesa. Comenzo6 a parpadear la lampara. Se apago
por fin. Dofia Béarbara estaba todavia junto a la
mesa, y su pensamiento,

inmovil, torvo, sombrio, en aquel momento atroz de
su pasado.

«...Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco
mugido de los raudales de Atures... De pronto canto
el yacabb...»



VII. EL FAMILIAR

Noche de luna llena, propicia para los cuentos de
aparecidos. Bajo los techos de los caneyes o
encaramados en los tramos de las puertas de los
corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que
hable de los espantos que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las
perspectivas, puebla de duendes la llanura. Son las
noches de las pequeiias cosas que de lejos se ven
enormes, de las distancias incalculables, de las
formas disparatadas. De las sombras blancas
apostadas al pie de los arboles, de los jinetes
misteriosos, inméviles en los claros de sabana, que
desaparecen de pronto cuando alguien se queda
mirandolos. Noches de viajar «con el escalofrio de
capotera y la Magnifica en los labios» —segtn decia
Pajarote—. Noches alucinantes en que hasta las
bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba
los casos mas espeluznantes. La vida andariega del
encaminador de ganados y la imaginacion vivaz
suministrabanle mil aventuras que narrar, a cual
maés extraordinaria.

—¢{Muertos? A todos los que salen desde el Uribante
hasta el Orinoco y desde el Apure hasta el Meta, les
conozco sus pelos y sefiales —solia decir—. Y si son
los otros espantos, ya no tienen sustos que no me
hayan dado.



Las almas en pena que recorren sus malos pasos por
los sitios donde los dieron; la Llorona, fantasma de
las orillas de los rios, caflos o remansos, y cuyos
lamentos se oyen a leguas de distancia; las animas
que rezan a coro, con un rumor de enjambres, en la
callada soledad de las matas, en los claros de luna
de los calveros, y el Anima Sola, que silba al
caminante para arrancarle un padrenuestro, porque
es el alma mas necesitada del Purgatorio; la Sayona,
hermosa enlutada, escarmiento de los mujeriegos
trasnochadores, que les sale al paso, les dice:
«Sigueme», y de pronto se vuelve y les muestra la
horrible dentadura fosforescente, y las piaras de
cerdos negros que Mandinga arrea por delante del
viajero, y las otras mil formas bajo las cuales se
presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella
noche, abandonado de pronto el cuatro que
punteaba, anunciara que habia visto al «familiar»
de Altamira.

Seglin una antigua supersticion, de misterioso
origen, bastante generalizada por alli, cuando se
fundaba un hato se enterraba un animal vivo entre
los tranqueros del primer corral construido, al fin de
que su «espiritu», prisionero de la tierra que
abarcaba la finca, velase por ésta y por sus duenos.
De aqui veniale el nombre de familiar, y sus
apariciones eran consideradas como augurios de
sucesos venturosos. El de Altamira era un toro
araguato que, segin la tradicion, enterr6 don



Evaristo Luzardo en la puerta de la majada, y
decianle también «el Cotizudo» por atribuirsele
grandes pezuhas de toro viejo vueltas flecos, como
cotizas deshilachadas.

A pesar de que alli no era costumbre tomar muy en
serio las visiones de Pajarote, a un mismo tiempo
dejaron de oirse las maracas que sacudia Maria
Nieves, y se enderezaron en sus chinchorros
Antonio y Venancio. S6lo Carmelito permaneci
indiferente.

Pero algo més que simple curiosidad revelaba la
expresion de Antonio. Hacia muchos afios que no se
aparecia «el Cotizudo», tantos cuantos eran los de la
adversidad que se habia ensafado con los Luzardos,
de modo que entre los habitantes actuales del hato
sblo su padre —el viejo Melesio— recordaba haber
oido hablar, all4d en su infancia, de las frecuentes
apariciones del familiar al propio don José de los
Santos, que fue el ultimo de los Luzardos que
disfrut6 de prosperidad. De atenerse a la leyenda, y
si Pajarote no mentia, la apariciéon anunciaba la—
vuelta de los buenos tiempos con la llegada de
Santos.

—Echa el cacho, Pajarote, a ver si te lo podemos
creer. (Como fue la cosa?

—A la tardecita, cuando venia recogiendo los
mautes, caté de ver por el boquerdn de La Carama,
allaA en Médano El Tigre, un toro araguato



echandose tierra en medio de un espejismo de agua.
Era como oro molido el polvero que levantaba, y no
podia ser otro sino «el Cotizudo», porque al leco que
le pegué desaparecié como si se lo hubiera tragado
la sabana.

Venancio y Maria Nieves cambiaron miradas, con
las cuales cada uno exploraba la credulidad del otro,
y Antonio se qued6 pensativo:

—Nada le falta al cuento: entre dos luces, echandose
tierra en medio de un espejismo de aguas. Asi es
como dice el viejo que y que siempre se aparecia el
familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir
mentiras... Sin embargo, iquién quita!... Ademas, las
cosas son verdad de dos maneras: cuando de veras
lo son y cuando a uno le conviene creerlas o
aparentar que las cree. Eso de que se haya aparecido
«el Cotizudo» viene como mandado a hacer para
que esta gente coja confianza en Santos, sobre todo
Carmelito, que es de los hombres méas necesarios
aqui, contimas ahora que dofia Barbara se va a abrir
en pelea, seglin lo da a entender la sonsacada de los
peones balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido
para aprovechar el cuento de Pajarote, cuando
Maria Nieves, incorporandose en su chinchorro, le
quit6 la palabra:

—Diga, vale Pajarote: éeso lo vio usted, o se lo han
contado?



—Con estos 0jos que se han de comer los zamuros —
prorrumpi6 el interpelado, con su hablar a gritos—.
Porque lo que es a mi no me entra el gusano ni
después de muerto, ni tampoco soy de los que se
van a pudrir, como Dios manda, quietecitos dentro
del hoyo, segiin me lo tiene anunciado don Balbino,
que ahora también se las est4 echando de brujo, por
no quedarse atras de la mujer, y asegura que voy a
morir de mala muerte, en un paso de mata, y todo
porque sabe que le estoy llevando la cuenta de lo
que manotea, en una tarja que ya esta cuajadita de
rayas.

—iYa se le entabaron los bichos! —exclamé6 Venancio,
por decir que a Pajarote se le alborotaban y se le
iban las ideas en cuanto comenzaba a hablar, asi
como barajusta y se disgrega el rebafio cuando la
acosa el tdbano—. No era de don Balbino que ibas a
hablar.

—Déjalo quieto —intervino Maria Nieves—. Es que
esta corcoveando a ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido
figurado, al apuro en que habia puesto a Pajarote al
pedirle testimonio personal, pues todo lo que éste
habia contado respecto al familiar no era sino
version desfigurada de algo que €l le habia referido
dias antes.

—¢éDe modo que no crees que sea verdad lo que
cuenta Pajarote? —interpel6 Antonio:



—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa,
porque yo también caté de ver al araguato hace ya
algunos dias. No entre espejismos de agua ni
echandose tierra con las pezunas, como cuentan los
viejos de antes que siempre se aparecia y como
ahora dice que lo ha mirado mi vale, que siempre ve
més que los demés.

Dijo esto ultimo con las reservas mentales que
Pajarote debia entender e hizo una pausa para
explorar el efecto que sus palabras le causaron; pero
el aludido no se inmuté.

—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para
afuera el cacho. Cuéntenos cémo fue que vio al
familiar. Aunque ahora nadie querra quedarse sin
haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como
en los viajes, que detrds de un puntero van una
porcidén de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina:
parado en la loma del médano. Y se quedd
mirandolo, para que entendiera lo que no queria
agregar:

—Ansina fue como te lo conté. Ta has agregado lo
del espejismo y el polvoreo para colearme la parada;
pero yo te la gano de mano.

Luego, prosiguiendo su explicacion:



—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado.
Estuvo venteando para aca un rato largo, y luego se
volte6 para los lados de El Miedo, eché un pitido
que debieron oirlo en las casas de alla y desaparecio
de repente, como si se lo hubiera tragado el
médano.

Pajarote sonri6. Todo era, en efecto, invencion
suya, a base de lo que le refiriera Maria Nieves, y
encaminada a producir en el animo de sus
compaifieros la confianza en que, con la llegada del
amo, vendrian buenos tiempos para Altamira, pues
Luzardo le habia caido en gracia, quizas
precisamente por haberle producido a los otros —y a
él no podia escaparsele— la impresién opuesta.

—Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho.
Nada tiene de particular que «el Cotizudo» se haiga
aparecido una vez sobre la loma y otra dentro del
agua del encanto. Todo eso es su paradero.

A tiempo que Antonio, ya més interesado:
—¢Por qué no habias contado eso, Maria Nieves?

—Porque como asi no es el modo de aparecerse el
familiar de aca, crei que fuera un toro araguato
cualquiera.

—Pero eso de ventear para Altamira y después echar
un pitido para los lados de El Miedo, ha debido



llamarte la atenci6n, a ti que sabes las cosas —
insisti6 Antonio.

—No te creas que no caté de pensarlo, pero...
Pajarote le quit6 la palabra:

—Pero es que hay personas que entre pensar y hacer
le salen canas.

—iArrea, catire, Maria Nieves! —exclamo Venancio—.
Mira que ya el zambo te viene pisando los
corvejones.

—De alguna manera tenia yo que desquitarme de la
punta tapada que me zumb6 enantes mi vale —
concluy6 Pajarote.

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el
uno por el otro, Pajarote y Maria Nieves no podian
cruzar dos palabras sin trabarse en una esgrima de
satiras y malicias que divertia a los circunstantes. Ya
Venancio habia comenzado a azuzarlos, como era
costumbre; pero Antonio tenia aquella noche un
interés especial en que no se desviara la
conversacion, y volvi6 a preguntar:

—¢Cuénto tiempo hace de eso, Maria Nieves?

—¢De eso...? ya te lo voy a decir... Eso fue el lunes de
la semana pasada.



—iAguardate ahi! —exclam6 Antonio—. Eso fue,
precisamente, el dia de la llegada del doctor a San
Fernando.

—iAnda viendo, pues! —exclamé Pajarote.
Y Venancio, saltando del chinchorro:
—Pues yo también voy a echar mi cacho.
—éNo lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo
con mi tema de que por aqui estan sucediendo cosas
raras.

—Es verdad —apoy6 Maria Nieves.

—Cont4, pues. ¢Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he
venteado. Aquello, por ejemplo, que todos vimos en
la Gltima vaqueria.

—¢El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estabamos velando alli
nos pareci6 que aquello pudiera ser natural. iEse
animalaje arremolinado, llorando y forzando por
barajustarse toda la noche! A mi nadie me quita de



la cabeza que alli habia algo dandole vuelta al
paradero. Mas les digo: yo escuché las pisadas y
miré como la hierba se apretaba contra la tierra, sin
que hubiera nadie a la vista caminando por alli. (Y
aquello de que no hubiera forma de parar un rodeo
de proporciéon? Miraba uno la sabana negrita de
hacienda, y en cuanto se le metian los caballos, se
regaba como fruta de maraca.

—Eso es verdad -apoy6 Maria Nieves—. No
quedaban sino unas paraparas.

Pero Pajarote queria decirlo todo él solo, y alzando
todavia mas la voz destemplada, de sabanero
acostumbrado a hacerse oir a distancia, volvi6 a
coger la palabra:

—{Se acuerda, Carmelito, de la manana aquella en
que partimos usted y yo, en junto con unos cuantos
vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo que se nos
abri6 en la sabana de La Culata? Alli no fue posible
que los fustaneros enlazaran un orejano, con todo y
ser muy buenas sogas. Se desvestian los lazos mejor
puestos, les boleaban los caballos mas vaqueros, les
hacian de cuanto Dios cri6 para burlarse del diablo.
Con nosotros, entre los de alla, iba el viejo don
Torres, que es una de las mejores sogas del Arauca,
y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le toco
un bigarro, araguato por mas sefias. Iba el viejo
corriendo pareado entre la costa de monte y el toro,
y ya le tremolaba el lazo, cuando de repente el
bigarro se le pard y se lo quedé mirando. Y 6igame



esto, compafiero Antonio. Usted sabe que el viejo
don Torres es llanero bragado y hombre de hazafnas
con la cimarronera de El Caribe, que es de las mas
bravas de Apure. Pues aquella mafiana lo vide
ponerse jipato, iél que es tan coloreado! No se
atrevi6 a largar la soga, ahi mismito recogi6 su
gente, y lo escuché decir:

—«Con las ganas que tenia de enguaralarlo, no me
fijé en que era el propio “Cotizudo” de Altamira. Lo
que soy yo no abro mas un lazo en esta sabana.»

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en
su mutismo, y Antonio se decidi6 a sondearlo,
preguntandole:

—éQué decis tu a eso, Carmelito? ¢Es verdad lo que
cuenta Pajarote?

Pero €l se limit6 a responder evasivamente:
—Yo estaba lejos, ésabes? O fijandome en otra cosa.

—Todavia el hombre estd encuevado —murmurd
Antonio. A tiempo que Pajarote decia:

—Permita Dios que no pueda decir mas embustes si
no es como lo he contado. Y lo del «Cotizudo» no
me lo crean a mi, si no quieren; pero también mi
vale Maria Nieves lo ha visto, y él tiene fama de no
decir mentiras. Y eso de que esté apareciendo otra



vuelta el familiar significa que ya se le van acabar
los poderes a la bruja y que ahora nos toca a
nosotros los altamirefos echar suertes. De modo y
manera que diga topo, vale Carmelito, porque si no,
no le pagan la parada.

Carmelito cambi6 la posiciéon en el chinchorro y
replicd, 4speramente:

—¢Hasta cudndo iran a estar ustedes con eso de los
poderes de dona Barbara? Lo que pasa es que esa
mujer es de pelo en pecho, como tienen que serlo
todos los que pretenden hacerse respetar en esta
tierra.

—iVaya! Ya el enfermo empieza a botar para afuera
los malos humores —se dijo Antonio. Y Pajarote,
intencionadamente:

—En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razon,
Carmelito; pero, 6igame lo que le voy a decir: no
s6lo los que andan ensenandolo son los que lo
tienen, porque a muchos puede ser que les convenga
taparselo, y para eso estan los trapos. Ahora, que
dofia Barbara es faculta en brujerias, eso nadie lo
puede negar. Y si quiere convencerse, digame
también esto, que conforme me lo echaron, ansina
se lo voy a echar.

Escupié por el colmillo y prosiguio:



—Hace cosa de unos siete dias, de madrugadita,
cuando ya unos cuantos miedefios se preparaban
para salir a parar un rodeo en las sabanas de
Corozal, que usted sabe que son de las més
cazadoras que hay por todo esto, se asomé6 dofa
Barbara a la ventana de su cuarto, también en pafios
menores, y les dijo: «No pierdan su tiempo, porque
hoy no se cojera ni un maute.» A pesar de eso, como
ya estaban a caballo, los peones salieron. Y resulto
como ella lo habia dicho: ni un maute pudieron
arrear por delante. No habia ni una res en aquellos
comederos, que siempre estan cuajaditos de
hacienda.

Hizo una breve pausa y continud:

—Pero eso no es nada todavia. Ahora viene lo mejor.
Dias después, cosa de trasanteayer, cuando apenas
comenzaban a menudear los gallos, disperté a los
peones diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan ahora
mismo. En las sabanas de Lagartijera estd una
rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y
todas van a caer suavecitas.» Y como lo dijo, asina
sucedi6. Expliqueme eso, Carmelito. ¢Cémo ha
podido esa mujer contar desde su casa los
cimarrones que estaban en Lagartijera? Son dos
leguas largas.

Carmelito no se dign6é responder, y Maria Nieves
intervino para que no quedara desairado el amigo.



—Que esta mujer aprendio entre los indios cosas que
pueden més que los hombres, ¢para qué negarlo si
ella misma no lo oculta? Yo sé, por ejemplo, que una
vez una persona amiga suya le dijo que se avispara
con el querido que la estaba robando, y ella le
respondi6: «Ni ese hombre ni nadie saca de aqui
una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo
el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero del
lindero del hato no le pasa. Se le barajusta y se le
revuelve para sus comederos porque yo tengo quien
me ayude.»

—Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo
Mandinga, «El Socio», como le dice ella. ¢Para qué
son, pues, esas conversaciones que tiene todas las
noches con él en esa pieza donde no le permite la
entrada a nadie? —intervino Venancio.

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las
brujerias de dofia Barbara, si Pajarote no hubiese
desviado la charla diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del
araguato que escuché mi vale Maria Nieves es el
aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo tanto,
aqui hemos ganado mucho con que, por la venida
del doctor, se le haya acabado el negocio al
ladronazo de don Balbino. iAh, hombre bien
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha
robado hasta al Anima de Ajirelito, ya estd todo
dicho.



Alo que acudi6 Maria Nieves, en el tono habitual de
sus «contrapunteos»:

—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también
ha metido su mano en la fortuna del Anima Santa.

El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el
Llano— era la devocion méas popular entre los
moradores del cajon del Arauca, quienes nunca se
ponian en camino sin encomendarsele, ni pasaban
cerca de la mata de Ajirelito sin llegarse hasta alla a
encenderle una vela o dejarle una limosna. Al efecto
habia al pie de uno de los arboles de la mata un
techadillo de palma, bajo el cual ardian las velas
votivas, y estaba una totuma donde los caminantes
depositaban las limosnas, que de cuando en cuando
iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las
misas que se le dedicaban mensualmente al 4nima.
Nadie custodiaba este dinero, y deciase que no era
raro ver entre él onzas y morocotas, pago de
promesas hechas en graves trances. En cuanto a la
leyenda, nada de fantastico tenia: un caminante que
fue encontrado muerto al pie de aquel arbol; otro a
quien un dia, en un mal paso, se le ocurrié decir:
«Anima de Ajirelito, sicame con bien.» Y como
saliera bien librado del peligro, al pasar por
Ajirelito, se ape6 del caballo, construydé aquel
techadillo y encendi6 la primera vela. Lo demas lo
hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusiéon de Maria
Nieves, Pajarote replico:



—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que meti6 su
mano en la totuma del Anima fui yo. Pero como los
demés que estan presentes no conocen la historia,
se la voy a echar, para que no crean en los cuentos
de los lenguas largas. Fue que yo estaba limpio y con
ganas de tener plata, que son dos cosas que casi
siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me
ocurri6 la manera de conseguirme los centavos que
me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me
bajé del caballo, nombré las Tres Divinas Personas y
saludé al muerto: «¢Qué hay, socio? ¢Como estamos
de fondos?» El Anima no me respondio, pero la
totuma me les dijo a los ojos: «Aqui tengo unos
cuatro fuertes entre estos centavos.» Y yo,
rascandome la cabeza, porque la idea me estaba
haciendo cosquillas: «Qiga, socio. Vamos a tirar una
paradita con esos fuertes. Se me ha metido entre
ceja y ceja que vamos a desbancar el monte-y-dado
en el primer pueblo que encuentre en mi camino.
Vamos a medias: usted pone la plata y yo la
malicia.» Y el Anima me respondi6, como hablan
ellas, sin que se les escuche: «iCémo no, Pajarote!
Coge lo que quieras. ¢Hasta cuando lo vas a estar
pensando? Si se pierden los fuertes, de todos modos
se iban a perder entre las manos del cura.» Pues,
bien: cogi mi plata, y en llegando a Achaguas, me fui
a la casa de juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte.

—¢Y desbancaste? —pregunt6 Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello.
Me los rasparon seguiditos, porque esos demonios



de las casas de juego ni a las animas respetan. Me
fui a dormir silbando iguanas, y de regreso por
Ajirelito, le dije al muerto: «Ya usted sabra que no
se nos dio la parada, socio. Otro dia sera. Aqui le
traigo este regalito.» Y le encendi una vela —ide a
locha!— que era toda la luz que, cuando maés iban a
dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran caido en
manos del cura.

Largas risotadas celebraron la bellaqueria de
Pajarote. Luego se comentaron los milagros
recientes del Anima y, finalmente, cada cual volvio a
meterse en su chinchorro.

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado
bastante, y la luna ahonda las lejanias de las
sabanas. En las ramas del totumo el gallo suefa con
gavilanes, y su voz de alarma despierta y alborota el
gallinero. Los perros, que duermen echados en el
patio, levantan las cabezas, enderezan las orejas;
pero como s6lo oyen el vuelo de las lechuzas y de los
murciélagos en torno al higuerén, vuelven a meter
los hocicos entre las patas. Muge una res en la
majada.

Distante, se oye el bramido de un toro que tal vez ha
venteado el tigre.

Pajarote, que ya estaba cogiendo el suefio, exclama:



—iToro viejo! Falto de caballo y de soga. iDe hombre
no, porque yo estoy aqui! Uno rie y otro se
pregunta:

—¢Sera «el Cotizudo»?

—Falta que estaba haciendo —respondi6 Antonio.
Después no habl6 més.



VIII. LA DOMA

La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben,
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta
acecha por todas partes; pero alli nadie la teme. El
Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfria el
corazon; es caliente como el gran viento de su
soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros.

El Llano enloquece, y la locura del hombre de la
tierra ancha y libre es ser llanero siempre. En la
guerra buena, esa locura fue la carga irresistible del
pajonal incendiado en Mucuritas y el retozo heroico
de Queseras del Medio; en el trabajo: la doma y el
ojeo, que no son trabajos, sino temeridades; en el
descanso: la llanura en la malicia del «cacho», en la
bellaqueria del «pasaje», en la melancolia sensual
de la copla; en el perezoso abandono: la tierra
inmensa por delante y no andar, el horizonte todo
abierto y no buscar nada; en la amistad: la
desconfianza, al principio, y luego la franqueza
absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el
amor: «primero mi caballo». iLa llanura siempre!

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y
para la hazafa; toda horizontes, como la esperanza,
toda caminos, como la voluntad.

—iAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora
con los lebrunos del dia.



Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen
humor, y son los lebrunos del dia —metéafora
ingenua de ganadero poeta— las redondas nubecillas
que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja
obscura de una mata.

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del
techo alumbra, entre las paredes cubiertas de hollin,
la colada del café, y uno a uno van acercandose a la
puerta los peones madrugadores. Casilda les sirve la
aromatica infusién, y, entre sorbo y sorbo, ellos
hablan de las faenas del dia.

Todos parecen muy esperanzados; menos
Carmelito, que ya tiene ensillado el caballo para
marcharse. Antonio dice:

—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro
alazano tostado, porque el doctor necesita una
bestia buena para su silla, y ese mostrenco es de los
mejores.

—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.
Y Pajarote agrega:

—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no
se le puede quitar, ya lo tenia visteado para
cogérselo. Mientras Carmelito, para sus adentros:

—Lastima de bestia, hecha para llevar mas hombre
encima.



Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja
donde estaba el potro, detuvo a Antonio y le dijo:

—Siento tener que participarte que yo he decidido no
continuar en Altamira. No me preguntes por qué.

—No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa,
Carmelito —replicdé Antonio—. Ni tampoco te pido
que no te vayas, aunque contigo contaba, mas que
con ningin otro; pero si te voy a hacer una
exigencia. Aguardate un poco. Un par de dias no
mas, mientras yo me acomodo a la falta que me vas
a hacer.

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedia
aquel plazo con la esperanza de verlo rectificar el
concepto que se habia formado del amo, accedi6:

—Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me
quedo hasta que te acomodes, como dices. Aunque
hay cosas que no tienen acomodo en esta tierra.

Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a
moverse sobre la sabana la fresca brisa matinal, que
huele a mastranto y a ganados. Empiezan a bajar las
gallinas de las ramas del totumo y del merecure; el
talisayo insaciable les arrastra el manto de oro del
ala ahuecada, y una a una las hace esponjarse de
amor. Silban las perdices entre los pastos. En el
paloapique de la majada, una paraulata rompe su
trino de plata. Pasan los voraces pericos, en



bulliciosas bandadas; més arriba, la algarabia de los
bandos de giiiriries, los rojos rosarios de coroceras;
més arriba todavia, las garzas blancas, serenas y
silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves
que doran sus alas en la tierna luz del amanecer,
sobre la ancha tierra por donde ya se dispersan los
rebafios bravios y galopan las yeguadas cerriles
saludando al dia con el clarin del relincho, palpita
con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y recia
de la llanura. Santos Luzardo contempla el
espectaculo desde el corredor de la casa y siente que
en lo intimo de su ser olvidados sentimientos se le
ponen al acorde de aquel barbaro ritmo.

Voces alteradas, allA junto a la corraleja,
interrumpieron su contemplacion:

—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo,
porque fue cazado en sabanas de Altamira, y a mi no
me venga usted con cuentos de que es hijo de una
yegua miedena. Ya aqui se acabaron los manotees.

Era Antonio Sandoval, encarado con un
hombrachén que acababa de llegar, y le pedia
cuentas por haber mandado a enlazar el potro
alazano, del cual poco antes le hablara el
amansador.

Santos comprendi6 que el recién llegado debia de
ser su mayordomo Balbino Paiba y se dirigi6 a la
corraleja a ponerle fin a la pendencia.



—éQué pasa? —les pregunto.

Mas, como ni Antonio, por impedirselo el sofocon
del coraje, ni el otro, por no dignarse dar
explicaciones, respondian a sus palabras, insistio,
autoritariamente y encardndose con el recién
llegado:

—éQué sucede? Pregunto.

—Que este hombre se me ha insolentado —respondio
el hombreton.

—¢Y usted quién es? —inquiri6 Luzardo, como si no
sospechase quién pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—iAh! —exclam6 Santos, continuando la ficcion-.
iConque es usted el mayordomo! iA buena hora se
presenta! Y llega buscando pendencias en vez de
venir a presentarme sus excusas por no haber
estado aqui anoche, como era su deber.

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no
estaba en el plan que Balbino se habia trazado para
imponérsele a Luzardo desde el primer momento.

—Yo no sabia que usted venia anoche. Ahora es que
vengo a darme cuenta de que se hallaba aqui. Digo,



porque supongo que debe de ser usted el amo, para
hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero ya Paiba habia reaccionado del momenténeo
desconcierto que le produjera la inesperada actitud
enérgica de Luzardo, y tratando de recuperar el
terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me
parece que le toca a usted, porque el tono con que
me ha hablado... Francamente... No es el que estoy
acostumbrado a oir cuando alguien me dirige la
palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irénica,
Santos replico:

—Pues no es usted muy exigente.
—Tenemos jefe —se dijo Pajarote.

Y ya no le quedaron a Balbino ganas de
bravuconadas ni esperanzas de mayordomias.

—¢Quiere decir que estoy dado de baja y que, por
consiguiente, aqui se terminé mi papel?



—Todavia no. Aan le falta rendirme cuentas de su
administracion. Pero eso serd mas tarde. Y le dio la
espalda, a tiempo que Balbino concluia a
regafiadientes:

—Cuando usted lo disponga.

Antonio buscdé con la mirada a Carmelito, y
Pajarote, dirigiéndose a Maria Nieves y a Venancio
—que estaban dentro de la corraleja esperando el
resultado de la escena y aparentemente ocupados en
preparar los cabos de soga para maniatar el
alazano— les grit6, llenas de intenciones las
palabras:

—iBueno, muchachos! ¢Qué hacen ustedes que
todavia no han maroteado a ese mostrenco? Mirenlo
como estd temblando de rabia que parece miedo. Y
eso que so6lo le han dejado ver la marota. ¢Qué sera
cuando lo tengamos planeado contra el suelo?

—iY que va a ser ya! iVamos a ver si se quita esas
marotas como se quit6 las otras! —anadieron Maria
Nieves y Venancio, celebrando con risotadas la
doble intenciéon de las palabras del companero, que
tanto se referian a Balbino como al alazano.

Brioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillante
el pelo y la mirada fogosa, el animal indémito habia
reventado, en efecto, las maneas que le pusieron al
cazarlo y, avisado por el instinto de que era el objeto



de la operaciébn que preparaban los peones, se
defendia procurando estar siempre en medio de la
madrina de mostrencos que correteaban de aqui
para alla dentro de la corraleja.

Al fin, Pajarote logr6 apoderarse del cabo de soga
que llevaba a rastras, y, palanqueidndose, con los
pies clavados en el suelo y el cuerpo echado atras,
resistié el envién de la bestia, dando con ella en
tierra.

—Guayuquéalo, catire —le grit6 Maria Nieves—. No lo
dejes que se pare.

Pero en seguida el alazano se enderez6 sobre sus
remos, tembloroso de coraje. Pajarote lo dej6 que se
apaciguara y cobrara confianza, y luego fue
acercandosele, poco a poco, para ponerle el
tapaojos.

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la colera,
el potro lo dejaba aproximarse; pero Antonio le
adivino la intencion y grit6 a Pajarote:

—iTen cuidado! Ese animal te va a manotear.

Pajarote adelant6 lentamente el brazo, mas no llegd
a ponerle el tapaojos, pues en cuanto le toco las
orejas, el mostrenco se le abalanzo, tirdndole a la
cara. De un salto agil, el hombre logrd ponerse fuera
de su alcance, exclamando:



—iAh hijo de puya bien resabiao!

Pero este breve instante fue suficiente para que el
potro corriera a defenderse otra vez dentro de la
madrina de mostrencos que presenciaban la
operacién, erguidos los pescuezos, derechas las
orejas.

—Enguaralalo —ordené Antonio—. Echale un lazo
gotero.

Y alli mismo estuvo el alazan atrincandose el nudo
corredizo. Maria Nieves y Venancio se precipitaron
a echarle las marotas, y con esto y la asfixia del lazo,
el mostrenco se plane6 contra la tierra y se quedd
dominado y jadeante.

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las
«sueltas», dejaronlo enderezarse sobre sus remos, y
en seguida Venancio procedi6 a ponerle el simple
apero que usa el amansador. El mostrenco se
debatia encabritandose y lanzando coces, y cuando
comprendi6 que era intutil defenderse, se quedd
quieto, tetanizado por la colera y bafiado en sudor,
bajo la injuria del apero que nunca habian sufrido
sus lomos.

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo
junto al tranquero del corral, con el animo excitado
por la evocaciéon de su infancia, a caballo en pelo
contra el gran viento de la llanura, cuando, a tiempo



que Venancio se disponia a echarle la pierna al
alazan, oy6 que Antonio le decia, tuteandolo:

—Santos. ¢Te acuerdas de cuando jineteabas, ti
mismo, las bestias que el viejo escogia para ti?

Y no fue necesario mas para que comprendiera lo
que el peodn fiel queria decirle con aquella pregunta.
iLa doma! La prueba maxima de llaneria, la
demostraciéon de valor y de destreza que aquellos
hombres esperaban para acatarlo.

Maquinalmente buscd con la mirada a Carmelito,
que estaba de codos sobre la palizada, al extremo
opuesto de la corraleja, y con una decision
fulgurante, dijo:

—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.

Antonio sonrid, complacido en no haberse
equivocado respecto a la hombria del amo;
Venancio y Maria Nieves se miraron, sorprendidos y
desconfiados, y Pajarote, con su ruda franqueza:

—No hay necesidad de eso, doctor. Aqui todos
sabemos que usted es hombre para lo que se
necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero ya Santos no atendia razones y salto sobre la
bestia indomita, que se arraso casi contra el suelo al
sentirlo sobre sus lomos.



Carmelito hizo un ademén de sorpresa y luego se
qued6 inmévil, fijo en los minimos movimientos del
jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la silla, el
alazan, cohibido por el tapaojos y sostenido del
bozal por Pajarote y Maria Nieves, se estremecia de
coraje, banado en sudor, dilatados los belfos
ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en
espera de que se le proporcionara oportunidad de
demostrarle a Luzardo, si éste volvia a dirigirle la
palabra, que atin no habia pasado el peligro a que se
arriesgara al hablarle como lo hiciera, sonri6
despectivamente y se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza
en su propia tierra.

Mientras Antonio se afanaba en dar los intutiles
consejos, la teoria que no podia habérsele olvidado a
Santos:

—Déjalo correr todo lo que quiera al principio, y
luego lo va trajinando, poco a poco, con la falseta.
No lo sobe sino cuando sea muy necesario y
acomodese para el arranque, porque este alazano es
barajustador, de los que poco corcovean, pero se
disparan como alma que lleva el diablo. Venancio y
yo iremos de amadrinadores.



Pero Luzardo no atendia sino a sus propios
sentimientos, impetus avasalladores que le hacian
vibrar los nervios, como al caballo salvaje loa suyos,
y dio la voz, a tiempo que se inclinaba a alzar el
tapaojos:

—iDenle el llano!
—iEn el nombre de Dios! —exclam6 Antonio.

Pajarote y Maria Nieves dejaron libre la bestia,
abriéndose rapidamente a uno y otro lado.
Retembl6 el suelo bajo el corcovear furioso, una sola
pieza jinete y caballo, se levant6 una polvareda, y
aun no se habia desvanecido cuando, ya el alazano
iba lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin fin.

Detras, tendidos sobre las crines de las bestias
amadrinadoras, pero a cada tranco mas rezagados,
corrian Antonio y Venancio.

Carmelito murmur6 emocionado:
—Me equivoqué con el hombre.
A tiempo que Pajarote exclamaba:

—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para
taparse los pelos del pecho, de puro enmaranados
que los tenia el hombre? iMirenlo como se agarra!



Para que ese caballo lo tumbe tiene que aspearse
patas arriba.

Y en seguida, para Balbino, ya francamente
provocador:

—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones
bien puestos. Ahora es cuando vamos a ver si es
verdad que todo lo que ronca es tigre.

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque
cuando Pajarote se atrevia nunca se quedaba en las
palabras.

«Hay tiempo para todo —pensé—. Brios tiene el
patiquincito; pero todavia no ha regresado el
alazano y puede que ni vuelva. La sabana parece
muy llanita, vista asi por encima del pajonal; pero
tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.»

No obstante, después de haber dado unas vueltas
por los caneyes, buscando lo que por alli no tenia,
volvié a echarle la pierna a su caballo y abandond
Altamira, sin esperar a que lo obligaran a rendir
cuenta de sus bribonadas.

iAncha tierra, buena para el esfuerzo y para la
hazafia! El anillo de espejismos que circunda la
sabana se ha puesto a girar sobre el eje del vértigo.
El viento silba en los oidos, el pajonal se abre y se
cierra en seguida, el juncal chaparrea y corta las



carnes; pero el cuerpo no siente golpes ni heridas. A
veces no hay tierra bajo las patas del caballo; pero
bombas y saltanejas son peligros de muerte sobre
los cuales se pasa volando. El galope es un
redoblante que llena el &mbito de la llanura. iAncha
tierra para correr dias enteros! iSiempre habra mas
Ilano por delante!

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya
estd cogiendo un trote mas y mas sosegado. Ya
camina a medio casco y resopla, sacudiendo la
cabeza bafada en sudor, cubierta de espuma,
dominada, pero todavia arrogante. Ya se acerca a las
casas entre la pareja de amadrinadores, y relincha
engreida, porque si ya no es libre, a lo menos trae
un hombre encima.

Y Pajarote la recibe con el elogio llanero:

—iAlazan tostao, primero muerto que cansao!



IX. LA ESFINGE DE LA SABANA

Buen negocio dejaba atras Balbino Paiba, y lo perdia
cuando iba a empezar a sacarle verdadero provecho.
Hasta entonces habia sido dofia Barbara quien
realmente se benefici6 con su mayordomia de
Altamira, pues mientras ella sac de alli orejanos a
millares marcados con el hierro de El Miedo, él
apenas habia «manoteado» por cuenta propia unos
trescientos «bichos» entre reses y bestias, nimero
insignificante para sus habilidades administrativas.

Ahora s6lo le quedaba la perspectiva de
«mayordomear» en El Miedo —como por alli se
llamaba el abigeato de los mayordomos—, ya que,
por precaria que fuese su condicién de amanto de
dofia Barbara, ésta tenia que resarcirlo de la pérdida
de las gangas de Altamira, a causa de los buenos
servicios que le habia prestado.

Pero, ademas de éstas, Balbino iba rumiando otras
contrariedades. Su retirada equivalia a reconocerle a
Santos Luzardo las condiciones de hombria que no
habia querido concederle la noche anterior, y bien
pudiera ocurrirsele al Brujeador recibirlo con estas
palabras:

—¢No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que
devolver.



Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le
reunieron tres hombres que traian la misma
direccion.

—éQué buscan por aqui los Mondragones? —les
pregunto.

—iGué! éNo sabe usted la novedad, don Balbino? La
sefiora nos ha mandado desocupar la casa de
Macanillal. Parece que ya no nos necesita por alla.

Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de
las llanuras de Barinas, a los cuales, por su bravura
y fechorias, apodaban Onza, Tigre y Le6n. Fugitivos
por crimenes cometidos en los llanos de aquel
Estado, pasaron al de Apure, y después de haber
merodeado y practicado el abigeato durante algin
tiempo, entraron al servicio de dofia Barbara, en
cuyos dominios hallaban— seguro asilo cuantos
facinerosos cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero
con Altamira, establecido de acuerdo con la tltima
sentencia que habia obtenido dofia Barbara en su
favor; pero tanto la casa como los postes del lindero
habian cambiado ya de sitio, Altamira adentro, pues
para eso estaban alli los Mondragones con la
consigna de hacer avanzar de tiempo en tiempo la
linea divisoria, cuyo punto de referencia,
deliberadamente vago en la decisiéon del tribunal,
era la «casa en piernas» que ellos habitaban, facil de
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del



traslado quedaran muestras perceptibles, a primera
vista, en la uniformidad del inmenso pano de
sabana. Mediante esta estratagema, ya dofa
Barbara le habia quitado a Altamira cerca de media
legua més en el lapso de seis meses, con lo cual, al
mismo tiempo, preparaba otro litigio.

A Balbino le cay6 mal la noticia que le dio el Onza;
pero fue més sorprendente todavia lo que agregd el
Tigre:

—No fuera nada que nos hubiera mandado a
desocupar la casa, sino que esta mafiana llegd alla
Melquiades con la orden de que la desbarataramos
esta noche y la volviéramos a poner, en junto con los
postes del lindero, en donde estaba enantes. Como
si eso de mudar una casa y cambiar una posteadura
fuera cosa de hacerse en una noche. Ademas, a
nosotros nunca nos ha gustado echar para atras,
después que hemos empujado palante. Por eso
venimos a decirle a la sefiora que mejor es que
mande a otros a hacer ese trabajito.

Balbino cavilaba, cefiudo, y el Leén concluyo6:

—Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A
menos que la senora la vaya a dar ahora por tenerle
miedo al vecino.

—No desbaraten la casa ni muden los postes —dijoles
Balbino—. No hablen con ella todavia, tampoco.



Dejen eso de mi cuenta. Quédense por aqui
mientras yo converso con la sefiora.

Los Mondragones se entretuvieron conversando con
los otros peones que estaban por alli, y Balbino se
dirigi6 a la casa.

La primera impresiéon desagradable fue el cambio
que, de la noche a la mafnana, se habia operado en el
aspecto de la mujerona. Ya no llevaba aquella
sencilla bata blanca, cerrada hasta el cuello y con
mangas que le cubrian completamente los brazos,
que era el maximo de femineidad que se consentia
en el traje, sino otra, que nunca le habia visto usar
Balbino, descolada y sin mangas, y adornada con
cintas y encajes. Ademas, llevaba el cabello mejor
peinado, hasta con cierta gracia que la rejuvenecia y
la hermoseaba.

No obstante, a Balbino no le cay6 bien la
transformacién. Contrajo el cefio y dejé escapar un
leve grufiido de desconfianza.

La segunda impresion desagradable fue la sonrisa
mordaz con que ella le preguntd, aludiendo a la
fanfarronada que le oyera la noche anterior a
proposito de sus planes contra Luzardo:

—¢Lo emparejaste?



Molesto y desconcertado por esta acogida burlona,
el hombre respondi6 bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que él me llame a
rendirle cuentas. Ojala se atreva a pedirmelas, para
ver quién es el que va a tener que darlas.

Ella se qued6 mirandolo, sin dejar de sonreir, y él,
después de darse dos o tres manotadas en los
bigotes:

—Si yo estaba all4, era por complacerte. Desapareci
la sonrisa de la faz de la mujer; pero se mantuvo su
desconcertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza vy,
mentalmente:

—«Ya esto no me esta gustando mucho» —se dijo.

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su
dominio sobre los demés y el temor que inspiraba,
parecian radicar, especialmente, en su saber callar y
guardar. Era inatil proponerse arrebatarle un
secreto; de sus planes nadie sabia nunca una
palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de
una persona nadie penetraba. Su privanza lo daba
todo, incluso la incertidumbre perenne de poseerla
realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no
sabia nunca con qué iba a encontrarse. Quien la



amara, como llegb6 a amarla Lorenzo Barquero, tenia
la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasi6én como
aquella de Barquero; pero los favores de doiia
Barbara no eran despreciables todavia, y, por
ahadidura, enriquecian. La leyenda de aquel poder
sobrenatural que la asistia, haciendo imposible, por
procedimientos misteriosos, que no le quitasen una
res o una bestia, era quizd invenciéon de la
bellaqueria de los mayordomos-amantes, que
habian hecho sus negocios fraudulentos con la
hacienda de ella, pues, sumamente supersticiosa
como era, por creerse asistida en realidad de
aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidi6 aprovechar lo de los Mondragones para
sondear los sentimientos de la enigmatica mujer.

—Por ahi estdn los Mondragones, que acaban de
llegar de Macanillal.

—¢A qué han venido? —inquiri6 ella.

—Parece que quieren hablar con usted. —Ahora le
parecia mas prudente darle tratamiento
respetuoso—. Porque como que no estan muy
conformes con desbaratar todo lo que se habia
hecho por alla.



Doila Barbara volvi6 la cabeza con un movimiento
brusco y un gesto imperioso:

—iComo que no estan conformes! ¢Ya ellos, quién
les ha preguntado si les agrada o no? Llamalos aca.

—Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les
ha mandado, sino que, como son tres hombres nada
mas, no pueden darse abasto para mudar la casa y
los postes en una noche.

—Que se lleven la gente que sea necesaria; pero que
mafana amanezca todo donde estaba antes.

—Se lo diré asi —respondi6 Balbino, encogiéndose de
hombros.

—Por ahi has debido empezar. Bien sabes que no
consiento que se discutan mis 6rdenes. Balbino sali6
al patio, llamé aparte a los Mondragones y les dijo:

—Ustedes estan equivocados. No es miedo al vecino,
como se imaginan, sino un peine que queremos
ponerle para que se envalentone y se zumbe contra
nosotros. Andense alld y procedan a hacer todo lo
que ella les mando, y l1évense la gente que necesiten
para que maflana mismo amanezca la casa en su
puesto de antes y los postes del lindero donde los
mando poner el juez.



—Ese es otro cantar —dijo el Onza-. Si es asi, ya
vamos a estar mudandonos con lindero y todo.

Y regres6 con sus hermanos a Macanillal, llevindose
ademas la gente necesaria para ejecutar
rapidamente el trabajo.

Balbino volvi6 al lado de dona Barbara, y después de
haberle dirigido algunas palabras que se quedaron
sin respuesta, resolvié salir de dudas acerca de los
sentimientos que ella abrigaba respecto a Luzardo,
diciendo:

—Ya Melquiades como que esté perdiendo los libros.
Miren que habérsele ocurrido venirse en el bongo,
donde nada podia hacer, habiendo en esa costa de
monte del Arauca tanto apostadero bueno para no
dejar pasar al doctor Luzardo.. Y un rio tan
caimanoso como ése, que carga con todos los
muertos que se le quieran echar. Ahora la cosa va a
ser mas comprometida, porque aunque no sea sino
por llenar la férmula, las autoridades tendran que
abrir averiguaciones.

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombria,
dofia Barbara replico a la siniestra insinuacion:

—Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo.
Ese hombre me pertenece.



X. EL ESPECTRO DE LA BARQUERENA

Era un bosque de maporas, profundo y diafano, que
cubria una vasta depresion de la sabana y le venia el
nombre del de una pequena garza azul, que, segin
una antigua leyenda, solia encontrarse por ahi,
unico habitante del paraje. Era un lugar maldito: un
silencio impresionante, numerosas palmeras
carbonizadas por el rayo, y en el centro, un tremedal
donde perecia sorbido por el lodo cuanto ser
viviente se aventurara a atravesarlo.

La chusmita que le daba nombre, al decir de la
leyenda, seria el alma en pena de una india, hija del
cacique de cierta comunidad yurura que habitaba
alli cuando Evaristo Luzardo pasd con sus rebaiios
al cajon del Arauca. Hombre de presa, el
cunavichero les arrebat6 a los indigenas aquella
propiedad de derecho natural, y como ellos trataran
de defenderla, loa exterminé a sangre y fuego; pero
el cacique, cuando vio su rancheria reducida a
escombros, maldijo el palmar, de modo que en él
sblo encontraran ruina y desgracia el invasor y sus
descendientes, victimas del rayo, vaticinando al
mismo tiempo que volveria al poder de los yaruros
cuando uno de éstos sacara de la tierra la piedra de
centella de la maldicion.

Segtn la conseja, la maldicion se habia cumplido,
pues no solamente no hubo nunca por alli tormenta
que no se desgajara en rayos sobre el palmar,
matando en varias ocasiones rebafios enteros de



reses luzarderas, sino que también fue aquel sitio la
causa de la discordia que destruy6 a los Luzardos.
En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre
de Santos fue la voz corriente que después de
aquellas tempestades, siempre se veia por alli algin
indio —quién sabe desde donde venia— escarbando
la tierra en busca de la piedra de centella.

Hacia afios que no aparecia por alli el yaruro. Tal
vez, alld en sus rancherias se habia perdido la
tradicion. En Altamira nadie confesaba creer en la
leyenda; pero todos preferian hacer un largo rodeo
antes que pasar por el paraje maldito.

Santos borded el tremedal por un terreno de limo
negro y pegajoso, pero practicable sin riesgo, que
retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a la
charca mortifera la tierra estaba revestida de hierba
tierna; mas, no obstante la frescura de aquel verdor
grato a la vista, algo sombrio se cernia sobre el
paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda, un
garzon solitario en un islote de borales acentuaba la
nota de fnebre quietud.

Iba Santos ensimismado en el proposito que lo
llevaba por alli, cuando algo que se movi6 en la
margen de su campo visual lo hizo volver la cabeza.
Era una muchacha, desgrefiada y cubierta de
inmundos harapos, que portaba un haz de lefia
sobre la cabeza y trataba de ocultarse detras de una
palmera.



—iMuchacha! -la interpeld, refrenando la bestia—.
¢Donde queda por aqui la casa de Lorenzo
Barquero?

—éNo lo sabe, pues? -respondi6 la campesina,
después de haber proferido un gruiiido de bestia
arisca.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—iGua! &Y aquel techo que se aguaita alla, de qué es,
pues?

—Has podido empezar por ahi —dijole Santos, y
continu6 su camino.

Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza,
formada ésta por cuatro paredes de barro y paja sin
enlucido, con una puerta sin batientes, y aquél por
otros tantos horcones que sostenian el resto de la
negra y ya casi deshecha techumbre de hojas de
palmera, y de dos de los cuales colgaba un
chinchorro mugriento, tal era la casa del «Espectro
de La Barquerefia», como por alli se le decia a
Lorenzo Barquero.

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas
Santos conservaba de él un vago recuerdo; mas, por
claro que éste hubiera sido, tampoco habria podido
reconocerlo en aquel hombre que se incorporé en el
chinchorro cuando lo sinti6 llegar.



Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina
fisiol6gica, tenia los cabellos grises y todo el aspecto
de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta.
Las manos, largas y descamadas, le temblaban
continuamente, y en el fondo de las pupilas
verdinegras le brillaba un fulgor de locura.
Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la
cerviz; sus facciones, asi como la actitud de todo su
cuerpo, revelaban un profundo desmadejamiento de
la voluntad, y tenia la boca deformada por el rictus
de las borracheras sombrias. Con un esfuerzo visible
sacO una voz cavernosa para preguntar:

—¢A quién tengo el gusto?...

Ya el visitante habia bajado del caballo, y después de
amarrarlo a uno de los horcones, avanzaba
diciendo.

—Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi
amistad.

Pero dentro del escombro humano aan ardia el odio
implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar,
buscando, quiz4, un arma; pero avanzé a tenderle la
mano:



—Seamos razonables. Lorenzo. Seria absurdo que
nos empefidramos en mantener ese funesto rencor
de familia. Yo, porque en realidad no lo abrigo; ta...

—¢{Porque ya no soy un hombre? ¢No es eso lo que
ibas a decir? —interrogd, con el tartamudeo de un
cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal
idea —respondi6é Luzardo, ya con un comienzo de
compasiéon verdadera, pues hasta alli sélo lo habia
guiado el proposito de ponerle término a la
discordia de familia.

Pero Lorenzo insistio:
—iSi! iSi! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompanaron la voz bronca y la
actitud impertinente. De pronto volvi6 a
desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel
alarde de energia las pocas que le quedaban, y
prosiguié con otra voz, apagada, dolorida y mas
tartajosa todavia:

—Tienes razbén. Santos Luzardo. Ya no soy un
hombre. Soy el espectro de un hombre que ya no
vive. Haz de mi lo que quieras.



—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A
ponerme a tus 6rdenes para lo que pueda serte 1til.
He venido a encargarme de Altamira, y...

Pero Lorenzo volvi6 a quitarle la palabra,
exclamando, a tiempo que le apoyaba sobre los
hombros sus manos esqueléticas:

—iTa también, Santos Luzardo! ¢Td también oiste la
Ilamada? iTodos teniamos que oirla!

—No entiendo. ¢A qué llamada puedes referirte?

Y como lLorenzo no lo soltaba, fija la mirada
delirante, y ya no era posible tampoco soportar mas
el tufo de alcohol digerido que le echaba encima,
agreg0:

—Pero todavia no me has brindado asiento.
—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole,
viendo que vacilaba al andar.

—No. Quédate ti aqui afuera. TG no puedes entrar
ahi. No quiero que entres. Esto no es una casa, esto
es el cubil de una bestia.



Y penetr6 en la habitaciéon, doblegandose més
todavia para poder pasar bajo el umbral.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped,
se acercO a una mesa que estaba en el fondo del
cuarto y en la cual se veia una garrafa con un vaso
invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino
Santos, acercandose a la puerta.

—Un trago nada mas. Déjame tomarme un trago. Me
hace falta en estos momentos. No te ofrezco porque
es un lavagallos. Pero, si quieres...

—Gracias. No acostumbro a beber.
—Ya te acostumbraras.

Y una sonrisa horrible surc6 la faz cavada del ex
hombre, mientras sus manos hacian chocar el vaso
contra el pico de la garrafa.

Al ver la cantidad de aguardiente que se servia,
Santos trat6 de impedirselo; pero era tal la
pestilencia del aire confinado alli dentro, que no
pudo pasar del umbral. Ademaés, ya Lorenzo se
empinaba el vaso y a grandes tragos apuraba el
contenido.



Luego, haciendo un ademéan de nifio que todavia no
sabe emplear la mano, se enjugd los bigotes
restregandoselos con el antebrazo, cogié un butaque
y una silla de pringoso asiento de cuero crudo, y
sali6 diciendo:

—iConque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y
todavia viven los dos. iLoa inicos que quedan!

—Te suplico que...

—No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no
viene a matar, y el Barquero ofrece el mejor asiento
que tiene: esta silla. Siéntate. Y se sienta él en este
butaque. Asi.

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar
las piernas y apoyar los brazos sobre las rodillas,
péndulas las temblorosas manos, en una posicion
grotesca que hacia mas repulsiva atin la miseria de
su organismo, y por todo traje llevaba unos
mugrientos calzones de los que el llanero llama «de
ufia de pavo», abiertos por los lados hasta las
rodillas, y una camiseta de listado, a través de cuyos
agujeros salianle los vellos del pecho.

Ante el espectiaculo de aquella repugnante ruina.
Santos tuvo un instante de terror fatalista. Aquello
que estaba por delante de él habia sido un hombre
en quien se habian puesto orgullos, esperanzas y
amores.



Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo,
saco un cigarrillo, y mientras lo encendia, dijole:

—Es la segunda vez que nos vemos, Lorenzo.

—¢éLa segunda? —repitié interrogativamente el ex
hombre, con una expresion de penoso esfuerzo
mental—. ¢Quieres decir que nos conociamos ya?

—Si. Hace ya algunos afios. Yo tendria ocho, apenas.
Lorenzo se enderezé bruscamente para replicar:

—¢Yo en tu casa? No habria comenzado todavia la...

—No —interrumpié Santos—. Aun no habia estallado
la discordia entre nosotros.

—Entonces, évivia mi padre todavia?

—Si. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos
hacian grandes elogios de ti, de tu extraordinaria
inteligencia, que era el orgullo de la familia.

—¢{Mi inteligencia? —interrogbé Lorenzo, como si le
hablaran de algo que nunca hubiera poseido—. iMi
inteligencia! — repiti6 exclamativamente una y otra
vez, pasandose las manos por la cabeza con
atormentado ademan, y finalmente, clavando en
Santos una mirada suplicante—: ¢Por qué vienes a
hablarme de eso?



—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —
respondi6 Santos, disimulando la intencion de
provocar en aquel espiritu envilecido alguna
reaccion saludable—. Yo era un nifo, pero a fuerza
de oir como te elogiaban todos en la familia y,
especialmente mamaé, que no se quitaba de la boca
un «aprende de Lorenzo» cada vez que queria
estimularme, me habia formado de ti la méas alta
idea que puede caber en una cabeza de ocho afios.
No te conocia, pero vivia pensando en «aquel primo
que estudiaba en Caracas para doctor» y no habia
palabras, modales o gestos usuales tuyos de que
oyera hablar sin que inmediatamente comenzara a
copiartelos, ni recuerdo haber experimentado en mi
nifiez una emocién tan profunda como la que
experimenté cuando un dia me dijo mi madre: «Ven
para que conozcas a tu primo Lorenzo.» Podria
reconstruir la escena: me dirigiste esas tres o cuatro
preguntas que se le hacen a los muchachos cuando
nos los presentan, y a proposito de que papa te dijo,
seguramente con un orgullo muy llanero, que yo era
ya «bueno de a caballo», le respondiste con un largo
discurso que me parecid6 musica celestial, tanto
porque no lo entendia —iimaginate!— como porque
siendo tuyas aquellas palabras, tenian que ser para
mi la elocuencia misma. Sin embargo, me
impresiono una de las frases: «Es necesario matar al
centauro que todos los llaneros llevamos por
dentro», dijiste. Yo, claro esta, no sabia qué podia
ser un centauro, ni mucho menos lograba
explicarme por qué los llaneros lo llevabamos por
dentro; pero la frase me gust6 tanto y se me quedo
grabada de tal manera, que -tengo que



confesartelo— mis primeros ensayos de oratoria —
todos los llaneros, hombres de una raza enfatica,
somos de algin modo aficionados a la elocuencia—
fueron hechos a base de aquel: «es necesario matar
al centauro», que declamaba yo, a solas conmigo
mismo, sin entender una jota de lo que decia,
naturalmente, y sin poder pasar de alli tampoco. De
mas estara decirte que ya habia llegado a mis oidos
tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la
ceniza al cigarrillo, pero en realidad para dejar que
Lorenzo manifestase el efecto que aquellas palabras
le hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la
agitacibn de que daba muestras, pasandose las
manos desde la frente hasta la nuca con
atormentados movimientos, y Santos, satisfecho de
su obra, prosiguio:

—Afios después, en Caracas, cayd en mis manos un
folleto de un discurso que habias pronunciado en no
sé qué fiesta patriotica, e imaginate mi impresion al
encontrar alli la célebre frase. ¢Recuerdas ese
discurso? El tema era: El centauro es la barbarie y,
por consiguiente, hay que acabar con él. Supe
entonces que con esa teoria, que proclamaba una
orientaciéon mas util de nuestra historia nacional,
habias armado wun escindalo entre los
tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccion
de comprobar que tus ideas habian marcado época



en la manera de apreciar la historia de nuestra
independencia. Yo estaba ya en capacidad de
entender la tesis y sentia y pensaba de acuerdo
contigo. Algo tenia que quedarseme de haberla
repetido tanto, éno te parece?

Pero Lorenzo no hacia sino pasarse las temblorosas
manos por el crianeo, bajo el cual se le habia
desencadenado, de pronto, la tormenta de los
recuerdos.

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas,
las esperanzas puestas en él. Caracas... La
Universidad... Los placeres, los halagos del éxito, los
amigos que lo admiraban, una mujer que lo amaba,
todo lo que puede hacer apetecible la existencia. Los
estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor,
un aura de simpatia propicia para el triunfo bien
merecido, la orgullosa posesién de una inteligencia
feliz, y, de pronto: ila llamada! El reclamo fatal de la
barbarie, escrito de pufio y letra de su madre:
«Vente, José Luzardo asesiné ayer a tu padre. Vente
a vengarlo.»

—¢Te explicas ahora por qué no puedo sentirme
enemigo tuyo? —concluyd Santos Luzardo,
tendiéndole un apoyo a aquella alma que batallaba
por surgir del abismo-. Ta fuiste objeto de mi
admiraciéon de niho, me ayudaste después de una
manera indirecta pero muy eficaz, pues muchas de
las facilidades con que me encontré en Caracas, en
mi vida de estudiante y en mis relaciones sociales,



fueron obra del aprecio y de las simpatias que alla
dejaste y, por dultimo, en punto a direcciéon
espiritual, tengo una deuda sagrada para contigo:
por querer imitarte, adquiri aspiraciones nobles.

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le
daban a estas palabras de sana intencién, acab6 de
exasperar al ex hombre. Se levant6 bruscamente del
asiento donde estaba encorvado bajo el peso de sus
miserias y de sus tormentas y se precipitd6 a la
puerta del cuarto.

A poco se oy6 el tintineo del pico del garrafon contra
los bordes del vaso, sostenido por las manos
trémulas, y Santos murmurd:

—Es inttil. A este infeliz no le queda ya mas recurso
sino la inconsciencia de la borrachera.

Y ya se disponia a retirarse, cuando reaparecio
Lorenzo con un paso mas firme y un aire mas
inteligente en la fisonomia, galvanizado por el
latigazo del alcohol.

—iNo! No puedes irte todavia; tienes que
escucharme. Ya ti hablaste y ahora me toca a mi.
Siéntate y 6yeme lo que tengo que responderte.

—Déjalo para otro dia, Lorenzo. Volveré a menudo
por aqui a conversar contigo.



—iNo! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me
oigas. Y en seguida, energiimeno:

—iTe suplico, no! iTe ordeno que me oigas! Has
venido a provocarme y ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré -—accedi6 Santos,
tolerante—. Ya estoy sentado otra vez. Habla todo lo
que quieras.

—Si. Hablaré. iHablaré, por fin! iQué cosa tan
grande es poder hablar, Santos Luzardo!

—¢Es que no tienes con quién? éNo vives con tu
hija?

—No me hables ahora de mi hija. No hables ta. Oye.
Oye nada mas. Asi. iAjal... iMirame bien, Santos
Luzardo!

iEste espectro de un hombre que fue, esta piltrafa
humana, esta carrona que te habla, fue tu ideal! Yo
era eso que has dicho hace poco y ahora soy esto que
ves. ¢No te da miedo, Santos Luzardo?

—{Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para
que me oigas estotro: este Lorenzo Barquero de que
has hablado no fue sino una mentira; la verdad es
esta que ves ahora. TG también eres una mentira



que se desvanecera pronto. Esta tierra no perdona.
T también has oido ya la llamada de la devoradora
de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos.

Cuando los abra, t no seras sino una piltrafa...
iMirala! Espejismos por dondequiera: alli se ve uno;
alla otro. La llanura est4 llena de espejismos. ¢Qué
culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que
un Luzardo —un Luzardo, porque también lo soy,
aunque me duela— podria ser un ideal de hombre?
Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que
nos queda. Yo he conocido muchos hombres -t
también, seguramente— que a los veinte y pico de
aflos prometen mucho.

Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se
desvanecen. Eran espejismos del tropico. Pero
oyeme esto: yo no me equivoqué nunca respecto a
mi mismo. Sabia que todo aquello que los demas
admiraban en mi era mentira. Lo descubri a raiz de
uno de los triunfos mas celebrados de mi vida de
estudiante; un examen para el cual no me habia
preparado bien. Me toc6 desarrollar un tema que
ignoraba por completo, pero empecé a hablar, y las
palabras, puras palabras, lo hicieron todo. No
solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido
por los mismos profesores que me examinaban.

iBribones! Desde entonces comencé a observar que
mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran
talento..., en cuanto me callaba, se desvanecia el
espejismo y no entendia nada de nada. Senti la



mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad, que
es lo peor que puede sucederle a un hombre. La
senti agazapada en el fondo de mi corazén, como
debe de sentirse en lo intimo de la carne
aparentemente sana la udlcera latente del cincer
hereditario. Y comencé a aborrecer la Universidad y
la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban,
la novia, todo lo que era causa o efecto de aquella
mixtificacion de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con
emocion optimista. Quien asi podia pensar todavia y
con tal lucidez expresarse, no era un hombre
irremisiblemente perdido.

Pero esto no podia durar mucho. Era el latigazo del
alcohol, y aquel organismo habituado so6lo
respondia a este estimulo durante cortos instantes,
seguidos de brusca» caidas en la inconsciencia. Y,
en efecto, bast6 la breve pausa que hizo para que,
una vez mas, se le desvaneciera el espejismo.

—iMatar al centauro! iJe! iJe! iNo seas idiota,
Santos Luzardo! ¢Crees que eso del centauro es pura
retorica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido
relinchar. Todas las noches pasa por aqui. Y no
solamente aqui; alli, en Caracas, también. Y mas
lejos todavia. Dondequiera que esté uno de
nosotros, los que llevamos en las venas sangre de
Luzardos, oye relinchar al centauro. iYa t4 también
lo has oido y por eso estas aqui! ¢Quién ha dicho
que es posible matar al centauro? ¢Yo? Esctipeme la



cara. Santos Luzardo. El centauro es una entelequia.
Cien afios lleva galopando por esta tierra y pasaran
otros cien. Yo me crefa un civilizado, el primer
civilizado de mi familia; pero basté que me dijeran:

«Vente a vengar a tu padre», para que apareciera el
béarbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha
pasado a ti: oiste la llamada. Ya te veré caer entre
sus brazos y enloquecer por una caricia suya. Y te
dara con el pie, y cuando tu le digas:

«Estoy dispuesto a casarme contigo», se reira de tu
miseria y...

Se meso los cabellos. La idea fija, que ya poco antes
se deslizara en su discurso, habia logrado por fin
apoderarse de él. Se le desmadejaron los brazos,
con hebras de cabellos entre los dedos, y hundiendo
la cabeza en el pecho, se qued6 murmurando:

—iLa devoradora de hombres!

Santos Luzardo contempl6 un rato en silencio y con
el corazén oprimido el dramatico espectaculo de
aquella ruina humana, y luego, tratando de
reanimarlo, le pregunté:

—¢Y tu hija?

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la
llanura, seguia murmurando:



—iLa llanura! iLa maldita llanura, devoradora de
hombres! Y Santos penso:

«Realmente, més que a las seducciones de la famosa
dofia Barbara, este infeliz ha sucumbido a la accién
embrutecedora del desierto.»

Un subito destello de lucidez reanimé el rostro del
ex hombre. Por un momento desaparecié el rictus
de la borrachera sombria.

—Marisela —llam6—. Ven para que conozcas a tu
primo. Pero como dentro del rancho nadie
respondia, agrego6:

—Esa no sale de ahi ni que la arrastren por los
cabellos. Es mas arisca que un baquiro. Un baquiro.
Clavo otra vez la cabeza y empezaron a manarle de
la boca contraida lentos hilos de saliva.

—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—.
Volveré por aqui a menudo. Se incorpord de pronto
el borracho y dando traspiés penetr6 en la
habitacion.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba
en busca de su hija—. Otro dia la conoceré -y
comenz6 a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo
se empinaba el garrafotn de aguardiente,



derraméndoselo encima por no acertar a llevarse el
pico a la boca. Se precipité dentro de la habitacién a
quitérselo de las manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para
caer fulminado. Se asi6 a los brazos de Luzardo y,
clavandole una mirada delirante, exclamé:

—iSantos Luzardo! iMirate en mi! iEsta tierra no
perdona!



XI. LA BELLA DURMIENTE

De regreso a Altamira, bajo la penosa impresion del
especticulo que acababa de presenciar, Santos
volvié a encontrarse con la campesina a quien le
preguntara por la casa adonde se dirigia. Soélo
después de haber visto la miseria que reinaba en el
rancho de Lorenzo Barquero podia sospecharse que
fuera su hija aquella criatura montaraz, grefiuda,
mugrienta, descalza y mal cubierta por un traje
vuelto jirones.

Habia depositado en el suelo el haz de chamizas y
estaba tendida junto a él, los codos hundidos en la
arena, la cara entre las manos, sofiladora la mirada.

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y
grasientos harapos que se le adherian al cuerpo, la
curva de la espalda y las lineas de las caderas y de
los muslos eran de una belleza estatuaria; pero
rompian el encanto los pies anchos y gruesos, de
piel endurecida y cuarteada por el andar descalzo, y
fue en esta fealdad lamentable donde se detuvieron
las miradas compasivas.

Un resoplido de la bestia de Luzardo la sac6 de su
abstraccion, y al advertir la presencia del hombre
detenido a pocos pasos de ella, se hizo un ovillo para
ocultar la desnudez de sus piernas, y después de
haber proferido algunos gruiiidos de protesta,
rompi6 a reir, de bruces sobre el arenal.



—¢Eres ti Marisela? —interrogd Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondio,
con la rudeza de su condicion silvestre reforzada por
el azoramiento:

—Si ya sabe como me mientan, ¢pa qué pregunta,
pues?

—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras
la hija de Lorenzo Barquero, llamada asi; pero
queria cerciorarme.

Arisca, como el animal salvaje con el cual la
comparo su padre, al oir aquel término, desconocido
para ella, replico:

—{Cerciorarse? iHum! Usté estd mal fijao. Bien pué
segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia
—pens6 Santos, y luego—: ¢Qué entiendes ti por
cerciorarse?

—iUmja! iQué preguntdén es usté! —exclamo
soltando de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se pregunté entonces
Santos Luzardo comprendiendo que, lejos de
disgustarle, le agradaba que él se hubiese detenido a



hablarle, y ya sin sonreir siguié contemplando
compasivamente aquella masa de grefias y harapos.

—¢{Hasta cuidndo va a estar ahi, pues? —gruné
Marisela—. ¢Por qué no se acaba de dir?

—Eso mismo te pregunto yo: ¢hasta cuando vas a
estar ahi? Ya es tiempo de que regreses a tu casa.
¢No te da miedo andar sola por estos lugares
desiertos?

—iGua! &Y por qué voy a tener miedo, pues? ¢Me
van a comer los bichos del monte? ¢Ya usté qué le
importa que yo ande sola por donde me dé gana?
¢Es acaso, mi taita, pues, para que venga a
regafiarme?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ¢Es que ni
siquiera te han ensefiado a hablar con la gente?

—¢{Por qué no me ensena usté, pues? —y otra vez la
risa sacudiéndole el cuerpo, echado de bruces sobre
la tierra.

—Si, te ensefiaré —dijole Santos, cuya compasion
empezaba a transformarse en simpatia—. Pero tienes
que pagarme por adelantado las lecciones,
mostrandome esa cara que tanto te empefias en
ocultar.



—iQué mano! —exclam6 ella, ovillindose méas—.
Acébese de dir de una vez, que lo va a coge la noche
por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas
dejado ver tu cara. He venido sblo a conocerte,
porque me han dicho que eres muy fea y no quiero
creerlo hasta que lo vea con mis propios ojos. Me
cuesta trabajo creer que pueda ser fea una parienta
mia. Verdad que no te habia dicho todavia que
SOmos primos.

—iZape! —exclamo6 ella—. Yo no tengo mas familia
que mi taita, porque ni a mi mae puedo deci que la
CONO0ZCO.

La mencion a la madre disip6 la jovial disposiciéon
de 4nimo que estaba poniendo Santos en la charla, y
ella, como temiese haberlo disgustado de veras,
después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo
con que se cubria el rostro, insistio:

—¢(No ve que usté no es nada mio, como dice? Si
juera, no se habria quedado tan callado.

—Si, criatura —afirmé él, tornando a emplear el
término compasivo—. Soy Santos Luzardo, primo de
tu padre.

Pregantaselo a €l si quieres cerciorarte. Y no vayas a
tomar a mal otra vez esta palabra.



—Bueno. Si es verda que es primo mio... Aunque yo
no se lo crea, ¢sabe?... iUmja! Y después dicen que
las mujeres sernos las curiosas. Aguaite, pues, pa
que se acabe de dir de una vez.

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara
ver el rostro, levanté y bajo en seguida la cabeza;
pero con los ojos cerrados y apretando la boca para
que no se le escapara la risa, coqueteria de
azoramiento y de ingenuidad.

Tendria unos quince afios, y aunque la comida
escasa, el agua mala, el desalifio y la rustiquez le
marchitaban la juventud, bajo aquella miseria de
mugre y grefias hirsutas se adivinaba un rostro de
facciones perfectas.

Pero bastb el breve instante para que los ojos de
Santos apresaran la revelacion de belleza.

—iQué bonita eres, criatura! —exclamd, y luego se
quedd6 contemplandola con una forma de compasiéon
diferente, mientras ella, ya no arisca, sino
remilgada, humanizada por el primer destello de
emocion de si misma que aquella exclamacion le
habia producido, deciale, con una voz dulce y
suplicante:

—Véayase, pues.



—Todavia falta -replicO Santos—. No me has
mostrado tus ojos. Déjame verlos. iAh! Ya
comprendo por qué no te atreves a abrirlos en mi
presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendras
muy feos.

—iBizca yo! Aguaite.

E incorporandose, animosa, abrié los hermosos
ojos, que eran lo mas bello de su rostro, y se quedo
mirandolo, sin pestafiear, mientras él volvia a
exclamar:

—iEs preciosa esta criatura!

—Véyase, pues —repiti6 Marisela, cubierta de rubor
bajo la pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo.

—Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de
esas lecciones que me has pagado anticipadamente.

Bajo del caballo, se acerc6 a la muchacha, cuyos
negros 0jazos expresaron un temor suplicante, y la
obligb a levantarse, tomandola por un brazo y
diciéndole:

—Ven ac4, primita. Voy a ensefiarte para qué sirve el
agua. Eres linda, pero lo serias mucho mas si no te
abandonaras tanto.



Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin
sombra de malicia con que le hablara aquel hombre
perteneciente a un mundo diferente del que ella
conocia, Marisela se dejé conducir hasta el borde de
una charca de agua clara que habia en la orilla del
tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo libre y
riendo, entre avergonzada y complacida.

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse,
y tomando el agua en el hueco de sus manos,
comenzd a lavarle los brazos y luego la cara, como
hay que hacer con los nifios, mientras le decia:

—Aprende y cogele carifio al agua, que te hara
parecer méas bonita todavia. Hace mal tu padre en
no ocuparse de ti como mereces; pero es pecado
contra la naturaleza, que te ha hecho hermosa, el
que cometes con ese abandono de tu persona. Por lo
menos, limpia deberias estar siempre, ya que la
tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas
decentes para que te cambies esa que ni siquiera te
cubre, y un peine para que te arregles el cabello, y
zapatos para que no andes descalza. iAsi! iAsi!
¢Cuanto tiempo haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua,
apretados los labios, cerrados los ojos, estremecida
la carne virginal bajo el contacto de las manos
varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sac6 un
pafiuelo para en jugar fe la cara, y hecho esto, la
oblig6 a levantar la cabeza, tomandola de la barbilla.



Ella abri6é los ojos y mirandolo, mirandolo, se le
fueron cuajando de lagrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa.
Yo te acompanaré, porque no es prudente que andes
sola por estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola —replico ella—. Vayase usted
primero. Y era otra voz aquella con que ahora
hablaba.

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le
despertaron el alma dormida. Advierte que las cosas
han cambiado de repente. Que ella misma es otra
persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —iQué
bonita eres, criatura! —y la asalta la curiosidad de
conocerse.

¢Como seran sus 0jos y su boca y el modelado de sus
facciones? Se pasa las manos por la cara, se palpa
las mejillas, se acaricia, se moldea a si misma, para
que las manos le digan como es Marisela.

Pero las manos sélo le dicen:

—Somos asperas y no sentimos nada. Las chamizas,
las espinas, nos han endurecido la piel.



¢Por qué no se sentira la propia belleza, como se
sienten los dolores? Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le
estan produciendo sensaciones desconocidas. iSi se
siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas
no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir el
arbol, en la corteza endurecida y rugosa. Asi debe de
estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de
las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda
verde.

Le ha dejado también la emocion de unas palabras
nunca oidas hasta entonces. Las repite y oye que le
resuenan en el fondo del corazén, y se da cuenta, a
la vez, de que su corazon era algo negro, hondo,
mudo y vacio. Pero algo sonoro, también como el
pozo que esté junto a su casa, obscuro, profundo y
con un espejo de agua alla adentro. iEs preciosa esta
criatura!... Y la voz resuena, honda, como en el pozo
cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella, ya el mundo no es lo que
hasta alli habia sido: un monte intrincado donde
recoger chamizas, un palmar solitario donde era
posible estar horas y horas tendida en la arena,
inmoévil hasta el fondo del alma, sin emociones ni
pensamientos. Ahora los péjaros cantan y da gusto
oirlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito
aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se
le ha formado al remanso, ahora trasciende de los
bejucos que se vinieron enredados en el haz de



chamizas de silvestre aroma de las flores del monte
y es agradable aspirarlo. La belleza no esta en ella
solamente; esta en todas partes: en el trino que trae
en la garganta la paraulata llanera, en la charca y su
orla de hierba tierna, en el palmar profundo y
diafano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae
dulcemente, dorada y silenciosa. iY ella no se habia
dado cuenta de que todo existia, creado para que lo
contemplaran sus ojos!

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse
sobre la estera. Extrana el inmundo camastro de
asperas hojas, cual si se hubiese acostado en él con
un cuerpo nuevo, no acostumbrado a las
incomodidades; se resiente del contacto de aquellos
pringosos harapos que no se quitaba ni para dormir,
como si fuese ahora cuando empezaba a llevarlos
encima; sus sentidos todos repudian las habituales
sensaciones, que de pronto se le han wvuelto
intolerables, como si acabase de nacerle una
sensibilidad mas fina.

Ademés, la desvela el alma de mujer que acaba de
despertarsele, complicindole la vida, que era simple
como la del viento, que no sabe sino corretear por la
sabana. Sentimientos confusos empiezan a moverse
dentro de su corazdén: hay una alegria que tiene
mucho de sufrimiento, una esperanza estremecida
de temores, una necesidad de sacudir la cabeza para
ahuyentar una idea, y un quedarse inmévil, en
seguida, para que la idea vuelva. Hay muchas cosas
maés que ella no alcanza a discernir.



Ya estd cantando el carrao, que anuncia la
proximidad del dia:

—iArriba, Marisela! Esta fresca el agua del pozo. La
enfriaron las estrellas, que estuvieron pasando toda
la noche sobre el brocal. Todavia quedan algunas en
el fondo. Anda. Sacalas con el céantaro y
derramatelas encima. Te dejardn limpia, como
siempre estan ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y
poniéndose la luna, y el palmar se estremecia como
un bosque sagrado en el silencio del alba.

El cantaro del pozo baja y sube sin descanso, y el
agua subterrdnea que no conocia la luz, corre
encandilada por el nabil cuerpo desnudo.



XII. ALGUN DIA SERA VERDAD

Grande fue la sorpresa de Antonio, cuando al dia
siguiente —como llevase a Santos a Macanillal para
que viera como venia avanzando el lindero de El
Miedo— descubri6 que la casa de los Mondragones
habia retrocedido a su primitivo asiento.

—La mudaron anoche —exclam6—. Miren por donde
venia ya el poste del lindero. Ahi esta el hoyo
todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora esté en su sitio y por
este respecto no tendremos dificultades, a lo menos
por el momento. Para evitar que en lo sucesivo
pueda ser trasladada de la noche a la mafiana
echaremos una cerca por este viento.

—éQuiere decir que va a aceptar ese lindero? éVa a
quedarse con los pleitos que tan malamente le ha
ganado dona Barbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad
de cosa juzgada. De muchas, si no de todas esas
decisiones de los tribunales, se habria podido apelar
con éxito; pero no me supe ocupar de mis
intereses... Ademas, tierras todavia hay bastantes, a
pesar de todo. Hacienda es lo que no veo. Apenas
una que otra mancha de ganado.



—Hacienda tampoco falta —replic6 Antonio—. Lo que
sucede es que se ha alzado casi toda. Son muchas las
cimarroneras que hay en Altamira, como ya le he
dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos
que hemos quedado por aqui, en vez de procurar
que se acabaran las hemos fomentado. Era la Ginica
manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara
todo. Aqui lo que hacia falta era amo, y ahora lo que
se necesita es gente para trabajar.

—Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido
en un verdadero desierto. Antes, por dondequiera
habia casas.

—A los poquitos colonos que quedaban los mando
desocupar don Balbino al encargarse de la
mayordomia, para que, no habiendo en los linderos
gente luzardera que vigilara, los vecinos se pudieran
meter a la hora y punto que les diera gana y arrear
por delante todo el mautaje con que se tropezaran.

—¢éDe modo que el enemigo no era solamente dofa
Barbara?

—Ella ha hecho con lo de usted todo lo que le ha
pedido el cuerpo, como dicen; pero los otros
también han manoteado a su gusto. Asi, por
ejemplo, han acabado con los bebederos de Altamira
y los han puesto donde mejor les ha parecido, de
modo que el ganado de aca vaya por sus propios
pasos a caer en manos de ellos, porque en cada
bebedero de éstos encuentra usted al mediodia



cuatro o cinco peones del hato respectivo cazando a
lazo el ganado luzardero. Eche la vista para alla.
¢Aguaita aquella mancha de hacienda? Todo ese
animalaje va buscando los bebederos del Bramador
en tierras que fueron de aqui y hoy pertenecen a El
Miedo, y orejano que pise la orilla del cafio ya se
puede contar como perdido. Los mismos peones de
dona Barbara han picado el ganado en esa direccion
hasta acostumbrarlo, sin que nosotros hayamos
podido impedirselo. Y si es el musiti del lambedero
de La Barquerena, ino se diga! El mister Danger de
quien le hablé esta mafiana. Ese le ha cogido todos
los tiros al llanero bellaco, y res que pase el
boquerdn de Corozalito no regresa mas para aca. Yo
creo que lo primero que hay que hacer es volver a
poner los tapices en los bebederos de antes y
acostumbrar el ganado a que no busque los del
vecino, y echar otra vez la palizada que hasta en
tiempos de su padre de usted tapaba el boquer6n de
Corozalito, para impedir que el ganado pase a
arrochelarse en los lambederos de La Barquereia. Si
usted quiere, hoy mismo se puede proceder a abrir
los hoyos para la posteadura.

—No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar
las escrituras de Altamira para determinar el lindero
y consultar la Ley del Llano.

—éla  Ley del Llano? -—replic6 Antonio
socarronamente—. ¢Sabe usted como se la mienta
por aqui? Ley de dona Barbara. Porque dicen que
ella pago para que se la hicieran a la medida.



—No tendria nada de extrano, segiin andan las cosas
por aqui —dijo Santos—. Pero mientras sea ley, hay
que atenerse a ella. Ya se procurara reformarla.

Aquella tarde, previo el estudio de los titulos de
propiedad de Altamira y de la Ley del Llano, Santos
envié aviso por escrito a dofia Barbara y a mister
Danger de que habia resuelto cercar el hato, a fin de
que procediesen en el término legal a sacar los
respectivos ganados que pastasen en sabanas
altamirenas, pidiéndoles, al mismo tiempo, permiso
para retirar los suyos de las de El Miedo y del
Lambedero.

El mismo Antonio llevo las cartas y por el camino se
hizo estas reflexiones:

—A dofia Barbara como que le robaron sus reales.
Esto de la cerca, que estd en su ley, no me gusta
mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algan dia
tenia que venir quien le metiera los bichos en el
corral.

Al anochecer del siguiente dia parti6 Santos en
compaiiia de Antonio, rumbo a Mata Luzardera, y
después de haber cabalgado durante dos horas por
sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un
campo intrincado de mastrantales secos y escobares
amargos, por donde no habia huellas de ganado.



Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco
de la luna esparciendo una melancélica claridad
sobre el vasto campo enmaranado.

Antonio puso su bestia al paso, y después de
recomendarle a Luzardo silencio y cautela, subieron
alaloma de un médano.

—Ponga cuidado -dijole el caporal-. Ya va a
escuchar lo que no se habra imaginado siquiera.

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo
alto del médano un grito agudo que barrend el
silencio de la noche.

Inmediatamente se levant6 wun vasto rumor
creciente, y todo el amplio espacio que desde
aquella altura se dominaba se agit6 y retembl6 bajo
el tropel de numerosos rebanos salvajes.

—iEscuche! —exclamo el pedén—. Estos son millares y
millares de orejanos que no conocen al hombre.
Hace mas de siete anos que no entran caballos en
este pano de sabana. Y esto que esta oyendo es nada
comparado con otras cimarroneras que hay mas
adentro, hacia el Cunaviche A pesar de todo,
Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han
sido la salvacién; pero ahora hay que acabar con
ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos
choques a esta rochela, si le parece. Por el momento
nos hacen falta sogueros especiales, porque no



todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé donde
los hay y los puedo hacer venir. Ademas, me parece
que seria conveniente volver a fundar las queseras,
que antes las hubo y daban muy buenos resultados.
La quesera es conveniente no sélo porque es una
entrada de plata mas, sino porque sirve para el
amansamiento del ganado, que el de aqui es deméas
de bravo y es mucha la bestia que mata en el
trabajo.

Estas razones practicas eran motivo suficiente para
que se procediese a la fundaciéon de las queseras;
pero Santos Luzardo vio también algo mas, de un
orden diferente y tan interesante para él como el
econdmico; todo lo que contribuyese a suprimir
ferocidad tenia una importancia grande para su
espiritu.

Finalmente, de otra conversacién con el mismo
Antonio, al dia siguiente se le ocurri6 la idea, ya mas
de acuerdo con el plan civilizador de la llanura.

—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en
una sola pasadita de lazo —dijole Sandoval.

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no
herrado que se encuentre dentro de los términos del
hato, es la pasi6on favorita del llanero apurefio.
Como en aquellas sabanas sin limite las fincas no
estan cercadas, los rebafios vagan libremente, y la
propiedad sobre la hacienda es una adquisicion que
cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias



que se efectian de concierto entre los vecinos, y en
las cuales aquél recoge y marca con su hierro cuanto
becerro desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o
fuera de ellas, en todo momento, por derecho
natural de brazo armado de lazo. Esta forma
primitiva de adquirir —Gnica que puede prevalecer
dentro de las condiciones del medio, y que las
mismas leyes sancionan, con la sola limitacion de la
extension de tierras y ntimero de cabezas que para
el efecto se deben poseer— tiene, sin embargo, algo
del abigeato originario. Y de aqui que no sea
solamente un trabajo, sino un deporte predilecto del
hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es
todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo
concluyé:

—Todo eso perjudica el fomento de la cria porque
destruye el estimulo, y todo eso desapareceria con la
obligacion que las leyes de llano les impusieran a los
propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objet6:

—Puede que usted tenga razon, pero para eso seria
menester cambiar primeramente el modo de ser del
llanero. El llanero no acepta la cerca. Quiere su
sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere,
precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto
bicho le caiga en el lazo. Si se le quita ese gusto, se
muere de tristeza. Un llanero esta contento cuando



puede decir: hoy cachilapié tantas reses, y no le
importa que su vecino esté diciendo alla lo mismo,
porque el llanero siempre cree que sus bichos estan
seguros y que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se qued6 pensando en la
necesidad de implantar la costumbre de la cerca.
Por ella empezaria la civilizacion de la llanura; la
cerca seria el derecho contra la accién todopoderosa
de la fuerza, la necesaria limitacion del hombre
ante los principios.

Ya tenia, pues, una verdadera obra propia de un
civilizador: hacer introducir en las leyes de llano la
obligacion de la cerca.

Mientras tanto, ya tenia también unos
pensamientos que eran como ir a lomos de un
caballo salvaje en la vertiginosa carrera de la doma,
haciendo girar los espejismos de la llanura. El hilo
de los alambrados, la linea recta del hombre dentro
de la linea curva de la naturaleza, demarcaria en la
tierra de los innumerables caminos, por donde hace
tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas
errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propoésitos los formulé en alta voz,
hablando a solas, entusiasmado. En verdad, era muy
hermosa aquella visién del Llano futuro civilizado y
prospero que se extendia ante su imaginacion.



Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los
pastos dentro del tembloroso anillo de aguas
ilusorias del espejismo y a través de los médanos
distantes, y por el carril del horizonte corrian, como
penachos de humo, las trombas de tierra, las
tolvaneras que arrastraba el ventarron.

De pronto el sofiador, ilusionado de veras en un
momentaneo olvido de la realidad circundante, o
jugando con la fantasia, exclamo:

—iEl ferrocarril! Alla viene el ferrocarril.

Luego sonri6 tristemente, como se sonrie al engafio
cuando se acaban de acariciar esperanzas tal vez
irrealizables; pero después de haber contemplado
un rato el alegre juego del viento en los médanos,
murmurd optimista:

—Algan dia sera verdad. El progreso penetrara en la
llanura y la barbarie retrocedera vencida. Tal vez
nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre
nuestra palpitari en la emocion de quien lo vea.



XIII. LOS DERECHOS DE «MISTER PELIGRO»

Era una larga masa de musculos, bajo una piel roja,
con un par de ojos muy azules y unos cabellos color
de lino. Habia llegado por alli hacia algunos afios
con un rifle al hombro, cazador de tigres y
caimanes. Le agrado la region,

porque era barbara como su alma, tierra buena de
conquistar, habitada por gentes que él consideraba
inferiores por no tener los cabellos claros y los ojos
azules. No obstante el rifle, se creyd que venia a
fundar algin hato y a traer ideas nuevas, se
pusieron en él muchas esperanzas y se le acogié con
simpatia; pero €l se limit6 a plantar cuatro
horcones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a
echarles encima un techo de hojas de palmera, y una
vez construida esta cabafia, colgo6 su chinchorro y su
rifle, se metié en aquél, encendi6 su pipa, estir6 los
brazos, distendiendo los potentes musculos, y
exclamo:

—All right! Ya estoy en mi casa.

Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano
del Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés y de
una danesa buscadores de oro; pero se dudaba de
que el apellido que se ponia fuera realmente el suyo,
pues en seguida afiadia: «Mister Peligro», y como
era humorista, a su manera, con la ingenuidad de
un nifo, se sospechaba que se apellidaba asi sdlo
por afhadir la inquietante traduccion.



Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su
persona. Referiase que en los primeros tiempos de
su establecimiento en la regién, varias veces habia
mostrado gacetillas de periédicos neoyorquinos
tituladas siempre The man without country, en las
cuales se protestaba contra cierta injusticia
cometida con un ciudadano a quien no se
nombraba, y que, a su decir, era él; y aunque nunca
explic6 de modo claro y satisfactorio cuél habia sido
aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre
bajo tal denominacién, se le abrieron todas las
puertas en espera de los rios de dolares que iban a
correr por la llanura.

Entretanto, mister Danger, por industria no hacia
sino cazar caimanes, cuyas pieles exportaba
anualmente en grandes cantidades, y por aficion,
tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance
de su rifle. Un dia, como diese muerte a una
cunaguara recién parida, se apoder6 de los
cachorros y logré criar y domesticar uno, con el cual
retozaba, ejercitando su perenne buen humor de
nifio grande y brutal. Ya el cunaguaro lo habia
acariciado con algunos zarpazos; pero €l se divertia
mucho mostrando las cicatrices, y éstas le dieron
tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después, la cabaifia del cazador se convirti6é en
una casa dotada de una instalacion interior bastante
confortable y rodeada de extensos corrales de
ganado. La historia de esta transformacién que
parecia indicar que el «hombre sin patria» habia



echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto
con la de dofia Barbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se
estaban haciendo fundaciones en el hato de El
Miedo, recién bautizado asi. Mister Danger,
enterado de la leyenda de los «familiares», quiso
presenciar el barbaro rito, que no podia dejar de
practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto
fue a hacerle una visita, que por otra parte le debia,
ya que era propiedad de ella aquel palmo de tierra
donde habia levantado su cabana.

Ver al extranjero, oirlo expresar el deseo que lo
animaba, enamorarse de él y trazarse su plan, todo
fue para dofia Barbara obra de un instante. Hizo que
Apolinar lo invitara a comer con ellos, le cargo la
mano al servirles la bebida, a que ambos eran muy
aficionados, y como el criollo era més débil y tenia la
borrachera idiota, no se dio cuenta de las guifiadas
de ojos con que el invitado y su mujer concertaron
durante la comida la traiciéon que le harian.

Entretanto los peones abrian de prisa la zanja donde
seria enterrado un caballo viejo y derrengado, que
s6lo para familiar podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la
hora indicada —habia dicho Barbara—. Y nosotros
tres solamente, porque los peones no deben
presenciar la operacion. Asi es como debe hacerse,
segun la costumbre.



—iBonito! —exclamé el extranjero—. Las estrellas
arriba y nosotros abajo, echando tierra encima del
caballo vivo. iBonito! iPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la
costumbre, ni era ya persona capaz de hacer
objeciones, y fue necesario que mister Danger lo
cargara en brazos para montarlo a caballo, cuando
lleg6 la hora de partir, camino de las fundaciones
distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de
los corrales en construccién el caballo derrengado,
victima del barbaro rito. Junto a la zanja habia tres
palas para los enterradores. La noche estrellada
envolvia en sombras densas el paraje desierto.

Mister Danger desamarr6 el caballo y lo condujo
hasta el borde de la zanja, dirigiéndole palabras
compasivas, entre ruidosas risotadas que
provocaban la hilaridad idiota de Apolinar, y luego
lo arrojo dentro del hoyo de un envion formidable.

—Ahora, rece usted, dona Barbara, las oraciones que
sabe para que los diablos amigos suyos no dejen que
se escape el espiritu del caballo, y usted apurese,
coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer
las cosas bien.

Ya Apolinar se habia apoderado de una de las palas
y batallaba con las leyes de la gravedad para poder



inclinarse a llenarla con la tierra amontonada al
borde de la zanja, murmurando entretanto frases
obscenas que parecian causarle gracia, pues se
desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba.
Por fin logré llenar la pala y la balance6 torpemente,
yéndose detras de ella en cada vaivén.

—iQué borracho estas, coronelito! —acababa de
exclamar mister Danger, afanado en su papel de
enterrador, paletada sobre paletada, con una
rapidez extraordinaria, cuando advirti6 que
Apolinar soltaba la herramienta y se llevaba las
manos a los rifiones, cimbreandose y exhalando un
gemido mortal, para caer luego dentro de la zanja,
con su propia lanza hundida en la espalda.

—iOh! —exclamé el extranjero, interrumpiendo su
tarea—. No estaba esta cosa en el programa.
iPobrecito coronel!

—No lo compadezca, don Guillermo. El también me
tenia sentenciada. Yo lo que he hecho es andarle
adelante —dijo dona Barbara, y tomando la pala que
se habia escapado de las manos del coronel, agreg6—
: Ayademe. Usted tampoco es hombre a quien se le
agiie el ojo por estas cosas. Peores las habra hecho
usted en su tierra.

—iCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua.
Mister Danger no aguérsele nunca el ojo; pero
mister Danger no hace cosas que no estan en el



programa. Yo soy venido aqui para enterrar familiar
solamente.

Y diciendo asi, solt6 la pala, mont6é a caballo y
regresé a su cabafa a retozar con el cunaguaro.

Pero guardé el secreto, primeramente, por no verse
envuelto en un embrollo que podria complicarse con
el misterio del «<hombre sin patria», y luego porque
para él, extranjero despreciativo, no habia gran
diferencia entre Apolinar y el caballo que lo
acompafiaba en su sepultura, y dej6 prevalecer la
version de que el coronel habia perecido ahogado en
el cano Bramador, al tratar de atravesarlo a nado, y
en apoyo de la cual, la inica prueba fue el haber
encontrado en el estbmago de un caiman cazado en
dicho cafio, dias después, una sortija que doiia
Barbara reconocié como perteneciente a aquél.

En pago de su encubrimiento transformo en casa la
cabafia y construy6 corrales en tierra de La
Barquerena, y de cazador de caimanes se convirtié
en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados,
pues eran mautes ajenos, altamirefios o miedefos,
los que €l herraba como suyos, y asi pas6 algiin
tiempo sin que doha Barbara lo molestara ni él se
ocupara mas de ella, hasta que un dia se present6 en
El Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo
Barquero el pedacito de tierra que le dejo junto al
palmar de La Chusmita, y vengo a decirle que usted



no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo
defiendo los derechos de este hombre. Voy a
administrarle esa tierrita, que es lo tinico que le
queda, y usted no puede tampoco meter gente suya
para sacar ganados que caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron
sino pasar de las manos de un usurpador a las de
otro, pues del producto de aquellas tierras no vio
nunca sino las botellas de whisky que le mandaba
mister Danger cuando regresaba de San Fernando o
de Caracas, con una buena provision de su bebida
predilecta, o los garrafones de aguardiente que le
hacia enviar de la pulperia de El Miedo, y esto
mismo sin pagarselo a dofia Barbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia
cachilapiando a su gusto. Era el resto del antiguo
fundo de La Barquerena apenas un rincdén de
sabanas atravesadas por un cafio, seco durante el
verano, denominado Lambedero, cuyas barrancas
salitrosas atraian el ganado de los hatos vecinos.
Numerosos rebafios veianse constantemente por
alli, lamiendo la tierra del cafio, y gracias a esto era
sumamente facil cazar orejanos dentro de los limites
de aquel pedazo de tierra, que no tenia el minimo de
extensiéon que establecian las leyes del llano para
tener derechos al comun de las greyes no herradas
que vagan por una llanura abierta; pero mister
Danger podia saltar por encima de las restricciones
legales y apoderarse del ganado de los vecinos
porque los administradores de Luzardo siempre



eran sobornados y porque la duena de El Miedo no
se atreveria a protestar.

Recogida asi su cosecha, marchébase a venderla en
cuanto entraba el invierno, y como durante la época
de lluvias, lleno el cafio del Lambedero, el ganado
no acudia alli, se quedaba en San Francisco o en
Caracas, hasta la salida de aguas, tirando el dinero
en borracheras gigantescas, porque no le tenia
apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas
para despilfarrarlo.

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual,
cuando recibi6 la carta donde Luzardo le
participaba su determinacién de restablecer la
antigua palizada de Corozalito, sitio por donde
pasaban las reses altamirefias a perderse en el
Lambedero.

—iOh! iCaramba! —exclam6 al leer la carta—. ¢Qué
cosa quiere este hombre? Diga usted, Antonio, al
doctor Luzardo que mister Danger leyd su carta y
dijo esto. Fijese usted bien. Que mister Danger
necesita abierto boquerdén de Corozalito y tiene
derecho para impedir que él levante ninguna
palizada.

No lo crey6 asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se
fue alla a esclarecer el asunto.



Al ladrido de los perros apareci6 en el corredor la
imponente figura del yanqui, con grandes
demostraciones de afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabia yo que
usted iba a venir por aqui. Yo soy sumamente
apenado por haber tenido que decir a usted que no
puede tapar boqueréon de Corozalito. Hagame el
favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes
estaban tapizadas con los trofeos de su aficiéon
cinegética; carameras de venados, pieles de tigres,
pumas y osos palmeros y el cuerpo de un caiman
enorme:

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el
cunaguarito estd metido dentro de su jaula. Y
acercandose a la mesa donde habia una botella de
whisky:

—Vamos a tomar la manana, doctor.
—Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo —soy muy contento
de verlo a usted en mi casa y quiero que me
complazca pegandole un palito conmigo, como
dicen ustedes.



Molesto por la insistencia, Santos aceptd, sin
embargo, el obsequio y, en seguida, entrando en
materia dijo:

—Pues creo que usted estd equivocado, senor
Danger, respecto a linderos de La Barquerefia.

—iOh! No, doctor —replico el extranjero—. Yo no soy
nunca equivocado cuando digo alguna cosa. Yo
tengo mi plano y puedo mostrarselo a usted.
Aguarde un momento.

Pas6 a la habitacion contigua, de la cual sali6 en
seguida guardandose dentro del bolsillo del
pantalon unos papeles, para extender otro que venia
arrollado.

—Aqui tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de
Abajo estan dentro de mi propiedad, y usted puede
verlo con sus ojos.

Era un plano, dibujado por él, en el cual aparecian
como pertenecientes a La Barquerena los sitios a
que se habia referido.

Luzardo lo tomo entre sus manos, por cortesia; pero
replico:

—Permitame que le haga observar que este plano no
es prueba fehaciente. Seria necesario cotejarlo con
los titulos de propiedad de La Barquereiia y con los



de Altamira, que lamento no habérmelos traido
conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protest6:

—iOh! iMalo! ¢Cree el doctor que yo dibujo cosas
que no estan sino dentro de mi cabeza? Yo nunca
digo sino lo que soy completamente seguro.

—No debe usted darle esa interpretaciébn a mis
palabras. Me he limitado a decirle que esto no es
una prueba. No niego que usted posea otras que
verdaderamente lo sean, y ya que quiere
mostrarmelas, le suplico que lo haga.

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de
su pipa, era francamente impertinente, afiadi6, con
un tono mas enérgico:

—Le advierto que antes de dar este paso he
estudiado bien el asunto, con mis titulos de
propiedad por delante, y me permito observarle que
también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo
que Corozalito y Alcornocal de Abajo pertenecen a
Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un
derecho indiscutible para levantar la palizada en el
boqueréon. Més atn: hasta en tiempos de mi padre,
no hace muchos anos, existia alli una, de la cual
todavia quedan algunos horcones.



—iEn tiempos de su padre! —exclamé mister
Danger-. Yo no quisiera decir a usted que no sabe lo
que dice cuando asegura tener esos derechos
todavia.

—iCree usted que hayan prescrito? —interrogod
Santos, sin hacer caso del tono con que le habia
dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el
aire —y sacando los papeles que se habia guardado
en el bolsillo, agreg6—: Aqui estan escritas, y usted
podra leerlas. Yo soy muy contento de que usted se
convenza con sus ojos de que no puede levantar la
palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por
Lorenzo Barquero y por uno de los administradores
que habia tenido Altamira después de la muerte de
José Luzardo, segin el cual el propietario de La
Barquerena habia adquirido, por compra, las
montanuelas de Corozalito y Alcornocal de Abajo,
comprometiéndose ademas el de Altamira a no
levantar cercas ni estorbar con ninguna otra clase de
construcciones el libre paso de los ganados por
aquel lindero.

El objetivo de tal operacion fue, precisamente, hacer
desaparecer el obstaculo de aquella palizada a que
se refiri6 Luzardo, y que, cerrando el boquero6n,
impedia que la hacienda altamirefia pasase a
arrochelarse en loa lambederos de la finca vecina;



pero Santos no habia tenido noticias de aquella
venta y obligaciéon consiguiente, asi como tal vez
ignoraba quién sabe cuantos otros menoscabos y
gravamenes de su propiedad, con los cuales se
lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no
habia copias en el legajo que él conservaba en su
poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente
autenticado y registrado, y Santos se avergonzd de
haber dado aquel paso en falso y de tener que
confesar ahora que desconocia la verdadera
situacién de Altamira; pero lo acompafiaba otro
documento del cual constaba la venta hecha por
Lorenzo Barquero al norteamericano de las sabanas
del Lambedero, y al ver la firma del vendedor,
escrita con caracteres ininteligibles, desiguales y
tortuosos, que daban la impresién de haber sido
trazados por un analfabeto a quien le llevasen la
mano, le pareci6 que tenia ante los ojos una prueba
material de la coaccidn ejercida por el extranjero
sobre la abolida voluntad de Lorenzo, pues podia
asegurarse sin riesgo de incurrir en calumnia que la
tal compra no habia sido sino un despojo, llevado a
cabo a la manera de aquellas otras ventas simuladas
que le habia hecho firmar dofia Barbara.

«Me he olvidado de mis propositos —penso,
mientras contemplaba la firma ilegible—. Me dije
que venia a constituirme en defensor de los
derechos atropellados, y ni siquiera se me ha
ocurrido todavia averiguar si son defendibles los de



este pobre hombre. Nada de extrafio tendria que las
tales ventas adoleciesen de defectos que permitieran
intentar acciones reivindicatorias.»

Entretanto, mister Danger se habia acercado a la
mesa y servia dos copas de whisky para celebrar su
triunfo sobre el vecino que habia venido a reclamar
derechos perdidos. Una altanera satisfaccion de si
mismo le impulsaba a humillar al hombre de la raza
inferior que se habia atrevido a discutirle los suyos.

—¢Otro palito, doctor?

Santos salt6 del asiento y le clavd una mirada de
dignidad ofendida; pero el yanqui no le concedi6
ninguna importancia a aquella actitud y siguio
llenando su copa tranquilamente.

Luzardo le devolvié las escrituras, diciéndole:

—Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y
Alcornocal de Abajo. De otro modo no hubiera
venido a reclamar lo que no me corresponde. Tenga
la bondad de excusarme.

—iOh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo
sabia que usted hablaba sin conocimiento de causa.
Pero vamos a tomarnos otro poquito de whisky para
hacer las paces, porque yo quiero ser amigo suyo, y
el whisky es bueno para estas cosas.



Recobrando el dominio de si mismo, Luzardo
repuso:

—Perdéneme que no se lo acepte.

Mister Danger comprendi6 que tampoco aceptaba la
amistad que él le ofrecia, y cuando Luzardo se
retird, viéndolo alejarse, se dijo:

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo
que hablan.

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa
de Lorenzo Barquero, Santos decidié aprovechar la
oportunidad para pedirle explicaciones precisas de
la pérdida de La Barquerena.

Hundido dentro del mugriento chinchorro,
Barquero dormia todavia su borrachera de la
vispera y estaba solo en la casa. Un ronquido de
estertores se escapaba de su garganta, una saliva
viscosa le fluia de la boca entreabierta, y bajo el
suefio profundo de la intoxicaciéon alcohodlica, la
miseria del rostro tenia una expresion agonica.
Alarmado por aquel aspecto, Santos se acerc6 a
tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del
chinchorro y sinti6 bajo sus dedos el martillazo de la
tension arterial. Se qued6 un rato contemplandolo
compasivamente.



—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es
necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habia una carnaza, y en el fondo
de ella una pichagua, vasija y cuchara rasticas de
corteza de totuma. Con sélo alargar el brazo y con la
ayuda de la segunda, Lorenzo habia consumido todo
el licor que llenara la primera, echandoselo dentro
de la boca, sorbo a sorbo, «meleadito», como por
alli decian de esta bestial manera de emborracharse.

De un puntapié, Luzardo arroj6é de alli la vasija, y
apoderandose luego de la garrafa colocada sobre la
mesa y que contenia una buena cantidad de
aguardiente, la lanz6 fuera de la casa. Hecho esto, y
en vista de que seria inutil despertar a Lorenzo, se
disponia ya a marcharse, cuando apareci6 la mole
roja y risuefia del norteamericano.

Fingi6 sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero
como a éste no se le escapd que se habia venido
siguiéndolo, e hiciera un gesto poco afable,
interrog6, indicando a Lorenzo con un movimiento
de cabeza:

—¢Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo
el aguardiente que le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este
hombre —repuso Santos.



—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se
acabe de matar. El no quiere vivir. Est4 enamorado
todavia de la linda Barbarita. Terriblemente
enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Yo
se lo he dicho muchas veces: don Lorenzo, te estas
matando. Pero él no quiere hacer caso de miy no se
quita la pichagiiita de la boca.

Y acercandose al chinchorro y sacudiéndolo por las
cabuyeras:

—iEh! iDon Lorenzo! Que tienes visita, chico. {Hasta
cuando vas a estar roncando ahi, metido dentro de
ese chinchorro? Aqui estd el doctor Luzardo, que
viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a
marcharse.

Lorenzo entreabri6é los parpados y murmuré unas
palabras ininteligibles. El yanqui le dio una
cachetada brutal y solt6 la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se qued6 un instante mirando hacia el
palmar, luego se encogio, crisp6 los dedos como
para arafiar, mostré los dientes y dejo escapar un
bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba
con él.



—éQué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya
Santos, extraiiado de aquellos desplantes, cuando él
solt6 la risa y explico:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con un haz de lena, como la
tarde del encuentro en el palmar; pero era una
persona ya diferente de aquella sucia y desgrefiada.
Vestia uno de los trajes que Santos le habia hecho
mandar, confeccionados por las nietas de Melesio
Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo y
hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que
se dedicaba.

Santos se complaci6 en esta transformacion, que era
obra de unas cuantas palabras suyas, y fue entonces
cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era ya
aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba
barrido, y si todavia reinaba alli la miseria, ya la
incuria habia desaparecido.

Entretanto, mister Danger continuo6:

—Ahora es la sehorita Marisela, pero todavia brava
como una cunaguara. Y moviendo el indice en
ademén de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus unas.



—iGua! ¢Pa qué me viene a atoca, pues? —respondio
Marisela.

—Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te
he comprado a tu pap4, y cuando él se muera, te voy
a llevar conmigo; yo tengo en casa un cunaguaro
macho y quiero tener también una cunaguara
hembra para sacar cunaguaritos.

Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad
con estentéreas carcajadas, y Marisela refunfufiaba
enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corria
la muchacha bajo la proteccion de aquel hombre sin
piedad, y experimenté una vez maéas la profunda
animadversion que le inspiraba.

—Ya es demasiado —exclamé sin poder contenerse—.
Le emborracha usted al padre, la despoja de su
patrimonio, y, por afadidura, no tiene usted
delicadeza para tratarla.

Mister Danger cort6 en seco sus carcajadas, se le
obscurecieron los ojos azules, y la sangre huy6 de su
rostro. Sin embargo, no se le alter6 la voz al replicar:

—iMalo! iMalo! Usted quiere ponerse enemigo mio,
y yo puedo prohibirle a usted que pise esta tierra
donde estd parado. Yo tengo derechos para
prohibirselo.



—Y yo conozco la historia de los derechos de usted —
replicé Santos, con fogosa decision.

El yanqui medit6 un momento. Luego,
desentendiéndose de Santos, sac6 su cachimba, la
cargd, y mientras 4 chupaba, aplicandole la llama
del fosforo, defendida entre sus enormes y velludas
manos, repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera
conoce sus derechos.

Y se marchd, haciendo resonar el suelo duro y
sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador de
tierras mal defendidas.

Santos sinti6 que la indignacién se le convertia en
verglienza, pero en seguida reacciond:

—Pronto se convencera usted de que si los conozco,
y sabré defenderlos.

Y decidi6 llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para
librarlos de la humillante tutela del extranjero.



SEGUNDA PARTE
I. UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

Artera fue la tactica empleada por dofia Béarbara
cuando recibié aquella carta donde Luzardo le
participaba su determinacién de cercar Altamira.
Nada podia agradarle menos que esta noticia de un
limite, a quien, cuando se le ponderaba su ambicién
de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan...
Yo me conformo con un pedacito de tierra nada
mas: el necesario para estar siempre en el centro de
mis posesiones dondequiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta,
exclam6 con una entonacién de voz de mujer
bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos
por causa de ese bendito lindero con Altamira,
porque el doctor Luzardo va a cercar su hato, y de
ahora en adelante no habrad mas equivocaciones.
Eso es lo mejor: la cerca. iSi, sefior! Asi cada cual
sabe hasta donde llega lo suyo y puede estar como
dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de
todos. iEso es! Hace tiempo que vengo pensando en
la cerca; pero todavia no he podido darme ese gusto
porque es mucha la plata que cuesta. El doctor si



puede darse ese gusto porque él tiene, y hace bien
en gastarse una poca de plata en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le
habia acercado, por si de él se tratara, se quedd
mirandola de hito en hito, sin comprender que todo
aquello eran puras marrajerias encaminadas a que
Antonio Sandoval, que estaba esperando la
respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena
disposicién de animo con que habia acogido la
noticia.

Pero como ya Antonio habia oido decir que aquella
entonacion de voz no la empleaba ella sino cuando
se proponia un plan artero, se hizo esta reflexion:

—Ahora es cuando esta peligrosa la mujer.

—Digale, pues, al doctor Luzardo —concluy6 ella—,
que quedo en cuenta de lo que se propone; pero que,
respectivo a medianeria, por ahora no estoy en
condiciones de costearla. Que si él quiere y tiene
mucha prisa —pues ya veo que el doctor es de los
que llegan tumbando y capando, como dicen
vulgarmente—, puede proceder a plantar los postes
de una vez, que después nos entenderemos. El me
dira lo que haya gastado y no pelearemos por eso.

-Y, respectivo al trabajo que le pide el doctor —
inquiri6 Antonio, dandole, una entonacién especial
al término empleado por ella—, équé le contesta?



—iAh! Se me olvidaba que también me habla de eso.
Digale que por ahora mis sabanas no estan en
condiciones de permitir trabajos; pero que yo le
avisaré en cuanto no mas pueda darselos. Mientras
tanto, que vaya echando la posteadura. De aqui a
cuando vayamos a echar el alambre hay tiempo de
sobra para que él recoja su ganado de por aquiy yo
los mautes mios que anden por alli. Digale eso. Y
démele un saludo de mi parte.

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba
expres0 la idea siniestra que no podia por menos de
atribuirle a dofia Barbara:

—Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener
tiempo de echar esa cerca.

—¢Por qué no? —replicd ella, mientras doblaba la
carta para meterla de nuevo en el sobre—. Eso es
cuestion de unas semanas no mas. Pero, como no
vaya a equivocarse y echarla mas aca del lindero.

Y volviendo a su tono natural de voz, sin
socarronerias que ya no tenian objeto:

—Llamate aca a los Mondragones.

Al dia siguiente amanecieron trasplantados el poste
del lindero y la casa de Macanillal; pero no Altamira
adentro, como antes solian moverse, sino en sentido
inverso, cediendo terreno, y a un sitio cuyas sefiales



no pudieran corresponder a las de la demarcaciéon
ultima vigente.

La estratagema tenia por objeto que Luzardo se
extralimitara al echar la cerca, ateniéndose sblo al
poste y a la casa, que eran los puntos de referencia
més ostensibles dentro de la vaguedad de los
términos del deslinde. Luego, seria facil demostrar
que la mudanza habia sido obra de él, valiéndose de
que no habia por alli quien se lo impidiera, pues
hacia tres dias que loa Mondragones, unicos
habitadores del desierto de Macanillal, habian
desocupado la casa en piernas. Por algo lo habia
dispuesto ella asi.

Y hasta Balbino Paiba, que no solia concederle nada
a nadie, tuvo que reconocer:

—iNo hay cuestiéon! Esta mujer ve el gusano donde
uno no ve la res. No sé si seran consejos del
«Socio», pero lo cierto es que el plan ha estado bien
combinado.

La verdad era que tal orden de desocupacion de
Macanillal, dada justo con la de restituir el lindero
al sitio donde lo pusiera la ejecucién de la sentencia
del dltimo litigio, no habia sido encaminada a la
estratagema de ocurrencia posterior, pues entonces
ni siquiera le habia cruzado por la mente a dofia
Barbara la posibilidad de que Santos Luzardo
quisiese cercar; pero como vino a resultar 1til para
el ardid recién concebido, ella se engan6 a si misma



considerandola como paso previo de su plan, cual si
tal se hubiese trazado desde el primer momento,
adelantdndose a los propositos del enemigo, por
obra y milagro de aquel don de adivinacién de los
acontecimientos futuros que estaba convencida de
poseer, gracias al «Socio». Asi, por momentaneos
impulsos aislados, que luego -circunstancias
fortuitas encadenaban, habia procedido siempre, y
como casi siempre la habia ayudado la fortuna, visto
por fuera —y era asi como ella misma lo veia—,
aquello parecia efectiva y extraordinaria prevision:
mas, visto por dentro, dofia Barbara resultaba
incapaz de concebir un verdadero plan. Su habilidad
estaba tinicamente en saber sacarle en seguida el
mayor provecho a los resultados aleatorios de sus
impulsos.

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las
circunstancias. Avisado por el recelo que a Antonio
le habia causado la falsa actitud conciliadora de la
mujerona y aleccionado por lo que acababa de
ocurrirle con mister Danger, Santos estudi6
cuidadosamente el asunto antes de proceder a
plantar la posteadura de la cerca, y cuando aquélla
vio que la plantaba justamente donde debia, sin caer
en el ardid, tuvo la intuicibn de que algo nuevo
comenzaba para ella desde aquel momento.

No obstante, ensoberbecida por la desairada
situacion en que habia quedado, optdé por la
violencia abierta, y cuando Luzardo, dias después, le
reiter6 la peticion del permiso para sacar sus



ganados de las sabanas de El Miedo, se lo negb
rotundamente.

-Y ahora, doctor —insinu6 Antonio Sandoval-.
Usted, por supuesto, va a pagarle con la misma
moneda echando la cerca sin permitirle que ella
saque su ganado de aqui. éNo es asi?

—No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata
para que la obligue a cumplir lo que le ordena la ley.
Al mismo tiempo haré citar ante la Jefatura Civil a
mister Danger, y asi quedaran zanjadas de una vez
las dos dificultades.

—¢Y cree usted que No Pernalete le hara caso? —
objeto todavia Antonio, refiriéndose al Jefe Civil,
dentro de cuya jurisdicciébn estaban ubicadas
Altamira y El Miedo-. No Pernalete y dofia Barbara
son ufia y carne.

—Ya veremos si se niega a hacerme justicia.

Concluy6 Santos. Y al dia siguiente parti6 para el
pueblo cabecera del Distrito.

*

Escombros entre matorrales, vestigios de una
antigua poblacién prospera: ranchos de barro y
palma esparcidos por la sabana; otros, méas alla,
alineados a orillas de una calle sin aceras y



sembrada de baches; una plaza, campo de yerbajos
rastreros a la sombra de tifiosos samanes
centenarios; a un costado de ella, la fébrica
inconclusa —que mas parecia ruina— de un templo
que hubiera sido demasiado grande para la
poblacién actual, y en los restantes, algunas casas de
antigua y solida construccion, las mas de ellas
deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre
una de las cuales, hundidos los techos y
desplomados los muros, atin se apoyaba el tronco
gigante de un jabillo derribado por el huracan hacia
ya muchos afios; una poblacion cuyas principales
familias habian desaparecido o emigrado enteras,
sin trafico ni muestra de actividad alguna; uno de
esos muchos pueblos venezolanos, que guerras,
paludismo, anquilostomiasis y otras calamidades
mas han ido dejando convertidos en escombros a las
orillas de los caminos: esto era el pueblo cabecera
del Distrito, teatro de las sangrientas contiendas
entre Luzardos y Barqueros.

Ya Santos lo habia recorrido casi todo sin tropezarse
con un transeinte, cuando, por fin, vio unos
hombres en el corredor de una pulperia, silenciosos,
desocupados, pero como si esperasen algo que
debiera ocurrir de un momento a otro. Unos
hombres ventrudos, de caras macilentas, bigotes
lacios y miradas mustias.

—¢Pueden decirme donde queda por aqui la Jefatura
Civil? —les pregunto.



Se miraron entre si, como disgustados de que los
obligasen a hablar, y, por fin, con voz quejumbrosa,
uno de ellos comenzaba a dar la indicacién pedida,
cuando de la pulperia sali6 alguien exclamando:

—iLuzardo! iSantos Luzardo! éTa por aqui, chico?

Mas, como Santos no correspondiese a sus
amistosas demostraciones, ya para abrazarlo, se
detuvo frente a él y lo interpel6:

—_iNo me conoces?
—Pues, francamente...

—Recuerda, chico. Procura recordar... iMujiquita,
chico! ¢No te acuerdas de Mujiquita? Condiscipulos
en la Universidad, en el primer afio de Derecho.

No lo recordaba; pero habria sido una crueldad
dejarlo con los brazos abiertos:

—iCémo no, Mujiquita, si!

Como los hombres que estaban en el corredor de la
pulperia, Mujiquita parecia pertenecer a una raza
distinta de la que poblaba las sabanas, hombres
fuertes y alegres, generalmente. En cambio, estos
del pueblo llanero eran tristes, melancolicos,
aniquilados por la leucemia paltdica. Mujiquita,
especialmente, era una verdadera lastima: los



bigotes, el cabello, las pupilas, la piel, todo parecia
tenerlo empolvado con aquel polvo amarillo que
alfombraba las calles del pueblo, todo en él daba la
impresion de esos pobres arboles de orillas de
caminos, que no se sabe de qué color son. No era
desaseo propiamente; era péatina, marchitez
paladica y soflama de alcohol.

Hasta cuando queria demostrar contento, sblo se le
escapaban exclamaciones quejumbrosas:

—iSi, hombre! Condiscipulo tuyo. iQué tiempos
aquellos, Santos! iOrtolan, el doctor Urbanejal...
iMujiquita, chico! Asi me llamaban ustedes y asi
todavia me dicen los amigos. T eras el alumno mas
aprovechado del curso. iCOmo no! Y yo no me he
olvidado de ti. ¢Te acuerdas de cuando me ayudabas
a estudiar las lecciones de Derecho romano,
paseandonos por los claustros de la Universidad?
Pater est quem nuptiae demonstrant. iComo se le
quedan a uno grabadas ciertas cosas! A mi no me
entraba el Derecho romano, y ti te calentabas
conmigo porque no entendia... iAh, Santos Luzardo!
iQué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo
aquellas peroratas tuyas que nos dejaban a todos
con la boca abierta. ¢Quién me iba a decir que iba a
volver a verte? ¢Ta te graduaste ya, por supuesto?
iComo no! T eras el mejor del curso. ¢Y qué buscas
por aqui?

—La Jefatura Civil.



—Acabas de dejarla atras. No te has fijado porque
estd cerrada. Como hoy el general no esti en el
pueblo —ha salido para uno de sus hatos—, no la he
abierto. Has de saber que estds hablando con el
secretario.

—iAh! ¢Si? Pues celebro haberme tropezado contigo
—dijole Santos, y en seguida le explicé el fin de su
viaje. Mujiquita se qued6 un rato caviloso, y luego:

—Has tenido suerte, chico, de no encontrar al
coronel, porque con él hubieras perdido tu tiempo.
Es muy amigo de doha Barbara, y si es mister
Danger, ya ti sabes que musia tiene garantias en
esta tierra. Pero yo te voy a arreglar la cosa. iCOmo
no, Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a citar
a dofia Barbara y a mister Danger en nombre del
Jefe Civil, haciéndome el que no sé las cosas que
median entre ellos, de modo que cuando se
presenten en la Jefatura, ya no haya remedio, y ta
puedas exponer tus quejas.

—¢De manera que si no me encuentro contigo?...

—Te habrias ido con las cajas destempladas. iAy,
Santos Luzardo! T estas acabando de salir de la
Universidad y crees que eso de reclamar derechos es
tan facil como parece en los libros. Pero no tengas
cuidado; lo principal est4 logrado ya: que se haga
comparecer ante la Jefatura a doha Barbara y a
mister Danger. Aprovechidndome de que el coronel
no estd aqui y haciéndome el mogollon, ya voy a



mandar un propio con las boletas de citaciéon. En el
término de la distancia, les voy a poner. De modo
que pasado mafana a estas horas deben de estar
aqui. Mientras tanto, ti te quedas por ahi, sin
dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué
has venido, y tener yo que explicarle antes de
tiempo.

—Tendria que encerrarme en la posada. Si es que
alguna hay en este pueblo.

—No es muy recomendable la que hay, pero... Si no
fuera porque no conviene que el general se dé
cuenta de que somos buenos amigos, yo te diria que
te quedaras en casa.

—Gracias, Mujica.

—iMujiquita, chico! Dime como me decias antes. Yo
siempre soy y seré el mismo para ti. No te imaginas
el placer que me has proporcionado. iAquellos
tiempos de la Universidad! ¢Y el viejo Lira, chico?
¢Vive todavia? ¢Y Modesto, siempre rezando? iQué
buen hombre aquel Modesto! éVerdad, chico?

—Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco
la buena voluntad de serme util que has mostrado;
pero como lo que vengo a reclamar es perfectamente
legal, no tengo por qué andar con tantos tapujos. El
Jefe Civil, ése que todavia no sé si es general o



coronel, pues le das los dos tratamientos
alternativamente, tendra que atender mi solicitud. .

Pero Mujiquita no lo dejé concluir:

—Mira, Santos: siguete por mi. TG traes la teoria,
pero yo tengo la practica. Haz lo que te aconsejo:
métete en la posada, fingete enfermo y no salgas a la
calle hasta que yo te avise.

*

Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro
a otro del mismo pelo, pues no poseia ni mas ni
menos de lo que se necesita para ser Jefe Civil de
pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un
temperamento despoético y un grado adquirido en
correrias militares. De coronel era el que habia
ganado en las de su juventud; pero aunque sus
amigos y servidores tendian a darle a veces el de
general, el resto de la poblacién del Distrito preferia
llamarlo: No Pernalete.

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de
un sable pendiente de la pared, envainado, pero con
muestras de un uso frecuente en el desniquelado de
la tarama, cuando se sintieron en la calle pisadas de
caballos.



Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenia
preparado para aquel preciso momento. Mujiquita
exclamo:

—iAh, caramba! iSe me olvidaba decirle, general!...

Y eché el cuento, aduciendo en justificaciéon de la
prisa que se habia tomado para citar a los vecinos de
Santos el temor de que éste —Luzardo al fin— se
hiciera justicia por si mismo si no encontraba a la
autoridad pronta a impartirsela.

—Como usted se habia ido para Las Maporas sin
decirme cuanto tiempo estaria por alla —concluy6—,
yo crei que lo mejor era proceder en seguida.

No Pernalete lo mir6 de arriba abajo:

—Ya sabia yo que usted tenia algin embolado,
Mujiquita. Porque desde ayer estd como perro con
gusano, y en lo que va de hoy, si no se ha asomado
cien veces a la puerta es porque habran sido maés.
¢Conque lo mejor era proceder en seguida? Mire,
Mujiquita, éusted cree que yo no sé que ese
doctorcito que esta ahi en la posada es amigo suyo?

Pero ya se detenian en la puerta de la Jefatura dofia
Bérbara y mister Danger, y No Pernalete se reservo
para después lo que todavia tenia que decirle al
secretario. No le convenia que las personas citadas
se enterasen de que alli se podia hacer nada sin



consentimiento suyo, y sali6 a recibirlas, aceptando
el papel que lo obligaba a representar Mujiquita;
pero, ieso si!, dispuesto a cobrarselo caro.

—Adelante, mi sefiora. iCaramba! Si no es asi, no la
vemos a usted por aqui. Siéntese, dofia Barbara.
Aqui estarA méas cémoda. iMujiquita! Quite su
sombrero de esa silla para que se siente mister
Danger. Ya le he dicho varias veces que no ponga el
sombrero sobre las sillas.

Mujiquita obedecié solicito. Era el precio, el
inevitable vejamen que tenia que sufrirle a No
Pernalete cada vez que se atrevia a meter la mano en
ayuda de algtn solicitante de justicia; su corona de
martirio, hecha de reprimendas insolentes en
publico, a voz en cuello, para mayor escarnio de su
dignidad de hombre. Ya tenia callos en los oidos de
tanto recibirlas; pero en aquel pueblo no se daban
cuenta de lo que le debian a Mujiquita.

—¢Hasta cuando te estaras metiendo a redentor? —
solia decirle su mujer cuando lo veia llegar a casa,
después de aquellos regafios, deprimido, con
lagrimas en los ojos.

Pero él respondia invariablemente:

—Pero ichica! Si no me meto, équién aguanta al
coronel?



Y, atolondrado por la vergiienza, estuvo largo rato
buscando donde poner el sombrero.

—Bueno. Aqui estamos a la orden de usted —dijo
mister Danger.

Y dona Barbara, sin disimular el enojo que todo
aquello le causaba, agrego6:

—Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los
caballos, por estar aqui, como usted mandaba, al
término de la distancia.

No Pernalete le ech6 una mirada furiosa a Mujiquita
y en seguida le dijo:

—Ande y busquese al doctor Luzardo. Digale que no
se haga esperar mucho, que ya estan aqui los
sefiores. Y Mujiquita sali6 de la Jefatura, diciéndose,
bajo el peso del mal presentimiento:

—Lo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene
razon mi mujer: ¢quién me manda meterme a
redentor?

Momentos después, cuando regresé en compainia de
Luzardo, ya la actitud de dona Barbara era otra:
habia recobrado su habitual expresion de
impasibilidad, y sb6lo un ojo muy zahori habria



podido descubrir en aquel rostro un indicio de
pérfida satisfaccion, reveladora de que ya se habia
entendido con No Pernalete.

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver
a Luzardo: la intuicién fulminante del drama final
de su vida.

—Bien —dijo No Pernalete, sin responder al saludo
de Luzardo—. Aqui estdn los senores, que han
venido a oir las quejas que usted tiene que formular
contra ellos.

—Perfectamente —dijo Luzardo, tomandose el
asiento que no le brindaban, pues ni Pernalete
estaba para cortesias, ni Mujiquita para
demostraciones amistosas que acabaran de
comprometerlo—. En primer lugar, y perdoneme la
sefiora que la posponga, el caso del sefior Danger.

Y como advirtiese la rapida guifiada de ojos que con
el aludido cruzo el Jefe Civil, comprendié que ya se
habian entendido entre si e hizo una pausa para
dejarlos gozarse en su picardia.

—Es el caso que el sefior Danger tiene en sus
corrales —y me seria facil comprobarlo—, reses
marcadas con su hierro, que, sin embargo, llevan las
senales de Altamira.



—¢Y eso qué quiere decir? —interpel6 el extranjero,
sorprendido de aquel tema que no era el que
esperaba oirle plantear.

—Que no le pertenecen. Simplemente.

—iOh! iCaramba! Como se conoce que usted esta
tiernito eh cosas de llano. ¢No sabe usted que las
sefiales no tienen importancia ninguna, y que lo
unico que da fe sobre la propiedad de una res es el
hierro, siempre que esté  debidamente
empadronado?

—iDe modo que puede usted cazar orejanos
marcados con senales ajenas?

—¢Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y
usted también lo estaria si se hubiera ocupado antes
de su hato. ¢No es asi, coronel?

Pero antes de que éste hubiese apoyado la
afirmacién de mister Danger, Luzardo dijo:

—Basta. Lo que me interesaba era que usted
confesara que caza orejanos en La Barquerefa.

—¢Y no es mia La Barquerena? Aqui tengo encima
de mi pecho los titulos de mi propiedad. {Pretende
usted prohibirme que yo haga en mi posesion lo que
usted puede hacer en la suya?



—Algo de eso me propongo, realmente. Coronel,
tenga la bondad de exigirle al sehor Danger que le
muestre esos titulos de propiedad:

—Pero, bien —replic6 No Pernalete—. ¢Qué es lo que
usted se propone, doctor Luzardo?

—Demostrar que el sefior Danger esta fuera de la ley,
porque no posee la extensiéon de tierras que la Ley
de Llano sefiala como minimo para tener derecho a
cazar orejanos.

—iOh! -hizo mister Danger, a tiempo que palidecia
de ira, sin hallar objecién que hacer, pues era cierto
lo que afirmaba Luzardo.

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella
sorpresa, concluyo6:

—éVe usted como si conozco mis derechos y estoy
dispuesto a defenderlos? ¢Creia usted que yo venia a
tratar de la palizada de Corozalito? Ahora sera usted
quien tendra que levantarla, porque no teniendo
derecho a cazar orejanos, su propiedad debe estar
cercada.

—iPero bien! —volvi6 a exclamar No Pernalete,
descargando un pufietazo sobre la mesa de
despacho ante la cual estaba sentado—. ¢Y qué papel
hago yo aqui, doctor Luzardo? Porque usted habla
en un tono que parece que fuera la autoridad.



—En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien
reclama ante la autoridad el cumplimiento de una
ley. Y como ya he expuesto el caso del sefior Danger,
pasemos al de la sefora. Usted decidira luego lo que
a bien tenga.

Entretanto, dofia Barbara, sin mezclarse en la
querella, habia demostrado un interés creciente a
medida que Santos hablaba. Ya bien impresionada —
y muy a pesar suyo— desde que lo vio aparecer en la
puerta de la Jefatura, acab6 de hacérselo simpatico
la habilidad con que él le habia arrancado al
extranjero  despreciativo la  confesion que
necesitaba. En parte, por la astucia misma, que era
lo que més podia admirar en alguien dofia Barbara;
en parte, porque se trataba de mister Danger, y
nada podia serle mas grato que la derrota de aquel
hombre, el Gnico que podia jactarse de haberla
despreciado y el Gnico también que hasta alli le
habia impuesto su voluntad, valido del secreto que
de ella poseia, y, finalmente, porque se trataba de
un extranjero, y doha Barbara los odiaba de todo
corazdn.

Pero las tltimas palabras de Santos hicieron
desaparecer de su rostro la expresion de
complacencia, y aquél volvié a convertirse para ella
en el enemigo de guerra jurada.

—Se trata de que la sefiora —prosigui6 Santos— se
niega a darme trabajo en sus sabanas. Trabajo que



necesito urgentemente, y que la Ley de Llano la
obliga a darme.

—Es cierto lo que dice el doctor —manifest6 dofia
Barbara—. Se lo he negado y se lo niego otra vez.

—iMas claro no canta un gallo! —exclamé el Jefe
Civil.

—Pero la ley también es clara y terminante —replico
Luzardo—. Y pido que la sefiora se atenga a ella.

—A ella me atengo, si, sefor.

Sonriendo de la picardia ya concertada entre ambos,
No Pernalete se dirigi6 al secretario, que hasta alli
habia estado como si s6lo atendiera a lo que escribia
en uno de los libros que estaban sobre su mesa.

—A ver, Mujiquita. Traigame aca la Ley de Llano
vigente.

Cogi6 el folleto de las manos de Mujiquita,
arrebatandoselo casi, lo abri6, pasé unas hojas
mojandose de saliva el indice y finamiento exclamé:

—iAnja! iAqui estd! Vamos a ver qué dice la ley
soberana. Pues, si, senora. El doctor tiene razon: la
ley es terminante. Escuche como dice: «Todo dueno
de hato o fundacién esta obligado a...»



—Si —interrumpi6 dofa Barbara—. Me sé de
memoria el articulo ese.

—Entonces —rearguyd No Pernalete, farsa adelante.
—¢Entonces, qué?
—Que debe atenerse a la ley.

—A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle
al doctor el trabajo que me pide. Impéngame usted
el castigo que senale la ley.

—¢El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana.
Pero Luzardo lo interrumpi6, diciendo, a tiempo
que se ponia de pie:

—No se moleste, coronel. No lo encontrara. La ley no
establece para este caso penas de multas ni arrestos,
que son las tnicas que puede imponer la autoridad
civil de que est4 investido usted.

—¢Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: équé
pretende que yo haga si la ley no me autoriza?

—Ya no pretendo nada. En un principio si pretendi:
que usted hiciera comprender a la sefiora que,
aunque la ley no determine penas de multas o
arrestos, ella obliga de por si. Obliga a su
cumplimiento, pura y simplemente. Y si la sefora,
por no entenderlo asi, no se aviene a lo que exijo,



dentro del término de ocho dias la demandaré por
ante un tribunal. Como demandaré también al sefor
Danger por lo que le corresponde. Y basta de
explicaciones.

Dicho esto, abandond la Jefatura.

Hubo un momento de silencio, durante el cual
Mujiquita se dijo mentalmente:

—iAh, Santos Luzardo! El mismo de siempre. De
pronto estall6 el Jefe Civil:

—iEsto no se queda asi! Alguno va a pagar la
altaneria del doctorcito ese. iVenir a hablarme a mi
de leyes!

Especialmente, de leyes que obligasen por si solas,
sin necesidad de la manu militari, que era lo que él
solia meter cuando de leyes se tratase. No podia
perdonarle a Luzardo que le hubiera hablado como
lo hizo; pero como ademas de celos de autoridad, a
la manera como la entiende el barbaro, o mejor
dicho, a causa de esos mismos celos, No Pernalete
teniale cierta ojeriza a la duena de El Miedo por el
tratamiento de potencia a potencia que se veia
obligado a darle, en seguida reaccion6 contra ella, y
asi que se hubo convencido de que ya Mujiquita —
para quien fueron dichas sus anteriores palabras—
no tenia més sangre que pudiera afluirle al rostro,
agreg6, cambiando de tono:



—Ahora. Le digo una cosa, dona Barbara. Y a usted
también, mister Danger. Eso que ha dicho el
doctorcito es la pura verdad: las leyes tienen que
cumplirse porque si, pues, si no, no serian leyes, que
quiere decir mandatos, 6rdenes del Gobierno de
hacer o no hacer tal o cual cosa. Y como parece que
ese doctorcito sabe donde la aprieta el zapato, yo les
aconsejo a ustedes que se transen con él. De modo
que, eche su cerca, mister Danger, porque usted,
verdaderamente, no esta en ley. Aunque no sea sino
para llenar la formula. Después, un palo que se cae
hoy y otro mafana, y el ganado, que para pasar al
Lambedero no necesita boquetes muy grandes,
¢quién va a fijarse en eso? Vuelve usted a parar los
palos, si el vecino reclama, y ellos se volveran a caer,
porque esa tierra suya como que no es muy firme.
¢Verdad?

Y descargando su manaza en los hombros del Jefe
Civil, con la familiaridad a que le daba derecho la
bribonada que acababa de oir, agrego:

—iEste coronel tiene mas vueltas que un cacho! Por
alla tengo dos vacas lecheras muy buenas. Un dia de
éstos voy a mandarselas.

—Seréan bien recibidas, mister Danger.

—iAh, coronel bien competente! ¢Quiere ir a echarse
un trago conmigo?



—Dentro de un rato. Yo pasaré mas tarde por la
posada a buscarlo, porque supongo que usted no se
va a ir ahora mismo.

—Convenido. Alld lo espero. Y td, Mujiquita,
quieres acompafarme?

—Gracias, mister Danger.

—iOh! iEsta cosa si que es rara! iMujiquita no quiere
beber hoy! Bueno. Hasta mas luego, como dicen
ustedes. Hasta mas lueguito, dofia Barbara. iJa, ja!
Dofia Barbara se ha quedado muy pensativa esta
vez.

En efecto, cefiuda y pensativa, con la mano
extendida sobre la Ley de Llano, que No Pernalete
acababa de consultar representando la farsa
concertada entre ambos para burlarse de las
pretensiones de Luzardo sobre la «Ley de doia
Barbara», como por alli se la llamaba, porque a
fuerza de dinero habia obtenido que se la elaborasen
a la medida de sus desmanes, la mujerona se habia
quedado rumiando el encono que le habian
producido las palabras de Santos Luzardo.

Por primera vez habia oido amenaza semejante, y lo
que mas le encrespaba la cllera era que fuere
precisamente aquella ley suya, pagada con su
dinero, lo que la obligase a otorgar cuando se habia



propuesto negar. Estruj6 rabiosamente la hoja del
folleto, murmurando:

—iQue este papel, este pedazo de papel que yo puedo
arrugar y volver trizas, tenga fuerza para obligarme
a hacer lo que no me da la gana!

Pero estas rabiosas palabras, ademas de encono,
expresaban también otra cosa: un acontecimiento
inso6lito, un respeto que dona Barbara nunca habia
sentido.



II. LOS AMANSADORES

Varios dias habia estado Carmelito poniéndole un
veladero a la Catira, del hatajo del Cabos Negros,
No habia en Altamira padrote més rijoso que este
bayo salvaje, y por eso era tan célebre y tenia
nombre propio: no podia ver yegua bonita en hatajo
ajeno sin que tratara de robarsela, ni para
impedirselo les era facil a los demas sementales
resistir la carga impetuosa de sus coces y
dentelladas. Por otra parte, los hombres no habian
encontrado todavia manera de capturarlo. Varias
carreras le habian dado; mas por bien disimulados
que estuvieran entre el monte los corrales falsos,
siempre los descubria y escapaba a tiempo.

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la
potranca mas hermosa de su yeguada; pero llegd el
tiempo en que, vedada la hija para el amor del
caballo salvaje, debia de ser expulsada del hatajo. El
Cabos Negros le amusgd las orejas, le mostr6 los
dientes, haciéndola entender que de alli en adelante
no podian continuar juntos, y ella se quedé plantada
en medio de la sabana, viendo alejarse la familia de
la cual ya no formaba parte, juntos los delgados
remos, temblorosos los rosados belfos, tristes los
ojos claros.

Vago sola, desganada y lenta, por los acostumbrados
sitios, y de regreso al hato, Carmelito la divis6 a
distancia contemplando la dorada polvareda que



alld en el horizonte levantaba el alegre retozo del
perdido hatajo.

A la manana siguiente fue Carmelito a apostar en el
bebedero, encaramado y oculto entre las ramas de
un jobo, apercibido el lazo; pero la potranca era tan
bellaca como el padre y fue necesario velarla por
espacio de una semana.

Al fin cay6 en el engano. Al marotearla, Carmelito la
consol6 diciéndole:

—No te pesara. Catira. Estate quieta.

Como viese el hermoso animal que el pedén traia
arrebiatado, Marisela exclamo:

—iQué bestia tan bonita! iQuién tuviera una asi!

—Te la compro, Carmelito —proptisole Santos. Pero
el peon hurafio le respondi6 secamente:

—No esta de venta, doctor.

En el Llano —donde, segin el proverbio, propiedad
que se mueve no es propiedad—, el dueho de una
bestia salvaje es quien la captura, y la costumbre
establece que si el propietario del hato la quiere
para si, debe comprarsela, por una cantidad que en
realidad no es sino el pago del trabajo de cazarla y



amansarla; pero bien puede aquél negarse a
venderla, siempre que la destine a su uso personal.

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira
tenia un «corcoveo jacheado» que habia que ser
muy de a caballo para mantenérsele encima; pero
bestia que amansara Carmelito, por bellaca que
fuese, quedaba como una seda, suave y blanda de
boca.

—¢{Como va la Catira, Carmelito? —solia preguntarle
Luzardo.

—iAhi, doctor! Ya esta cogiendito el paso. ¢Ya usted,
cémo le va en lo suyo? Se referia a la tarea de la
educacion de Marisela, emprendida por Santos.

También Marisela tenia su «corcoveo jacheado». No
porque le costase trabajo aprender, sino porque de
pronto se enfurrufiaba con el maestro.

—Déjeme ir para mi monte otra vez.

—Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciéndote
no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se dice
aguaite, sino mire, vea.

—Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo
que me encontré, curucuteando..., registrando por
ahi. ¢No le parece bonito para ponerlo con flores en
la mesa?



—El florero no es bonito propiamente.

—¢{No ve? Ya sabia yo que iba a encontrarle algin
defecto.

—Aguarda, criatura. No me has dejado terminar.
Que no sea bonito el florero no es culpa tuya. En
cambio, si me agrada que se te haya ocurrido poner
flores en la mesa.

—Ya ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo
habia ensefiado usted.

—Nunca he creido que lo seas. Por el contrario,
siempre te he dicho que eres una muchacha
inteligente.

—Si. Ya eso me lo ha dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ¢Qué més quieres
que te diga?

—iGua! ¢éQué voy a querer yo? ¢Acaso estoy pidiendo
maés, pues?

—iEl gu4, otra vez!

—iUmja!



—No te impacientes —concluy6 él—. Te llevo la
cuenta de los guas, y todos los dias la cifra va
disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te
ha escapado.

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a
cada momento. Las lecciones, propiamente, eran
por las noches. Ya del largo olvido estaban saliendo
bastante bien la lectura y la escritura, que fue lo
unico que de pequeiiita le habia ensenado su padre.
Lo demaés, todo era nuevo e interesante para ellay lo
comprendia con una facilidad extraordinaria. En
cuanto a maneras y costumbres, los modelos eran
sefioritas de Caracas, todas bien educadas y
exquisitas, = amigas de  Santos, siempre
oportunamente recordadas en las conversaciones
con que él animaba las sobremesas.

Marisela sonreia, pues no se le escapaba a su
despierta imaginaciéon que todo aquel largo hablar
de las amigas de Caracas era para proponerle a ella
algo que debiera imitar. También se enfurruiaba, a
veces, si Santos se complacia demasiado en la
pintura de los modelos, como generalmente sucedia
que empezaran lecciones y terminaran nostalgias de
la vida de la ciudad; pero entonces era cuando
Marisela aprendia mas, porque si el maestro se
distraia, su instinto vigilaba.

Limpia, presumida ya, todavia silvestre, pero como
la flor del paraguatan, que embalsama el aire de la
mata y perfuma la miel de las aricas, nada quedaba



en el aspecto de Marisela de aquella muchacha que
portaba el haz de chamizas sobre la grefia inmunda.

Lo mejor que traia en su pacotilla el turco que todos
los afos por aquella época recorria los hatos del
cajon del Arauca, se lo comprdé Santos para que
anduviese calzada y vestida con decencia. En la
confeccion de los primeros trajes la sacaron del paso
las nietas de Melesio Sandoval; para otros hizo de
modisto Santos, dibujandole modelos, y esto dio
origen a regocijadas escenas, pues si los dibujos no
eran del todo malos, los patrones resultaron
siempre inimitables y de un gusto deplorable a
veces.

—iHum! Yo no me pongo esta mojiganga -—
protestaba ella.

—Tienes razén —concedia él-. Esto me ha resultado
un poco sobrecargado. Tiene de todo, alforzas,
faralas.

Quitémosle esto.

—Y esto también. Ese garrufio por el pescuezo no me
lo pongo yo.

—Convengamos en lo de garrufio, pero di més bien:
cuello. Y quitaselo también. En esto como en
muchas otras cosas tu instinto te dirige rapida y
certeramente —concluia Santos, complacido en las



felices disposiciones de aquella naturaleza, recia y
dactil a la vez, y viendo en Marisela una
personificacién del alma de la raza, abierta, como el
paisaje, a toda accién mejoradora.

También le proporcionaba ocupaciéon espiritual,
compensadora de las rudas faenas del hato, la
empresa de la regeneraciéon de Lorenzo Barquero.
Dosificandole la bebida y procurandole ocupaciones
fisicas y mentales, ya comenzaba a lograr que él
mismo se empenase en quitarse el vicio. Durante el
dia se lo llevaba consigo a sabanear, y en las
tertulias de sobremesa se empenaba en interesarlo
con temas que despertasen su aletargada
inteligencia, que hacia afios no funcionaba sino bajo
la acci6n del alcohol.

Pero, ademéas de producirle las incomparables
satisfacciones de toda obra lograda, Marisela le
alegraba la casa y le llenaba una necesidad de orden
personal. Cuando ella entr6 en la de Altamira, ya
ésta no era aquella inmunda madriguera de
murciélagos donde dias antes se metiera él, pues ya
habia hecho blanquear las paredes, manchadas por
las horruras de las asquerosas bestias, y fregar los
pisos, cubiertos por una capa de barro endurecido,
que durante quién sabe cuantos afnos habian
depositado en ellos las plantas de los peones; pero
era todavia la casa sin mujer. En lo material: la
aguja que no se sabe manejar para zurcir la ropa, la
comida servida por un peén; en lo espiritual —que
para Santos Luzardo era lo mas importante—: la



casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de
cualquier modo, el no importar que en su silencio
retumbara la palabra obscena del pedn, el descuido
de la persona y el endurecimiento de las
costumbres.

Ahora, por el contrario, después de las rudas faenas
de ojeos y carreras, era necesario regresar con un
ramo de flores sabaneras para la nina de la casa,
cambiarse, quitarse el aspero olor de caballo y de
toro que traia adherido a la piel, y sentarse a la mesa
dando ejemplo de buenos modales y manteniendo
una conversacién agradable y escogida.

Asi, pues, mientras él la iba desbastando de su
condicion silvestre, Marisela le servia de defensa
contra la adaptacion a la rustiquez del medio, fuerza
incontrastable con que la vida simple y bravia del
desierto le imprime su sello a quien se abandona a
ella.

Por momentos, la discipula se le encabritaba, se le
revolvian las sangres, como decia ella, y se negaba a
recibir las lecciones o respondia a sus advertencias
con aquel brusco:

—«Déjeme ir para mi monte otra vez.»

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de
caracter que provenian de los mismos sentimientos
que Santos estaba despertando en su espiritu. En



seguida volvia espontaneamente por lo que habia
rechazado:

—Bueno. ¢Esta noche no voy a dar lecciones?

Lo mismo que la Catira, que después de unos
corcovos cogia el paso por si sola.

Pero Carmelito termin6 primero. Con la potranca
del diestro se le presentdé una tarde a Santos,
diciéndole:

—Me voy a permitir una licencia, doctor. Como aqui
no hay bestia fina que pueda montar la sefiorita
Marisela, le he amansado la Catira para su silla.
Aqui la tiene, si quiere probarla usted mismo antes
de que ella la monte. Por eso no se la traigo aperada;
pero por ahi le tengo también el galapago y su apero
completo.

Por el momento, Santos no vio en esto sino una
manifestaciéon del caracter de Carmelito, quien, en
vez de haberle respondido, cuando le propuso
comprarle la potranca, que no se la vendia porque
pensaba regalarsela para Marisela, le dio aquella
respuesta brusca. Pero después penso6 que el haber
escogido Carmelito la persona de Marisela para
hacerle a él una demostracion de simpatia, en
desagravio por la actitud reservada con que lo habia
acogido, podia significar también que tal vez alla
entre los peones se le juzgaba enamorado de la



prima, y aunque esto nada agregaba a los
sentimientos, completamente desinteresados, que
ella le inspiraba, no le agrad6 que pudieran ser
interpretados de aquel modo.

Llamé a Marisela para que fuese ella misma quien le
diera las gracias.

—iQué bueno! —exclamé, palmeteando de alegria—.
iConque era para mi! ¢Y por qué no me lo habia
dicho antes, Carmelito? Me ha tenido usted
envididndole esa bestia todos estos dias. Ensillela
para dar un paseo.

Y en seguida:

—La cosa es que papa esta hoy de mirame y no me
toques y que no querri acompanarme.

—Por eso no —dijole Santos—. Puedo acompafarte
yo.Y Carmelito:

—Permitame que yo también vaya, doctor. Quiero
ver como se desempeiia la Catira con la sefiorita.
Porque una cosa son las bestias con uno, y otra con
las mujeres.

La razon era aceptable; pero no la que
verdaderamente movia a Carmelito.



Por el camino, dandole conversacién. Santos se
empend en que acabara de franquearsele. Antonio
Sandoval no se cansaba de recomendarle aquel
hombre, y a él le inspiraba confianza; pero durante
largo rato sélo logré arrancarle respuestas breves y
secas. Por fin, a una pregunta de Santos se resolvio a
la confidencia que hacia dias queria hacerle:

—Yo no naci peédn, doctor Luzardo. Mi familia era
una de las mejores del pueblo de Achaguas, y en San
Fernando y en Caracas mismo tengo muchos
parientes que quizas conozca usted —y citd varios,
gente de calidad, en efecto—. Mi padre, sin ser rico,
tenia de qué vivir. El hato del Ave Maria era suyo.
Un dia —tendria yo unos quince afios, cuando mas—
asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las
muchas que, por entradas y salidas de aguas,
andaban por todo este llano arrasando con lo ajeno.
Venian buscando caballos; pero mi viejo los divis6 a
tiempo y me dijo: «Carmelito: Hay que sacar de
carrera esos cuarenta mostrencos que estan en la
corraleja y esconderlos en el monte. Llévese los
peones que estan por ahi y no regresen hasta que yo
no les mande aviso.» Sacamos las bestias, después
de haberles amarrado a las colas unas ramas, para
que ellas mismas fueran borrando sus huellas, y nos
internamos en el monte, tres peones y yo.
Pastoreando el bestiaje durante el dia y velando en
la noche, con el agua a la coraza de la silla muchas
veces —porque aquel afio fue bravo el invierno, y
casi todos los montes estaban anegados—, estuvimos
durante més de una semana pasando hambre. Nos



peg6 la calentura, y las picadas de los buyones nos
pusieron que no nos conociamos unos a otros, de
puro hinchadas que teniamos las caras, y ya las
bestias estaban flacas y cubiertas de mataduras,
porque las mordi6 el vampiro y les cay6 el gusano,
cuando en vista de que el viejo no me mandaba
aviso de que podiamos regresar, resolvi ir hasta la
casa, yo solo, a ver qué estaba pasando alla.
¢Pasando? Ya todo habia pasado hacia dias. Un
zamurada vol6 de la casa cuando yo pisé el corredor.
Los esqueletos, solamente, era lo que quedaba de mi
padre y mi madre, y en un rincon Rafaelito, ese
hermano de quien le dije el otro dia que lo he
mandado a llamar para que se venga a trabajar con
usted. Entonces estaba gateando, de meses no mas
de nacido. Muriéndose de hambre, lo recogi del
suelo.

Y al cabo de una breve pausa:

—-Ese que montan No Pernalete estaba entre
aquellos cuatreros asesinos. Todavia vive, porque,
aunque andaba con los otros, fue el Gnico que no
puso su mano sobre mis viejos, segin supe después.
Los demaés, ya me la pagaron, uno a uno. Yo sé que
la venganza no es buena; pero es lo tnico que
tenemos por aqui para cobrar deudas de sangre. De
maés esta decirle como es que he venido a parar en
peoén. Aunque de usted, lo soy con gusto.

Y volvib a encerrarse en su mutismo, mientras
Luzardo hacia los comentarios del caso, con el



calido lenguaje que empleaba cuando se trataba de
algo que tuviese relaciones con la violencia
ensefnioreada de la llanura.

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema
en que se habia engolfado Santos era poco
interesante para ella, y, ademas, no podia
perdonarle que durante una hora larga, todavia no
le hubiese dirigido la palabra una sola vez, talone6
los ijares de la Catira, haciéndola coger un trote
mas animado, y rompi6 a cantar una de esas coplas
que para cada sentimiento tiene el cantador llanero.
La letra no se le oia; pero la voz agradable modulaba
con gracia la tonada. Santos interrumpi6é su
discurso para prestarle atencion, y Carmelito,
disipada ya la amargura del recuerdo, se deleito
también en el canto bien entonado, y cuando
Marisela terminé la copla, dijo:

—iAh, doctor! CoOmo que no somos tan malos
amansadores. Véale el paso a la Catira.



III. LOS REBULLONES

Para las pufaladas, Melquiades; para las
bribonadas, Balbino; para los mandados, Juan
Primito. Sélo que algunos mandados de Juan
Primito eran como pufialadas.

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no
habia manera de que conviniese en recortarsela, era
el recadero de dona Barbara un bobo con
alternativas de lunético furioso, aunque no
desprovisto de atisbos de malicia, cuyas manias mas
singulares consistian en no beber el agua de las
casas de El Miedo, asi tuviese que caminar leguas
por buscarla en otras, y en colocar sobre los techos
de los caneyes cazuelas llenas de los mas extrafios
liquidos, para que bebiesen unos pajaros fantasticos
que denominaba rebullones.

A lo que se podia colegir de sus disparatados
discursos, los rebullones eran una especie de
materializacion de los malos instintos de dofia
Barbara, pues habia cierta relacion entre el género
de perversa actividad a que ésta se entregara y el
liquido que él les ponia a aquéllos para que
aplacaran su sed: sangre, si fraguaba un asesinato;
aceite y vinagre, si preparaba un litigio; miel de
aricas y bilis de ganado mezcladas, si tendia las
redes de sus hechizos a alguna futura victima.



—iBeban, bichos! -rezongaba Juan Primito al
colocar las cazuelas sobre los techos—. Jartense para
que dejen quieto al cristiano.

Y como los rebullones casi siempre tenian alguna
sed, Juan Primito no bebia el agua de El Miedo, no
fueran a trocarse las suertes, pues aseguraba que
agua donde aquellos pajaros diabdlicos metiesen el
pico se transformaba en el liquido que apetecieran,
y cristiano —queria decir humano— que luego la
bebiese, inmediatamente recibia el dafio a que otro
estuviera sentenciado.

—Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones —se
habia dicho el bobo a raiz de la noticia de la llegada
del dueno de Altamira, y desde aquel dia se le vio a
menudo explorando el cielo en espera de la
diabdlica bandada y ya con sus cazuelas listas para
llenarlas con lo que fuese menester.

—¢Qué hubo, Juan Primito? —solian preguntarle los
peones de la mujerona, que con aquello se
divertian—. ¢Todavia no aparecen?

—AllA como que viene uno -respondiales,
poniéndose la mano extendida a la altura de las
cejas, como si realmente hubiese algo que ver en
aquel punto del cielo resplandeciente hacia donde
miraba.



No obstante, entre los peones de El Miedo, méas que
por bobo, Juan Primito pasaba por bellaco. Sélo
dofnia Barbara, que era la tinica que no estaba en el
secreto, lo tenia por tonto de remate.

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamo:

—iYa estan aqui los rebullones! iAve Maria
Purisima! Aguaiten, muchachos, cémo viene esa
bandada de bichos negros oscureciendo el cielo.

Pero los que estaban en el secreto comprendieron
que no era al cielo a donde habia que mirar, sino al
rostro de dona Barbara, que regresaba del pueblo
con el tajo vertical del cefio bravio en la frente.

Desde aquel momento y durante varios dias, Juan
Primito se los pas6, augur de su locura o de su
bellaqueria —él mismo no habria podido determinar
dénde concluia la una y comenzaba la otra-,
observando el vuelo de los fantésticos pajaros
siniestros para descubrir qué clase de sed traian, en
idiota, exploracion del cielo entre una y otra
maliciosa mirada de reojo al rostro de doiia
Barbara.

—¢Sera aceite y vinagre lo que quieren beber estos
bichos? No parece. Porque cuando hay pleito entre
manos, ahi mismo hay registradora de papeles. Ese
vuelo es muy conocido... ¢Sera miel y bilis lo que
vienen buscando? Pero si juera ansina, seria un



revoloteo contento, y estos rebullones estan volando
muy callados... iHum! iC6mo no vaya a ser sangre lo
que vengan buscando!

Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo
las cazuelas propiciatorias, de la charca de sangre
que dejaban las reses beneficiadas para el consumo
del hato, a los panales de aricas o a la pulperia por el
aceite y vinagre, y a medida que pasaban los dias sin
que el fiero cefio desapareciese de la frente de dofia
Barbara, la idiota mania de Juan Primito se iba
convirtiendo en locura frenética.

Parejo frenesi se iba apoderando del animo de dofia
Barbara, rabioso despecho de no haber podido
silenciar para siempre aquella boca que habia
proferido la primera amenaza que ella escuchara: «y
si la sefiora no se aviene a lo que le exijo en el
término de ocho dias, la demandaré por ante un
tribunal».

Durante las jornadas se entregaba a una actividad
febril, a horcajadas sobre el caballo, amazona
repugnante de pantalones hombrunos hasta los
tobillos, bajo la falda recogida al arzon, lazo en
mano, detras del ganado altamireio que paciese por
sus sabanas, insultando a los peones por el menor
descuido y destrozandole los ijares a la bestia con
las espuelas, y por las noches se encerraba en el
cuarto de las conferencias con «el Socio», y alli
permanecia en vela hasta el primer menudeo de los
gallos.



—Veremos si se atreve —deciase a menudo durante el
largo soliloquio, paseandose de un extremo al otro
de la habitacion, detras de cuya puerta casi siempre
estaba Juan Primito escuchando, y éste aseguraba
haber oido varias veces el estribillo con que
respondia «el Socio»:

—iSe atrevera!

Era la intima conviccién, sentida a pesar suyo y
formulada con ronca voz de ira initil, de que Santos
Luzardo cumpliria su palabra.

Ya finalizaba el Gltimo dia del plazo, cuando llamé al
recadero.

—Mande, sehora —dijo Juan Primito, plantandosele
por delante con la sonrisa que en su faz de idiota
ponian el pavor supersticioso y la sumisiéon
incondicional, y a tiempo que se hurgaba
nerviosamente la inmunda barba con el negro
garabato de la una.

—Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el
doctor Luzardo y le dices de mi parte que puede
proceder cuando quiera al trabajo que me ha pedido
y que me avise hora y punto para mandar mi gente.

Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la
siniestra intencion, y antes de ponerse en marcha,
llen6 de prisa todas sus cazuelas en la charca del



degolladero y las coloc6 sobre los techos de los
caneyes, murmurando:

—iEra sangre lo que querian! iBeban, bichos!
iJartense y dejen quieto al cristiano!

Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al
tranco precipitado de su marcha, volviendo a cada
momento la cabeza, cual si se sintiera perseguido, y
murmurando:

—iEstas mujeres del demonio!

Pero no se referia especialmente a dona Barbara, ni
por el encargo que acababa de darle, sino a la mujer
en general, tema de una extraia mania persecutoria
que se le iba desarrollando a medida que caminaba
por la sabana desierta.

Aquella tarde, ademas, espoleabalo el deseo de ver a
Marisela.

Unico afecto de su espiritu simple, nunca hubo para
Juan Primito mayor placer que el de conversar con
Marisela; solo a ella le mostraba la pequefia porciéon
razonable de su alma: las amarguras del hombre
que habia dentro del bobo. La habia visto nacer;
ocurrencia suya fue el nombre que a ella le
pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre
y aborrecida del padre, la habia acunado, aya
solicita por tierna ambigliedad de beberia, y si



algunas palabras dulces habia escuchado Marisela,
eran las de aquel llamarla: «Nifia de mis ojos», que
salian de los labios belfos, por entre la pelambre
asquerosa, como de los negros panales la miel de las
aricas. Dinero que cayera en las manos de Juan
Primito fue siempre para regalar a la nifia de sus
ojos con cuanta baratija vistosa llevaran en sus
pacotillas los buhoneros que pasaban por el hato, y
después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo
Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se
abandon6 por completo a la borrachera, si ella no
habia pasado hambre la mayor parte de los dias, era
porque aquél le llevaba diariamente las sobras de la
comida de la peonada de El Miedo.

—Aqui traigo tus retallones, niha de mis ojos —
deciale, mostrandole el porsiacaso lleno, quién sabe
con cuinta amargura bajo la risa idiota.

Luego: el cimulo de disparates que él iba
ensartando en su charla atropellada y las risotadas
con que ella se los celebraba. Y el gusto que él ponia
en oirselas, y el placer que ella encontraba en
hacérselos decir; pero almas adentro, el afecto
reciproco, luz de la vida del simple.

Santos Luzardo lo habia privado de este placer al
llevarse a Marisela para Altamira. Hasta alli habria
ido a verla diariamente, porque para él no existian
distancias; pero los peones de El Miedo, entre
groseras chanzas, le habian dicho:



—Te quitaron la novia, Juan Primito.

Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una
charca dormida: celos bestiales y pensamientos
ruines, fango del alma ancestral, turbaronle el puro
afecto, y Marisela se le convirtié de pronto en una
de aquellas mujeres de su mania persecutoria que
corrian desnudas detras de él, visionario, por la
sabana desierta.

Atormentado por esta vision cruel tuvo su paso de
luna, y poco falt6 para que doha Barbara ordenara
ponerle la chaqueta de fuerza.

Pasado el acceso de furia, no volvi6 a nombrar a
Marisela, y cuando le preguntaban por ella,
respondia:

—iGua! ¢No sabe que se muri6? Esa que esta en
Altamira es otra persona.

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las
piernas tragaleguas para la prisa que llevaba por
verla. Realmente, parecia otra persona aquella
Marisela que le sali6 al encuentro.

—iNina de mis ojos! —exclam6 deteniéndose,
alelado—. ¢Eres ta?

—¢Quién voy a ser, Juan Primito? —replico ella,
soltando la risa entre azorada y complacida.



—iPero si estds rebuenamoza, muchacha! iY hasta
has engordado! Como se conoce que ahora comes
completo. {Y ese camison tan bonito, quién te lo
compro6? ¢Y esos zapatos? iTa con zapatos, nina de
mis ojos!

—iUmja! -hizo Marisela, enrojeciendo de la
vergilienza que aquellas exclamaciones le sacaban a
la cara—. iQué preguntén y qué antipatico te has
puesto, Juan Primito!

—Es que me da gusto verte ansina. Estas mas linda
que la flor de la maravilla. iLo que pueden los
trapos!

—Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que
llevas encima, que ya dan grima.

—¢Vestirme yo de limpio? Eso esta bueno para ti,
que tienes a quién lucirte. ¢Te quiere mucho? Dime
la verdad.

—No seas pajuato, Juan Primito -replico
enrojeciendo de nuevo.

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las
mejillas y le aterciopelaba los hermosos ojos.

—iHum! -hizo el bobo con entonaci6én maliciosa—.
No me lo niegues, que lo sé toitico. Marisela iba a



protestar para que la agradable broma siguiera;
pero Juan Primito agrego:

—Me lo cont6 un pajarito que va siempre por alla. Y
a ella se le ocurri6 replicar:

—¢Un rebullon?

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo
consigo pensamientos graves. Enseridndose de
pronto, interrog6:

—¢Estan alborotados los rebullones por alla?

AllA era el término que solia emplear cuando
necesitaba referirse a la madre, a quien nunca
nombraba.

—iNo me digas, chica! —repuso Juan Primito—. Si en
El Miedo ya no se puede vivir... Ese alboroto que
forman esos bichos, revoloteando todo el santo dia
por encima de los caneyes. iAve Maria Purisima! Ya
estoy aborrecido de tanto bregar con esos pajaros
del infierno. De buena gana me vendria yo para aca,
para estar a la vera tuya; pero no puedo, chica. Yo
tengo que estar alla, pendiente de los rebullones,
para ponerles la bebida a tiempo, porque si no...
iAh, caramba! T no sabes lo que son los rebullones.
Esos bichos son muy malucos, niha de mis ojos.
Malos de verdad.



—¢Y en estos dias, qué les has puesto para que
beban? —inquiri6 Marisela, con acento intencionado
por la preocupacién que acababa de asaltarla.

—Sangre, chica —respondi6, muy sonreido—. Esos
rebullones tienen unas cosas, ichica! Miren que y
que gustarles beber sangre, que debe ser tan
maluca, ¢verdad, chica? En denante mismo les llené
las perolitas, antes de salir para aca. Ya a estas horas
deben de estar jartos.

Y en seguida:

—Antes de que se me olvide. {Por donde anda el
dotol Luzardo? Traigo un recado de la sefiora para
él.

Y esto, dicho a continuaciéon de aquello, ardid
socorrido de Juan Primito para advertir a quien le
llevase algin recado de dofia Barbara de las
intenciones que a ella le atribuyera, hizo
estremecerse a Marisela.

—cHasta cuando vas a estar en ese oficio, idiota? —lo
interpel6é colérica—. Vas a condenarte por estar
trayendo y llevando. iSal de aqui inmediatamente!

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacia
rato estaba por alli, atento a la conversacion del
bobo con la muchacha.



—Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, ¢qué recado
es ese que me trae?

Se volvi6 con fingida sorpresa —ya sospechaba que
fuera Luzardo aquel que estaba observandolo desde
el corredor—, y a tiempo que la emprendia a unazos
con la marana de la barba, despach6 su comision
con las mismas palabras de dona Barbara.

—Digale que en Mata Oscura, mafana al amanecer
estaré con mi gente —repuso Luzardo, y en seguida
penetr6 en la casa.

Marisela esper6 a que no pudiese oirla para decirle a
Juan Primito lo que tenia menester, y éste, viendo la
consternacion en que ella habia quedado, Se
adelantd, tranquilizador:

—No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen
nada. A estas horas deben estar jartos de sangre.
Pero ella, agarrandolo por los brazos y sacudiéndolo
con furia:

—Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por
aqui con recados de all4, te voy a echar los perros.

—¢A mi, nifia de mis ojos? —exclam6 él entre
aterrorizado y resentido.

—Si, a ti. Y ahora quitateme de por delante. iAnda,
vete ya de por todo esto!



Y Juan Primito regres6 a El Miedo con la tristeza de
que lo hubiese despedido asi la nina de sus ojos,
cuando él habia ido tan contento sélo porque
volveria a verla. Ademas, ¢no era un bien lo que
habia hecho, diciendo aquello de la sangre para que
Luzardo supiera a qué atenerse?

Pero cuando llegd a El Miedo, ya se le habia
disipado el resentimiento, y después de repetirle a
dona Barbara las palabras de Santos Luzardo,
rompid a hablar de Marisela:

—iSi usted la viera, dona! No la conoceria. iAh,
muchacha para haberse puesto buenamoza de
verdad! iEsos ojotes tan requetelindos! Mas bonitos
que los de usté, dona. Y aseadita que da gusto verla.
Bien vestida que la tiene el dotol, desde zapatos
parriba. iSabroso que debe de ser para un hombre —
¢ah, dona?— tener a la vera suya una mujer tan
bonita como est4 esa muchacha!

Nada que se refiriera a Marisela le habia interesado
nunca a doha Barbara, pues respecto a ella, ni
siquiera habia experimentado el amoroso instinto
de la bestia madre por el hijo mamantén; pero de
donde no existian sentimientos maternales, las
palabras de Juan Primito hicieron saltar de pronto
impetuosos celos de mujer.

—Bueno. Eso no me interesa —dijole al mandadero
impertinente—. Puedes retirarte.



Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco,
habria descubierto en seguida qué sed tenian
entonces los rebullones.



IV. ELRODEO

Aquella noche se coment6 mucho el caso entre los
peones de Altamira. Era la primera vez que se
tenian noticias de que dofia Barbara diese su brazo a
torcer, y a la madrugada siguiente, cuando ya
aquéllos estaban ensillando, Antonio les
recomendo:

—No seria malo que llevaran sus revdlveres los que
los tengan, porque bien puede ser que no sea con
ganado solamente que tengamos hoy que bregar.

Alo que replico Pajarote:

—Yo, revolver no llevo porque el mio lo tengo
empenado; pero, a la casualidad, aqui estoy
metiendo bajo la coraza este cabito de lanza. No es
muy largote, pero la vaina del hierro mide una
cuarta corridita, y lo demas lo pone la estirada del
brazo.

Y con esta disposicion de animos partieron antes de
clarear el dia, rumbo a Mata Oscura, con Santos
Luzardo a la cabeza.

Eran apenas los cinco peones fieles que a su llegada
encontrara Luzardo y tres sabaneros maés, que, a
mucho instar, habia logrado conseguir Antonio,
pues toda la gente de trabajo que por alli podia
encontrarse habia sido contratada por dofia Barbara



a fin de que no fuesen a engrosar la peonada de
Altamira; pero todos eran gente muy llanera, bien
montada y dispuesta a multiplicarse en obsequio de
aquel que habia venido a enfrentarsele a la cacica
del Arauca.

La sabana dormia ain, negra y silenciosa bajo el
chisporroteo de las constelaciones, y a medida que
la cabalgata se alejaba de las casas, la marcha
repercutia a distancias en carreras atropelladas de
hatajos y de cimarrones que huian a sus escondites
al ventear al hombre. Eran apenas en masas mas
obscuras que la noche que se movian por entre los
pajonales, o leve rumor de éstos, agitados por la
fuga de las reses; pero los sentidos sutilisimos del
llanero no necesitaban indicios mas seguros para
permitirles afirmar:

—Esa es la rochela del barroso de Uverito. Ahi van
mas de cien reses huyendo.

—All4 va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando
hacia Corozalito.

Con el alba llegaron al sitio de la reunién. Ya los de
El Miedo estaban alli, capitaneados por dofia
Barbara y aleccionados para trabajar de modo de
ahuyentar el ganado que Luzardo se proponia
recoger, pues entre la hacienda altamirefia que se
majadeaba por alli habia gran cantidad de vacas,
cuyos becerros, todavia mamantones, ya tenian
marcado el hierro de El Miedo, procedimiento



predilecto de dofia Barbara para robarse las reses
ajenas, al amparo de la complicidad de los
mayordomos de las fincas descuidadas por sus
duefios.

Pero la astucia de Antonio se adelant6 a la
bellaqueria de la mujerona. Viendo el gran ntimero
de vaqueros que con ella estaban, dijole a Santos:

—Ha traido tanta gente para que usted se confie y se
abra con un levante en grande, y luego ellos
espantar el ganado, picando para afuera, como ya lo
han hecho otras veces.

Y a la insinuacién de Antonio, una vez maés, Santos
se traz6 rapidamente su plan.

Salud6 a la vecina descubriéndose, pero sin
acercarsele. Ella avanz a tenderle la mano con una
sonrisa alevosa, y él hizo un gesto de extraieza; era
casi otra mujer, distinta de aquella de desagradable
aspecto hombruno, que dias antes habia visto por
primera vez en la Jefatura Civil.

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual;
recogidos, como para besar, los carnosos labios con
un enigmatico pliegue en las comisuras; la tez
calida; endrino y lacio el cabello abundante. Llevaba
un panuelo azul de aeda, anudado al cuello con las
puntas sobre el descote de la blusa; usaba una falda
amazona, y hasta el sombrero «pelodeguama»,



tipico del llanero, tinica prenda masculina en su
atavio, llevdbalo con cierta gracia femenil.
Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar
a la famosa marimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad
que ahora ostentaba tenia por objeto producirle una
impresion agradable; mas, por muy prevenido que
estuviese, no pudo menos que admirarla.

Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se
le borr6 de pronto la sonrisa alevosa que traia en el
rostro, y sinti6, una vez mas, pero ahora con toda la
fuerza de las intuiciones propias de los espiritus
fatalistas, que desde aquel momento su vida tomaba
un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las actitudes
zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron
y dispersaron por el tenebroso corazon los
propositos inspirados en la pasiéon fundamental de
su vida —el odio al varéon—; pero sblo se dio cuenta
de que sus sentimientos habituales la abandonaban
de pronto. ¢Cudles los reemplazaron? Era cosa que
por el momento no podia discernir.

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo
parecia esmerarse en ser cortés, como si hablara en
un saléon con una dama de respeto, y ella, al oir
aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo
secas, casi no se daba cuenta de lo que respondia. La
subyugaba aquel insolito aspecto varonil, aquella
mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca habia



encontrado en los hombres que la trataran, aquella
impresion de fortaleza y de dominio de si mismo
que trascendia del fuego reposado de las miradas
del joven, de sus ademanes justos, de sus palabras
netamente pronunciadas, y aunque él apenas le
dirigia las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella
le parecia que se complaciera en hablarle, sblo por el
gusto que encontraba en oirlo.

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y
disimulaba su contrariedad haciendo burlas de
Luzardo que hacian sonreir a los peones de El
Miedo, mientras, mas alla, los de Altamira se
cambiaban sus impresiones acerca de todo aquello.

Luego, Santos comenzo a dar las 6rdenes relativas al
trabajo; pero Balbino, en cuya cabeza ninguna idea
perversa podia estarse quieta, se precipitd a
interrumpirlo:

—Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un
buen levante picando bien abierto. Satisfecho de su
perspicacia, Antonio cruzé una mirada con Santos, y
éste replico:

—No hay necesidad de eso. Ademéas, vamos a
trabajar por grupos proporcionales: un vaquero de
los mios para tres de ustedes, ya que nos llevan
triplicados en niimero.



—{Y ese entreveramiento, para qué? —objetd
Balbino—. Aqui siempre se ha trabajado por
separado, cada hato por su hierro.

—Si. Pero hoy se trabajara de otro modo.

—¢Es que tiene desconfianza de nosotros? —insisti6
Paiba, protestando contra el procedimiento que
frustraba loa planes de dona Barbara, pues,
controlados por los de Altamira, los vaqueros de El
Miedo no podrian manejarse conforme a las
instrucciones recibidas.

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera
interrogacion, intervino dofia Barbara:

—Se hara como usted disponga, doctor. Y si le parece
que sobra gente de la mia, puedo hacerla retirarse
en seguida.

—No es necesario, sefiora -repuso Santos
secamente.

Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva,
los de El Miedo se miraron entre si, unos con visible
disgusto y otros con expresiéon maliciosa, segin el
grado de adhesi6on a dofia Barbara, a tiempo que
Balbino Paiba se daba las caracteristicas manotadas
a los bigotes, y, en el bando contrario, Pajarote,
aparentemente distraido, canturreaba entre dientes
los dos primeros versos de la maliciosa copla:



El toro pita a la vaca,
y el novillo ge retira...

Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se
les habia ocurrido:

—Ya la mujer se enamord del doctor. Ya Balbino
puede ir despidiéndose de sus comederos.
Entretanto, Luzardo habia dicho:

—Encéargate t, Antonio, de dirigir la operacion.

Y éste, asumiendo el caracter de caporal de sabana,
comenzo a dictar sus 6rdenes:

—Salga de alla el del caballo marmoleado, con cinco
compaiieros mas para Carmelito y Pajarote, a picar
por detras de aquel jarizal. Todo el ganado que se
majadea por ahi corre para arriba, y asi hay que
levantarlo. Es con usted, amigo.

Dirigiase al Mondragon, apodado Onza. Lo dejaba
en libertad de acompafiarse con sus hermanos; pero
los obligaba a entendérselas con Carmelito y
Pajarote, que eran tan hombrones como ellos.

—Tengo mi apelativo —replico, amoscado y sin
moverse a cumplir la orden que le daban, y entonces
fueron los altamirefios quienes se cruzaron miradas
de alerta, como diciéndose:



—Ya va a reventar la cosa.
Pero volvid a intervenir dofia Barbara:
—Haga lo que le dicen, y si no, retirese.

Obedecié el Mondragbén, aunque sin dejar de
refunfunar, y después de haber escogido como
compaiieros a sus dos hermanos, dijo:

—Hay dos puestos mas para los que quieran venirse.

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una
mirada rapida, que el segundo acompaiié con esta
frase entre dientes:

—Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas.

Antonio sigui6é distribuyendo los vaqueros en
grupos, que partieron en distintas direcciones, y
luego invit6 a Balbino:

—Si usted quiere venirse conmigo...

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal
o mayordomo de El Miedo, par suyo en todo caso;
pero a la vez se procuraba a si mismo una
oportunidad anéloga a la que les deparaba a
Carmelito y Pajarote, pues entre él y Balbino se



habian quedado pendientes las altaneras palabras
del segundo la mafiana de la doma del alazan.

Pero Balbino rechazé la invitacién, diciendo
socarronamente:

—Gracias, don Antonio. Yo me quedo por aqui con el
blancaje.

Denomina asi el llanero a la reunién de los duefios
de hatos que asisten a los rodeos sin tomar parte en
los trabajos y s6lo para vigilar sus intereses a la hora
del reparto del ganado recogido. En tiempos de José
Luzardo, y durante las vaquerias, el «blancaje» lo
componian mas de veinte propietarios de aquella
porcion del Arauca, de cuyas fincas, englobadas
ahora en el latifundio de dona Barbara, soélo
quedaban los nombres para designar matas y
sabanas de El Miedo.

Haciéndose reflexiones a proposito de esto, Santos
permaneci6 largo rato ajeno al charloteo con que su
vecina trataba de iniciar la conversacion amistosa,
dirigiéndose aparentemente a Balbino, pero con
temas que a fuer de cortés, lo obligaban a intervenir.

Por fin se decidi6 a dirigirle la palabra francamente:

—¢No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo?



—Cuando muchacho -respondi6, sin volverse a
mirarla—. Ahora todo esto es casi nuevo para mi.

—c¢De veras? éSe le han olvidado las costumbres de
su tierra?

—Imaginese. Tantos anos fuera de ella.

Se quedé mirandolo un buen rato, con ojos
acariciadores, y luego dijo:

—Sin embargo, ya he oido contar su hazaha con el
alazano, apenas recién llegado. Como que no es
usted tan olvidadizo como se quiere pintar.

La voz de dona Barbara, flauta del demonio
androgino que alentaba en ella, grave rumor de
selva y agudo lamento de llanura, tenia un matiz
singular, hechizo de los hombres que la oian; pero
Santos Luzardo no se habia quedado alli para
deleitarse con ella. Cierto era que por un momento
habia experimentado la curiosidad, meramente
intelectual, de asomarse sobre el abismo de aquella
alma, de sondear el enigma de aquella mezcla de lo
agradable y lo atroz, interesante, sin duda, como lo
son todas las monstruosidades de la naturaleza;
pero, en seguida, lo asalt6 un subitaneo sentimiento
de repulsion por la compaifiia de aquella mujer, no
porque fuera su enemiga, sino por algo mucho mas
intimo y profundo, que por el momento no pudo
discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la



absurda charla y alejarse de alli en direccion al
paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban los
novillos madrineros, ntcleo del rodeo.

Balbino Paiba sonri6 y se atus6 los bigotes, pero,
aunque estuvo largo rato observandola de soslayo,
no vio aparecer en aquel rostro el aletazo de las
cejas que se juntaban y se separaban rapidamente,
signo del arrebato de colera, sino una expresién que
él no le conocia, un aire de pensamientos lejanos.

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda
empezaba a poblar y a animar la sabana,
aparentemente desierta hasta entonces. Numerosos
rebafios surgian de las matas y de los bajios
distantes; en alegres tropeles, los que estaban
compuestos por reses acostumbradas al pique;
adelante, los padrotes, y retozando en torno a las
madres, los becerros mamantones; otros, mas
ariscos, abriéndose en puntas y lanzando mugidos
de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya
por todas partes reses sefieras, tratando de salirse
del cerco que estrechaban los caballos, se
engrillaban aqui y alla los toros bravos, ganosos de
arremeter, pero las atropelladas se hacian
irresistibles por momentos, repercutian a distancia
lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y
éstos se llevaban por delante las reses bravas que
intentaban defenderse, convirtiéndoles la furia en
miedo.



Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio
donde estaban los novillos madrineros; pero otras
se resistian, y los jinetes, que ya venian picando de
cerca, tenian que multiplicarse para atropellarlas
por distintos puntos, caracoleando los caballos,
haciéndolos sentarse sobre los corvejones a la
refrenada violenta, en la brusca enmienda de la
carrera.

El rodeo crecia por momentos, alborotandose mas y
mas con los torrentes de bravura, que por todas
partes convergian hacia el paradero. Se levantaban
las polvaredas, se encrespaba la griteria de los
vaqueros:

—iJilloo! iJilloo! —Sujeta por ahi, ioh! —iApreta!
iApreta!

Santos Luzardo contemplaba el animado
especticulo con mirada enardecida por las tufaradas
de los recuerdos de la nifiez, cuando al lado del
padre compartia con los peones los peligros del
levante. Sus nervios, que ya habian olvidado la
barbara emoci6n, volvian a experimentarla,
vibrando acordes con el estremecimiento de coraje
con que hombres y bestias sacudian la llanura, y
ésta le parecia mas ancha, mas imponente y
hermosa que nunca, porque dentro de sus dilatados
términos iba el hombre dominando la bestia y habia
sitio de sobra para muchos.



Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses
congregadas. La faena habia sido recia, los caballos
jadeaban banados en sudor, cubiertos de espuma,
ensangrentados los ijares y muchos habian sido
heridos por las cornadas de los toros; pero ain no se
habia concluido, pues eran muchas las reses bravas
y estaban inquietas, correteando por las orillas de la
madrina o abriéndose paso entre ella con furiosas
arremetidas, venteando la sabana libre, ganosas de
barajustarse, sin darle tregua a los sujetadores. Un
clamoreo ensordecedor llenaba el ambito de la
llanura: los mugidos de las vacas que llamaban a sus
becerros extraviados, y los balidos lastimeros de
ellos, buscandolas por entre la barahdinda; los
bramidos de los padrotes que habian perdido el
gobierno de sus rebafios, y el cabildeo con que éstos
les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los
crujidos de los recios costillares, la griteria de los
vaqueros enronquecidos.

Ya parecia que el ganado empezaba a darse.
Comenzaban a reconocerse los padrotes de los
distintos rebafos, y a medida que éstos se iban
congregando en torno a aquellos, se arremansaban
los torbellinos de bravura y disminuia el cabildeo,
dejando oir el canto apaciguador de los
sostenedores. Ya éstos se habian acomodado en sus
puestos, formando un gran circulo en torno al
rodeo, mientras aquellos vaqueros que traian los
caballos heridos se encaminaban a una mata
cercana a cambiarlos por sus remontas, y ya
Antonio iba a dar la orden de sacar los toros



madrineros para proceder al aparte, cuando, de
pronto, un descuido de uno de los sostenedores, que
se habia apeado para apretarle la cincha a la bestia,
a tiempo que un, toro se abria paso en el centro de
la madrina con una arremetida impetuosa, precipit6
la avalancha del barajuste.

—iApreta! —gritaron a una sola voz todos los que se
dieron cuenta del peligro, y muchos vaqueros
acudieron en tropel a contener la dispersion
inminente.

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el
ganado se habia precipitado por la brecha en pos del
toro que la abriera, y se disgregaron en juntas por la
cabeza.

—iMaldita bruja! —exclamaron los peones de
Altamira, atribuyendo el suceso a maleficios de
dofia Barbara. Pero a Antonio no se le escapd que el
aparente descuido del sostenedor —que era el
Mondragén, apodado Onza— habia sido acto
deliberado.

En efecto, como advirtiese el Onza, que eran
muchas las vacas altamirefias cuyos becerros
mamantones ostentaban ya el hierro fraudulento de
El Miedo, se vali6 del pretexto de apretarle la cincha
a su caballo en el preciso momento en que el toro,
abriéndose paso por entre la madrina, amenazaba
llevarsela en pos de si.



Cara le result6 la adhesion a dofia Barbara, pues el
barajuste lo arroll6 con caballo y todo, y cuando se
disip6 la polvareda levantada por las pezuiias, los
que acudieron al sitio donde él habia caido, sdlo
encontraron una masa inerte, cubierta de sangre y
tierra.

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el
instinto llanero, le habia dado rienda suelta a su
caballo, sumandose al tropel de los vaqueros.

Alguien le grit6:

—Por aquella punta de mata va a reventar la
hacienda, y alante viene un toro de cuidado. Era
Pajarote, que corria a reunirsele.

Hacia él acudian también Antonio y Carmelito y dos
vaqueros de El Miedo. Todos traian la soga en la
diestra preparados para enlazar al toro que habia
sido el causante del desbarajuste.

Santos se dio cuenta de que se le habia olvidado
aquella precaucion y rapidamente desarmé los
tientos que sujetaban el rollo de la suya al arzén de
su montura, y abri6 el lazo, buscando el claro de la
punta de mata que indicara Pajarote.

Inmediatamente comenz6 a desembocar por alli el
tropel de la hacienda. A los gritos de los vaqueros,
rumbed hacia arriba, buscando el vado de un cano



que cortaba la sabana: pero del tumulto de reses se
desprendi6 ofreciendo pelea un toro grande y bien
armado.

—Ese es el melao frontino que hace dos afios nos
esta dando brega —advirti6 Pajarote—. Pero esta vez
no se nos escapara.

El animal se detuvo un instante, correte6 luego de
aqui para all4, con el cuello engrillado y la mirada
zigzagueando sobre los hombres que lo acosaban
por distintos puntos, y al cabo se dispar6 a lo largo
de la orilla del monte que venia costeando Luzardo.

—Abrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima —grit6
Pajarote.

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en
peligro entre la mata y el toro, le aconsejaban,
mientras corrian en su auxilio:

—Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo
va acosando.

—Saquele el caballo de una vez.

Santos Luzardo no oia las advertencias; pero
tampoco las necesitaba: no se le habian olvidado del
todo las habilidades de los quince afios. Con una
rapida maniobra de jineta experimentado hurt6 el
encontronazo, cortandole el terreno al toro, y lanz6



la soga por encima del anca del caballo. El orejano
se la llevd entre los cuernos, y Pajarote exclamé
entusiasmado:

—iY de media cabeza, por si hay exigentes por aqui!

En seguida, Santos pard en seco el caballo para que
templara; pero se trataba de un toro de gran poder,
que necesitaba mas de una soga para ser derribado,
y cuando ésta se tensd, vibrante, al formidable envio
del orejano, la bestia brutalmente tirada de la cola,
se sent6 sobre los corvejones, lanzando un gemido
estrangulado, y ya el toro se revolvia contra ella,
cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus
lazos a un mismo tiempo, y un triple grito al verlos
caer sobre los cuernos:

—iLo vestimos!

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el
orejano se asped sobre la tierra, levantando una
polvareda. Apenas habia caido, y ya tenia encima a
los peones.

—Guayuquéalo t, Pajarote —orden6 Antonio—, que
yo lo mancorno, mientras Carmelito lo barrea. Y
Luzardo, acordandose de sus tiempos:

—Naricéenlo y capenlo ahi mismo.



Pajarote se apoder6 del rabo del toro, se lo pasé6 por
entre las patas traseras, y tirando de él con todas sus
fuerzas, se le sentd en los costillares, mientras
Antonio lo mancornaba contra el suelo. Inutilizado
asi el orejano, antes de que hubiese tenido tiempo
de reponerse del aturdimiento de la caida,
Carmelito le ataladro6 la nariz, le pasé por la herida
el cabo de la soga nariceadora, lo castré de un tajo
rapido y sabio, y le marcé las orejas con las senales
de Altamira.

—Ya éste no nos dara més guerra —dijo, al concluir la
operaci6on—. Por ahora, peguémosle a la pata de un
palo.

—Es que este bigarro es luzardero consecuente y no
queria que le fueran a poner otro hierro que el que
llevb su mae — agregd Pajarote—. Estaba esperando
que el amo viniera para entregarsele en sus manos.
Por eso no lo pudimos enguaralar la vaqueria
pasada.

-Y lo enguaralaron con lujo —concluy6 Carmelito—.
Si asi enlazan los desacostumbrados, équé nos
dejaran para nosotros?

Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del
amo:

—Llanero es llanero hasta la quinta generacion.



Entretanto, dofia Barbara se acercaba, con la
sonrisa en el rostro y diciendo:

—iAh, llanero bellaco que es usted! Y que se le
habian olvidado las costumbres de su tierra.

Al hablar asi, ni recordaba el desastre sufrido pocos
momentos antes, ni tenia presente que ella también
sabia, y mucho mejor que Luzardo, enlazar un toro y
castrarlo en plena sabana. Era solamente una mujer
que le habia visto ejecutar una proeza a un hombre
interesante.

—Esto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene
mérito —replicd Santos—. En cambio, usted, segiin
ya he oido decir, tumba como el més habil de sus
vaqueros.

Fue brutal la réplica y, sin embargo, dofia Barbara la
oy6 sonriente.

—Ya veo que le han hablado de mi. éCuéntas cosas le
habran dicho? Yo también podria contarle otras,
que tal vez no le habran referido y que no dejan de
tener interés. Pero ya habra tiempo, é¢verdad?

—Tiempo no faltara, seguramente —repuso Luzardo,
en un tono que la hiciera comprender el poco gusto
que ponia en hablarle.



Sin embargo, dona Barbara no lo interpret6 asiy se
dijo:

—Ya éste también cay6 en el rodeo.

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a
sus peones, que ya se alejaban, después de haber
amarrado el orejano al pie de uno de los arboles de
la mata, la dejé plantada otra vez en medio de la
sabana.

Permaneci6 un buen rato en el sitio, viendo alejarse
al hombre esquivo, con la ilusionada sonrisa de
triunfo en el rostro, y murmurando:

—Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras.

Mas all4, humillada la testuz contra el pie del arbol,
el toro mutilado bramaba sordamente. Dona
Barbara sonri6 de otra manera.



V. LAS MUDANZAS DE DONA BARBARA

Las singulares transformaciones que desde aquel
dia comenzaron a operarse en dofia Barbara
provocaban entre la peonada de ElI Miedo
comentarios socarrones:

—iAh, companero! ¢Qué le estard pasando a la
sefiora que ya no llega por aqui como antes, cuando
se le revolvian las sangres del blanco y de la india,
esponjada y gritona como una chenchena? Ni
tampoco viene a tocar la bandurria y a
contrapuntearse con nosotros, como le gustaba
hacerlo cuando estaba de buenas. Ahora se la pasa
metida en los corotos, hecha una verdadera senora,
y hasta con el mismo don Balbino, si te he visto, no
me acuerdo.

—iAh, caramba, compaiero! ¢No sabe usted que a
conforme es el pez, asina tiene que ser el guaral?
Este de ahora no es de los que andan en ribazones y
caen de un tarrayazo zumbado de cualquier modo.
Hay que trabajarlo fino de guaral, para que muerda
la carnada.

Pero pasaban los dias, y Luzardo no aparecia por
todo aquello.

—iAh, compaiiero! Ya ese pez como que no ajila. Ni
el aguaje se le ve por todo esto.



—Ese como que es de los que no se emborrachan ni
que les embarbasquen el agua -respondia el
interpelado, aludiendo al bebedizo embrujador que
dofia Barbara les daba a los hombres que
enamoraba, para destruirles la voluntad.

No falté tampoco la alusiéon de las misteriosas
veladas del cuarto de las brujerias:

-Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en
todas estas noches. Hasta tarde lo han entretenido
fuera de sus infiernos. Cualquier noche de éstas lo
coge el camino el menudeo de los gallos.

—éSera que del lado de all4 tienen la contra?

—0 que del lado de acid se estian acabando los
poderes, a fuerza de tanto usarlos.

—iHum! No te creas —replico Juan Primito—. La
sefiora le dejo alla sus ojos la manana del rodeo en
Mata Oscura, y €él, por mas que se resista, tiene que
venir a traérselos.

Todo esto era lo que se les podia ocurrir a los peones
de la mujerona, sin mengua del respeto que les
inspiraba y de la lealtad con que le servian, para
explicarse las mudanzas operadas en ella.



Ella misma tampoco podria explicarselas, pues todo
venia siendo obra de unos sentimientos nuevos en
su vida, sobre los cuales atin no tenia dominio.

Por primera vez se habia sentido mujer en presencia
de un hombre. Habia ido al rodeo de Mata Oscura
dispuesta a envolver a Santos Luzardo en la malla
fatal de sus seducciones a fin de que se repitiese en
él la historia de Lorenzo Barquero: mas, aunque
creia que s6lo la animaban la codicia y el implacable
odio al varén, llevaba también, en la vehemencia del
alma atormentada por ese sentimiento y en los
apetitos de su naturaleza, hecha para el amor, el
ansia insaciada de una verdadera pasién. Hasta alli
todos sus amantes, victimas de su codicia o
instrumentos de su crueldad, habian sido suyos
como las bestias que llevaban la marca de su hierro;
pero al verse desairada una y otra vez por aquel
hombre que ni la temia ni la deseaba, sinti6 —como
la misma fuerza avasalladora de los impetus que
siempre la habian lanzado al aniquilamiento del
varén aborrecido— que queria pertenecerle, aunque
tuviera que ser como le pertenecian a él las reses
que llevaban grabado a fuego en los costillares el
hierro altamirefio.

Al principio fue una tumultuosa necesidad de
agitaciobn, mas no de aquélla, atormentada y
sombria, que antes la impulsaba a ejercitar sus
instintos rapaces, sino un ansia ardiente de gozar de
si misma con aquella regiéon desconocida de su
alma, que, inesperadamente, la habia mostrado su



faz. Los dias enteros se los pasaba correteando por
las sabanas, sin objeto ni rumbo, s6lo por gastar el
exceso de energias que desarrollaba su sensualidad
enardecida por el deseo de amor verdadero en la
crisis de los cuarenta, ebria de sol, viento libre y
espacio abierto.

Al mismo tiempo, sin ser todavia, ni con mucho, la
bondad, la alegria la impulsaba a actos generosos.
Una vez repartio entre sus peones dinero a punados,
para que lo gastaran en divertirse. Ellos se quedaron
viendo las monedas que llenaban sus manos, les
clavaron el colmillo, las hicieron sonar contra una
piedra y todavia no se convencieron de que fuese
plata de ley. Con lo avara que era dofia Barbara,
¢quién iba a creer en su largueza?

Prepar6 un verdadero festin para agasajar a Santos
Luzardo cuando éste concurriere al turno de
vaqueria en El Miedo. Queria abrumarlo a
obsequios, echar la casa por la ventana, para que €l
y sus vaqueros saliesen de alli contentos y se
acabara de una vez aquella enemistad que separaba
a duefios y peones de los dos hatos.

La trastornaba la idea de llegar a ser amada por
aquel hombre, que no tenia nada de comun con los
que habia conocido: ni la sensualidad repugnante
que desde el primer momento vio en las miradas de
Lorenzo Barquero, ni la masculinidad brutal de los
otros, y al hacer esta comparacion, se avergonzaba
de haberse brutalizado a si misma en brazos de



amantes torpes y groseros, cuando en el mundo
habia otros como aquél, que no podian ser
perturbados con la primera sonrisa que se les
dirigiera.

Por un momento se le ocurri6 valerse de sus
«poderes» de hechiceria, conjurar los espiritus
maléficos, obedientes a la voluntad del dafiero,
pedirle al «Socio» que le trajera al hombre esquivo;
pero inmediatamente rechazé la idea con una
repugnancia inexplicable. La mujer que habia
aparecido en ella la mafiana de Mata Oscura queria
obtenerlo todo por artes de mujer.

Pero como Santos Luzardo no aparecia por all4, ella
andaba cavilosa, aunque siempre adornada y
compuesta, pasedndose por los corredores de la
casa, con la vista fija en el suelo y los brazos
cruzados sobre el pecho, o se le iban las horas junto
al palenque, la mirada en el horizonte hacia los
lados de Altamira, o se salia a vagar por la sabana.
Pero ya el caballo no regresaba como antes, cubierto
de espuma y ensangrentados los ijares. Todo habia
sido un asosegado errar pensativa.

A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni
Altamira el de sus imaginaciones, sino aquel rio y
aquella piragua donde las palabras de Asdrubal la
hicieron sentir el primer estremecimiento de esta
ansia de bien, que ahora queria aduefiirsele del
corazobn, hastiado de violencias.



Por fin, una mafana, vio a Santos Luzardo dirigirse
hacia alla.

—Asi tenia que suceder —se dijo.

Y al formular esta frase —tal como la pronuncio,
saturada de los sentimientos de la mujerona
supersticiosa que se creia asistida de poderes
sobrenaturales—, la verdad intima y profunda de su
ser se sobrepuso al ansia naciente de renovacion.

Santos se aped del caballo bajo el canafistolo
plantado frente a la casa y avanzd hacia el corredor,
sombrero en mano.

Una mirada debi6 bastarle a dofia Barbara para
comprender que no eran de fundarse muchas
esperanzas en aquella visita, pues la actitud de
Luzardo so6lo revelaba dominio de si mismo; pero
ella no atendia sino a sus propios sentimientos y lo
recibi6 con agasajos:

—Lo bueno siempre se hace desear. iDichosos los
ojos que lo ven, doctor Luzardo! Pase adelante.
Tenga la bondad de sentarse. Por fin me
proporciona usted el placer de verlo en mi casa.

—Gracias, sehora. Es usted muy amable —repuso
Santos con entonacion sarcastica, y en seguida, sin



darle tiempo para mas zalamerias—: Vengo a hacerle
una exigencia y una suplica. La primera, relativa a la
cerca de que ya le he escrito.

—éSigue usted pensando en eso, doctor? Creia que
ya se hubiera convencido de que eso no es posible ni
conveniente por aqui.

—En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos
de cada cual. Los mios son por ahora sumamente
escasos y por fuerza tendré que esperar algin
tiempo para cercar Altamira. En cuanto a la
conveniencia, cada cual tiene su criterio.

Pero, por el momento, lo que me interesa saber es si
estd usted dispuesta a costear a medias, como le
corresponde, la cerca divisoria de nuestros hatos.
Antes de tomar otro camino he querido tratar este
asunto...

—iAcabe de decirlo, hombre! —acudi6 ella con una
sonrisa—: Amistosamente. Santos hizo un gesto de
dignidad ofendida y replico:

—Con poco dinero que a usted no le falta...

—Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos,
doctor Luzardo. Ya le habran dicho que soy
inmensamente rica. Aunque también le habran
hablado de mi avaricia, éno es verdad? Pero si uno
fuera a atenerse a las murmuraciones...



—Sefiora —repuso Santos, vivamente—. Le suplico
que se atenga al asunto que le he expuesto. No me
interesa en absoluto ni saber si usted es rica o no, ni
averiguar si tiene los defectos que se le atribuyen o
carece de ellos. He venido solamente a hacerle una
pregunta y espero su respuesta.

—iCaramba, doctor! iQué hombre tan dominante es
usted! —exclam6 la mujerona, recuperando su
expresion risueila, no por adornarse con zalamerias,
sino porque realmente experimentaba placer en
hallar autoritario a aquel hombre—. No permite
usted que uno se salga del asunto ni por un
momento.

Santos, reconociéndole un dominio de la situacién
que él empezaba a perder, obra de cinismo o de lo
que fuere, pero en todo caso manifestacion de una
naturaleza bien templada, se reproch6 la excesiva
severidad adoptada y repuso, sonriente:

—No hay tal, sefiora. Pero le suplico que volvamos a
nuestro asunto.

—Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Asi
quedaria solucionada, de una vez por todas, esa
desagradable cuestién de nuestros linderos, que ha
sido siempre tan obscura.



Y subray6 las tltimas palabras con una entonaci6n
que volvi6 a poner a prueba el dominio de si mismo
de su interlocutor.

—Exacto -repuso éste—. Estableceriamos una
situaciéon de hecho, ya que no de derecho.

—De eso debe de saber mas que yo usted, que es
abogado.

—Pero poco amigo de litigar, como ya ira
comprendiendo.

—Si. Ya veo que es usted un hombre raro. Le
confieso que nunca me habia tropezado con uno tan
interesante como usted. No se impaciente. No voy a
salirme del asunto otra vez. iDios me libre! Pero
antes de poderle responder tengo que hacerle una
pregunta. ¢Por donde echariamos esa cerca? ¢Por la
casa de Macanillal?

—¢A qué viene esa pregunta? ¢No sabe usted por
donde he comenzado a plantar los postes? A menos
que pretenda que todavia ese lindero no esta en su
sitio.

—No est4, doctor.

Y se qued6 mirandolo fijamente a los ojos.



—¢{Es decir que usted no quiere situarse en el
terreno... amistoso, como usted misma ha dicho
hace poco? Pero ella, dandole a su voz una inflexion
acariciadora:

—¢Por qué agrega: como yo he dicho? ¢Por qué no lo
dice usted? Amistoso, simplemente.

—Senora —protesté Luzardo—. Bien sabe usted que
no podemos ser amigos. Yo podré ser
contemporizador hasta el punto de haber venido a
tratar con usted; pero no me crea olvidadizo.

La energia reposada con que fueron pronunciadas
estas palabras acabd de subyugar a la mujerona.
Desaparecié de su rostro la sonrisa insinuante,
mezcla de cinismo y de sagacidad, y se quedo
mirando a quien asi era osado a hablarle, con
miradas respetuosas y al mismo tiempo
apasionadas.

—éSi yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca
habria que levantarla mucho mas alld de
Macanillal? En donde era el lindero de Altamira
antes de esos litigios que no le dejan a usted
considerarme como amiga.

Santos frunci6é el ceho; pero, una vez mas, logrd
conservar su aplomo.



—O usted se burla de mi, o yo estoy sofiando —dijole,
pausadamente, pero sin aspereza—. Entiendo que
me promete una restitucién; mas no veo como
pueda usted hacerla sin ofender mi susceptibilidad.

—Ni me burlo de usted ni estd usted sonando. Lo
que sucede es que usted no me conoce bien todavia,
doctor Luzardo. Usted sabe lo que le consta, y le
cuesta: que yo le he quitado malamente esas tierras
de que ahora hablamos; pero digame una cosa,
doctor Luzardo: quien tiene la culpa de eso es usted.

—Estamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de
cosa juzgada, y lo mejor es no hablar de ello.

—Todavia no le ha dicho todo lo que tengo que
decirle. Hagame el favor de oirme esto: si yo me
hubiera encontrado en mi camino con hombres
como usted, otra seria mi historia.

Santos Luzardo volvib a experimentar aquel
impulso de curiosidad intelectual que en el rodeo de
Mata Oscura estuvo a punto de moverlo a sondear el
abismo de aquella alma, recia y brava como la
llanura donde se agitaba, pero que tal vez tenia,
también como la llanura, sus frescos refugios de
sombra y sus placidos remansos, alguna escondida
region incontaminada de donde salieran, de
improviso, aquellas palabras que eran a la vez una
confesion y una protesta.



En efecto, sinceridad y rebeldia de un alma fuerte
ante su destino era cuanto habian expresado
aquellas palabras de dona Barbara, pues al
pronunciarlas no habia en su animo intencién de
engafo, ni tampoco blanduras sentimentales en su
corazén. En aquel momento habia desaparecido la
mujer enamorada y necesitada de caricias
verdaderas; se bastaba a si misma y se encaraba
fieramente con su verdad interior.

Y Santos Luzardo experiment6 la emociéon de haber
oido a un alma en una frase. Pero ella recobr6 en
seguida su aspecto vulgar para decir:

—Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta
simulada. Digame que acepta, y en seguida
redactaremos el documento. Es decir, lo redacta
usted. Aqui tengo papel sellado y estampillas. La
autenticacidon y registro lo haremos cuando usted
disponga. ¢Quiere que busque el papel?

Entretanto, Luzardo habia juzgado propicio el
momento para abordar el segundo objeto de su
visita y repuso:

—Espere un instante. Le agradezco esa buena
disposicibn que me demuestra, porque la ha
precedido usted de unas palabras que,
sinceramente, me han impresionado; pero ya le
habia anunciado que eran dos los objetos que
perseguia al venir a su casa. En vez de restituirme
esas tierras, que ya las doy por restituidas



moralmente, haga otra cosa que yo le agradeceria
mas: devuélvale a su hija las de La Barquerena.

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el
ansia de renovacion. Dona Barbara volvib a
arrellanarse en la mecedora de donde ya se
levantaba, y con una voz desagradable y a tiempo
que se ponia a contemplarse las uiias, dijo:

—iHombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que
Marisela estd muy bonita. Que es otra persona
desde que vive con usted.

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se
amparaba bajo el doble sentido de la palabra «vive»,
pronunciada con una entonaciéon malévola, hizo
ponerse de pie a Santos Luzardo con un movimiento
maquinal.

—Vive en mi casa, bajo mi proteccién, que es una
cosa muy distinta de lo que usted ha querido decir —
rectificd, con voz vibrante de indignacion—. Y vive
bajo mi proteccion porque carece de pan, mientras
usted es inmensamente rica, como hace poco me ha
dicho. Pero yo me he equivocado al venir a pedirle a
usted lo que usted no puede dar: sentimientos
maternales. Hagase el cargo de que no hemos
hablado una palabra, ni de esto ni de nada.

Y se retir6 sin despedirse.



Dofia Barbara se precipité al escritorio, en cuya
gaveta guardaba el revdlver cuando no lo llevaba
encima; pero alguien le contuvo la mano y le dijo:

—No mataras. Ya ti no eres la misma.



VI. EL ESPANTO DEL BRAMADOR

Jueves Santo. Dia de abstinencia de carne de
animales terrestres, porque la tierra es el cuerpo del
Senor que esta agonizando en la Cruz, y quien come
las carnes que de ella se nutren, profana y martiriza
con sus dientes el propio cuerpo de Dios. Dia de no
trabajar; ni en la sabana, ni el corral; porque esto
arrumaria para toda la vida; dia de soltar las
queseras, porque la leche batida en dias santos no
cuaja y se convierte en sangre. Dia solamente de
pescar galdpagos, cazar caimanes y castrar
colmenares.

Lo primero tenia por objeto procurarse la comida
predilecta del llanero por Jueves y Viernes Santo, y
lo segundo obedecia a la tradicional costumbre de
aprovechar el descanso de aquellos dias para hacer
batidas en los cafios poblados de caimanes, tanto
por limpiarlos de ellos cuanto porque el almizcle y
los colmillos de caimén, tomados en tales dias,
poseian mayores virtudes curativas y eran mas
eficaces como amuletos.

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con
ramas, atravesaba el cano de una a otra orilla,
dejando en el centro un espacio abierto o «puerta»,
y ya estaban apostados junto a ella los «porteros»,
con el agua a la cintura, mientras, cauce arriba, los
apaleadores, provistos de largas varillas y gritando
hasta desganitarse, azotaban la superficie del cano,



a fin de ahuyentar curso abajo cuanto ser viviente
ocultasen las turbias ondas.

Agazapados detras de las ramas y con las manos
dentro del agua, preparadas para juntarlas
rapidamente, una sobre la otra, al sentir que entre
ellas les pasara la presa codiciada, los «porteros»
acechaban en silencio, y a veces una repentina
contracciéon de los musculos de la cara o un fugaz
empalidecimiento era cuanto indicaba que un
caiman les pasaba por entre las manos inméviles.

Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte,
y en obra de pocos momentos vio llenarse de
galapagos un jagiiey que al efecto habia sido abierto
en la playa arenosa del cafio. Luego se dirigi6 hacia
donde estaba el resto de la peonada, entregada a la
caceria de caimanes.

Como todos los de la llanura, era aquel cafo un
criadero de caimanes a cuyas tarascadas habian
perecido varias reses por aquellos dias, por lo cual
Antonio lo habia elegido para la tradicional batida
del Jueves Santo.

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla,
pero cuando Luzardo lleg6, hacia rato que habian
cesado los disparos, y una gran cantidad de aquellos
terribles habitantes del cafio esteraban la playa,
panza arriba.



—{Se acab6 ya la fiesta? —preguntdé Antonio—. El
doctor venia con ganas de echar un tirito.

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la
orilla, pero atentos a algo que sucedia dentro del
cano, hiciéronle sefias en silencio, y Antonio,
después de haber echado una mirada en la direcciéon
que indicaba aquella actitud expectante, dijole a
Luzardo:

—éVe aquellas dos taparas que estan flotando en
medio del cafio? Debajo de ellas estan dos hombres
esperando que se aboye un caiman para alancearlo
por el codillo, bajo el agua. Esa es la caceria que
tiene mas mérito, y de seguro que son Pajarote y
Maria Nieves esos que ahi estan entaparados.

—Ellos son —repuso Carmelito—. Y nada menos que
contra el Tuerto del Bramador, que se ha dejado
chusiar hasta por aqui.

Era aquel caiman contra el cual Luzardo habia
intentado disparar en el sesteadero del palodeagua
el dia de su llegada. Terror de los pasos del Arauca,
de sus victimas —gentes y reses— se habia perdido la
cuenta. Se le atribuian siglos de vida, y como
siempre saliera ileso de los proyectiles, que
rebotaban en su recio dorso, se habia formado la
leyenda de que no le entraban balas porque era un
caimin encantado. Su apostadero habitual era la
boca del cano Bramador, ahora en términos de El
Miedo, pero desde alli dominaba el Arauca y sus



afluentes, haciendo por ellos largas incursiones, de
las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su
laboriosa digestion adormitado al sol de las playas
del Bramador, que eran para él seguro abrigo a
causa de que dona Barbara, supersticiosa del
embrujamiento que se le atribuia, tenia prohibido
que se le atacara, tanto méas cuanto que remontando
el cafio, eran reses de Altamira su racién preferida.

—No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote
y Maria Nieves arriesguen asi la vida —dijo Santos—.
Hégales senas de que se salgan de ahi.

—Seria inutil en este momento —intervino Antonio—,
porque los agujeros de las taparas, que es por donde
ellos pueden ver, estan para el otro lado. Ademas, ya
es tarde. Ahora no se puede uno ni mover siquiera.
Cerquita de ellos viene aboyandose el caiman.
Mirele el aguaje.

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa
superficie del cafio comenzaba a rizarse levemente.

—iSh! —hicieron todos los circunstantes a un tiempo,
agachandose para que no los descubriera el caiman,
y la angustiosa expectativa eterniz6 el minuto de
silencio.

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el
caiman sac6 a flor de agua, lentamente, la horrible



cabeza y el dorso enorme, blindado de recias
escamas en cresta.

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla
opuesta del cafo, como si las arrastrase una suave
corriente, y se oy6 el desahogo de la respiracion
contenida de los espectadores, a tiempo que
Antonio murmuré quedo:

—Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto.

Las taparas continuaron deslizaindose hacia el
caiman, y aunque éste no las veia por estar
completamente aboyado y con el ojo sano atento
hacia la playa, todavia no habia pasado el peligro,
pues ya los hombres estaban al alcance de la
tarascada y la mas leve imprudencia les costaria la
vida.

En efecto, de pronto el saurio volvio la cabeza y se
quedo6 mirando aquello que flotaba a flor de agua.
Tres rifles apuntaron desde la playa, poniendo al
azar de una mala punteria la vida de los hombres
proximos a la fiera, y ya ésta iba a sumergirse de
nuevo, cuando un brusco vaivén de las taparas
indic6 que Pajarote y Maria Nieves las
abandonaban, jugando el todo por el todo, para
lanzarse al asalto, que era la Gnica esperanza de
salvacion que ya les quedaba.



Se produjo un borbollon de aguas fangosas, se agit6
en convulsiones una masa enorme, se levant6 varias
veces en el aire una cauda formidable, produciendo
un estruendo al caer sobre el agua, y, finalmente, el
caiman se volte6 y se qued6 inmévil, a flote la
blanca panza descomunal, sangrantes los codillos
alanceados, a tiempo que Pajarote y Maria Nieves
sacaban por alli las cabezas, exclamando:

—iDios y hombre!

Y un clamor unanime en la orilla celebrando la
proeza:

—iSe acabo el espanto del Bramador!

—Asi se iran acabando todas las brujerias de El
Miedo, porque ahora aqui tenemos la contra.



VII. MIEL DE ARICAS

El algarrobo del paso vibra como un arpa melodiosa
entre el zumbido de las aricas.

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado
sus colmenas, las nietas de Melesio las ahuyentan
con el humo pestilente de unos mechones de sebo, y
los morenos panales van pasando de las manos de
los muchachos a las de sus hermanas, reunidas al
pie del arbol.

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna
se le enreda entre el cabello una abeja furiosa; pero
luego vuelven muertas de risa y disputandose la
golosina dulce y picante:

—Ya t cogiste. Ahora me toca a mi.
—No. iA mi! iA mi!

Son siete las que estan disputdndose los panales,
porque Genoveva, la mayor, se ha quedado
conversando con Marisela en el caney donde estan
los bancos en torno a la mesa. Mejor dicho, con los
codos sobre ésta y la cara entre las manos, se ha
quedado oyendo lo que le cuenta Marisela.

—De mafanita me levanto a bafiarme. iSabrosa esa
agua friita! Si oyeras el alboroto que se forma,
porque mientras el agua me cae encima, yo estoy



canta que canta, y junto conmigo, los gallos y las
gallinas, y los patos y las guacharacas, que se paran
en el saman. Después me voy a la cocina a ver si ya
han colado el café, y en cuanto Santos sale de su
cuarto, ya le estoy llevando una taza del mas tinto,
cerrero, porque asi es como le gusta. Después a
arreglar la casa. Las manos me quedan ardiendo de
tanto darle a la escoba. Si hay que remendar,
remiendo, y luego me pongo a estudiar las lecciones.
Ya cuando va a ser la hora de que él regrese de la
sabana, me meto otra vez a la cocina a prepararle su
comida, porque le tiene asco a la cocinera y no come
sino lo que yo le preparo. Es maniitico con la
limpieza. Tengo que estar todo el dia detras de las
moscas y espantando las gallinas para que no se
metan en la casa. Ya las tengo acostumbradas a
poner en sus nidales. Siempre trae flores de la
sabana; pero ya los floreros estan llenos con las que
yo recojo por los alrededores de la casa. Al principio
yo queria poner flores hasta en el techo. iY ese
abajero dentro de la casa! iLa carcajada que solt6
cuando vio aquello! Yo me puse brava, pero después
comprendi que tenia razon. iAh!

¢Qué te cuento, chica? ¢No sabes que ayer se me
metieron los indios en la casa? Yo estaba ingrima y
sola en ese momento, porque €l se habia ido con
papay los peones, y las mujeres de la cocina estaban
lavando en el canito. Cuando de pronto oigo que
dicen: «Comadre, amarra tus perros.» Me asomo, y
Veo que son como unos veinte yaruros que se han



metido en la sala, muy si sefiores. Ya tenian sus
flechas en los rincones y para dentro era que iban.

—¢Y no te dio miedo, mujer?

—iMiedo? Les sali al encuentro, gritindoles:
«iFuera de aqui, atrevidos! ¢Por qué se meten sin
pedir permiso? Ya les voy a soltar los perros.» iLos
pobrecitos! Eran unos indios mansos que andaban
recogiendo changuango por la sabana y se acercaron
a la casa a pedir sal y papelén. T sabes que para
ellos no hay mejor regalo que un pedazo de papeléon.

Pero iay si se le da a uno més que a otro! Es
necesario repartirselo por igual. Pero yo
haciéndome la brava: «iCochinos!

iAtrevidos! Ojala vinieran los cuibas que andan por
ahi.» Fue como si les hubiera nombrado el diablo.
Pelaron los ojos y me preguntaron: «¢Comadre, ti
has visto cuibas?» Pero... ¢Por qué te cuento esto?
iAh! Ya sé. Si hubieras visto lo preocupado que se
puso Santos cuando supo que los indios me habian
sorprendido sola en casa. Hasta en la noche,
toméandome las lecciones, todavia estaba pensativo.

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se
azoray sonrie.

—No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso.
iJests! ¢Qué me ves tanto, mujer?



—Que estds muy bonita. Aunque no te cogera de
sorpresa, porque ya te lo habran dicho bastante.

—Pues, para que veas: ni por ahi te pudras.

—No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han
echado.

—Las que acabas de echarme ta. Lo que me dice es
que soy muy inteligente. Ya me tiene fastidiada de
oirselo. A veces me dan ganas de no estudiar las
lecciones, a ver si asi cambia el tono. Pero ¢qué
tanto me ves, chica?

—El camison, que te queda muy bien.

—Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que
estas pensando.

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y
ambas rien durante largo rato del «garrufio que
tenia en el cuello la mufieca que él pinté». Luego,
Genoveva baja la vista, tamborilea con los dedos
sobre la mesa y al cabo de un rato dice:

—Qué afortunada eres, a pesar de todo.
—iHum! —hace Marisela—. iCuidado, pues!

—¢Cuidado de qué?



—Th sabes lo que quiero decirte.
—Yo, équé voy a saber, mujer?

—No seas hipdcrita. Confiésame. TG también estas
enamorada de él.

—iEnamorada del doctor una percusia como yo! —
exclama Genoveva—. ¢Estas loca, mujer? Es un
mozo muy simpatico, pero no se ha hecho la miel
para el burro.

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, s6lo
por el placer de decirlo ella también:

—¢éVerdad que es muy simpatico?

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la
entonacion con que se habla del bien imposible, y al
oirse, advierte que ella también se ha estado
haciendo ilusiones, pues todo, menos amor, podia
revelar la conducta de Santos para con ella:
severidad de padre o maestro, cuando le daba
consejos o le hacia advertencias, o camaraderia de
hermano mayor cuando estaba de humor chancero,
y si a veces, por quedarse mirandolo ella en silencio,
€l también callaba y la miraba a los ojos, la sonrisa
que se dibujaba en su rostro tenia tal aire de
superioridad, que la dulce zozobra de amor se le
convertia a ella en vergiienza. Ademaés, y
especialmente durante aquellos Gltimos dias, Santos



no hablaba en la mesa sino de sus amigas de
Caracas, ya no para proponérselas como ejemplos,
sino para deleitarse recordindolas, sobre todo a
una, Luisana Lujan, cuyo nombre no pronunciaba
sin que en seguida no se quedara pensativo.

—Yo también digo como tt, Genoveva: no se ha
hecho la miel para el burro.

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa,
mientras las aricas que revolotean por alli se van
apoderando de los panales, a cuya picante dulzura
ya no acuden los dedos golosos.

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y
Genoveva pregunta:

—éQué te pasa, mujer?

—Que me arde la garganta de tanto panal que he
comido. Y Genoveva concluye:

—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce,
pero abrasa como un fuego.



VIII. CANDELAS Y RETONOS

Ya se habia escuchado, alla en el fondo de las mudas
soledades, el trueno que anuncia la proximidad del
invierno; ya estaban pasando hacia el Occidente las
rumazones de nubes que van a condensarse sobre la
Cordillera, donde comienzan las lluvias que luego
descienden a la llanura, y ya estaba el fusilazo del
relampago al ras del horizonte en las primeras horas
de la noche. El verano empezaba a despedirse con el
canto de las chicharras entre los chaparrales
resecos, amarilleaban los pastos hasta perderse de
vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces
sedientas las terroneras de los esteros. La
atmosfera, saturada del humo de las quemas que
comenzaban a propagarse por las sabanas, se
inmovilizaba en calmas sofocantes durante dias
enteros, y s6lo a ratos, como anhelosos resuellos de
fiebre, soplaban breves rafagas ardientes.

Aquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra
de la canicula. La reverberacion solar poblaba de
espejismos la sabana, y en la abrumadora quietud
del desierto sblo se movia la vibracion del aire
enrarecido, cuando, de pronto, y a tiempo que los
pastos se abatieron al soplo de una racha
huracanada, empezd6 a suceder algo extrano:
bandadas de aves palustres que volaban hacia el
sotavento lanzando graznidos de panico, numerosas
yeguadas, reses sueltas o en madrinas que corrian
en la misma direccién, unas, rumbo a los corrales



del hato, otras, hacia el horizonte abierto, en
precipitada fuga.

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la
sombra del corredor delantero de la casa, como
advirtiese aquel raro movimiento del Dbestiaje,
Santos Luzardo se pregunt6 en alta voz:

—¢éPor qué vendra el ganado buscando loa corrales a
estas horas?

Y Carmelito, que ya por dos veces se habia acercado
hasta alli a explorar la sabana como si esperase algo,
explico:

—Es que ha venteado la candela. Mire. Por alla,
detras de aquella punta de mata viene reventando el
fuego. Por aqui detrds ya se ve también la
humareda. Todo eso viene ardiendo de Macanillal
para aca.

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en
el hombre de los campos venezolanos, e impotencia
de los escasos pobladores de la llanura ante la
enormidad de las tierras que reclaman sus
esfuerzos, aconsejan el empleo del fuego, cuando ya
se avecinan los primeros aguaceros del afo, como
unico medio eficaz para que renazcan vigorosos los
pastos agotados por la sequia y para destruir el
gusano y los garrapatales arruinadores del ganado, y
es costumbre, casi obligaciéon de solidaridad, que



todo llanero le pegue candela a los pajonales secos
que encuentre a su paso, asi pertenezcan a fincas
ajenas.

Pero Santos no habia permitido que se hicieran tales
quemas en Altamira, por considerar perjudicial el
rudimentario procedimiento del fuego, y contra las
opiniones de Antonio Sandoval se empefié en hacer
la experiencia de recurrir a la rotaciéon de los
rebanos, para acabar con los garrapatales, y de
esperar a que los pastos se renovasen por si solos
cuando comenzaran las lluvias, para comparar los
resultados, mientras estudiaba la manera de
introducir un sistema racional de cultivos de las
praderas.

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenia que
propagarse con violencia, y, en efecto, a poco, el rojo
anillo se corri6 por el horizonte, y cundi6 en obra de
momentos por todo el vasto pafio de sabana. Los
chaparrales oponian acd y alla una desesperada
resistencia; pero se precipitaban sobre ellos las
llamas girando y silbando enfurecidas, se
encrespaban en la refriega, se empenachaban de
negras humaredas, resonaba el tiroteo del estallido
de los bejucos, y cuando ya aquel ntdcleo de
resistencia habia desaparecido, el fuego victorioso
volvia a cerrar filas y proseguia el avance rapido,
amenazando rodear las casas. Estas no corrian
peligro, gracias a los contrafuegos naturales de los
medanales y paraderos de ganado que las



circundaban; pero el aire ardiente que soplaba sobre
ellas se hacia irrespirable por momentos.

—Parece que esto hubiera sido hecho de propésito —
observo Santos.

—Si, sefior —murmur6 Carmelito—. Estas candelas
como que no vienen para aca por cuenta de ellas
solas.

Era el Gnico pedén que estaba por alli. Los demas,
incluso Antonio Sandoval, se habian ido después del
almuerzo a continuar la batida de los cafios
poblados de caimanes, y se habia quedado
rondando en torno a la casa, como si montara
guardia, porque un veguero, con quien se encontro
de camino la noche anterior, le habia comunicado
que, estando en la pulperia de El Miedo, oyb
conversar a los Mondragones de algo que por alla se
fraguaba contra Altamira para el dia siguiente. Se
reservo la noticia porque queria darle a Santos, él
solo, una prueba inequivoca de su lealtad. Pero sin
hacer ostentacion de ella.

—Por muchos que sean los que vengan de alla —se
habia dicho— entre el doctor y yo, €l con su rifle y yo
con mi recortado, no los dejaremos acercarse.

Pero ahora acababa de comprender que eran
aquellas candelas lo que debia venir de El Miedo, y
se dijo:



—Menos mal, porque a éstas las atajan los peladeros
de la sabana.

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas
errantes por los medanales y abandonado del viento
en la calma del atardecer se extinguié por fin el
incendio, el vasto pafo de sabana carbonizado, que
se extendia hasta el horizonte bajo un cielo
fuliginoso, era un paisaje finebre iluminado por
una hilera de antorchas agonizantes, alld en
Macanillal, donde habian sido plantados los postes
para la cerca. Fue la rebelion de la llanura, la obra
del indomito viento de la tierra ilimite contra la
innovacién civilizadora. Ya la habia destruido y
ahora reposaba como un gigante satisfecho,
resollando a rachas, que levantaban torbellinos de
cenizas.

Pero, al dia siguiente y durante varios consecutivos,
el incendio reapareci6 por distintos puntos. Las
cimarroneras, desalojadas de sus brenales, se
regaron por todas partes, aumentando el peligro a
que se exponian los sabaneros en el apresurado
pique de los rebafios para conducirlos a comederos
inaccesibles al fuego; se dio el caso de que se
atarrillaran hatajos enteros de bestias salvajes en la
huida continua, y el ganado manso que no se alz6 al
contagio de los cimarrones regresaba por las tardes
a los corrales extenuado y hambriento. So6lo se
salvaron del fuego aquellos panos de sabana que
estaban defendidos por los cafios que surcaban la
finca; pero cost6 trabajos inauditos lograr que se



refugiara en ellas la hacienda que no se hubiera
dispersado por los hatos vecinos.

—Esto es obra de dofia Barbara —afirmaban los
peones de Altamira—. Aqui nunca se habian visto
quemazones como ésta.

Y Pajarote propuso:

—Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas
de fosforos, que es todo lo que necesitamos yo y mi
vale Maria Nieves para pegarle fuego a El Miedo por
los cuatro costados.

Pero, una vez mas, el enemigo de las represalias
replico:

—No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables
si realmente los hay, para remitirselos a las
autoridades a fin de que se les aplique el castigo
consiguiente.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual
ensimismamiento, aconsejé las represalias:

—¢Si es que los hay, dices? ¢Dudas todavia de que
todo esto no sea obra de tu enemiga? ¢No es de los
lados de El Miedo de donde viene el fuego?



—Si. Pero para hacer una acusacion de esa
naturaleza necesito estar seguro y hasta ahora no
tengo sino simples presunciones.

—¢Acusacion? (Y quién ha dicho que se necesita
acudir a las autoridades? ¢No eres un Luzardo? Haz
lo que siempre hicieron todos los Luzardos: mata a
tu enemigo. La ley de esta tierra es la bravura
armada; hazte respetar con ella. Mata a esa mujer
que te ha jurado la guerra. éQué esperas para
matarla?

Era la brusca rebelion del hombre, el rencor de
largos afios sepultados dentro del alma envilecida,
algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos
innoble, menos abyecto que aquella relajaciéon de la
dignidad que lo habia hecho entregarse al alcohol
para olvidar su miseria. Ya esta saludable reaccion
habia comenzado desde los primeros dias de su
estada en Altamira, pero hasta entonces no se habia
atrevido a hacer la mas remota alusiéon a dofia
Barbara. Su conversacion giraba exclusivamente
dentro de los recuerdos de su época de estudiante y
en la minuciosidad que ponia en estas evocaciones,
citando nombres y sefiales fisondmicas de sus
enemigos de entonces y puntualizando los minimos
detalles de las cosas o sucesos a que se refiriera, se
advertia cierto angustioso empefio. A veces se le
iban de pronto las ideas hacia el tema que no debia
ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y para
que Santos no advirtiese la solucion de continuidad,
se perdia en divagaciones desconcertantes y en



circunloquios plagados de contrasentidos, dando
con todo esto la impresién de que las ideas corrieran
por entre los escombros de su cerebro, como
sombras locas, buscandose y evitindose al mismo
tiempo. Ahora, por primera vez aludia a la mujer
causante de su ruina, y Santos le vio brillar en las
pupilas una ferocidad delirante.

—No es para tanto, Lorenzo —dijole, y en seguida,
para desviar el enojoso asunto—: Cierto es que el
fuego viene de El Miedo, pero también es verdad
que de algin modo soy culpable, pues si no me
hubiera opuesto a las quemas parciales establecidas
por la costumbre, todas las sabanas no habrian
ardido a la vez. El ensayo de rotacion de los pastos
ha sido una innovaciéon que habia de resultarme
cara: la llanura ha campado por los fueros de la
rutina.

Pero ya Lorenzo Barquero tenia una pasion cuya
enardecedora intensidad podia suplir la falta del
latigazo del alcohol cuando le fallara la voluntad de
reconstruir su vida y le parpadeara la luz de la
inteligencia, produciendo aquella danza de sombras
locas que se buscaban y se evitaban a la vez por
entre los escombros de su cerebro, y fue initil que
Santos se empenara en disuadirlo de aquella idea
homicida.

—No. Déjate de frases. Aqui no hay sino dos
caminos, matar o sucumbir. Ta eres fuerte y
animoso y podrias hacerte temible. Matala y



conviértete en el cacique del Arauca. Los Luzardos
no fueron sino caciques, y td no puedes ser otra
cosa, por mas que quieras. En esta tierra no se
respeta sino a quien ha matado. No le tengas grima
a la gloria roja del homicida.

Entretanto, en El Miedo, también retoniaban las
viejas raices. Después de aquel fracasado intento de
reconstruccion de su vida, la tarde de la entrevista
con Luzardo, dofia Barbara habia pasado dias de
humor sombrio, entregada a maquinar venganzas
terribles, y noches enteras en el cuarto de las
conferencias con «el Socio»; pero como éste no
acudiera al conjuro, su irascibilidad era tal, que
nadie se atrevia a acercarsele.

Interpretando esto como signo de una guerra
definitivamente declarada a Santos Luzardo,
Balbino Paiba fragud el plan de las quemas de
Altamira para recuperar los perdidos favores de la
amante, anticipAndose a los designios que le
atribuia, y encargé la ejecuciéon a los Mondragones
supervivientes, que otra vez habitaban la casa de
Macanillal y eran las anicas personas que en El
Miedo obedecian o6rdenes suyas; pero como
mantuvo en secreto su iniciativa por aquello del
«Dios libre a quien se atreva contra Santos
Luzardo», dona Barbara, a su vez, interpretd los
incendios que asolaban Altamira como obra de los
«poderes» que la asistian, puesto que la destrucciéon
de la cerca con que Luzardo pretendia ponerle
limites a sus desmanes no habia sido realizacion de



un deseo suyo, y se apacigu6 con la confianza de que
asi caerian, a su debido tiempo, las otras vallas que
la separaban del hombre deseado, y que, cuando ella
lo quisiese, ése iria a entregarsele con sus pasos
contados.

Realmente, parecia como si una influencia maligna
reinara en Altamira. Después de la afanosa brega
del dia, picando los ganados sedientos para
acostumbrarlos a los bebederos que no se hubieran
secado, exponiendo la vida entre las cimarroneras
esparcidas, atin habia que estar alerta por las noches
contra el ataque de los zorros rabiosos que recorrian
en manadas las sabanas y se metian en las casas, y
contra las serpientes, que también las invadian
huyendo del fuego. Y como si todo esto fuese poco,
al entrar en la casa, tener que soportar el
desagradable espectaculo que ahora daba Lorenzo
Barquero, con su rencor impotente, vibrandole en la
voz trabajosa, y con su empeiio de que €l se lanzara
por el camino de —las represalias contra dofia
Barbara, para que pusiera su brazo al servicio del
deseo vengativo que ahora le hervia en el pecho.

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de
su ilusionado amor estaban convirtiéndola en una
criatura desagradable. En su lenguaje habian
reaparecido todas las exclamaciones vulgares y las
palabras incorrectamente pronunciadas, que tanto
trabajo habia costado hacérselas abandonar, y era
un chaparrén de grufiidos soltados de propoésito en
cuanto abria la boca para responder a algo que él le



preguntara, un plan premeditado de hacer todo lo
que pudiese desagradarle, un mal humor perenne y
un chocante replicar en cuanto él insinuaba alguna
advertencia.

—¢Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi
monte, pues?

Pero, entretanto, seguian pasando las rumazones de
nubes, cada vez mas espesas, se iba haciendo mas
frecuente el fusilazo del relaimpago nocturno al ras
del horizonte, y todas las madrugadas se las pasaba
cantando el carrao, que anuncia la estacion lluviosa.

Observando las senales del tiempo, dijo por fin
Antonio:

—Ya esta lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia
el relampago y no tarda en venir el barinés.

En efecto, al dia siguiente, después de una calma
sofocante, empezd a soplar el desagradable viento
que baja del alto llano barinés, anuncio seguro de la
entrada de aguas. Cambi6 el relampago, se oy6 el
mugido del trueno hacia el bajo Apure, y pronto
empezaron a verse plumas de aguaceros lejanos que
corrian por la sabana, alla, hacia el Cunaviche,
donde se iban condensando y convirtiendo en
chubascos, acompaiiados de violentas tempestades.
Nubarrones plomizos cubrian de un momento a
otro todo el cielo, un viento huracanado los abatia



sobre la sabana, se desgajaba entre ellos el arbol del
rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y
en obra de instantes, toda la sabana se llenaba de
charcas.

Y un dia amaneci6 toda verde.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Antonio—.
Las candelas dejaron nuevecita a Altamira. Ahora
retornaran los pastos con fuerza, porque, digase lo
que se quiera, para eso no hay como las quemas, y
cuando empiece la vaqueria general, todo esto
estard cuajadito de hacienda, porque la propia
volvera a sus comederos, y la ajena vendra a pagar
las reses que mataron las candelas.

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados
refugios; las greyes mansas, al sosegado errar por
sus comederos habituales, y las yeguadas, a los
alegres retozos de sus rochelas. Volvi6 el cuatro a las
manos de los peones, por las noches, bajo el caney, y
Marisela, a los buenos modales y a las lecciones bajo
lalampara de la sala.

Y todo fue como los retofios después de las candelas.



IX. LAS VELADAS DE LA VAQUERIA

Ya era tiempo de proceder a la vaqueria general de
entrada de aguas. La costumbre, creada por falta de
limites cercados y consagrada por las leyes de llano,
establece que los hatos colindantes trabajasen la
hacienda en comunidad una o dos veces al afio.
Consisten estas faenas en una batida de toda la
region para recoger los rebafnos esparcidos por ella 'y
proceder a la hierra de orejanos, y se van haciendo
por turno en las distintas fincas, bajo la direccién de
un jefe de vaquerias, que se elige previamente en
una asamblea compuesta por las distintas
agrupaciones de vaqueros. Duran varios dias
consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de
llanerias, pues cada hato se esmera en enviar a
aquél donde se haga la batida sus peones mas
diestros, y ellos llevan sus bestias més vaqueras,
ostentando sus mejores aperos y se esfuerzan en
lucir todas sus habilidades de centauros.

Empezaban a menudear los gallos, cuando comenz6
en Altamira el bullicio de los preparativos. Pasaban
de treinta los peones con que contaba ahora el hato,
y, ademas, estaban alli otros vaqueros de Jobero
Pando y El Ave Maria.

Ensillaban de prisa, pues habia que caerle al ganado
en sus dormideros antes que empezara a
disgregarse, y, entretanto, se reclamaba a gritos los
trebejos que no encontraban a mano.



—iMi mandador! ¢Dénde estia que no lo encuentro?
Vaya soltindolo el que lo tenga porque es muy
conocido: tiene una jachuela en la punta, y si se la
pican, lo conozco por el cortao.

—éQué hubo del cafecito? —voceaba Pajarote—. Ya el
dia viene rompiendo por la punta, y nosotros
todavia dando vueltas por aqui.

Y a su caballo, mientras le apretaba la cincha:

—Vamos a ver, castaiio-lucero, cdmo te portas hoy.
Mi soga estia mas tiesa que pelo e negro; pero no la
engraso, porque la nariz de un salenco viejo que
vamos a aspear entre los dos en cuanto rompa el
levante, me la va a dejar suavecita, que ni pelo e
blanco.

—Apuren, muchachos —reclamaba Antonio—. Y los
que tengan caballos chucutos, crinejeen de una vez,
porque vamos a «legar picando.

—Ch’aca el cafecito, sefora Casilda -—decian,
acudiendo a la cocina, los que ya habian ensillado.

Un fuego alegre, de lenhas resinosas, chisporroteaba
en el fogdn entre las negras topias que sostenian la
olla. Cantaba dentro de ésta el hervor de la
aromética infusion, y en las manos de Casilda no
descansaba la pichagua con que la trasegaba al
colador de bayeta, pendiente del techo por un



alambre, mientras las otras mujeres se ocupaban en
enjuagar los pocillos y en llenarlos y ofrecérselos a
los peones impacientes, y durante un rato reind en
la cocina la animacién de las frases maliciosas, de
los requiebros crudos y picantes de los hombres, de
las risas y réplicas de las mujeres.

Bebido el café —después de lo cual no caeria en los
estobmagos de aquellos hombres, hasta la comida de
la tarde al regreso al hato, sino el cacho de agua
turbia y la amarga saliva de la mascada de tabaco—,
parti6 el escuadron de vaqueros, con Santos
Luzardo a la cabeza, alegres, excitados por las
perspectivas de la jornada apasionante, cruzandose
chistes y reticencias maliciosas, recorddndose
mutuamente percances de anteriores vaquerias
donde arriesgaron la vida entre las astas de un toro
o estuvieron a punto de morir despanzurrados bajo
el caballo, estimulindose unos a otros con
hazafiosos desafios.

—Vamos a ver quién se pega conmigo -—decia
Pajarote—. He hecho la apuesta de aspear veinte
bichos yo solo, y las gandumbas seran la prueba.

Recia fue la brega y dur6 hasta el mediodia. Los
lazos no descansaban en las manos de los vaqueros,
muchos caballos quedaron muertos y los que no
sucumbieron, apenas podian sostenerse sobre sus
remos calambreados; pero ya el rodeo estaba parado



y quieto, porque también las reses estaban
despeadas de tanto corretear. Sélo los hombres
estaban enteros todavia, derechos sobre las bestias
jadeantes, insensibles al hambre y a la sed, roncos
de gritar, pero ain cantando, alegres, las tonadas
que apaciguan el rebano.

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de
que se procediera al aparte. Maria Nieves penetrd
en el rodeo gritando a los novillos madrineros, y
éstos, que ya conocian la voz del cabestrero y
estaban acostumbrados a la operacion, salieron del
rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria la
madrina del hato, que era el primer lote que se
separaba.

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del
levante, todavia el aparte dio ocasi6on para lucir
habilidades llaneras, coleando y tumbando los toros
entre madrina y madrina.

Luego se procedi6 a apartar las reses de El Miedo y
del hato de Jobero Pando, formando asi las
madrinas llamadas de los vaqueros. Finalmente,
como aparecieran algunos novillos y vacas paridas
marcados con el hierro del hato de La Amareiia, que
no habia tomado parte en la vaqueria por estar
situado a gran distancia de Altamira, Balbino Paiba
comenzo a apartarlos.

Santos Luzardo presenciaba la operacién, sin
proferir una palabra; pero cada vez que pasaba una



res amarefia, le miraba el hierro y, en seguida, el
que ostentaba el caballo que montaba Paiba. Este se
impacient6 al cabo y lo interpel6:

—¢Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el
doctor el anca al caballo?

—Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro
y no me parece que éste sea el que tienen todos los
bichos que esta apartando usted.

Mas al oir sus propias palabras, le parecieron
ajenas. Asi se habria expresado Antonio o cualquier
otro llanero genuino; asi no hablaba el hombre de la
ciudad.

Balbino tuvo que dar una explicacion:

—Estoy autorizado para llevarme las reses de La
Amarefia. Y entonces si replicé el hombre de la
ciudad:

—Muéstreme esa autorizacién, pues mientras no
compruebe que procede en derecho, no podra sacar
de aqui una rea ajena.

—{Se piensa usted quedar con ellas, entonces?

—No deberia darle explicaciones a un insolente
como usted —le respondi6é—. Pero, sin embargo, se
las daré: errando libres por la sabana han llegado



hasta aqui esas reses, y asi se iran hasta La Amarefia
si de alla no vienen a buscarlas.

—iCaramba! —exclam6 Paiba—. ¢{Usted como que
piensa cambiar las costumbres del Llano?

—Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas
costumbres del Llano.

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos,
después de haberle quitado el negocio que pensaba
hacer con las reses altamirefas, no lo dejara ahora
llevarse aquellas otras, que no eran muchas, pero
algo le habrian producido, una vez «cachapeados»
los hierros como él sabia hacerlo.

Ya venia entrando en la manga la madrina y era el
momento mas emocionante. El animalaje bravio se
arremolinaba dentro de las palizadas, que se iban
estrechando en embudo hasta caer en la puerta de la
majada, acosado por los caballos, que compartian el
ardor del jinete en el dominio de la res, y entre la
polvareda que levantaban los cascos y las pezuias, y
por encima del estruendo del entrechocar de los
cuernos, de los balidos de los mautes, de los
bramidos de los padrotes, del piafar y de las
repechadas pujantes de las bestias, se alzaba la
griteria ensordecedora de los vaqueros.



Atropellaban de cerca, empujando el ganado
renuente a entrar en el corral, metiéndole el anca de
los caballos, sin darle espacio para las arremetidas,
sosteniendo el empuje de las revueltas, lanzando el
grito en el esfuerzo del chaparrazo:

—iJilloo!

Termind el encierro, corriéndose los tranqueros del
corral, quedaronse los vigilantes entonando sus
coplas, y los deméas se dirigieron a las casas a
desensillar y bafiar sus caballos.

—iTe portaste, castano-lucero! -dijole al suyo
Pajarote, palmeandole el pescuezo—. Por tu banda
no paso6 ni un bicho que no se llevara su merecido. Y
eso que esta mafana te llamaron matalén los
envidiosos de El Miedo. Yo lo que siento es no haber
podido descubrir quién fue el que lo dijo, para
cobrarselo en tu nombre.

La vuelta del trabajo animaba el patio de los
caneyes. Al atardecer llegaban los vaqueros en
grupos bulliciosos, empezaban a decirse algo entre
si y terminaban cantandolo en coplas, pues para
cada cosa que se necesite decir hay en el Llano una
copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor,
porque la vida es simple y desprovista de



novedades, y porque los espiritus son propensos a
las formas pintorescas de la imaginacion.

Después de banar los caballos y acomodarlos donde
hubiera buen pasto, volvian al patio, donde ya
estaba prendido el fogbn y la ternera en los
asadores, exhalando su apetitoso olor. En la cocina
se proveian de un poco de «aji de leche», unos
topochos y unas yucas sancochadas, y con esto y con
la carne asada, de pie o acuclillados en torno al
fogon, saciaban el hambre de sus estdbmagos sobrios,
después de no haber probado durante todo el dia
sino la taza de café de la madrugada.

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena,
malicias y fanfarronadas, el dicho hiriente de la
broma cordial y la respuesta pronta y aguda, el
pasaje de la pintoresca vida del vaquero y del
encaminador, del hombre de los rudos trabajos y las
marchas pacientes, con la copla en los labios.

Luego, mientras alla en torno a los corrales rondan
por turnos los veladores, cantando y silbando
continuamente porque todavia el ganado esta
inquieto, venteando la sabana libre, y un barajuste
repentino puede llevarse las palizadas, aqui, bajo los
caneyes, la otra velada bulliciosa: el cuatro y las
maracas, el corrido y la décima. La poesia naciendo.

Generalmente son Pajarote y Maria Nieves, éste con
el cuatro, y aquél con las maracas, quienes
improvisan alternativamente:



Cuando Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida
por coger un orejano.
Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
iComo se pondria ese Cristo
de manirito y jojoto!

Y asi, cada cual apoyandose en un verso del otro, y
en cada copla la llanura, la musa ingenua y
chispeante del hombre, en contacto con la
naturaleza, saltaba, en la agilidad de las réplicas, de
lo tierno a lo picaresco, de lo risueo a lo tragico, sin
pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el
cuatro y capachos en las maracas, pues si el ingenio
se agotaba o no venia pronto la ocurrencia, para
salir del apuro se echaba mano de Florentino.
Florentino el araucano, el gran cantador llanero que
todo lo dijo en coplas, y a quien ni el mismo diablo
pudo ganarle la apuesta de a cual improvisaba maés,
que una noche vino a hacerle disfrazado de
cristiano, porque aquél, cuando ya no le alcanzaba
la voz, sobrandole todavia el ingenio, y faltando
poco para que loa gallos comenzasen a menudear, le
nombro en una copla las Tres Divinas Personas y lo
hizo volverse a sus infiernos de cabeza con maracas
y todo.

Y los cuentos de Pajarote.



—Candela fea la que vi una noche navegando por el
Meta. Asina, sobre un ribazo, miramos de pronto
unas luces, y creyendo que eran casas, nos
acercamos a la orilla a ver si se encontraba algo que
comer, porque se nos habia acabado el bastimento,
y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo era un
médano, y las luces, équé creen ustedes que eran?
Un solo rollo como de mil culebras —iAve Maria
Purisima!— que se estaban restregando unas contra
otras en el arenal. Era ansina como cuando se frota
un fésforo entre los dedos.

—No sea ponderativo, vale —dicele Maria Nieves.

—iAh, caramba! iEs que usted no ha visto nada,
indio! Métase por esos rios para que vea cosas raras.
Eso es lo mismo que el pasaje que les he contado
otras veces, de cuando estuve trabajando en la pesca
de la tortuga en el Orinoco.

—{Como es eso? —preguntdé uno de los peones
nuevos.

—iGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cuél,
al punto de medianoche, pasa un viejito en una
curiara, ingrimo y solo, y sin que nadie haya podido
descubrir todavia quién es ni de donde sale. Algunos
dicen que es Nuestro Sefor Jesucristo en persona. U
cierto es que se para en una punta de playa y pega
un leco, que lo oyen todas las tortugas del Orinoco,
desde las cabeceras, allA més arriba del Roraima,
hasta las Bocas. Esa es la sefial que esperan las



tortugas para salir a poner sus huevos en la arena de
las playas. Ahi mismito se empieza a oir el trueno de
los millones de carapachos tropezando unos contra
otros. Y esa es también la senal que esperan los que
saben para salir a cazarlas mansitas.

Y antes de que se rompiese en risas el momentaneo
silencio de la credulidad:

—¢Y lo del Dorado que vieron los espafioles? Yo
también lo he mirado. Ese resplandor que algunas
noches se distingue desde aqui, por los lados donde
cae el Meta.

—Esas son quemazones de la sabana. Pajarote.

—No, seior, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que
ese es el Dorado que mentan esos libros que usted
me ley6 una vez. Sobre el Meta se ve clarito y
grande, como una ciudad de ovo.

—Este Pajarote lo ha mirado todo —comenta uno, y
los demas sueltan la risa.

—{Como fue, vale, que se salvd usted de que lo
fusilaran? —pregunta Maria Nieves.

—iEse es bueno! —exclaman los que conocen el
cacho-. Echalo, Pajarote, que aqui hay muchos que
no te lo han oido.



—Pues que habiamos caido en manos de los
revolucionarios del Gobierno, y como nosotros les
habiamos dado mucho que hacer en dondequiera
que nos los tropezabamos -y Pajarote carga la
fama—, a mi me habian colgado las mias y las
ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a fusilar.
Eso fue cerca de las bocas del Apure, y estaba el rio
de monte a monte. La gente que roe cargaba preso
se llegd hasta la orilla para que bebieran las bestias.
Todos ibamos cubiertos de barro hasta las narices, y
al capitin de la compania le dieron ganas de
banarse; pero en la orillita, porque no era bueno de
aguas. Se me ocurrié mi idea y dije, de modo que él
me escuchara:

«—iAh, capitan, para tener brios! Yo en el pellejo de
él no me estaria bafiando ahi tan tranquilo, con la
caimanada que hay en ese rio.»

Me oy6 el hombre, y como cuando uno empieza a
hacer la diligencia para salir de un mal paso, ahi
mismo esta Dios haciéndose cargo de lo demas, se le
ocurri6 también al capitan su idea, que no era muy
bendita, y me pregunté:

«—¢Y usted no es llanero, pues?»

«—Si, sefior, mi capitan —le respondi mansito—.
Llanero soy, pero de a caballo, que no es la misma
cosa. A mi biisqueme usted en la tierra, pero en el
agua no me encontrara nunca ni en la orillita.»



Me lo creyb el hombre, porque estaba de Dios que
asi sucediera, y para divertirse conmigo o para no
tener que pasar el mal rato de fusilarme, mandé que
me quitaran el cabo de soga con que me tenian
amarrado y me echaran al agua para que me bafara,
diciéndome:

«—Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no

vaya mafnana a ensuciar el Cielo cuando San Pedro
lo mande pasar adelante.»

Los soldados echaron a reirse, y yo me dije:

«—Te salvaste, Pajarote.» Y segui haciendo mi
papel:

«—iNo, mi capitan! iPor via suyita! Yo prefiero que

me fusilen, si esa es mi suerte, antes que morir
comido por un caiman.»

Pero él les grit6 a los soldados:
«—Echen al agua ese cobarde.»

Y me zumbaron al rio para que me ahogara. Eso fue
del lado de alla del Apure. Hice como si me hubiera
ido de cabeza...

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del
auditorio reclama:



—éQué hubo, pues, vale? ¢Va a dejar el cacho sin
punta?

—¢éPero no me esta viendo del lado de aca? Vine a
sacar la cabeza en la otra orilla y les grité: «No dejen
de hacerme pasar un susto como éste otro dia.» Me
hicieron qué sé yo cuantos tiros; pero, ¢quién
alcanza a Pajarote, cuando es hora de decir: «iPata!,
¢pa qué te quiero?»

—¢Y th, por qué estabas alzado? -—pregunta
Carmelito.

—Por descansar de la brega con la cimarronera y
porque ya las totumas estaban llenas de tanta paz
que habia habido, y era hora de repartir los
centavos.

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A
proposito de la guerra y de la distribuciéon de la
riqueza, Pajarote tenia ideas muy llaneras.

*

Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando.
Se desocupd el caney sillero, se abrié y se regd
convenientemente el piso, y en cada horcon se puso
un candil. Ya se estaban friendo los chicharrones, y
Casilda tenia preparados el carato de acupe y el
dulce de ciruelas. Habia, ademas, un cuarter6n de
aguardiente. Ya habia llegado Ramé6n Nolasco, el de



Las Pinas, que era el mejor arpista de todo el cajon
del Arauca; de maraquero y cantador se trajo al
tuerto Ambrosio, que después de Florentino era el
improvisador méas competente que por alli se
conocia.

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del
paso del Algarrobo, del Ave Maria y de Jobero
Pando. Los bancos, colocados al hilo de la
horconadura del espacioso caney, no dieron abasto
para el mujerio.

Marisela hace los honores de la casa. Va y viene de
aqui para alla. Todas tienen algo que decirle y todas
se lo dicen al oido. Ella se sonroja, suelta la risa, y
replica:

—¢éPero de donde sacan ustedes eso?

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y
lisonjas.

—¢De veras? —insiste Genoveva—. ¢Nada?

—Nada. Y ahora menos que nunca. En estos dias se
ha puesto muy antipético.

—No puedo creértelo. Con lo bonita que estés.

—Ya te contaré.



Ya el arpista estd afinando, y el tuerto Ambrosio le
ha dado dos o tres sacudidas a las maracas.

—iOiga, compafiero! -—exclama Pajarote—. Ese
hombre es una novedad con los capachos.

—¢Y qué me dices del arpa? iEscucha como cantan
esas primas!

Ramén Nolasco le hace una sefia al maraquero. Este
tose, para aclararse el pecho, escupe por el colmillo

y:
—Ahi va el son de la Chipola —anuncia.

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se
precipitan a los bancos a sacar parejas:

Chipolita, dame el seno
que yo me quiero ensena.
Antes que otro se acomode
yo me quiero acomoda.

Y comienza el joropo, con un paso animado que
hace revolar las faldas de las mujeres.

So6lo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que
era el Gnico que podia sacarla, porque a tanto no se
atrevian los peones, ni se le ha acercado siquiera. El
tampoco baila.



Cantan las primas entre el ronco gemido de los
bordones, y las obscuras manos del arpista al
recorrer las cuerdas, son como dos negras arafias
que tejen persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va
asentando en una cadencia melancélica de musica
voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un
palmo de tierra, marcando el compés con la cintura.
El chischear de las maracas milagrosas tiene pausas
de angustia y una vez y otra vez el cantador insiste:

Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipola,
se quitaria el balandran,
dejaria la iglesia sola.

Es el anuncio de la «revuelta» que ya estd
preparando el arpista. Por fin, los dedos virtuosos
saltan de las primas a los bordones, y de éstos a
aquéllas, los bailadores lanzan un grito de placer
satisfecho, y el joropo vuelve al movimiento
primitivo. La tierra retumba bajo el escobilleado
frenético, y las parejas, sueltas en las figuras, se
persiguen por entre la confusiéon. Se enlazan de
nuevo y otra vez revuelven las faldas en los giros
finales del golpe.

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarter6n
de aguardiente. La bebida aumenta la animacion, y
Pajarote pide:

—El son del zamuro. Ramén Nolasco. Ya va a ver
cosa buena, doctor. iSenora Casilda! ¢Dbnde esta la



sefiora Casilda? Venga acd. Hagase la muerta para
que la concurrencia vea como este zamuro le come
los plazos.

Era el son del zamuro —uno de los muchos que
llevan nombres de animales— un baile con
pantomima, que se toca cuando hay algiin gracioso
que quiere hacer de hazmerreir. Consiste la
pantomima en imitar, al compas de la musica, los
grotescos movimientos que hace el zamuro antes de
lanzarse al festin que le depara la res muerta en la
sabana.

Pajarote tenia fama de ser el mejor bailador de
zamuros de todos aquellos contornos, y, en efecto,
lo ayudaba mucho lo canilludo y desgalichado que
era. En cuanto a Casilda, que en la pantomima hacia
el papel de muerto, era la Gnica pareja que para ello
podia prestarse. Siempre dispuesta a secundar las
humoradas de Pajarote, no habia baile donde ellos
estuvieran y no se tocara aquel golpe.

Les despejaron el caney, y el arpista rompi6 el son:

Zamuros de la barrosa
del alcornocal de Abajo.
Ahora veran, sefiores,

al diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa
del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefnores,
que ya Florentino es mio.



Eran las coplas del legendario desafio entre el diablo
y el famoso cantador araucano.

Plantada en el centro del caney, rigido el cuerpo y
cerrados los ojos, Casilda llevaba el compéas con
movimientos de los hombros, mientras Pajarote le
bailaba en torno con grotescos movimientos de los
brazos y grandes zancadas, que imitaban el batir de
alas y los saltos recelosos del ave inmunda alrededor
de la carrona.

Los espectadores se desternillaban de risa; pero
Santos no se divertia y al cabo de un rato dijo:

—Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reir bastante.

El arpista cambi6 de son, y el baile continud. Otra
vez Marisela se habia quedado sentada. Santos oia
el cuento, que le echaba Antonio, de cierta famosa
ocurrencia de Pajarote, y éste se habia acercado a
ellos, cuando de pronto, irrumpi6 Marisela,
proponiéndole:

—¢Quiere bailar conmigo, Pajarote?

—Muerto, ¢quieres misa? —exclam6 el pedn, a
manera de respuesta; pero, en seguida, a la mirada
de Antonio, agregb—: Eso me queda grande, niha

Marisela.

—Baila —dijole Santos—. Baila con ella.



Marisela se mordi6 los labios, y Pajarote se la llevo
entre los brazos, gritindole de paso al arpista:

—Apréciese, Ramén Nolasco, y sacuda bien los
capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran ser.
Aquiva

Pajarote con la flor de Altamira, sin tenérselo
merecido. iAbran campo, muchachos, abran campo!



X. LA PASION SIN NOMBRE
—Genoveva. iChica! iLo que se me ha ocurrido!
—éQué, mujer de Dios?

—Ven para contarte. Alli, junto al palenque, donde
nadie nos oiga. Toécame las manos, Oyeme el
corazon.

—iAh! Ya sé: que te ha dicho por fin..

—No. Ni una palabra. iTe lo juro! Fui yo quien me le
declaré.

—iMujer! ¢Los venados corriendo detras de los
perros?

—Lo hice sin pensarlo, 6yeme. Yo estaba muy brava
con él porque no me sacaba a bailar.

—Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Si.
Todas nos fijamos. Y después el doctor le pidi6é una
palomita a

Pajarote y bail6 contigo.

—Pero, déjame contartelo. Yo estaba muy brava,
como te digo, tan brava que se me salian las
lagrimas. De pronto, él se me queda viendo, y yo,



para disimular, para que no fuera a creer que estaba
resentida, me sonrei. Pero no como queria
sonreirme. {Comprendes?

—Si. Ya me figuro como te sonreirias.

—Pues, bien. ¢Sabes lo que se me ocurrié entonces
para remediar la cosa? Echarla a perder mas de lo
que ya estaba: me lo quedé mirando y le dije:
iAntipético!

Se sonroja y agrega:

—éQué te parece, chica? ¢Has visto mujer mas lisa
que yo?

La exclamacion revela ingenuidad; pero a Genoveva
le ha cruzado por el pensamiento otra idea.

—iCémo no vaya a resultar lo que dice mi taita!
«Quien lo hereda no lo hurta.»

—¢éQué te pasa, Genoveva? ¢Por qué te has quedado
pensativa? ¢Crees que he hecho mal?

—No, chica. Esperaba que me siguieras contando.

—¢éQué mas? ¢Te parece poco? iSi se lo habia dicho
todo con esa sola palabra!



—¢Y él, lo comprenderia asi?

—Con decirte que perdi6é el compés, él, que tiene
tanto oido para el baile. No me respondié una
palabra, no volvi6 a mirarme los ojos.. Es decir: yo
no sé si volvib a mirarme, porque después de
aquello no me atrevia a levantar més los mios.

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela
guarda silencio también, mientras sus miradas se
hunden en las claras lejanias de la sabana, dormida
bajo el fulgor lunar. De pronto, palmetea y exclama:

—iSe lo dije! iSe lo dije todo! Ya por mi no sera. A
tiempo que Genoveva le pregunta:

—cY ahora, Marisela?

—¢{Ahora qué? —inquiere, como si no entendiera, y,
en seguida—: iPero, chica! ¢Qué iba a hacer yo?
Ponte en mi caso: todo el dia he estado con la
ilusion de este baile, pensando: hoy me dice.
Ademés, ya te repito: se me escap6 sin quererlo. TG
misma tienes la culpa, pues cada vez que nos
encontramos me preguntabas: «é¢Todavia no te ha
dicho?» Y, tltimamente, ti lo que estas es celosa.

—No, Marisela. Es que estoy pensando en ti.

—¢Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan
contenta?



Pajarote, que venia en busca de Genoveva, porque
ya habian comenzado a tocar la pieza que bailaria
con ella, interrumpib6 la confidencia.

Marisela se qued6 junto al palenque esperando a
que también viniesen a invitarla; pero como no
venian, las palabras de Genoveva aprovecharon la
ocasion.

—¢Y ahora, Marisela? ¢Crees que todo puede seguir
como venia, después de lo que ha sucedido? ¢éTe
imaginas que has resuelto la situaciéon con haberte
lanzado a decir lo que no se atrevian a declararte?
¢No ves que, por el contrario, la has complicado?
¢Con qué cara te le presentards mafiana a Santos si
esta noche misma no se te acerca él a confesarte que
te ama?

«Y no viene. No vendra en toda la noche. iQué
chasco te has llevado! Y todo por no saber disimular
lo que sientes.

Imaginate lo que habra pensado de ti. El que es tan..
, iantipatico!»

—Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez.
—iAh! ¢Estaba usted ahi?

—Si. Aqui estoy. ¢No me ves?



—¢{Por qué viene en punta de pie a oir lo que una

esté pensando?

—Ni he venido asi, ni tampoco tengo el don de oir lo
que los demas piensen. Ahora, cuando se piensa en
alta voz, se corre el riesgo de que los demas se

enteren.
—Yo no he dicho nada.

—Pues entonces, yo tampoco he oido.

Pausa. Pero ¢hasta cuando ira a estar callado? ¢No

parecia timido? (Serd necesario sacarle
palabras?

—Bueno.

—éQué?

—Nada.

—Pues nada —y se sonrie.
—éDe qué se rie?

—De nada —y sigue riendo.

—iGua! Sera loco, pues.

las



—Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio.
—All4 usted. Yo el mio lo tengo muy sano.

—Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, asi
sin reflexionar, no deja de ser una locura. Bien esta
Pajarote para lo que es; mas para novio tuyo...

—iGua! &Y por qué no, pues? ¢No era yo un bicho del
monte cuando usted me recogi6? «Pa quien es su
pae, buena esta su mae», como dice el dicho.

—Ya sabia yo que esta noche seria de guas y de
refranes vulgares; pero se te descubre a la legua que
lo haces de proposito. De modo que, si quieres
engafiarme, inventa algo mas ingenioso.

—¢Y usted por qué no ha inventado también algo
mas ingenioso que eso de que yo esté enamorada de
Pajarote?

Ahora soy yo quien se rie. iLa discipula cogiéndole
las caidas al maestro!

—No digas «caidas».
—Los gazapos, pues... ¢Esta mal dicho también?...

—No —respondi6 él, y se queda contemplandola, y
luego le pregunta:



—c¢Has terminado de reirte?

—Por ahora si. Diga otra cosa, de esas tan ingeniosas
que a usted se le ocurren, a ver si me vuelven las
ganas. Diga, por ejemplo, que ha venido a pararse
aqui, junto al palenque, a pensar en una de esas
amigas que dej6 en Caracas, que no era
propiamente amiga, sino novia.

—Pues si vas a reirte de mi...

—Aunque no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez.
¢No oye?

—Sigue. Sigue. Me agrada tu risa.

—Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy
mono de nadie.

-Y yo me acerco més a ti y te pregunto: é¢Me
quieres, Marisela?

—iTe idolatro, antipatico!

Pero esto no sucedi6 sino en la imaginaciéon de
Marisela. Quizas habria sucedido realmente, si
Santos se hubiera acercado al palenque; mas no
aparecio por todo aquello.



—Pero équién ha dicho que sea necesario que él se
me declare? ¢No puedo seguir queriéndolo por mi
cuenta? ¢Y por qué ha de llamarse amor el carino
que le tengo? ¢Carino? No, Marisela. Carifio se le
puede tener a todo el mundo y a muchas personas a
la vez. ¢Adoracién?... Pero {por qué razdn todas las
cosas deben de tener un nombre?

Y en la complicada simplicidad de su espiritu asi
quedod resuelta la dificultad.

Por lo demés, podia ser el amor de Marisela algo
que estuviera a igual distancia de lo simple,
material, del apetito, como de lo simple, espiritual,
de la adoracion. La vida, inclindndolo a uno u otro
lado, determinaria la forma futura; pero en aquel
punto de equilibrio entre la realidad y el suefo era
todavia la pasion sin nombre.



XI. SOLUCIONES IMAGINARIAS

Lo extrafio fue que a Santos Luzardo también se le
ocurrieron soluciones imaginarias.

Con la fria imparcialidad de que se revestia para
analizar sentimientos suyos y situaciones dificiles
que de ellos dependiesen, se plante6 el caso,
sentandose al escritorio, despejandolo de la
barahiinda de papeles y libros que sobre él habia
dejado poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre
otro y separados éstos de aquéllos, como si se
tratase de distinguir y analizar lo que eran y
contenian, libros de derecho y papeles de la
contabilidad del hato, y apoyando las manos sobre
unos y otros, cual si necesitara exteriorizar y
convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los
cuales era menester reflexionar, dijo, mirando lo
que tenia bajo la izquierda:

—Que Marisela se ha enamorado de mi es evidente,
y perdoneseme la vanidad. Era légico que asi
sucediera: «los afios, la ocasi6n»... Es bonita, un
verdadero tipo de belleza criolla, simpatica,
interesante como alma, compailera risuena, y sin
duda atil para un hombre que haya de llevar
indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas
entre peones y ganados. Hacendosa, valiente para
afrontar situaciones dificiles. Pero... iPero esto no
puede ser!



Y movi6 la mano sobre el papel como para borrar lo
que alli estuviese escrito. Luego, asentando mas la
diestra sobre los libros:

—Aqui no hay nada mas sino una simpatia, muy
natural, y el deseo desinteresado de salvar una
pobre muchacha condenada a una triste suerte.
Acaso, cuando mas, una necesidad, puramente
espiritual, de companero femenino. Pero si esto
puede dar origen mas tarde a complicaciones
sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en
seguida.

Retir6 las manos de libros y papeles, y reclindndose
en el asiento, con la cabeza echada hacia atras,
prosigui6é su mondlogo mental:

—Marisela no debe continuar en casa. Claro que
volver al rancho del palmar, ni por un momento.
Seria entregarsela a mister Danger. ¢éSi ese par de
tias viejas que tengo en San Francisco consintieran
en recibirla? Marisela les seria muy qtil, y ellas, en
cambio, le harian un gran favor. Acabarian de
educarla, completarian la obra emprendida por mi,
con esos toques que a un alma de mujer s6lo manos
de mujer pueden darle: esa ternura que le falta, ese
fondo del corazén hasta donde yo no he podido
llegar. En cuanto a Lorenzo, claro estd que no voy a
exigirle a mis tias que lo reciban también. Se
quedara aqui, conmigo. Ya que me lo he echado
encima, con €l tengo que cargar hasta el fin. Que no
estara muy distante, por lo demaés. Por eso también



hay que ir buscandole soluciones al problema de
Marisela. Vivo Lorenzo, aunque sea metido dentro
de ese cuarto de donde ya no quiere salir ni para
sentarse a la mesa, la convivencia de Marisela
conmigo esta justificada; pero muerto el padre, las
cosas cambiaran de aspecto. Ademés, Marisela sera
para mi una impedimenta que no me dejard
disponer de mi vida libremente. Si resuelvo, por
ejemplo, regresarme a Caracas o irme a Europa,
como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrirseme por
momentos, équé hago con Marisela? Abandonarla
asi como asi no seria humano. Hasta cierto punto,
yo he contraido un deber moral al emprender la
obra de su educacién, he cambiado el destino de un
alma. Ella era la presa que ya mister Danger habia
elegido, y por ese camino iba a seguir los pasos de la
madre. ¢Voy a decirle ahora: revuélvete, sigue por
donde ibas?

Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando
desvanecerse el humo en el aire, sobre todo cuando
los pensamientos se van desvaneciendo a medida
que son formulados.

—iNada! La tinica solucién es que las tias consientan
en recibir a Marisela. Pero antes hay que preparar el
terreno. Ya me imagino la exclamacién al terminar
la carta: «iUna hija de la Daflera en casal!»
Explicarles el caso y persuadirlas de que pueden
recibirla sin escrapulos de conciencia ni temor de
maleficios.



Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo
amargo, y con movimientos de atencién ausente de
ellos se pone a arreglar los papeles de modo que no
sobresalgan uno del otro, mientras se dice, ya no
mentalmente, sino con palabras emitidas:

—Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar
a que termine la vaqueria. Por ahora no puedo
moverme de aqui.

Entretanto, si a la casa de El Bruscal se le pudieran
hacer reparaciones, alli podria vivir Lorenzo con su
hija.

Llama:
—iAntonio!

—Antonio no esti por aqui —responde por alla
Marisela.

Y —icosa extrafial— el problema ha desaparecido de
pronto, o por lo menos, la necesidad apremiante de
resolverlo en seguida.

¢Acaso, con lo que habia descubierto la noche
anterior, al sacar a Marisela a bailar, habian
cambiado realmente las cosas? ¢La ingenuidad
misma de aquella tacita confesion de amor que ella
hiciera al decirle «iantipatico!» no le daba al amor
de Marisela un caracter especial, cierta diafanidad



de sentimientos infantiles, ante los cuales
resultaban desproporcionados sus escrapulos?

Quiz4, también, la clara voz que le habia respondido
por alla dentro, hizole pensar involuntariamente en
dias venideros de casa sola y silenciosa.

Esto o aquello, o ambas cosas a la vez, lo cierto fue
que Santos Luzardo concluy? asi sus reflexiones:

—iHombre! Bien esta que me ocupe en buscarle una
solucién al problema, pero no con tanta prisa. Un
poco mas, y resulto tan timorato como mis tias.
¢Qué inconveniente hay en que Marisela viva bajo el
mismo techo que yo, proxima y lejana, como hasta
ahora ha vivido? Hasta cierto punto esto le anadiria
un encanto mayor a la vida: un amor que no exija
sino la mutua conciencia de que existe, que no
cambie las cosas ni él tampoco pueda ser
modificado por ellas.

Algo suficiente por si solo, que no necesite
convertirse ni en palabras ni en obras. Algo asi
como la moneda de oro del avaro, que es quizé el
més idealista de los hombres. La riqueza toda
suefios, la seguridad de que nunca se comprara con
ella una desilusion.



Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma
sencilla, como la de Marisela, o demasiado
complicada, como no la tenia Santos Luzardo, las
soluciones deben ser siempre positivas. De lo
contrario, acontece como le aconteci6 a él, que
perdi6 el dominio de sus sentimientos y se convirti6
en juguete de impulsos contradictorios.

—¢éPréxima y lejana Marisela? Cada vez mas
préxima, hasta el punto de que ya no habia manera
de estar dentro de aquella casa sin sentir su
presencia. ¢Estd en la cocina, preparandole la
comida como a él le agrada? Pero desde aqui se le
oye la voz o la risa o la copla. ¢Se ha quedado en
silencio la casa, y la mirada se fija en un sitio
cualquiera? Es casi seguro que por alli cerca esté
una flor que ella ha puesto. Vas a sentarte y tienes
que quitar el libro o la labor que dejé en la silla.
Buscas algo, y apenas mueves el brazo, alli mismo lo
encuentras, porque todo esta en su sitio y al alcance
de tu mano. Entras, y ya puedes contar con que en
la puerta te la tropezaras, porque en ese momento
sale. Vas a salir, y tienes que hacerte a un lado, o te
lleva por delante en su carrera. {Quieres reposar la
siesta? Ni el vuelo de las moscas te molestara,
porque es tal la guerra que les ha declarado
Marisela, que ya no se atreven a meterse en la casa,
y mientras ti duermes, ella andaréa de puntillas y se
morderéa la lengua para que no se le escape la copla.
Eso si: apenas ya no tengas necesidad de silencio,
rompera a cantar, como las propias paraulatas
llaneras, que parece tuvieran de plata la garganta, y



todo lo que vaya haciendo se lo dird a si misma, en
alta voz, y td no necesitaras verla para saber en qué
se ocupa.

—Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala.
Ahora riego las plantas. Y ahora, a estudiar mis
lecciones.

Mas, por esto mismo, era conveniente poner
distancias por medio, y olvidando aquel proyecto de
llevar a Marisela a la casa de las tias. Santos plantea
un dia en la mesa esta conversacion:

—Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los
rudimentos necesarios para comenzar a recibir una
verdadera educacién, y es conveniente ponerla en
un colegio. En Caracas hay buenos colegios de
sefioritas, y creo que debemos mandarla cuanto
antes.

—éCon qué voy a pagarle la pensién? —pregunta
Lorenzo.

—Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu
autorizacion para proceder.

—Haz lo que te parezca.

Entretanto, Marisela se mordia los labios y ya iba a
levantarse de la mesa, enojada, cuando le vino «su



idea». Sigui6 comiendo tranquila, y Santos creyo
que también aceptaba su proyecto.

Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde,
encontr6 sobre la puerta un trozo de papel donde
Marisela habia puesto:

«Colegio de Sefioritas. El mejor de la Repiblica.»

Celebr6 la ocurrencia, quit6 el papel y no volvi6 a
hablar mas de aquello.

Solos en la mesa. Cierto que era mas grata, asi, sin
la repugnante presencia de Lorenzo Barquero. Ella
le servia el plato, le estimulaba el apetito,
diciéndole:

—iEsto esta rico!

Le vertia el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él
lo hiciera, y entretanto, charlaba, charlaba, charlaba
sin tregua.

Agradable la voz, delicioso el reir, pintoresca la
conversacion, graciosos los gestos y ademanes, iy
una animacion y un chisporroteo de luz en los ojos!

—iChica, ya me tienes mareado!



—Pero hable usted también, hombre de Dios.

—¢(Al mismo tiempo que ti? Verdaderamente,
tendré que resignarme a hacerlo asi.

—iExagerado! Esta manana, en el almuerzo, fue
usted solo quien hablé.

—Pero como si tal cosa, porque ti en otras muy
distintas estabas pensando. Te pondria en un apuro
si te preguntara qué te dije.

—iMiren qué gracia! ¢A que usted tampoco puede
repetir lo que yo he dicho ahora?

—También es cierto. Pero no porque no te haya
prestado atencién, sino porque es imposible seguir
el hilo de tu discurso. Saltas de un tema a otro con
una rapidez vertiginosa.

—¢Entonces, todo lo que uno hable deben ser
discursos?

—Verdaderamente, resultaria fastidioso. Como lo
estuve yo esta mafiana.

—No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene
su manera de pensar, y asi como piensa, habla.
Usted puede estar hablando dos horas seguidas,
como un aguacerito blanco.



—Gracias por el simil. No me has dicho fastidioso.

—No es eso, sehor. Quise decir: sin que hable de la
misma cosa, y al mismo tiempo sin que se vea que
va cambiando el asunto. Mi manera es otra.

—Si. Tu conversacion podria compararse a una serie
de chaparrones, uno tras otro. Pero aguaceros con
sol. Para devolverte la metafora con una galanteria.
—¢El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no
peleamos. iAy! ¢Qué he dicho? Se sonroja y suelta la
risa.

—Claro esta —dicele Santos, mientras la contempla
sonriente—. Como que ni yo soy el diablo... Pero ella
no lo deja concluir:

—¢Sabe?

—éQué?

—Ya se me olvido lo que iba a contarle.

Y como Santos sigue contemplandola, exclama:

—iAh, si! —pero en seguida vuelve a hacer el gesto de
olvido, que era pura ficcién, recurso de disimulo.
Santos la imita, exclamando:



—iAh! No.

iQué linda se estaba poniendo! iTodos los dias mas!
No obstante, él se engolfa de pronto en uno de
aquellos discursos deliberadamente fundados sobre
temas aridos o abstrusos que tenian por objeto
aburrirla o interesarla intelectualmente, remedios
heroicos, ambos, contra el amor.

Pero ella, ni se aburria ni tampoco podia interesarse
de aquella manera. Mientras él hablaba no le
quitaba la vista: mas, entretanto, iba pensando todo
que se le viniera a la mente.

Alo mejor, interrumpi6:

—¢Sabe? éLa venadita que me regal6? No era
ninguna bendita: va a tener venaditos.

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en
silencio; mas, de pronto, suelta la risa. Ella no se
explica aquella hilaridad y se lo queda mirando
extraiiada. Al fin cae en malicia y las mejillas se le
enrojecen, mientras, por disimular, busca de prisa
algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo que
se le viene a la boca, de golpe, también es la risa, y
ya no hay manera de que Santos logre cambiar la
situacién, pues en cuanto comienza a decir algo, ella
suelta la carcajada, y €l concluye imitandola.



Pero el reir malicioso de Marisela era algo tan
diafano como lo habia sido la frase inocente, tan
ajeno a la moral como el pecado de la venadita.

Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero asi
no podia tomarla el hombre de la ciudad.

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera,
dotado de un mediano buen juicio, se habria hecho:
Marisela, fruto de una unién inmoral y acaso
heredera de las funestas condiciones paternas y
maternas, no podia ser la mujer en quien pusiera su
amor un hombre sensato, y por otra parte, las
reflexiones que tenia que hacerse un Santos
Luzardo. Sencilla como la naturaleza, pero a ratos
inquietante también, como las monstruosidades de
la naturaleza, Marisela parecia tener selladas en el
corazon las fuentes de la ternura. Alegre, jovial y
expansiva; sin embargo, en sus relaciones con el
padre nunca le habia visto un movimiento de amor
filial. Generalmente mostrabase indiferente a los
sufrimientos paternos o, cuando mas, al pasar junto
a Lorenzo le dirigia una frase juguetona, anifiando
la voz, pero sin que las palabras dejaran traslucir
verdadera ternura.

—Esta muchacha no tiene corazon -—deciase a
menudo Santos—. No tendrd todavia la crueldad
sombria de la madre, pero tiene la crueldad
retozona del cachorro, y de esto a aquello, con un
poco que intervengan las circunstancias, no hay sino
un paso. Tal vez por falta de la educacion



conveniente, por falta de esos toques a la
sensibilidad dormida que s6lo manos de mujer
pueden darle.

Pero Santos Luzardo se veia obligado a confesarse
que estas reflexiones pesimistas le producian un
disgusto especial. Las hallaba demasiado severas,
crueles, de crueldad consigo mismo. En cambio,
postergando al razonador, le era grato poner de
cuando en cuando un poco poeta el corazéon y
repetir aquello de la moneda de oro del avaro.



XII. COPLAS Y PASAJES

Pero con todo esto, las soluciones imaginarias no
habian hecho sino complicar el problema, pues ya
para Santos Luzardo la vida se habia wvuelto
insoportable dentro de aquella casa.

Afortunadamente, fuera de ella todavia habia
mucho que hacer.

Concluida la recolecta de la hacienda, comenz6 la
hierra. Con el alba empezaba la algarabia del
desmontrencaje, o sea, la separaciéon, en dos
corrales contiguos, de las vacas y los becerros.

Mugian aquéllas, y lanzaban éstos balidos
lastimeros, cual si presintiesen la tortura. Ya estaba
candente el hierro que manejaria Pajarote. Con una
copla lo anunciaba, y los peones procedian a barrear
los mautes. Los tumbaban en el suelo, les cortaban
en las orejas las sefiales del hato y les pisaban las
cabezas para inmovilizarlos, mientras Pajarote, les
aplicaba el hierro candente, dedicandoles coplas de
acuerdo con sus pelos y sefiales: el comedero
habitual, la madrina a que pertenecian, el levante
donde cayeron. La historia de cada res, que el
Ilanero conoce como la propia.

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a
punta de cuchillo, en un trozo de cuero donde se
llevaba la cuenta, porque todo en Altamira se hacia



todavia como en los remotos tiempos de don
Evaristo el cunavichero.

Haciéndose esta reflexién, Santos Luzardo se dijo
que ya era hora de empezar a poner en practica los
animosos proyectos de reformas del civilizador de la
llanura, aplazados todavia.

Concluida la hierra, que duré varios dias
consecutivos, Antonio le dijo, mostrandole las tarjas
del herrador:

—La cosa ha resultado mucho mejor de lo que
esperabamos. Tres mil becerros y méas de seiscientos
cachilapos.

Ahora se puede proceder a lo de las queseras.

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa
del cafio Bramador, echarles encima un techo de
paja sabanera, fabricar con un cuero de res el bote
donde se cuajaria la leche, y con hojas de palma
tejida los cinchos donde se prensaria el queso,
reforzar los paloapiques de unos corrales
abandonados, meter en ellos unas cuantas vacas
mansas y otras todavia bravas, recogidas en el rodeo
de Mata Oscura, y dejar todo aquello al cuidado del
viejo Remigio, quesero guariqueno, que, a la
casualidad, habia llegado por alli buscando trabajo,
acompafiado de su nieto el becerrero Jesusito.



Cuando Santos vio que la obra se reducia a lo
rudimentario de aquella «casa en piernas», aislada
en medio de un extenso banco de sabanas, en el
mismo sitio donde hacia méas de veinte afios habia
existido otra construccion idéntica destinada al
mismo uso, y se dio cuenta de que en la quesera
actual todo iba a hacerse como en la antigua,
mediante los rutinarios procedimientos de una
industria primitiva, se avergonzé de si mismo.
¢Seria acaso asi como Altamira se convertiria en un
fundo moderno —palabras suyas cuando decidi6
dedicarse al hato—, dotado de todos los adelantos de
la industria pecuaria en los paises civilizados?

—Asi es como se trabaja de queseras por aqui —
replicé Antonio—. Con lo que da el mismo llano:
palos de caramacate o macanilla, hojas de palma,
cueros de res.

-Y rutina de siglos —agreg6 Santos—. Milagro que
todavia exista el ganado, que fue innovacion
introducida por los colonizadores espafioles. Duro
es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por
mejorar la industria. Su ideal es convertir en oro
todo el dinero que le caiga en las manos, meterlo en
una mucura y esconderlo bajo tierra. Asi hicieron
mis antepasados, y asi haré yo también, porque esta
tierra es un mollejon que le embota el filo a la
voluntad mas templada. Con esto de la quesera, y
asi pasa con todo, otra vez empezaremos por donde
mismo estdbamos hace veinte afios. Entretanto, la
cria degenera por falta de cruzamientos y por exceso



de plagas que la diezman. Todavia se pretende curar
el gusano con oraciones, y como los brujos abundan
y hasta los inteligentes terminan creyendo en ellos,
no se procuran remedios.

—Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor —
repuso Antonio—. Pero pongase a cruzar ganado, ya
que menta lo del cruzamiento, que desde chiquito
estoy oyendo decir que se necesita. ¢Para que se lo
coman los revolucionarios?

Déjelo criollo purito, doctor, porque entonces, como
la carne sera mas sabrosa, habra mas revoluciones.
Y otras cosas que no son la guerra; pero que se le
parecen mucho, verbigracia las autoridades, que
todo se lo quieren coger.

—Sofismas —replic6 Santos—. Justificaciones de la
indolencia del indio que llevamos en la sangre. Por
todo eso, precisamente, es necesario civilizar la
llanura: acabar con el empirico y con el cacique,
ponerle término al cruzarse de brazos ante la
naturaleza y el hombre.

—Ya habra tiempo para todo —concluy6 Antonio—.
Por ahora, asi como esti, la quesera dari sus
resultados. S6lo con que se amanse el ganado, ya
vamos ganando bastante. El todo es que logremos
empadronarla ligero.



Muy préactico en fundaciones de este género era el
guariquefio Remigio, pero empadronar una quesera
con ganado tan salvaje como el de Altamira era
empresa muy ardua.

—Maravilla. Maravilla. Maravilla.
—Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro.

Y asi todo el dia, manoseando las vacas bravas
pegadas a los botalones y sin apearles los nombres
recién puestos, para que se fueran acostumbrando a
ellos.

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que él o
Jesusito pasaban cerca de alguna:

—Boton de oro. Botén de oro. Botén de oro.

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les
adivinaba en la mansedumbre de los ojos mientras
los escuchaban; pero la mayor parte del rebafio
tenia todavia en las pupilas inyectada la bravura
intacta.

Y mientras alld en la quesera comenzaba asi la
civilizacion de la barbarie del ganado, en las
cimarroneras no descansaban los lazos.

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal
bajo el tropel de los rebanos sorprendidos; pero a



veces la rochela se encrespaba, se revolvia contra las
bestias, y a pesar de la destreza de los jinetes,
muchas perecian en los encontronazos o caian
fulminadas por el dolor del formidable envi6on del
orejano.

También fueron muchos los toros que murieron
calambreados por el furor al sentirse dominados por
el hombre, o sucumbieron a la tristeza de la
mutilacién, echados dentro de la espesura de las
matas, esperando la muerte por hambre y sed, y
lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar
en el perdido sefiorio del rebafio salvaje y en la vida
libre y fuera de la rochela, dentro del mastrantal
inaccesible.

Santos Luzardo comparti6 con los peones los
peligros de aquellos choques, y las intensas
emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los
proyectos civilizadores. Bien estaba la llanura, asi,
ruda y bravia. Era la barbarie; mas si para acabar
con ésta no bastaba la vida de un hombre, éa qué
gastar la suya en combatirla? Después de todo —se
decia—, la barbarie tiene sus encantos, es algo
hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del
hombre rebelde a toda limitacion.

Es Maria Nieves agigantindose en la empresa de la
esguazada de los grandes rios donde acecha la
muerte. Va a exponerse a la tarascada mortal de los



caimanes, y s6lo lleva un chaparro en la mano y una
copla en los labios.

Ya estan llenos los corrales del paso del Algarrobo.
Se va a tirar al Arauca una punta de ganado, y los
jinetes ya estan colocados a lo largo de la manga
para defenderla del empuje del tropel de reses. Y
Maria Nieves se dispone a conducirla a la otra orilla,
a cabestrearla a nado. Es el mejor «<hombre de
agua» de todo el Apure y nunca se le ve tan contento
como cuando la lleva al cuello, en pos de si los
cuernos, apenas, de los madrineros que guian la
esguazada por delante, alla lejos, porque ya el rio
esta de monte a monte la orilla opuesta.

Ya estad en el agua sobre su caballo en pelo y
conversa a gritos con los canoeros que navegaran al
costado de la punta para no dejarla regarse rio
abajo.

En los corrales se oye la griteria de los peones que
arrean el rebafio. Ya los bueyes madrineros vienen
manga abajo, y en pos de ellos, el tropel de las reses
bisonas. Maria Nieves rompe el canto y se arroja al
agua, porque el caballo apenas le servird de apoyo
para la mano izquierda, mientras con la derecha
bracea, empufiando el chaparro para defenderse del
caiman. Detras de él se arrojan al agua los bueyes
madrineros y comienzan a nadar, apenas los
cuernos y el hocico a flote.

—iApreta! iApreta! —gritan los vaqueros.



Los caballos empujan, y las reses van cayendo al rio.
Braman asustadas, algunas tienden a revolverse, y a
otras se las lleva la corriente; pero en la orilla van
vaqueros, y a lo ancho del rio los bogas de las canoas
las contienen y las enfilan. Un caramero de cuernos
sefala el rumbo sesgado de la esguazada. Adelante
va la cabeza de Maria Nieves junto a la de su
caballo. Se oye su canto en medio del ancho rio, en
cuyas turbias aguas acechan el caiman traicionero, y
el temblador y la raya, y el cardumen devorador de
los zamuritos y de los caribes.

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares
de metros. Una a una van saliendo del agua las
reses, lanzando mugidos lastimeros, y asi estan
largo rato agrupadas en la playa, mientras el
cabestrero vuelve a echarse al rio a pasar otro lote.

Ya los corrales del paso se han vaciado por la
manga, y en la margen opuesta del Arauca, en una
playa arida y triste, bajo un cielo de pizarra, se eleva
el cabildeo planidero de centenares de reses que
seran conducidas camino de Caracas, a través de
leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a paso, al
son de las tonadas de los encaminadores:

Ajila, ajila, novillo,

por la huella el cabestrero,
para contarte los pasos
del corral al matadero.



Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido
despachadas hacia la Cordillera, como en los buenos
tiempos de los viejos Luzardos, cuando Altamira era
el hato maés rico del cajon del Arauca.

Es la vida hermosa y fuerte de los grandes rios y las
sabanas inmensas, por donde el hombre va siempre
cantando entre el peligro. Es la epopeya misma. El
Llano barbaro, bajo su aspecto mas importante: el
invierno, que exige mas paciencia y mas audacia, la
inundacién, que centuplica los riesgos y hace sentir
en el pedazo de tierra enjuta la enormidad del
desierto; pero también la enormidad del hombre y
lo bien acompanado que se halla, cuando, no
pudiendo esperar nada de nadie, esta resuelto a
afrontarlo todo.

iLlueve, llueve, llueve!... Hace dias no sucede otra
cosa. Ya los llaneros que estaban fuera de sus casas
han regresado a ellas, porque los canos y los rios se
desbordaran por las sabanas, y pronto no habra
caminos transitables. iNi necesidad de recorrerlos!
Ya es tiempo de «mascada, tapara y chinchorro», y
con estas tres cosas, bajo el techo de palma, el
llanero se siente feliz, mientras afuera se van
desgajando las nubes en un llover obstinado y
copioso.

Con las primeras lluvias comenz6 el retorno de las
garzas. Aparecieron por el Sur -hacia donde



emigran durante el verano, sin que nadie sepa hasta
donde van—, y todavia estaban llegando las
innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo wvuelo, se detenian,
balanceandose, sobre las ramas flexibles del monte
del garcero, o llegaban, sedientas, hasta el borde de
la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de
blancura.

Parecia haber reconocimientos y cambios de
impresiones de viaje. Las de este bando miraban a
las del otro, que habian emigrado a distintas
regiones, alargaban los cuellos, batian las alas,
lanzaban asperos graznidos y luego quedibanse
quietas observandose mutuamente, redondas e
inmoviles las agatas de las pupilas. A veces habia
rifia por una rama del dormitorio, por un resto de
nido de la estacion anterior; pero después se iban
acomodando todas en los mismos sitios que siempre
habian ocupado.

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las
cottas, los gavanes y los gallitos azules, que no
habian emigrado, acudian a saludar a las viajeras, y
eran también bandadas innumerables que iban
llegando desde los cuatro puntos del cielo. También
habian regresado los chicuacos y contaban sus
impresiones de viaje.

Ya el estero estd lleno, porque el invierno se ha
metido con fuerza. Un dia asoma a flor de agua la



trompa negra de una baba. Ya apareceran también
los caimanes, pues los canos se estan llenando de
prisa, y en la llanura por todas partes se va a todas
partes. Los caimanes también vienen desde lejos,
del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan,
porque todo el dia se lo pasan durmiendo o
haciéndose los dormidos. Y mejor es que se estén
callados. No podrian contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado
al amanecer. Sobre los &rboles, en los nidos
colgados de ellos y en torno al remanso: la blancura
de las garzas a millares, y por dondequiera: en las
ramas de los dormitorios, en los borales que flotan
sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la
pluma soltada durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores
salen en curiaras, pero terminan echandose al agua,
y con ella a la cintura, entre babas y caimanes,
rayas, tembladores y caribes, desafian la muerte
gritando o cantando, porque el llanero nunca
trabaja en silencio. Si no grita, canta.

iLlueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios, y
se inundan los esteros, y empiezan a caer los
hombres, fulminados por la «calentura», tiritando
de frio, castafieteando los dientes, y se ponen
palidos y se van volviendo verdes, y empiezan a
nacerle cruces al cementerio de Altamira, que es
apenas un pequeno rectangulo cercado de alambre
de ptas en medio de la sabana, porque al llanero,



hasta después de muerto, le basta con estar en
medio de su sabana.

Pero, al fin, comienzan a cabecear los rios y a
escurrirse los rebalses riberefios, y los caimanes
empiezan a abandonar los canos, hacia el Arauca,
hacia el Orinoco, loa que de alla vinieron a hartarse
con reses altamirefias, y se van alejando las fiebres,
y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el
pasaje, el alma recia y risuefia cantando en coplas
sus amores, sus trabajos y sus bellaquerias.

—éQue de donde le viene al llanero su fuerza, asi tan
jipato como es, para resistir todo un dia sobre el
caballo, detras del ganado o con el agua a la cintura,
y su alegria para ponerle buena cara al mal tiempo?
Ya se lo voy a explicar, doctor

—dicele Antonio Sandoval—. De la moraleja de este
pasaje que le voy a echar. Un dia se present6 por
aqui buscando trabajo uno de por los lados de
Cunaviche. Se ofrecia como cimarronero, nada
menos, y venia muy mal montado: el matalén no
podia con su alma, y el apero era una tereca. Me lo
quedé mirando y le dije:

«—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos
mostrencos que andan alzados por la sabana.
Péngale un veladero al que mas le guste, y aluego lo
amansa para su silla; pero de aperarlo se encarga
usted.»



«—Yo tengo apero -me contest6 el hombre,
poniéndole la mano encima a su tereca—. Me falta el
arrices, el guardabastos se me perdio, el fuste me lo
robaron, y la coraza no sé qué se me hizo, pero me
queda el sufridor.»

Y Antonio concluyd, sentencioso:

—Asi me contest6 el hombre, que es nada menos que
Pajarote. Lo que le quedaba era el sufridor, y él
decia que tenia apero. Conque, aplique el cuento. El
sufridor, es decir, la voluntad de pasar trabajos. De
ahi le viene al llanero su fuerza.

En efecto, asi los vio vivir Santos Luzardo, al
vaquero triste y bruto junto al palmo de tierra de su
conuco, y al pastor alegre y fanfarréon en medio de
su sabana inmensa, luchando con la naturaleza,
compartiendo el tasajo de carne y el trozo de yuca
de su sobriedad, que s6lo se regala con la taza de
café y la mascada de tabaco, conformandose con el
chinchorro y la cobija —ieso si!, siempre que fuera
fino el caballo y bonito el apero—, punteando la
bandurria, rasqueando el cuatro, cantando hasta
desgaiiitarse, por las noches, después de las rudas
faenas de levantes y carreras, y destornillindose en
el joropo hasta el amanecer, en las casas donde
hubiese muchachas cuyos atractivos mereciesen la
maliciosa copla que dice:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,



de las muchachas bonitas
la cincha y la gurupera.

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida,
indémito y sufridor, indolente e infatigable; en la
lucha, impulsivo y astuto; ante el superior,
indisciplinado y leal; con el amigo, receloso y
abnegado; con la mujer, voluptuoso y Aaspero;
consigo mismo, sensual y sobrio. En sus
conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y
supersticioso; en todo caso, alegre y melancolico,
positivista y fantaseador. Humilde a pie, y soberbio
a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estan
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el
cantador llanero vierte la alegria jactanciosa del
andaluz, el fatalismo sonriente del negro sumiso y la
rebeldia melancdlica del indio, todos los rasgos
peculiares de las almas que han contribuido a
formar la suya, y lo que no estuviese claro en las
coplas y Santos Luzardo lo hubiese olvidado, se lo
ensefiaron los pasajes que les fue oyendo contar
mientras compartia con ellos los duros trabajos y los
bulliciosos reposos.

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma
abiertas a la fuerza, a la belleza y al dolor de la
llanura, le entr6 el deseo de amarla tal como era,
barbara pero hermosa, y de entregarse y dejarse
moldear por ella, abandonando aquella perenne



actitud vigilante contra la adaptacién a la vida
simple y ruda del pastoreo.

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se
enlaza un toro impunemente: quien lo haya llevado
a cabo pertenece desde luego a la llanura. Ademas,
ésta no hacia sino recuperarlo. Ya lo habia dicho
Antonio Sandoval:

«iLlanero es llanero hasta la quinta generacion!»
Pero habia también algo mas, algo sobre lo cual no
se reflexionaba; pero que estaba alli, en el fondo del
alma, transformando los sentimientos del hombre
de la ciudad, derribando los obstaculos: iMarisela,
canto del arpa llanera, la del alma ingenua y
traviesa, silvestre como la flor del paraguatan, que
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de
las aricas!



XIII. LA DANERA Y SU SOMBRA

Cerca de la anochecida, al dirigirse a la cocina para
prepararle la comida a Santos, ya al entrar, Marisela
oy6 que la india Eufrasia le decia a Casilda.

—¢{Para qué iba a ser, pues, ese empeno de Juan
Primito en que el doctor se dejara medir? ¢A quién
puede interesarle esa medida si no es a dona
Barbara, que es voz corriente que se ha enamorado
ya del doctor?

—¢Y ta crees en eso de la medida, mujer? —replico
Casilda.

—éQue si creo? ¢Acaso no he visto pruebas? Mujer
que se amarre en la cintura la medida de un
hombre, hace con €l lo que quiera. A Dominguito, el
de Chicuacal, lo amarr6 la india Justina y lo puso
nefato. En una cabuya le cogi6 la estatura y se la
amarro a la pretina. iY se acabd Dominguito!

—iMujer! —exclamé Casilda—. Y si ta crees eso,
¢coémo no le dijiste al doctor que no se dejara medir
por Juan Primito?

—Si, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas
cosas y estaba tan divertido con los disparates del
bobo, no me atrevi. Mi idea era quitarle a Juan
Primito la cabuya, pero me eché tierra en los ojos,
como dicen, y cuando fui a buscarlo, ini el polvo!



Lejos debe de ir ya, aunque eso fue ahorita. Porque
cuando él dice a caminar, no hay quien lo siga.

Aquello era de lo més burdo y primitivo que en
materia de supersticion pudiera darse; pero
Marisela se estremeci6 al oirlo. A pesar del empeno
que habia tomado Santos en combatirle la creencia
en supercherias, y aunque ella misma aseguraba que
ya no le prestaba crédito, la supersticion estaba
asentada en el fondo de su alma. Por otra parte, las
palabras de las cocineras, oidas conteniendo el
aliento y con el corazén por salirsele del pecho,
habian convertido en certidumbre las horribles
sospechas que ya le habian cruzado por la mente: su
madre, enamorada del hombre a quien ella amaba.

Ahog6 la exclamaciéon de horror que iba a
escaparsele, tapandose la boca con la mano trémula
y se le olvido el proposito que la habia llevado a la
cocina. Atraves6 el patio en direccion a la casa, se
revolvi6 una y otra vez anduvo y desanduvo el
trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la
conciencia, se convirtieran todas en movimientos
automaticos.

En esto vio llegar a Pajarote. Le sali6 al encuentro
preguntandole:

—¢No ha visto por el camino a Juan Primito?



—Me crucé con él més all4 del alcornocal. Ya debe de
estar llegando a El Miedo, porque iba como alma
que lleva el diablo.

Pensoé un instante, y en seguida dijo:

—Necesito ir ahora mismo a El Miedo. {Quiere
acompanarme?

—¢Y el doctor? —objetd Pajarote—. ¢No esta aqui?

—Si. En la casa esta. Pero él no debe saberlo. Me iré
escondida. Ensilleme la Catira sin que nadie se dé
cuenta.

—Pero, nina Marisela... —objetd Pajarote.

—No. Es indatil, Pagjarote. No pierda su tiempo
tratando de hacerme desistir. Es necesario que yo
vaya a El Miedo ahora mismo. Si usted no se atreve
a acompafarme...

—No me diga méas nada. Ya voy a estar ensillando la
Catira. Espéreme detras del topochal y asi no la
veran salir.

Algo mucho méas grave se imaginé Pajarote, y por
eso y porque Marisela habia dicho: «si usted no se
atreve», se decidi6 a acompafiarla sin mas
averiguaciones. Todavia no habia nacido quien
pudiera decir: a esto no se atreve Pajarote.



Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser
vistos, cuando ya empezaba a cerrar la noche. El
deseo de no tener que encararse con la madre le
hizo decir a Marisela:

—¢Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan
Primito antes de que llegue?

—Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos —
respondi6 Pajarote—. Con la ventaja que nos lleva y
el tamano de las zancadas, si no ha llegado todavia,
sera muy poco lo que le falte.

En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a
El Miedo. Encontr6 a dofia Barbara sentada a la
mesa. Estaba sola, pues hacia varios dias que
Balbino Paiba, temeroso de provocar con su
presencia la ruptura ya inminente, no se dejaba ver
por alli.

—Aqui tiene lo que me encargd —dijo Juan Primito
sacandose de la faltriquera el ovillo de cordel y
poniéndoselo en la mesa—. Ni le falta ni le sobra un
pelito.

En seguida refiri6 las mafias que tuvo que darse
para tomarle la medida a Luzardo.

—Bien —dijole dofia Barbara—. Puedes retirarte. Pide
en la pulperia lo que quieras.



Y se qued6 pensativa, contemplando aquel pedazo
de cordel pringoso que tenia algo de Santos Luzardo
y que debia traerlo a caer entre sus brazos, segin
una de las convicciones mas profundamente
arraigadas en su espiritu. Ya los apetitos se habian
convertido en pasion, y puesto que el hombre
deseado que debia de ir a entregarsele «con sus
pasos contados» no los encaminaba hacia ella, de la
tiniebla del alma supersticiosa y bruja habia surgido
la torva resoluciéon de apoderarse de él por artes de
ensalmadora.

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa.
Rompiendo por fin el caviloso silencio en que hizo el
trayecto, dijole a Pajarote:

—Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta
la casa. Usted se queda un poco mas aca, de modo
que si me veo en un apuro, oiga cuando lo grite.

—Si asi lo dispone usted, asi serd —respondi6 el pedén
complacido en el coraje de la muchacha—. Y no
tenga cuidado que no tendra que gritarme dos
veces.

Se detuvieron al abrigo de unos arboles. Marisela
baj6 del caballo y avanzé resuelta al hilo del
paloapique de la majada.



Un instante, apenas, le flaque6 la voluntad al
atravesar el corredor de aquella casa que por
primera vez visitaba. El corazon parecia habérsele
paralizado, y las piernas le vacilaban. Estuvo a
punto de que se le escapara el grito convenido con
Pajarote; pero ya estaba en el umbral de aquella
pieza, sala y comedor a la vez.

Dofia Barbara acababa de levantarse de la mesa y
habia pasado a la habitacion contigua.

Repuesta de su turbaciéon, Marisela adelanté la
cabeza. Dio un paso y otro y otro, sigilosamente y
mirando en derredor. El golpe del corazon le
retumbaba dentro del craneo, pero ya no tenia
miedo.

En la habitacion de los conjuros, ante la repisa de
las im4genes piadosas y de los groseros amuletos,
donde ardia una vela acabada de encender, dona
Barbara, de pie y mirando el guaral que media la
estatura de Luzardo; musitaba la oraciéon del
ensalmamiento:

—Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con
el Hijo y con el Espiritu Santo» iHombre! Que yo te
vea mas humilde ante mi que Cristo ante Pilatos.

Y deshaciendo el ovillo, se disponia a cefirse el
cordel a la cintura, cuando de pronto se lo



arrebataron de las manos. Se volvié bruscamente y
se qued6 paralizada por la sorpresa.

Era la primera vez que se encontraban frente a
frente madre e hija desde que Lorenzo Barquero fue
obligado a abandonar aquella casa. Ya sabia dofia
Barbara que Marisela era otra persona desde que
estaba en Altamira, pero a la sorpresa de la
aparicién intempestiva se anadi6 la que le produjo
la hermosura de la hija, y esto no le permiti6
precipitarse sobre ella a recuperar el cordel.

Ya iba a hacerlo, pasado el momentaneo
desconcierto, cuando Marisela volvi6 a detenerla,
exclamando:

—iBruja!

Tal como dos masas que chocan, saltan en el
encontronazo y caen luego desmoronadas,
confundiendo sus fragmentos, asi sucedi6 en el
corazdn de dofia Barbara cuando en los labios de la
hija estallo el epiteto infame, que nadie fuera osado
a pronunciar en su presencia. El habito del mal y el
ansia del bien, lo que ella era y lo que anhelaba ser
para que pudiese amarla Santos Luzardo, chocaron,
se encresparon y se confundieron, deshechos, en
una masa informe de sentimientos elementales.

Entretanto, Marisela se habia precipitado a la repisa
y echado al suelo de una sola manotada toda la



horrible mezcla que alli campaba: imagenes
piadosas, fetiches y amuletos de los indios, la
lamparilla que ardia ante la estampa del Gran Poder
de Dios y la vela de la alumbradora, mientras con
una voz ronca, de indignacién y de llanto contenido,
rugia:

—iBruja! iBruja!

Enfurecida, rugiente, dofia Barbara se le arrojo
encima, le sujet6 los brazos y tratd de arrebatarle la
cuerda.

La muchacha se defendi6, debatiéndose bajo la
presion de aquellas manos hombrunas que ya le
desgarraban la blusa, desnudindole el pecho
virginal, para apoderarse de la cuerda que habia
ocultado en el regazo, cuando una voz reposada y
enérgica ordeno:

—iDéjela!

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el
umbral de la puerta.

Obedeci6 dona Barbara y con un sobrehumano
esfuerzo de disimulaciéon trat6 de transformar en
afable su faz siniestra; pero en vez de una sonrisa
aparecié en su rostro una mueca fea y triste de
proposito fallido.



Y fue tan profundo el trastorno de su espiritu, que ni
aun con «el Socio» pudo entenderse aquella noche.

Ya habia recogido del suelo y vuelto a colocar sobre
la repisa las imagenes piadosas y los groseros
fetiches y amuletos que derrib6 la manotada de
Marisela; otra vez ardia la lamparilla votiva, aunque
con un chisporroteo continuo, de aceite y agua
mezclados en la mecha, y una llama vacilante, sin
que dentro del cuarto, herméticamente cerrado, se
moviera ni el mas leve soplo de aire, y ya por varias
veces habia formulado el conjuro a que tan
obediente se mostraba siempre el demonio familiar;
pero éste no acudia a presentarsele, porque, como
en la mecha de la lamparilla, también habia
inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento
que lo invocaba.

—iCalma! —se recomend6 mentalmente—. Calma.

Y en seguida la impresion de haber oido una frase
que ella no habia llegado a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para
apaciguar su excitacion; pero «el Socio» se las
arrebat6 de los labios y las pronunci6 con esa



entonacion familiar y extrafia a la vez que tiene la
propia voz devuelta por el eco.

Dofia Barbara levant6 la mirada y advirtié que en el
sitio que hasta alli ocupara su sombra, proyectada
en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla,
estaba ahora la negra silueta del «Socio». Como de
costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo
sinti6 contraido por aquella mueca fea y triste de
sonrisa frustrada.

Convencida de haberlas percibido como emanadas
de aquel fantasma, volvi6 a formular, ahora
interrogativamente, las mismas palabras que, de
tranquilizadoras cuando ella las penso6, se habian
trocado en cabalisticas al ser pronunciadas por
aquél.

Luego, ¢debia desistir de aquellos sentimientos que
se trajo de Mata Oscura, sentimientos postizos que
nunca llegarian a ser verdaderamente suyos, y en
vez de procurar conquistarse el amor de Santos
Luzardo s6lo por artes licitas de mujer enamorada,
apoderarse de su albedrio, como se apoderd del de
Lorenzo Barquero, o suprimirlo a mano armada,
como habia hecho con todos los hombres que se
atrevieron a oponerse a sus designios?

Pero éeran realmente postizas aquellas ansias de
vida nueva que se habian precipitado dentro de su
corazdn con la misma vehemencia avasalladora con
que siempre se le desataron los perversos instintos?



¢No estaba ella, tal cual era, con todo el vigor de su
naturaleza en aquel anhelo de sepultar para siempre
a la mujerona siniestra de la mano tinta en sangre, a
la bruja, como acababa de llamarla Marisela?

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo
que era ella y de lo que anhelaba ser —lo que tal vez
habria sido si el tajo del Sopo no troncha la vida de
Asdrabal—, de la regién tenebrosa donde se alzaba el
espectro viviente de un hombre envilecido por sus
hechizos, y otro que se iba de bruces dentro de una
zanja, con una lanza hundida en la espalda, noche
cerrada sin un parpadeo de estrellas, y de la que atin
recibia el resplandor intermitente de aquella luz de
buen amor que brill6 un instante en la piragua de
los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables
levantaronse las réplicas.

—¢Vuelve acaso la culebra a su concha ni el rio a su
cabecera?

—Vuelve la res a la majada y el perdido a la
encrucijada donde err6 el camino.

—¢En el rodeo de Mata Oscura?
—¢Entre los brazos de los sarrapieros?

Y no se podria decir cuando interrogaba ella y
replicaba «el Socio», porque ella misma no sabia
dénde habia perdido el camino.



Se buscaba y, sin dejar de hallarse, no se
encontraba. Queria oir lo que le aconsejara «el
Socio»; mas apenas comenzaba éste, ya ella tenia
formulada la réplica, y las dos frases se
encabalgaban y se atropellaban, y ambas eran
percibidas por sus oidos como ajenas, siendo
sentidas como propias, cual si su pensamiento fuera
arrastrado, en un flujo y refluyjo de mareas
tormentosas, de ella al fantasma, y de éste a ella.

Era insoélita esta conducta del demonio familiar,
cuyos consejos y premoniciones siempre los habia
percibido dofia Barbara claros y distintos, como
originados de un pensamiento que no tuviera
comunicacién inmediata con el suyo, palabras que
otro pronunciaba y que ella percibia, ideas que a ella
no le habian cruzado por la mente; mientras que
ahora sentia que todo lo que decia y lo que
escuchaba estaba ya en ella, poseia el calor de
intimidad de su espiritu; no obstante lo cual, se le
volvia incomprensible, como si perdiera todo lo que
de suyo tenia al ser formulado por «el Socio».

—iCalma! Asi no podremos entendernos.

Hundi6 la frente ardorosa entre las manos ateridas
y asi permaneci6 largo rato en silencio y sin
pensamientos.

Chisporroted6 con mas fuerza la llama de la
lamparilla, ya para extinguirse, y a los oidos



alucinados de dofa Barbara llegd clara y distinta
esta frase:

—Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras.

Alz6 de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin
le decia algo que ella no hubiera pensado; pero la
lamparilla se habia extinguido y todo era sombra en
torno suyo.



TERCERA PARTE
I. EL ESPANTO DE LA SABANA

A Melquiades podian tenerlo trabajando todo el afio
sin paga, siempre que fuera en hacerle dafio a
alguien; pero en cualquiera otra actividad, por bien
recompensada que fuese, se aburria muy pronto. La
mas inocente de las ocupaciones a que lo destinaba
dofia Barbara era la de trasnochar caballos.

Consistia esto en sorprender las yeguas dormidas al
raso de la sabana y perseguirlas durante la noche, y
a veces durante dias y noches consecutivos, de
manera que se encaminasen hacia un corral falso,
disimulado al efecto entre el monte. De su condicion
de brujo y por haber sido él quien introdujo en la
region este procedimiento que simplificaba las
faenas de la caza de mostrencos, deciase de este
oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear
caballos.

Con este trabajo nocturno era ademas muy facil
sacar los hatajos del fundo ajeno sin riesgo de ser
descubierto.

Los de Altamira descansaban de la persecucion del
Brujeador desde la llegada de Luzardo, a causa de la
tregua que dofia Barbara juzgbd conveniente a sus
planes de seduccién, y ya Melquiades, en vista de lo
mucho que se prolongaba esta paz, en la cual se



enmohecia, estaba pensando en irse de El Miedo,
cuando Balbino le comunicé la orden de ponerse de
nuevo en actividad.

—La sefiora le manda decir que se prepare para que
salga a trabajar esta misma noche. Que en la sabana
de Rincon Hondo va a encontrar un buen hatajo.

—éY ella viene de por esos lados? —preguntd
Melquiades, quien nunca recibia de buen grado
ordenes que le transmitiera Balbino.

—No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las
cosas con los ojos para saber donde estan.

Era él mismo quien habia visto hacia poco el hatajo
a que se referia; pero dio aquella explicacion porque
asi procedian siempre los mayordomos de doiia
Barbara, a fin de que no decayese un momento en el
animo de los servidores la creencia en sus facultades
de bruja.

Mas, en materia de brujeria, a Melquiades no
podian «irle con cuentos, porque él conocia la
historia». No negaba que la sefiora fuese habil en
algo de todo aquello que le atribuian, pero de ahi a
que Balbino lo confundiera con Juan Primito habia
alguna distancia. Ni necesitaba tampoco creer en
aquellos poderes para servirle fielmente, porque él
tenia el alma del espaldero genuino, que no es un
hombre cualquiera, sino uno muy especial, en quien



tienen que encontrarse reunidas dos condiciones
que parecen excluirse: inconciencia absoluta y
lealtad a toda prueba. Asi le servia a dofia Barbara,
no solo para aquello de brujear caballos, oficio que
podia desempefar otro cualquiera, sino para cosas
mas graves, y sirviéndole asi no lo animaba,
propiamente, la idea de lucro, porque la espaldaria
no es un trabajo, sino una funcién natural.

Balbino Paiba, en cambio, podria ser todo menos
esto, pues no pensaba sino en sacar provecho, y era
traidor por naturaleza. Otra clase de hombres, por
los cuales Melquiades sentia el mas profundo
desprecio.

—Estd bien. Si es orden de la sefiora, nos
prepararemos para trabajar esta noche. Y como de
aqui a Rincén-Hondo hay un buen trecho y la hora
es nona, vamos a ensillar de una vez.

Cuando ya se ponia en camino, Balbino le sali6 al
paso diciéndole:

—Vea, Melquiades, si puede meterme unos
mostrencos en el corral de La Matica. Es para
ponerle un peine al doctor Luzardo. Pero no le diga
nada a la sefiora. Quiero darle una sorpresa.

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino
encerraba las reses o bestias que le robara a dofia
Barbara, y a estos hurtos, por ser actos de



mayordomo, llamabanlos en El  Miedo:
mayordomear.

Nunca se habia atrevido Balbino a hacerle tales
proposiciones a Melquiades, y éste le respondio:

—Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A
mi nunca me ha gustado mayordomear.

*

En Rincén Hondo, en una represion de la sabana,
encontr6 el Brujeador el hatajo que indicara el
mayordomo. Era muy numeroso y dormia al raso,
confiado en el oido vigilante del padrote.

Este lanzé un relincho al sentir la proximidad del
hombre, y las yeguas y los potros se enderezaron
rapidamente.

Melquiades lo espant6 de manera que huyese hacia
los lados de El Miedo.

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas
llaneras perturban los sentidos, desveladas y
perseguidas por el jinete silencioso que les inspiraba
terror con su insistencia de sombra, las bestias
comenzaron a galopar por la llanura, mientras
Melquiades, calada la manta para abrigarse del
relente, las seguia al trote sosegado de la suya,



seguro de que mas adelante iban a detenerse,
creyéndose libres ya de la persecucion.

En efecto, asi sucedia. Al principio, cuando les daba
alcance, las encontraba ya echadas otra vez; pero a
cada uno de estos encuentros iba aumentando el
terror de la yeguada, y ya no se atrevian a echarse,
sino se detenian simplemente.

Las yeguas y los potros en un grupo inmoévil detras
del padrote, y con los pescuezos estirados y las
orejas erectas, todos miraban hacia aquella sombra
que venia acercandose despacio, silenciosa, enorme.
Y asi durante toda la noche.

Ya empezaba a despuntar el dia, cuando Melquiades
logr6 encaminar el hatajo por un rincén de sabana,
en cuyo extremo, disimulada entre las orillas del
monte del boquete, que parecia ser la salida de la
angosta culata, estaba la manga del corral falso.
Para que se precipitara por aquella Gnica salida sin
recelar el engano, lo atropello corriéndolo y
gritandolo.

Ya el hatajo habia caido dentro de la manga en pos
del padrote; pero éste, como advirtiese un trozo de
palizada mal disimulado entre el monte, se detuvo
de pronto, y lanzando un relincho corto que la
yeguada entendié, se revolvid6 hacia la sabana
abierta. Mas ya el Brujeador estaba encima y pudo
atravesar la desbandada. Sélo el padrote y dos
potrancas lograron escaparse. Melquiades corri6 el



tranquero y se alejo de alli para que las bestias
aprisionadas e inquietas fueran sosegindose.

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo
opuesto del rincon de sabana, con el cuello erguido,
mirandolo, desafiador. Era el Cabos Negros.

—iBonito animal! —exclamo Melquiades,
deteniéndose a contemplarlo—. Y buen padrote. Es
el hatajo mas grande que hasta ahora me he traido
de por alld. Vamos a ver si lo puedo coger
enamorandolo con sus mismas yeguas, porque
como que tiene ganas de venir a buscarlas.

Pero el Cobos Negros no se habia detenido sino
para que se le grabara en la memoria la imagen del
espanto de la sabana, y, en habiéndolo mirado un
rato, trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel
luciente, rojas las pupilas, dilatados los belfos,
volvio grupa y se fue con las potrancas que lo
acompafaban.

—Ese vuelve —se dijo Melquiades—. Pero que venga
otro de alla a ponerle el veladero. Yo hice ya lo que
me correspondia y ahora me toca dormir.

El corral falso estaba en tierras de El Miedo y no
muy lejos de las casas. Llegando a ellas, Melquiades
se encontré con Balbino, que estaba esperandolo
para hacerle olvidar la imprudente proposicion de la
vispera, antes de que le llevase el cuento a dona



Barbara. Lo recibi6 con demostraciones de una
afabilidad inusitada entre ambos.

Pero Melquiades le respondi6 con la sequedad
habitual de las escasas palabras que se dignaba
dirigirle.

—Mande unos peones para que le pongan un lazo al
padrote, que logré escaparse, y como que tiene
ganas de venir a buscar sus yeguas. Vale la pena
tratar de ponerse en él porque es un caballo muy
bonito que a la senora le gustara para su silla.

Mas le estaba gustando ya a Balbino para la suya,
sin conocerlo todavia. E inmediatamente se
encamino al corral falso a armarle el lazo.

Pero el Cabos Negros ya habia encontrado manera
de ejercer represalias. A poco andar, todavia en
tierras de El Miedo, divis6 un hatajo tan numeroso
como el que habia perdido, que venia paciendo y
retozando bajo la tierna luz del amanecer.

Corrié hacia él, anunciandole al padrote, con su
trémulo relincho, que iba en son de conquista.
Congregb el otro rapidamente sus yeguas y potros,
que se habian dispersado por el comedero, y
plantindose luego a la cabeza de ellos, esper6 el
ataque. Era un rucio mosqueado.



El Cabos Negros cargd impetuoso. Le llevaba las
ventajas de la alzada y del coraje duplicado por la
rabia del despojo que acababa de sufrir. Se
manotearon levantando una polvareda, vibraron los
relinchos y son6 el martillazo de la dentellada del
rucio en el aire; la del Cobos Negros lo habia
alcanzado en la tabla del pescuezo. Una segunda
arremetida, buscando la nuca, y otra encima sin
darle tiempo de rehacerse. Ya el rucio comenzaba a
despernancarse en las atropelladas, y por fin
alcanzado donde el otro queria morderlo. Lo
sacudi6 con furia. Al fin el rucio logr6 zafarse y
emprendio la fuga.

El Cabos Negros lo persiguié un buen trecho y luego
se revolvi6 contra la yeguada, que habia presenciado
la lucha sin moverse del sitio. Cargd sobre ellas,
rodeandolas y mostrandoles los dientes y asi las fue
arreando hasta donde habia dejado sus potrancas, e
incorporadas éstas al nuevo hatajo, rumbe6 hacia la
querencia de los comederos de Altamira.

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al
fin se quedd parado en medio de la sabana hasta
que vio disiparse en el horizonte la polvareda que
levantaba su perdido hatajo.

Algunas noches después, en su tarea de llevarse
todas las yeguadas de Altamira, el Brujeador
trasnoch6 una que le dio mucho que hacer, porque
el padrote guiaba por la llanura abierta, evitando la
proximidad de las matas, a galopes largos, y ademas



se habia metido una niebla espesa que no permitia
ver aun a corta distancia. Cuando empez6 a clarear
el dia, el hatajo se hallaba en el mismo sitio de
donde habia sido levantado, y Melquiades se dio
cuenta de que el padrote era el Cabos Negros, que
ya se habia «bellaqueado».

Era la primera vez que al Brujeador lo engafiaba un
caballo, y como esto le pareciese de mal augurio, fue
a referirselo a dona Barbara.

Ella también lo interpret6 asi: «Las cosas vuelven al
lugar de donde salieron», habia dicho «el Socio».
Sin embargo, replicé encolerizada:

—¢Usted también, Melquiades? ¢Que el hatajo se le
revolvi6 sin que se diera cuenta? iComo se conoce
que en Altamira estd ahora un hombre que no le
teme a los espantos de la sabana!

Estas palabras traslucian la confusion de
sentimientos que reinaba en su espiritu. Melquiades
las oy6 sin alterarse y luego replico:

—Cuando usted se quiera convencer de que
Melquiades Gamarra no le tiene miedo a otro
hombre, no tiene sino que decirle: Traigamelo, vivo
o muerto.

Y le volvi6 la espalda.



Dofia Barbara se qued6 pensativa, como si tratara
de hacerle sitio a un nuevo designio dentro de sus
tempestuosos sentimientos.



II. LAS TOLVANERAS

No aquéllas, retozo del viento en los médanos, que
una vez le arrancaron a Santos Luzardo una
exclamacion ilusionada, sino otras, las malas
trombas, las que se llevan las esperanzas.

Ya Marisela no es el alma traviesa y risuena de la
casa. Cabizbaja regres6 de El Miedo aquella noche, y
fue inatil que Santos, después de haberla
reprendido, tratara de reanimarla diciéndole:

—Bueno. Se acab6 el regafio. Levanta esa cabeza.
Animate. En lo tinico en que verdaderamente has
hecho mal ha sido en darle crédito a supercherias
tan burdas y grotescas— Ninglin dafio me podia
sobrevenir por causa de ese pedazo de cabuya que
traes ahi. Por lo demaés, te has portado noble y
valientemente, y tengo que estarte agradecido. Si asi
defiendes la medida de mi estatura, icémo
defenderias mi vida si la vieras en peligro!

Pero ella permaneci6 cabizbaja y silenciosa, porque
en El Miedo habia adquirido una experiencia que
desvanecia el encanto sobre el cual estaba
construida su vida.

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad,
negrura del alma sepultada, y luego, en el
deslumbramiento de la nueva forma de existencia y
de la posesion de aquel amor, que bien podia ser la



pasién sin nombre, pues se apoyaba en un punto de
equilibrio entre la realidad y el suefio; nunca se
habia detenido a reflexionar en lo que significaba
ser hija de la Dafiera. Si tenia que referirse a ella,
cosa que muy raras veces le ocurria, la nombraba,
simplemente, «ella», y esta palabra no despertaba
en su corazobn ni amor, ni odio, ni verglienza. Fue al
proponerle a Pajarote que la acompanara, cuando
por primera vez la llam6 madre, y tuvo que hacer un
esfuerzo para que sus labios emitieran el vocablo
desusado y desnudo de todo sentimiento, como si
careciese de sentido.

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada
momento se le viene a la boca. Lo acompana un
gesto instintivo de repulsion. Es el alma
incontaminada —pero que ya no es como la
naturaleza, que no sabe ni de bien ni de mal—, que
rechaza violentamente todo lo que hay de
monstruoso en ser hija de la embrujadora de
hombres, que, para colmo, estaba enamorada de
aquel a quien ella amaba.

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en
el pensamiento sin mancilla, la idea odiosa fue
cubriéndose de sentimientos compasivos. ¢Acaso no
fue también victima su madre? Pero, de todos
modos, el encanto se habia desvanecido; el punto de
equilibrio ya no existia. Ahora no era el sueio, sino
la cruel e implacable realidad.



Entretanto, también Santos andaba abismado en
reflexiones, y al cabo de ellas le dijo un dia:

—Tenemos que hablar formalmente, Marisela.

Ella crey6 que iba a decirle lo que antes habia
deseado escuchar y se apresurd a interrumpirlo,
tuteandolo —ya podia hacerlo sin ruborizarse:

—iQué casualidad! Yo también tenia que hablar
contigo. Estoy muy agradecida por todo lo que has
hecho por nosotros, pero ya papa desea volverse al
palmar..., y yo también quiero que me dejes ir.

Santos la mir6 un rato en silencio y luego replico
sonriente:

—¢Y sino te dejo?
—De todos modos me iré.

Y rompi6 a llorar. Santos comprendi6, y tomandole
las manos:

—Ven aca —dijole—. Hablame con franqueza. éQué te
sucede?

—iQue soy hija de la Dariera!



La protesta, justa, pero exenta de piedad, prodajole
a Santos el disgusto que le causaban las negaciones
de la ternura en el corazéon de Marisela, y
maquinalmente le solt6 las manos. Ella corri6 a
meterse en su cuarto y se encerr6 bajo llave.

Y fue inatil que él llamara a aquella puerta para
concluir la conversacion interrumpida, ni que
procurara reanudarla maés tarde, pues ella no volvio
a salir de su encierro mientras él estaba en la casa.

Incluso que la amaba, nada podia ya decirle Santos
que no fuera tardia compensacion de la injusticia
del destino, que la habia engendrado en el vientre
maldito de la embrujadora de hombres.

Mientras tanto, fuera de la casa, también las
tolvaneras se estaban llevando las esperanzas
puestas en las cosas materiales.

Ya estaba empadronandose la quesera. Todavia el
ganado iba por pique a los corrales, pero cada dia
era mas numeroso el rebaio que se dejaba arrear, y
ya las vacas atendian a sus nombres y la bravura no
les escondia la leche en las ubres.

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el
ordefio. Jesusito se apostaba friolento en la puerta
del corral de los becerros, y los ordeiadores
entraban en el de las vacas, rejo y carnaza en mano y
con la copla ya pronta en los labios:



Lucerito e la maniana
préstame tu claridad
para alumbrarle los pasos
a mi amante que se va

Y el becerrero, con su voz nifia en el aire tierno:
—iClaridad, Claridad, Claridad!

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudia al
reclamo materno el becerro, metiendo la cabeza por
entre las trancas de la puerta, las corria el muchacho
para dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a golosas
trompadas contra la ubre que escondia la leche,
mientras el ordefiador, pasindole la mano a la vaca,
le iba diciendo:

—Ponte, Claridad, ponte —reclama el ordenador.

Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro
a la pata de la madre, mientras ésta lo acariciaba
lamiéndolo, comenzaba el ordefio hasta llenar las
carnazas.

Y otra copla:

El que bebe agua en tapara
Y Se casa en tierra ajena
no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena



Y el becerrero, guiandose por el consonante:
—Azucena, Azucena.
Y otra vaca que acudia a ponerse.

La fria madrugada, olor de bofiga y cantar de
ordefio dentro del vasto silencio de la sabana, a
medida que el aire se movia y el alba empezaba a
rayar, se iba poblando de olores y rumores diversos:
aroma de los mastrantales enternecidos por el
relente, perfume de los paraguatanes floridos,
aspero canto del carrao en el monte de las orillas del
caio, lejano clarin de un gallo, trino de los turpiales
y de las paraulatas.

Y en la tarde, la vuelta de los rebafios a los corrales.
Vienen con los tendidos rayos del sol sobre la
sabana y con el canto de los pastores. Traen las
ubres repletas, y en el tranquero de la corraleja,
donde se agolpan los becerros, hay tiernos belfos
ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las
arrobas de queso; Jesusito, sobre el tranquero,
contempla la sabana y escucha las tonadas. Cantares
de notas largas, musica de tierras anchas y solas...

Pero un dia se present6 Remigio en Altamira. Llegd
sombrio y se sento en silencio.

—éQué lo trae por aqui, viejo? —preguntole Santos. Y
el quesero respondio con palabras lentas y graves:



—Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre
me mato al nietecito. Los ordenadores se habian ido
para un joropo, y estibamos solos en la quesera
Jesusito y yo. Cuando me disperté al grito del
muchachito, ya el tigre me lo habia degollado de un
zarpazo. Pude alancearlo, y allA amanecieron
muertos los dos: Jesusito y el tigre. Vengo a ponerlo
en cuenta de que ya no tengo para quién trabajar.

—Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien
pueda encargarse de ella. Que se quede salvaje el
ganado.

Terminé la recolecta de la pluma, y Antonio le
comunico el resultado.

—Dos arrobas. Ahora si podra darse el gusto de la
cerca. Con el precio que hoy tiene la pluma, mas de
veinte mil pesos le van a entrar. Si usted no dispone
otra cosa, la voy a mandar con Carmelito. El mismo
puede comprar en San Fernando el alambre de ptas
que se necesita para la cerca, que ya lo tengo
calculado. En el interin podemos proceder a plantar
otra vez la posteadura que destruyeron las candelas.
Digo, si todavia piensa en eso.

Era la idea del civilizador, germinando ya en el
cerebro del hombre de la rutina. Antonio Sandoval,
convencido de la necesidad de la cerca, era un



comienzo de obra, y Santos volvi6 a sus animosos
proyectos, postergados por la perentoria atenciéon de
las faenas cotidianas.

Dias después aparecieron a la vista dos jinetes.

—Esa no es gente de por estos lados —observo
Pajarote—

—éQuiénes seran? —se preguntd Venancio.

—Ellos lo dirdn cuando lleguen, porque para aca
vienen rumbeando —concluyd Antonio. Llegaron los
forasteros. Uno de ellos traia una bestia arrebiatada.

—Esa bestia es la de Carmelito —se dijeron los
altamirenos, a tiempo que Santos salia al corredor.

—¢Es usted el doctor Luzardo? —inquiri6 uno de los
recién llegados—. Venimos a traerle una noticia
desagradable de parte del general Pernalete, Jefe
Civil del Distrito. Alla, por los lados del hato de El
Totumo, en un chaparral, fue hallado muerto un
hombre que parece que era de aqui. No se le pudo
reconocer, porque ya estaba corrompido y medio
comido por los zamuros, pero mas después fue visto
por la sabana este caballo aperado que tiene el
hierro de usted. El general nos ha mandado a
traérselo y a darle el parte.



—iAsesinaron a Carmelito! —exclam6 Antonio, con
rabioso dolor.

—¢Y el companero del amo de esa bestia, que era
hermano de él? ¢Y las plumas de garza que llevaban,
qué se hicieron? —interrogd Pajarote.

Los mensajeros se miraron las caras.

—Por allA no se sabe que el difunto fuera
acompafiado ni que llevara nada de robar. All4 se
cree que fue un mal que le dio en medio de la
sabana. Pero si ustedes dicen que el difunto llevaba
cosas de robar, se lo comunicaremos al general,
porque entonces habra que hacer averiguaciones.

—¢Luego atn no las han hecho? —pregunt6 Luzardo.
—Ya le digo. All4 se cree...

—Si. No contintie. Alla se cree siempre todo lo que
contribuya a que el crimen se quede impune —dijo
Santos—. Pero esta vez no se quedara.

Y al dia siguiente parti6 para el pueblo cabecera del
Distrito. Ya era hora de emprender la lucha para
que en el ancho feudo de la violencia reinase algin
dia la justicia.



Apenas supo Marisela que Santos se habia
ausentado, decidi6 llevar a cabo su proposito de
abandonar aquella casa donde ya no le era posible
permanecer, para regresar al rancho del palmar de
La Chusmita y a la vida que all4 hiciera antes, tinica
digna de ella, segtin la sentencia que ya no se le caia
de los labios:

—Mas vale roto que remendado.

Lorenzo Barquero acogi6 la idea con una decisiéon
delirante. Ya era tiempo de ponerle fin a aquella
mentira de su regeneracién moral. Su vida estaba
irremediablemente destruida. Alli en el rancho del
palmar volveria a entregarse a la borrachera, alla
estaba el tremedal que debia tragarselo.

—Si. Manana mismo nos vamos.

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia
de Antonio, que no los hubiera dejado escaparse,
padre e hija cabalgaban rumbo al palmar de La
Chusmita.

En silencio hicieron el trayecto, bamboleando
Lorenzo al paso de su cabalgadura, sombria
Marisela, y s6lo cuando llegaron a la linde del
palmar, volvid ella la cabeza, y al ver que ya no se
distinguian las casas de Altamira, murmuro:



—Me haré el cargo de que ha sido un suefio. Llegado
que hubo al rancho, cuyo sbérdido aspecto ahora
repugnaba con los delicados gustos y costumbres
adquiridos en la casa de Luzardo, mientras su padre
se iba a contemplar el tremedal, como solia hacerlo
antes en los intervalos de las borracheras, desensilld
las bestias, que estarian alli hasta que de Altamira
fueran por ellas, y ya iba a amarrar la suya, cuando
—como recordase que Carmelito habia comparado
su tarea de amansarla con la que Santos habia
emprendido para desbastarla a ella de su
cerrilidad— se le ocurrié que también la Catira debia
volver a su condicién primitiva.

Le quit6 el bozal, 1a acarici6 llorosa, diciéndole:

—Se acab6 esto, Catira. T4, a tu sabana, y yo a mi
monte otra vez.

Y en habiendo espantado la bestia, se sent6 en el
brocal del pozo y dio libre curso al llanto.

La Catira correte6 un poco, ensayando su libertad
con prudentes escarceos, no muy segura todavia de
haberla recuperado, se revolvié en la arena, se la
sacudi6 del blanco pelo con un estremecimiento de
g0zo, lanz6 un relincho, correte6 un poco més para
detenerse luego por alla, erguido el cuello, las orejas
juntas y la cabeza vuelta hacia Marisela, hasta que
por fin se convenci6 de que realmente era libre, y
despidiéndose de la dueiia con otro relincho, se
perdi6 de vista por la sabana inmensa.



—Bien -se dijo Marisela—. Ahora, a recoger
chamizas, como antes. El que naci6 para triste, ni
que le canten canciones.

Mas si la Catira podia volver a la libre vida del
hatajo, no asi Marisela a la simplicidad de su
antigua condiciéon montaraz. Las necesidades del
momento y las preocupaciones por el porvenir le
habian complicado la vida.

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al
encontrarse en presencia de ellas se asust6 de lo que
habia hecho al regresar al rancho del palmar. No
eran chamizas solamente lo que habia que
procurarse, sino la manera de hacer fuego con ellas
y lo que debia cocerse en ese fuego para la hora de la
comida, y todo lo que faltaba en aquella vivienda, si
tal nombre pudiera darsele a la miserable zahdrda
del espectro de La Barquerefia. Obstruida la
imaginacién por la idea fija que el despecho
alimentaba: abandonar la casa de Luzardo, no
previo que en el rancho de La Chusmita llegaria la
hora de comer y no habria qué, y la de dormir sin
que hubiere donde, pues ya para ella la estera no
podia ser cama. Ni era tampoco estera, de tan
deshecha como estaba.

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivia
fuera de la realidad, que no era posible que previese
el apremio de aquellos menesteres. Por otra parte,
siempre que no le faltara aguardiente —y para eso



estaba por alli mister Danger—, de lo demés podia
carecerse.

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres
del monte darianles el silvestre pan de su harina, y
escarbando por los rastrojos se encontrarian yucas y
topochos; pero ya el paladar rechazaba aquellos
groseros alimentos, y para procurarselos, ya ella no
era aquella criatura bravia como un baquiro, que no
le temia a la soledad del monte y se internaba en su
espesura, haciendo crujir los brojales bajo sus
anchos pies descalzos, y se trepaba a los arboles,
disputandoles a los araguatos el silvestre sustento.
Animo no le faltaba, pero en Altamira habia
aprendido a emplearlo mejor. Ya no era caso de
escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el
hambre, sino de procurarse medios de subsistencia
seguros y permanentes, pues ahora la imaginaciéon
trabajaba, y a causa de ello, la incertidumbre del
porvenir hacia mas angustiosas las privaciones del
momento. Por lo tanto, era necesario crearse una
fuente de recursos, y la primera ocurrencia fue ésta:

—Papa dtengo derecho a reclamarle a mi madre que
vea por mi? Mientras ella entierra botijuelas de
onzas de oro, nosotros no tenemos qué comer...

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano
para coordinar las ideas de esta respuesta:



—Derechos, ningunos, porque en la partida de
registro civil no apareces como hija suya. Ella no
quiso que la mencionaran, y yo te presenté...

Pero ella no lo dej6 concluir:

—éQuiere decir que ni siquiera tengo el derecho de
probar que soy la hija de la Dafiera?

El padre se qued6 mirandola largo rato, y luego
balbuci6:

—Ni siquiera.

Sin que estas palabras, simple repeticion mecéanica
de las que ella habia empleado, fuesen acompafnadas
del mas leve sentimiento de responsabilidad. Y en
habiéndolas pronunciado, se alej6 del rancho,
camino de la casa de mister Danger.

Arrepentida de la crueldad de aquella interrogacion
acusadora, Marisela se qued6 murmurando:
«iPobre papa!», mientras él se alejaba, incierto el
paso, péndulos los brazos a lo largo de aquel cuerpo
«sin armadura», como solia decir que se lo sentia.

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba
donde mister Danger, corri6 a detenerlo, diciéndole:



—No, papa. No vayas a casa de ese hombre. Te lo
suplico. ¢Es licor lo que vas a pedirle? Espera. Yo iré
a buscértelo a Altamira. Ya estaré aqui de regreso.

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde habia
venido don Lorenzo, éste se fue a aplacar la
imperiosa necesidad de alcohol, sin pensar que para
pagarle a mister Danger la bebida que iba a pedirle,
ya no le quedaba sino la hija.

iYa las tolvaneras se habian llevado todas las
esperanzas!



I11. NO PERNALETE Y OTRAS CALAMIDADES

Motivos, que no razones, tenia Mujiquita para
querer esconderse bajo el mostrador de su pulperia
cuando vio aparecer a Santos Luzardo. Primero,
porque aquella amistosa injerencia suya en la
querella que contra dofia Barbara llevara aquél por
causa de los trabajos pedidos y negados, le habia
costado que No Pernalete le quitara la secretaria de
la Jefatura Civil, y luego, porque no se le escapaba lo
que ahora pudiera llevar entre manos su antiguo
condiscipulo, y ya veia en peligro el sueldito con que
por fin habia vuelto a favorecerlo No Pernalete,
después de muchos ruegos suyos y de su mujer, y de
muchas promesas de no volver a incurrir en
quijotadas.

Pero Santos no le habia dado tiempo a ocultarse y
tuvo que fingir contento de verlo:

—iDichosos los ojos que te ven! iQué caro te vendes,
chico! ¢En qué puedo servirte?

—Si no me han informado mal, ya sabras a lo que
vengo. Me han dicho que eres el Juez del Distrito.

—iSi, chico! —dijo Mujiquita, al cabo de una pausa-—.
Ya sé lo que traes entre manos. El asunto de la
muerte del pebn, ¢no es eso?



—De los peones —rectific6 Luzardo—. Porque fueron
dos los asesinados.

—iAsesinados! iNo me digas, Santos! Mira, vente
conmigo al juzgado para que me cuentes como fue
€so.

—¢Para que te lo cuente yo?

—No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para
que me indiques lo que debo hacer.

—Pero, Mujiquita, éa estas horas todavia no lo
sabes?

—iPero, chico!

Y el gesto de Mujiquita, al replicar asi, suplico6 con
una elocuencia aplastante estas palabras inatiles:

—éNo sabes donde estamos?

Llegaron al juzgado. Mujica abri6 de un empellén la
puerta, simplemente cerrada, y defendida por su
propio desnivel, y entraron en una sala de
techumbre pajiza y paredes encaladas, donde habia
un escritorio, un armario, tres sillas y una clueca
echada en un rincén. Para brindarle asiento a
Santos, Mujiquita llen6 de polvo el recinto al sacudir
el que estaba depositado sobre una de las sillas. Se



comprendia que alli nadie tenia costumbre de
acudir a aquel tribunal.

Santos se sent6 rendido, mas que de cansancio de
desaliento, por la impresiéon que producian aquel
pueblo, aquel juzgado y aquel juez.

Sin embargo, reacciono, y procurando sacar todo el
partido posible de Mujiquita, le explic6 cdmo venia
Carmelito, acompafiado de su hermano Rafael, y
qué cantidad de plumas llevaba para San Fernando.

Mujiquita se rascé la cabeza, y luego, tomando su
sombrero, disponiéndose a salir, dijo:

—Espérame aqui un momento. Déjame ir a contarle
eso al general. El debe de estar en la Jefatura Civil.
No te haré aguardar mucho.

—Pero équé tiene que ver el jefe civil en este asunto?
—objeté Santos—. ¢No han transcurrido ya los dias
que la ley establece para que el sumario pase al juez
competente?

—iAh, caramba, chico! —exclam6 Mujiquita, y en
seguida—: Mira: el general no es malo; pero, aqui
entre nos, en todo quiere llevar la batuta. Tanto en
lo civil como en lo judicial, aqui no se hace sino lo
que €l dispone. Al general se le atraves6 entre ceja y
ceja que el hombre habia muerto de un mal, como
dice él. Es decir, de un sincope cardiaco. Y, a



proposito, porque todo puede suceder, ¢ttt habias
observado si el peén era cardiaco?

—iQué cardiaco de los demonios! —exclam6 Santos,
poniéndose de pie violentamente—. Quien va a
resultarlo muy pronto, si ya no lo estés, a fuerza de
tener miedo, eres ti.

Y Mujiquita, sonriente:

—No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del
general, porque en la vida hay que tenerlo todo en
cuenta. Dias antes se habia recibido aqui una
circular del presidente del Estado a los jefes civiles
de su jurisdiccién, dandoles una enjabonada con
motivo de varios crimenes que se habian cometido
en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a
los autores, y exhortandolos a cumplir mejor con
sus deberes, y el general contest6 que eso no era con
él, porque en el Distrito de su mando no existia la
criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y qued6
tan satisfecho, que lo mandé a publicar en una hoja
suelta, que ya habras visto por ahi. Todo esto lo
converso contigo en grado 33, por supuesto. Como
comprenderas, en el caso de tu pedn, o tus peones,
mejor dicho, yo no he dejado de pasearme por la
presuncion del asesinato; pero en estos momentos
acabada de salir la hoja, es impolitico decir que se
trata de un crimen, y...



-Y como ta, estds aqui para complacer a No
Pernalete y no para administrar justicia... —ataj6
Santos. Y Mujiquita, encogiéndose de hombros:

—Yo estoy aqui para completarles la arepa a mis
hijos, que la pulperia no me la da completa —y
tomando la salida—: Aguirdame un momento.
Todavia no se ha perdido todo. Déjame ir a torear
mi toro.

Minutos después regresaba con cajas destempladas.

—¢No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al
general no le ha gustado que te hayas dirigido a miy
no a él. De modo que te aconsejo que vayas alla y te
le metas bajo el ala. Asi es como se consiguen las
cosas con él.

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra
el consejo, apareci6 el jefe civil.

Como dijo Mujiquita, no le habia agradado que
Santos hubiese acudido al juez y no a él, con la
agravante de venir a suministrar datos que
desvirtuaran la cémoda presuncion de muerte
natural a que él se habia acogido, cosas que, si a
nadie solia tolerarselas, quien no podia concebir la
autoridad sino a la manera despdtica como la
entiende el barbaro, mucho menos se las toleraria a
quien ya se habia atrevido a invocar contra sus
desmanes el imperio de la ley.



Entr6 en el juzgado con el sombrero puesto y ambas
manos ocupadas: en la izquierda, el tabaco, que se le
habia apagado; en la derecha, la caja de fosforos.
Ademés, portaba bajo el brazo izquierdo aquella
espada con vaina de cuero que siempre llevaba
consigo sin necesidad ni razon.

No se digné saludar a Luzardo y se acerco a la mesa,
puso sobre ella su machete, y mientras raspaba el
fésforo y lo aplicaba al tabaco, dijo:

—Ya le he dicho, Mujiquita, que a mi no me gusta
que se me atraviesen en mis asuntos. En ese que
trae entre manos el sefior, estoy trabajando yo y sé
lo que debo hacer.

—Permitame que le observe que este asunto ya es de
la jurisdiccion del Poder Judicial —manifest6 Santos
Luzardo, haciendo todo lo contrario de lo que le
aconsejara Mujiquita, pues nombrarle a No
Pernalete jurisdiccién que no fuera suya equivalia a
declararle la guerra.

-Sin embargo, Santos —intervino el juez,
tartamudeando casi—, ta sabes que.. Pero No
Pernalete no necesitaba ayudas.

—Si. Algo de eso como que he oido mentar por ahi —
replicé socarronamente entre una y otra chupetada
al tabaco—. Pero lo que yo he visto siempre es que
donde se meten un juez y un abogado, si uno los



deja de su cuenta, lo que antes estaba claro se pone
turbio, y lo que iba a durar un dia no se acaba en un
aflo. Por eso yo, cuando se presenta por aqui un
litigio, como dicen ustedes, porque yo los llamo
tejemanejes, me informo por la calle quién es el que
tiene razéon, y me vengo aqui y le digo al sefor:
«Bachiller Mujica, quien tiene la razon es fulano.
Sentencie ahora mismo en favor suyo.»

Y al decir asi, descarg6 el peso de su dictatorial
machete sobre el escritorio del juez, de donde lo
habia tomado previamente para reproducir con
todos sus detalles la escena que referia.

Perdiendo por momentos el dominio de si mismo,
Santos repuso:

—Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que
se cumpla la justicia, me interesaria saber como la
llama usted cuando de ese modo la trata.

—A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches —
respondi6 No Pernalete, que en el fondo era un
guason—. ¢Usted no conoce el cuento? Se lo voy a
echar, porque es cortito. Era uno de esos hombres a
quienes llaman brutos, pero que tenia el tonto muy
lejos. No conocia la ortografia y no decia halar, sino
jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su
secretario —porque era jefe el hombre y tenia su
secretario— le ponia con hache una de esas palabras
que a €l no le sonaban sino con jota, le decia: «Esta
bueno, pero. , ipéngale un punto a esa hache!»



A lo cual replicé Santos, mientras Mujiquita le reia
la ocurrencia al general.

—Si esa es la ortografia que se usa por aqui, he
perdido mi tiempo al venir a impetrar justicia. Se
enrisc6 més No Pernalete.

—Se le hara —dijole en un tono que mas bien parecia
de amenazas.

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo
tiempo, si No Pernalete no aceptaba que se
rebatiesen sus opiniones o procedimientos, también
era cierto que si encontraba convincentes las
razones contrarias, en seguida buscaba la manera de
adoptarlas, cuando algin interés tuviera en ello,
pero siempre dejando entender que ya se le habian
ocurrido, y presentandolas bajo la originalisima
forma que tenian las suyas. En el caso en cuestion, y
por aquello de la circular del presidente, su interés
le aconsejaba desistir de la presuncion de muerte
natural, que hasta alli habia hecho prevalecer, y de
aqui que en seguida agregara, pero con el mismo
tono insolente:

—No era necesario que usted viniera desde tan lejos
para que aqui supiéramos que el hombre venia
acompafiado. Y esa es la pista que estamos
siguiendo.



Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a
atrincherarse en la presunciéon de que hubiera sido
Rafael el asesino de Carmelito, se apresur6 a
replicar:

—El compaifiero era hermano de Carmelito, ambas
personas de toda mi confianza, y yo no vacilo en
afirmar que también fue asesinado.

—Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte
verdad -repuso No Pernalete, sintiéndose
acorralado en el nuevo desacierto, y después de
repetirle al cariacontecido juez: «Ya lo sabe,
bachiller Mujica. iNo me alborote el avispero!»,
abandond el juzgado, dejando en pos de si un
silencio que era indignacién en Luzardo y miedo en
Mujiquita, pero tan absoluto, que permitia percibir
los suaves golpecitos con que los pollos que estaba
sacando la clueca echada en el rincon comenzaban a
romper las ciscaras para lanzarse a disfrutar de
aquel mundo de delicias.

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para
cerciorarse de si No Pernalete se habia marchado de
veras:

—¢Dos arrobas dices ti que eran las plumas que
traian los peones? Como unos veinte mil pesos,
¢verdad?... Pero eso no esta perdido, Santos. El que
tenga en su poder esas plumas tratara de salir de
ellas ligero por lo que le den, y por ahi se descubrira
la cosa.



Pero Santos no atendia sino a sus propias
reflexiones y las expresé asi, poniéndose de pie para
retirarse:

—Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me
hubiera dejado por aqui, aprendiendo la ortografia
del cuento de No Pernalete, yo no seria hoy el
doctor, sino el coronel Santos Luzardo por lo
menos, par de este barbaro, y él no se habria
atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha
hecho.

—Te voy a decir, chico —insinué Mujiquita—. El
general no es tan...

Pero no se atrevi6 a continuar, tal fue la mirada que
le dirigi6 Santos Luzardo, y concluyo6:

—Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la
otra vez ni tiempo tuve de invitarte.

Tal proposicioén, en aquellos momentos, revelaba un
cinismo absoluto, y Santos, después de mirarlo de
arriba abajo, dijo:

—También es verdad que no existirian No Pernaletes
si no existieran...

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendié que aquel
infeliz era también una victima de la barbarie
devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en



compasion le respondi6 a su invitacion de
inconsciente:

—No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber
aguardiente.

El antiguo condiscipulo se le quedé mirando con
aquel mismo aire de incomprensiéon de cuando él
trataba de explicarle las lecciones de Derecho
Romano, y luego, sonriendo de una manera incierta:

—iAh, Santos Luzardo! T no has cambiado en nada,
chico. Tengo tantas ganas de echar una
conversacion larga contigo... Para recordar aquellos
tiempos, chico. é¢No te iras todavia, por supuesto?
No, chico. No vayas a coger camino ahora. Déjalo
para mafiana. Descansa ahora un rato y luego voy a
buscarte a la posada. No te acompaino hasta alli
porque tengo que despachar un asunto urgente.

Y cuando Luzardo cruzé la esquina, cerr6 el Juzgado
y se dirigio a la Jefatura Civil a explorar el &nimo de
No Pernalete respecto a él.

Lo encontr6 solo y muy agitado, pasedndose de un
extremo a otro del despacho y monologando:

—Por algo no me gust6 el doctorcito ese desde que lo
vi por primera vez. iEsos picapleitos! En la carcel los
tendria yo a toditos.



—Mujiquita —dijole al verlo aparecer—. Traigame acé
el sumario de la... berenjena esa del muerto del
Totumo. Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavia
No Pernalete se paseaba.

—Léame eso a ver como sucedi6. Salte los
preambulos hasta donde dice como se encontrd el
cadaver.

Mujiquita ley6:

«—El  cadaver  presentaba  sintomas de
descomposicién avanzada.»

—¢Sintomas? —interrumpi6 No Pernalete—. Si estaba
podrido de bola... Usted siempre esta poniéndole
versos a todo para enredarlo més. Bueno. Siga
leyendo.

«—Ya no se pudieron apreciar heridas ni
contusiones.»

—iNo le digo! =Y No Pernalete se quitd y se volvié a
poner el sombrero y aceler6 sus pasos, dando
bufidos—. ¢No se le pudieron apreciar? ¢Y para qué
fue usted, entonces, sino para apreciar lo que
hubiere? ¢Coémo sale ahora con que no se pudo?

—General —balbucedé Mujiquita—. Acuérdese de que
usted me dijo... Pero el jefe no le dejé concluir:



—No me venga ahora con que usted dijo. ¢Qué
necesidad tiene usted de que le digan lo que debe
hacer en el cumplimiento de su obligacién? Para eso
se le paga un sueldo. ¢O es que usted pretende que
yo le haga el trabajo que le corresponde como juez?
Para que después venga el doctorcito ese a hablarme
de jurisdicciones. {No leyé usted el oficio que le
dirigi en dias pasados al presidente del Estado? Muy
claras estan expuestas en ese oficio las reglas de mi
conducta como funcionario, porque en mis escritos
yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas,
pero digo las cosas claras. Y que después de haber
recibido ese papel mio vaya a saber el presidente
que hemos querido echarle tierra al muerto del
Totumo, sin haber averiguado bien si el hombre se
muri6 porque se muribé o porque lo asesinaron para
robarlo... iA ver! Eche ac4 el sumario ese.

Se lo arrebat6 de las manos y comenz6 a leer,
acompafiando el trabajo de los ojos con
movimientos de deglucion, y Mujiquita, que de todo
aquello coligi6 que No Pernalete estaba
«tendiéndose un puente», se animoé a advertirle:

—Fijese, general, en que ahi no dice que haya sido
muerte natural.

Mas, en esto de abandonar una opiniéon que hubiese
sustentado, No Pernalete era como las bestias, que
luego de derribar al jinete lo cocean en el suelo, y al
oir mencionar la explicacién que hasta alli habia
hecho prevalecer, se revolvi6 contra Mujiquita:



—¢Como iba a decirlo? ¢Acaso puede usted asegurar
que el hombre no fue asesinado? ¢Ni qué tiene que
meterse en esos particulares un juez de instruccion,
que no esti obligado sino a poner en el sumario lo
que vio con sus propios ojos? ¢O es que usted se ha
metido a dar opiniones sobre la causa de la muerte?

—En absoluto, general.

—Entonces, pues, éa qué viene todo este embrollo?
Si usted hizo lo suyo bien hecho, quédese tranquilo.
Ya le dije también a su amigo el doctorcito que se
fuera tranquilo, porque la justicia se cumpliria.
Vayase alla, usted debe de saber donde se ha
alojado, y como cosa suya, repitale eso, que la
justicia se cumplira, porque yo me estoy ocupando
del asunto. Asi €l se ira tranquilo para su casa y no
nos jeringara mas la paciencia.

—Si usted quiere, general, puedo también
preguntarle cuales son las personas de quien
sospecha —propuso Mujiquita.

—iNo, senor! Haga lo que le digo y nada mas.
—Como cosa mia, decia yo.
—¢Hasta cuando sera usted pendejo, Mujiquita? ¢No

se le ocurre que si nos ponemos a jeringar, nos
vamos a encontrar con la mano de dofia Barbara?



—Yo decia por lo de la circular del presidente —
balbuceb Mujiquita.

—éNo le digo? A usted lo van a enterrar con urna
blanca, Mujiquita, de puro inocente. {No sabe usted
que a El Miedo no llegan circulares, porque el
presidente del Estado es amigo de dofia Barbara? Le
debe favores que no se olvidan: un muchacho que le
salvo de la muerte con unas hierbas, de las que ella
conoce, y otras cosas mas, que no son hierbas
propiamente. Ande a hacer lo que le mando. Vaya a
darle un caldo de substancia a su amigo, para que se
largue tranquilo para su casa mientras aqui
brujuleamos la cosa.

Y Mujiquita salié de la Jefatura convencido de que,
por muchos «tiros» que le hubiera cogido el general
para estar bien con Dios y con el diablo, a él lo iban
a enterrar con urna blanca.

—iEl pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos
que iba a coger por sus plumas, como que no va a
ver ni un real. iY tener yo que decirle que se vaya
tranquilo!

Pero cuando lleg6 a la posada, ya Santos estaba con
el pie en el estribo.

—¢Esa prisa chico? Deja ese viaje para manana.
Tengo muchas cosas que decirte.



—Me las dirds cuando volvamos a vernos -le
respondi6 Santos ya a caballo—. Que sera cuando
pueda venir con un machete en la mano, y
poniéndolo sobre tu escritorio decirte: «Bachiller
Mujica, quien tiene la razén es fulano.

Sentencie ahora mismo en favor suyo.»

Como si por primera vez oyera cosa semejante,
Mujiquita pregunto6:

—éQué quieres decirme con eso, Santos Luzardo?

—Que el atropello me lanza a la violencia y que
acepto el camino. Hasta la vista, Mujiquita. Puede
que pronto volvamos a vernos.

Y parti6, levantando una polvareda bajo las patas de
su caballo.



IV. OPUESTOS RUMBOS BUSCABAN

Uno de aquellos mensajeros que le llevaron a Santos
Luzardo la noticia del suceso de El Totumo habia
recibido de No Pernalete esta consigna privada:

—De paso, acérquense a las casas de El Miedo, con
un pretexto cualquiera, y en conversacion como
cosa suya, échele el cuento a dofia Barbara. Es
bueno que ella también lo sepa. Pero a ella sola,
¢sabe?

Lo primero que le ocurri6 a dofia Barbara al recibir
la noticia fue alegrarse del dafio que con aquello
habia sufrido Luzardo.

Horas después llevaronle la noticia de que Marisela
habia regresado con su padre al rancho del palmar
de La Chusmita, y al recibirla acudieron a su mente
las cabalisticas palabras del «Socio», pero con una
interpretacion esperanzada; Marisela, la rival que le
quitaba el amor de Santos Luzardo, regresando al
rancho del palmar, eran las cosas que debian volver
al lugar de donde salieron. Vio en esto un signo de
que adin no se habia apagado su buena estrella y se
dijo:

—Dios tenia que seguir ayudandome.



Y ya se disponia a trazarse el plan adecuado a las
nuevas circunstancias, cuando se le acerc6 Balbino
Paiba, diciéndole:

—¢Sabe la noticia?

Rapida como la centella fue la ocurrencia de
interrumpirlo:

—Que en el chaparral de El Totumo asesinaron a
Carmelito Lopez. Balbino hizo un extrafo gesto y en
seguida exclamo, lisonjero:

—iCaramba! A usted no hay manera de venderle
noticias frescas. ¢Cémo lo supo?

—Anoche me lo dijeron -respondi6, dejando
entender con el impersonal empleado y con el tono
misterioso que habia sido «el Socio» quien se lo
comunicara.

—Pero la informaron mal —repuso Balbino, al cabo
de una breve pausa—, porque, segin parece,
Carmelito no murié asesinado, sino de muerte
natural.

—¢Y una punalada por la espalda, o un tiro por
mampuesto, en un lugar como el chaparral de El
Totumo, no es también una manera natural de
morirse un cristiano?



Fue tal el desconcierto de Balbino al oir estas
palabras, acompanadas de una sonrisa socarrona,
que, pareciéndole Gnica manera de salir del apuro
hacer como si creyera que ella le daba a entender
que el crimen habia sido obra suya, cometi6 la
torpeza de decir:

—No hay cuestion; a usted la ayudan cosas que
pueden més que los hombres.

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de
las cejas de dofia Barbara al oir aquella alusion a sus
poderes de bruja; pero ya Balbino habia comenzado
y tenia que concluir:

—El doctor Luzardo se propone acabar con el
cachilapeo a sabana abierta, y en el chaparral de El
Totumo se muere Carmelito, y el viento se lleva las
plumas que iban a producir la plata necesaria para
la cerca de Altamira.

—Asi es —repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud
socarrona—. En esas sabanas de El Totumo siempre
sopla mucho viento.

—Y como las plumas son livianitas —agreg6 Paiba, en
el mismo tono sarcéstico.

—Me parece —concluyo ella.



Se lo quedé mirando un rato, sonriendo, y luego
solt6 una carcajada. Balbino se dej6 traicionar por el
caracteristico ademén involuntario de la manotada
a los bigotes, y como esto hiciera reir a dona
Barbara con mayores ganas, acab6 de perder los
estribos y pregunt6 amoscado:

—éDe qué se rie?

—De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del
chaparral, que ya debias saber que no era noticia
fresca para mi, pero tienes buen cuidado de no
mentar tus fechorias. éPor qué no me cuentas lo que
has hecho durante estos dias que has estado sin
dejarte ver la cara por aca?

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los
cambios de color y los movimientos irreprimibles
que pasaban por el rostro de Balbino, y cuando ya
éste se disponia a dar la explicacion del empleo de
su tiempo que tenia preparada para justificar su
ausencia del hato, ella concluy6 apresuradamente:

—Ya me dijeron también que tienes una rochelita
con una de las muchachas de Paso Real. Sé que has
estado alli poniendo joropos y empatando las
noches con las noches en una sola parranda. {Por
qué no me hablas de eso, grandisimo bribén, en vez
de venir a darme noticias que no me interesan?



A Balbino le volvié el alma al cuerpo; pero al
recuperar la serenidad, no hizo sino volverse maés
obtuso de lo que ordinariamente era, pues creyd
que, en realidad, lo que le interesaba a la barragana
era sus devaneos con la muchacha de Paso Real.

—Eso es una calumnia inventada por mis enemigos.
Seguramente por Melquiades, que ya me he fijado
en que anda espiandome los pasos. Yo si estuve dos
dias en un joropo en Paso Real, pero ni lo puse yo ni
es verdad que ande enamorado de ninguna de las
muchachas de all4. Lo que pasa es que como uno no
podia acercarsele en estos dias sin llevarse un
boche, lo mejor que podia hacer yo era no dejarme
ver contigo.

Se interrumpié un momento para explorar el efecto
que le causaba el tii que se habia aventurado a darle,
tratamiento que sdlo en raptos de amor solia tolerar
ella, y como no la viese manifestar disgusto, se
animo6 mas.

—Tan es asi, que ya estaba pensando irme de por
todo esto, porque no ha sido muy bonito el papel
que me has hecho representar desde que ha venido
el doctor Luzardo.

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de
simulaciéon, dona Barbara asumi6é una actitud de
enamorada celosa y replico:



—Pretextos. Bien sabes ti qué es lo que me
propongo con el doctor Luzardo. Pero estin muy
equivocados, td y la muchacha de Paso Real, si
creen que se van a burlar de mi. Ya le mandé a decir
a ella que si sigue haciéndote carantonas, la voy a
alumbrar.

—Te aseguro que eso es una calumnia —protestod
Balbino.

—Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenia
que decirte: de mi no se burla nadie. De modo que
no se te ocurra volver por Paso Real.

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente:

—Ya éste no vera el hoyo donde va a caer. En efecto,
Balbino Paiba se qued6 haciéndose estas
reflexiones:

—Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra
maté dos péajaros. Los joropos de Paso Real me
sirvieron para ir y venir hasta El Totumo sin
despertar sospechas y para que ésta volviera al
comedero empujada por los celos. Ahora vuelvo a
ser yo el gallo que canta en el patio de El Miedo;
pero si ella se va a dar sus artes para hacerse rogar,
yo también me voy a dar las mias. Yo hice muy bien
las cosas: de Rafaelito no qued6 ni rastro, porque lo
que no le gust6 al caiman le gustd a la caribera del
Chenchenal, y ahora él es quien va a cargar con la



muerte del hermano y con el robo de las plumas.
Mientras tanto, ahi bajo la tierra estan seguras, y
puedo esperar a que pase el tiempo para ir
vendiéndolas a pitos y flautas, y mientras tanto, el
negocio de El Miedo andando.

Alavez, dona Barbara diciéndose por alla:

—Dios tenia que ayudarme. Apenas me habia
empezado a preguntarme: équién habra sido el
asesino?, viene este vagabundo a contarme el cuento
con el crimen pintado en la cara. Ahora lo vajeo
hasta que descubra dénde tiene escondidas las
plumas, y una vez que estén en mis manos las
pruebas suficientes, lo amarr6 codo con codo y se lo
entrego al doctor Luzardo, para que haga con él lo
que le dé gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y
a cambiar de vida, porque ya no la impulsaba un
capricho momentéaneo, sino una pasién, vehemente
como lo fueron siempre las suyas y como
naturalmente lo son las pasiones otofiales, pero en
la cual no todo era sed de amor, sino también ansia
de renovacidn, curiosidad de nuevas formas de vida,
tendencias de una naturaleza vigorosa a realizar
reconditas posibilidades postergadas.

—Seré otra mujer —deciase una y otra vez—. Ya estoy
cansada de mi misma, y quiero ser otra y conocer
otra vida.



Todavia me siento joven y puedo volver a empezar.

Tal era la disposicién de su 4nimo, cuando dos dias
después, de regreso a la casa, y al atardecer, divis6 a
Santos Luzardo, que volvia del pueblo.

—Espérame aqui —dijo a Balbino, en cuya compaiiia
siempre procuraba estar ahora, y atravesando un
gamelotal que le separaba del camino que traia
Luzardo, le sali6 al paso.

Lo salud6 con una leve inclinaci6én de cabeza, sin
sonrisas ni zalamerias, y lo interpel6:

—¢Es cierto que han asesinado a dos peones de
usted que llevaban para San Fernando la cosecha de
la pluma? Después de haberle dirigido una mirada
despectiva, Santos le respondié:

—Absolutamente cierto y muy estratégica su
pregunta.

Pero ella no atendi6 al final de la frase por formular
ya otra interrogacion:

—¢Y usted qué ha hecho?

Mirandola fijamente a los ojos y martilleando las
palabras, aquél le contestd:



—Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia
podria cumplirse; pero puede usted estar tranquila
por lo que respecta a las vias legales.

—iYo! -—exclam6 doha Barbara, enrojeciendo
subitamente, cual si la hubiesen abofeteado-.
¢Quiere decir que usted?..

—Quiero decirle que ahora estamos en otro camino.

Y espoleando el caballo prosigui6 su marcha,
dejandola plantada en medio de la sabana.



V.LA HORA DEL HOMBRE

Momentos después Santos Luzardo irrumpia en la
casa de Macanillal, revolver en mano.

Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a
reponerla dofia Barbara, pero no donde en estricta
justicia deberia estar, pues también habia sido
arbitraria la decision del juez al establecer aquel
lindero.

Halldbanse los dos Mondragones, supervivientes de
aquella temible trinidad de hermanos, entretenidos
en apacible platica, meciéndose en sus chinchorros,
cuando Santos, sin darles tiempo a que se armasen,
les intim6 la rendicion.

Cruzaron entre si una mirada de inteligencia, y el
apodado Tigre dijo con alevosa mansedumbre:

—Esta bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos.
¢Qué hacemos ahora?

—Pegarle fuego a la casa —y arrojandole a los pies
una caja de fosforos—. iVamos!

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se
les escap6 pensar que quien se la daba era un
Luzardo, hombres que nunca habian esgrimido un
arma para amenazas que no se cumplieran.



—iCaramba, doctor! —exclamé el Leén—. Esta casa
no es de nosotros, y si le pegamos fuego, nos la va a
cobrar dofia Barbara con dafios y perjuicios.

—Eso corre de mi cuenta —respondi6 Santos-—.
Procedan sin chistar.

En esto, el Tigre habia logrado escurrirse hacia el
sitio donde estaba un rifle, y ya se abalanzaba a
cogerlo, cuando un disparo certero de Luzardo,
alcanzandolo en un muslo, lo derrib6 por tierra,
profiriendo una maldicién.

Con un arrebato impetuoso, el hermano intentd
abalanzarse sobre Luzardo, pero lo contuvo el
revolver que lo apuntaba al pecho, en la diestra cuya
eficiencia ya habian experimentado, y volviéndose al
hermano, livido de ira impotente, dijole:

—Ya se nos presentara la oportunidad de cobrarnos
ésta, hermano. Levantese del suelo y ayideme a
pegarle fuego a la casa. Cada hombre tiene su hora,
y el doctor Luzardo esta desgastando la suya. Luego
vendra la de nosotros. Tome la mitad de estos
féosforos, y usted por esa punta y yo por esta,
hagamos lo que nos mandan. Que bien merecido lo
tenemos por habernos dejado coger desprevenidos.

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre
pajiza, el viento de la sabana lo convirtié pronto en
una llamarada rabiosa que destruyé en instantes



aquella casa, que no era sino un techo sobre cuatro
horcones.

—Bueno —volvi6 a hablar el Leén-. Ya la casa esta
ardiendo como usted queria. Ahora, ¢qué mas se le
ocurre?

—Ahora se echa usted encima a su hermano y
marcha por delante de mi. Lo demas se lo diré en
Altamira.

Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a
ninguno de los dos le parecia que el otro estuviese
dispuesto a jugarse la vida con una temeraria
resistencia, pues ademas de que Luzardo les llevaba
las ventajas de estar a caballo y armado, tenia
pintado en el rostro el aire de las resoluciones
extremas, el herido dijo:

—No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo
voy a pie, asi me sangro por el camino.

Oriundos de los llanos barineses, en donde habian
cometido crimenes que la fuga al Arauca y el
amparo que les brindé dofia Barbara dejaron
impunes, ahora iban a purgarlos, pues Santos se
proponia remitirselos a las autoridades de aquella
regi6on, y asi se lo manifest6 cuando llegaron a
Altamira.



—Usted sabra lo que hace —repuso el Leén—. Ya le
digo, esta en su hora.

Y como Santos, sin hacer caso de la altaneria de
tales palabras, le ordenase a Antonio que curara al
herido, éste replico:

—No se moleste, doctor. La sangre que he botado no
era sino la que me sobraba. Ahora es que estoy en
mi peso. A lo cual intervino Pajarote.

—Pues asi no habrd que arrearlo mucho por el
camino.

Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a
Luzardo:

—Déjeme a mi esa comisioncita, doctor. Yo le
respondo de estos hombres. Dos piazos de sogas
para amarrarlos codo con codo es lo que necesito.
Lo demas lo pongo yo. Y, iah, malhaya!, esté el
hombre tan livianito como dice, para ver si se le
ocurre correr. Supongo que usted los va a mandar
con un papel, y si es asi, vaya escribiéndolo de una
vez, porque es ya que los voy a estar arreando por
delante. No es bueno dejarlo para manana. Aunque
no creo que se atrevan los otros fustaneros a venir
esta noche por estos dos. iNi malo que seria! Si yo
pudiera partirme en dos piazos, con la mitad me
llevaba por delante a estos faramalleros y con la otra
esperaba aqui a los que vinieran por ellos de El



Miedo. Pero aqui no hago falta, porque ya usted ha
demostrado que con un altamireno basta y sobra
para arrear por delante a dos miedosos, y a ese tono
van a cantar todos los del lado de aca.

Hacia rato que habia entrado en la casa y todavia no
se habia dado cuenta de que Marisela y su padre no
estaban alli.

—Se fueron en cuanto usted parti6 para el pueblo —
explicd Antonio—. La idea fue de Marisela, y perdi
mi tiempo yendo a buscarla. Por nada quiso venirse.

—Es lo mejor que ha podido ocurrirsele —dijo
Santos—. Ahora estamos en otro camino.

Y en seguida ordend proceder, al dia siguiente, a
levantar la palizada de Corozalito, que mister
Danger venia aplazando, valido del ardid que le
aconsejara No Pernalete.

—¢A pesar de aquel documento que le mostrd mister
Danger? —inquiri6 Antonio, al cabo de una corta
pausa.

—A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al
atropello, con el atropello. Esa es la ley de esta
tierra. Antonio volvié a quedarse pensativo. Luego
dijo:



—No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino
que usted se eche, ya sabe que detras voy yo. Pero se
retird, diciéndose mentalmente:

«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojala sean
aguaceros de verano.»

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en
torno a la mesa, una mujer que apestaba a pringue
de cocina fue quien le sirvi6 la comida a Santos
Luzardo. Apenas probd unos bocados de los feos
guisos de Casilda, y como no podia permanecer
dentro de aquella casa, donde, a los tristes reflejos
de la lampara, las cosas que antes brillaban limpias
tenian ya una patina de polvo y estaban cubiertas de
moscas, se sali6 al corredor.

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche
encapotada. Ni el cuatro, ni la copla, ni el paisaje.
Los peones, silenciosos, pensaban en el compafiero
taciturno asesinado en el chaparral de El Totumo;
en el hombre «encuevado», con quien, sin embargo,
siempre se podia contar, pues a nadie dejaba nunca
en un apuro, asi arriesgase la vida; en el hombre
bueno que tuvo que hacerse justicia por si mismo y
ni aun después de muerto se le hacia.

Piensan también en el amo, despojado de aquel
dinero que iba a invertir en la obra en la cual
fundaba tantas esperanzas y que ha regresado
convertido en otro hombre fiero y sombrio.



Oyese, a distancia, el aspero grito de los alcaravanes
que dan las horas, y Venancio rompe el silencio.

—Lejos deben de ir ya Pajarote y Maria Nieves, con
su arrebiato.

Y otro, refiriéndose a las vias de hecho por donde
ahora se ha lanzado el amo:

—Asi es como hay que hacer las cosas en esta tierra,
porque a conforme es el mal, asi tiene que ser el
remedio. En el Llano, el hombre debe saber hacer
todo lo que hace el hombre. Que se deje el doctor, de
una vez por todas, de estar pensando en cercas y en
cosas que se hacen en otros paises de llanos, y haga
lo que todo el mundo ha hecho siempre por aqui:
cachilapiar, desde mamantéon para arriba, todo el
ganado sin hierro que le pise su posesion.

—Y meterse en las ajenas —agrega un tercero— y
arrear de allA para acid cuanto bicho de casco y
pezufia se encuentre por delante. Asina estan
haciendo con lo de él, y lo que es igual no es trampa.

—Pues yo no soy del parecer de ustedes —interviene
Antonio Sandoval-. Yo estoy por lo que me hizo
comprender el doctor. La cerca en todas partes, y
cada cual criando lo suyo dentro de lo suyo.

Como oyese estas palabras, Santos experiment6 una
impresion semejante a la que acababan de



producirle los melancélicos reflejos de la lampara
sobre las cosas abandonadas por Marisela. Aquella
conviccion de Antonio era obra de un hombre que
ya no existia: aquel que llegb de la ciudad
acariciando proyectos civilizadores, respetuoso de
los procedimientos legales, aunque éstos
sustentasen sanciones como aquellas con las cuales
dona Barbara venia arrebatandole su propiedad;
enemigo de las represalias —cuyas insinuaciones
rechazaba su conciencia vigilante, con un sagrado
horror de la catastrofe espiritual a que pudieran
inducirlo, poniendo en libertad al impulsivo que
alentaba en él- aun a riesgo de convertirse en
victima de la violencia ensefioreada de aquella
tierra.

Este que ahora escuchaba la conversacion de sus
peones, pensaba y sentia como aquel que acababa
de decir: «el hombre debe saber hacer todo lo que
hace el hombre».

Ya él habia demostrado que sabia hacerlo: la casa de
Macanillal ya no existia, y los Mondragones iban a
rendir cuenta de sus crimenes ante la justicia, por
obra de su mano armada. Al dia siguiente le tocaria
a mister Danger. Puesto que era la hora del hombre
y no todavia la de los principios, ya que para la
arbitrariedad y la violencia el desierto no oponia
limites a la acci6on individual, el hombre se
impondria. Un golpe aqui, otro all4, en seguida una
afirmacién de fuerza en cada oportunidad que se le
deparara, y el ancho feudo seria suyo para la futura



obra civilizadora. Era el comienzo del buen
cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada.



VI. EL INEFABLE HALLAZGO

Fueron tres los dias que Santos estuvo ausente del
hato, y mientras tanto, Marisela aliment6 la secreta
esperanza de verlo ir en busca suya en cuanto
regresara a Altamira y no la encontrase alli.
Empecinada en el sombrio despecho que la habia
impulsado a retornar al rancho del palmar, no
queria confesarse que abrigaba tal esperanza, pero
no se apersonaba tampoco de la nueva situacion.
Apenas atendia a los menesteres del momento,
como si estuviera alli de paso, y el resto del dia se le
iba sentada en el brocal del pozo o vagando por el
palmar, mirando siempre hacia donde podia
aparecer gente que viniese de Altamira.

A ratos disipabase la negra melancolia y soltaba la
risa al pensar en el enojo de Santos cuando no la
encontrara en su casa, pareciéndole entonces que no
habia querido hacer sino una chiquillada para
cobrarle aquel aspero regafio que dio en pago del
amoroso empeiio que ella habia puesto en librarlo
de los maleficios de la madre; pero en llegando a
este punto de su soliloquio, las odiosas imagenes de
aquella escena volvian a abatirle y ensombrecerle el
animo.

Finalmente, supo que Santos habia llegado, y
transcurrieron dos dias, y se extingui6 totalmente
aquella lucecita de esperanza que a ratos
parpadeaba en su corazén.



—Bien sabia yo que él no vendria a buscarme, ni se
ocuparia mas de mi —se dijo—. Ahora si es verdad
que aquello no fue sino un suefio.

En cambio, mister Danger caia a cada rato por alli.
Menos audaz que antes, contenido por la actitud
seria y digna que ella observaba en su presencia, ya
no era osado a ponerle encima sus manazas; pero
estrechaba cada vez mas el asedio de la presa que
habia vuelto a ponerse al alcance de sus garras, mas
codiciable ahora, y alternaba las habituales bromas
de su perenne buen humor con altaneras actitudes
de comprador que ha pagado.

Por momentos, el despecho inducia a Marisela a
complacerse en pensar que su destino seria caer,
tarde o temprano, entre los brazos de aquel hombre;
pero en seguida la repugnante perspectiva la
impulsaba a buscarle remedios eficaces y rapidos a
la situacion.

Un dia vio a Juan Primito, que merodeaba por alli
sin atreverse a llegarse hasta el rancho, temeroso de
que ella no le hubiese perdonado la injerencia que
tuvo en lo de la medida de la estatura de Luzardo.
Lo llam6 y le dio este encargo:

—Dile a... Bueno. Tt sabes a quién me refiero: a la
sefiora, como ti la llamas. Dile que le mando a decir
yo que aqui estamos otra vez en el palmar, pero que
quiero irme de por todo esto. Que me mande
dinero; pero no una miseria de cuatro centavos,



porque no es una limosna lo que le pido, sino dinero
suficiente para irme a San Fernando con papa.

¢Como le vas a decir? Repite lo que te he dicho.
Bien. Asi mismo se lo dices; de lo contrario, no se te
ocurra volver por aca.

Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que
no se le olvidara una sola de las palabras de la nina
Marisela, y asi se lo dio a dona Barbara. En el
primer momento, ésta pens6 dar la callada por
respuesta o contestar con una violencia; pero
recapacitandolo mejor, comprendié que le convenia
que Marisela se marchase a San Fernando, y
cogiendo de su armario un puiado de monedas de
oro, de las que acababa de recibir en pago de un lote
de ganado, se las entreg6 a Juan Primito.

—Toma. Llévale esto. Que ahi van trescientos pesos.
Que se vaya de por todo esto con su padre y que
haga todo lo posible para que yo no vuelva a saber
de ella.

Ahogandose en la sofocaciéon de la prisa con que
recorri6 el trayecto y de la alegria que le causaba el
éxito de su cometido, Juan Primito sacd el panuelo
donde habia envuelto las monedas, diciendo:

—Atoca, nifia Marisela. iEso es oro! iTrescientos
pesos te manda la sefiora! Cuéntalos a ver si estan
completos.



—Ponlo en esa mesa —dijole Marisela, sintiéndose
humillada por haber tenido que recurrir a aquel
expediente para librarse de mister Danger y para
renunciar a las limosnas de provisiones que Antonio
seguia envidndoles de Altamira.

—¢{Es que te da asco el pafiuelo, nina Marisela?
Aguardate que te las voy a entregar limpiecitas —dijo
Juan Primito, dirigiéndose a lavar las monedas con
agua del aljibe.

—Por més que las laves, siempre me dard asco
tomarlas. Déjalas ahi. No es tu pafiuelo lo que me da
grima.

—No seas zoqueta, nina Marisela —replico el bobo-.
Oro es oro, y venga de donde venga, siempre esta
que brilla.

iSon trescientos pesos! Con estos centavos puedes
poner un negocio. En el paso del Bramador, del otro
lado del Arauca, hay una pulperia que estan
vendiendo. Si td quieres, yo me acerco alla en un
saltito a preguntar que por cuanto te la venden. Es
un buen negocio, nifa Marisela. Todo el que viene
para aca se para en esa pulperia, y por lo menos un
palo de cafia se pega. Si ta la compras, yo me voy
para alla a servirte de dependiente, sin que tengas
que pagarme nada.

Déjame ir hasta alla a preguntar.



—No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora,
vete. Hoy no estoy de humor para conversar
contigo. Coge para ti una de esas monedas y déjame
las otras sobre la mesa.

—¢Atocar yo una de esas monedas para mi? iQué
mano, nina Marisela! iAve Maria Purisima! Déjame
dirme maés bien. iAh! Se me olvidaba que te manda
a decir la sefiora que. Nada, nada. Haz lo que te
digo: compra la pulperia del otro lado del paso y te
vas de una vez de por todo esto.

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas
donde él las habia puesto, y se qued6 Marisela
pensando en lo que le propusiera aquél.

—iPulperia! Pero ¢a qué més puedo aspirar sino a
ganarme la vida detras del mostrador de una
pulperia? iPulperia! Al fin me casaré, o me pondré a
vivir con un peén, y un dia pasara por alli el doctor
Santos Luzardo y me pedirda que le venda,
aguardiente no, porque él no bebe, pero cualquier
otra cosa, y yo se la venderé, y él ni siquiera se fijara
en que es Marisela, aquella Marisela, quien le
despachara.

Horas después se present6 por alli mister Danger.
Brome6 un poco a propdsito de aquellas monedas
que todavia permanecian en la mesa, y cuando ya
iba a retirarse, sacdé del bolsillo un papel donde
habia algo escrito y presentandoselo a don Lorenzo,
le dijo:



—Firma aqui, chico. Este es el documento del
contratico que hicimos ayer.

Lorenzo levant6é a duras penas la cabeza y se quedd
mirandolo desde el abismo de su borrachera, sin
entender lo que le decia; pero mister Danger le puso
la pluma entre los dedos, y llevandole la mano, lo
obligb a estampar su firma al pie del escrito, aunque
con una letra que no tenia de suya sino el temblor
de la diestra por medio de la cual escribia el
extranjero:

—All right! —exclamé éste, guardandose la pluma en
el bolsillo del pecho, y en seguida dio lectura al
escrito en alta voz—: «Por el presente declaro que he
vendido al sefnor Guillermo Danger mi hija Marisela
por cinco botellas de whisky.»

Era una de aquellas brutales bromas que
acostumbraba, pero Marisela la tomd en serio y se
precipitd a arrebatarle aquel documento, mientras
don Lorenzo volvia a sumirse en su letargo, con una
sonrisa de inconsciente y un hilo de saliva
manandole de la boca.

Don Guillermo se dejb arrebatar el papel, echandose
a reir mientras Marisela lo hacia afnicos; pero
aquella risa no hizo sino exasperarle la indignacion.

—iSalga de aqui, insolente! —rugi6, con voz ronca,
llameantes los ojos y encendido el rostro. Y como



don Guillermo, perniabierto y con los brazos en
jarras, seguia lanzando sus robustas carcajadas, se
le abalanz6 encima a echarlo de alli, a empujones.

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover
aquella mole sélidamente plantada en el suelo, y
esto acab6 de enfurecerla, embelleciéndola maés.
Descarg6 una lluvia de golpes sobre el sonoro pecho
atlético de don Guillermo sin que éste interrumpiera
sus carcajadas ni cambiara de actitud, y como no
lograba sino magullarse los puiios contra los recios
pectorales, ya con lagrimas en los ojos, se apodero
de la pluma-fuente que aquél se habia guardado en
el bolsillo del pecho, dispuesta a clavarsela en el
cuello; pero él la inmovilizo, sujetdndola por los
brazos, riendo siempre la levantd en el aire, y
girando sobre sus talones, la hizo describir circulos
vertiginosos. Luego, atontada por el mareo y
deshecha por el llanto, la depositdé en el suelo y
volvié a plantarsele por delante con los brazos en
jarras, pero ya sin reir, resollando fuertemente y
contemplandola con miradas inflamadas de deseo.

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y
por los gritos de la hija, don Lorenzo se habia
incorporado a duras penas en el chinchorro, y
habiendo logrado apoderarse de una punta de
machete que estaba clavada en el bahareque del
rancho, se arrojaba sobre mister Danger, con una
expresion delirante.



Pero Marisela lanz6 un grito de horror, mister
Danger se volvié rapidamente y de una cachetada le
hizo perder el vacilante equilibrio al borracho, que
fue a dar con sus huesos en el suelo del rancho,
lanzando un rugido de dolor y de ira impotente.

Mister Danger sacé y encendidé tranquilamente su
cachimba, y entre una y otra bocanada de humo, y
dandole la espalda a Marisela, dijole:

—Ha estado un juego mio, Marisela. Mister Danger
no gusta tomar las cosas por la fuerza, pero ya ta
sabes que mister Danger te quiere para él.

Y ya al salir:

—Y no vuelvas a coger machete para mister Danger,
don Lorenzo, porque entonces se acab6é whisky y
aguardiente y todo.

Asi que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se
levant6 del suelo, trastabillando, se acercé al rincén
donde sollozaba Marisela, y toméandola por un
brazo, dijole, con una voz de insensatez y de dolor:

—Vamonos, hija. VAmonos de aqui.

Por un momento crey6 Marisela que se trataba de
regresar a Altamira, y se dej6 levantar del suelo y
marchd enjugindose los ojos; pero don Lorenzo
continu6:



—Alli..., alli esti el tremedal donde se acaba todo.
Vamos a terminar alli esta maldita vida. Entonces
ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de
sonreir, repuso:

—No, papa. Tranquilizate. Ha sido un juego de
mister Danger. ¢No se lo oiste decir? Calmate.
Acuéstate otra vez. Ha sido un juego. Pero ofréceme
que no beberds mas, que no volveras a pedirle
bebida a ese hombre.

—No. No volveré, pero yo lo mataré. . No ha sido un
juego... No ha sido un juego... A ver.. Dame...
iDame aca esa botella!

—No. Ya me has ofrecido que no beberas maés.
Acuéstate. Duérmete Ha sido un juego. .

Y pasandole la mano por la frente, cubierta de un
sudor pegajoso, y acariciandole suavemente los
cabellos, mientras le mecia la hamaca, estuvo
sentada en el suelo junto a él hasta que lo vio
profundamente dormido. Luego le sec6 la saliva
espumosa que le manaba de la boca, lo bes6 en la
frente, y al hacer esto, sinti6 que una nueva
transformacion se habia operado en su alma.

Ya no era la muchacha despreocupada y avida de
felicidad que en Altamira habia podido vivir con la
risa en el rostro y una copla en los labios a toda
hora, indiferente ante el espectaculo de aquella



repugnante y dolorosa miseria fisica y moral, ajena
a las tormentas de aquel espiritu, porque ante el
suyo se abria un mundo luminoso, poblado de
formas risuenfias, resplandeciente hasta
deslumbrarla. Este mundo, que era su propio
corazon ilusionado, fue Santos quien se lo mostro, y
sblo él lo llenaba. El le quit6 con sus manos la
mugre del rostro, con sus palabras le revelo la
propia belleza ignorada, con sus lecciones y consejos
la desbast6 de la rustiquez, y 1a hizo adquirir buenos
modales, y habitos y gustos de un espiritu fino; pero
en el fondo de esta gruta resplandeciente que era su
corazon dichoso, se habia quedado en tinieblas un
pequeio rincén: la fuente de la ternura, y se habia
quedado en tinieblas porque sélo el dolor podia
revelarselo.

Ya le habia sido dado conocerlo, y de alli surgia
ahora una nueva Marisela, deslumbrada por el
hallazgo de si misma, con la divina luz de la bondad
en el rostro y con la suavidad de la ternura en las
manos que habian acariciado, por primera vez con
verdadero amor filial, la frente atormentada del
padre.

Ya don Lorenzo se habia sumergido en sus miserias
en el suefio apaciguador que le provocaron las
caricias de la hija, y ain ella seguia pasandole la
mano por los cabellos, mientras sus ojos se posaban
distraidos sobre las monedas de oro que brillaban
en el angulo de la mesa, donde las colocdé Juan



Primita, cuando apareci6 en el umbral de la puerta
Antonio Sandoval.

Marisela le recomend¢ silencio poniéndose el indice
sobre los labios, cuidadosa del placido suefio de su
padre, y luego se levant6 del suelo y salié a recibirlo
afuera, donde la conversacion no turbara aquel
reposo. Trascendia de la expresion de su rostro y de
la calma de sus movimientos el cambio espiritual y
profundo, en cierta gravedad que llamo la atencién
de Antonio:

—¢Qué tiene usted hoy, nifia Marisela? Le noto algo
raro en la cara.

—Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de
una manera distinta.

—Como no vaya a haber cogido la fiebre del
tremedal...

—No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el
tremedal. iUna paz! Una tranquilidad sabrosa. Me
siento tranquila hasta el fondo, como debe sentirse
el tremedal cuando se pone a reflejar el palmar, y el
cielo con sus nubes, y las garzas que estén paradas
en la orilla.

—Nifia Marisela —dijo Antonio, mas extranado
todavia—. Déjeme que se lo diga como lo siento: yo
nunca la habia oido expresarse de esa manera. Y me



gusta hallarla en ese tono porque ahora si me atrevo
maés a decirle lo que me trae hoy a casa de usted.
Usted estd haciendo falta en Altamira, nina
Marisela. El doctor se ha echado por un camino que
no es el de él y que no lleva a buen fin. Antes, usted
lo sabe, se pasaba de amigo de respetar los derechos
ajenos, aunque fueran mal habidos, y queria que
todo se hiciera por las vias legales, y ahora, por el
contrario, no hay arbitrariedad que no lo provoque
hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre
es una cosa seria cuando dice a dar lo suyo, y me
doleria verlo terminar como terminaron todos los
Luzardos. Yo no digo que no haga respetar sus
derechos, pero tampoco hay necesidad de andar
atropellando con todo. Todas las cosas de este
mundo tienen su més y su menos, y al doctor le ha
dado ahora por el mas. Eso con don Guillermo, con
todo y ser don Guillermo una mala ficha,
francamente estuvo feo. A usted nada mas se lo
digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar
la palizada, aunque la de Corozalito no le pertenece,
era ya mucho; pero lo de decirle: «¢Viene usted
dispuesto a impedirmelo a tiros?», eso no estaba
hecho para la boca de un Santos Luzardo. No es
nada los malos resultados que pueda traerle, porque
extranjero siempre tiene garantias que le faltan al
criollo; es lo que significan unas palabras como esas
que le he mentado en boca del doctor. éNo piensa
usted como yo? Y luego, ya van dos veces con esta
de ahora poco, que se mete a parar rodeos en lo de
dofia Barbara sin cumplir el requisito de pedirle
trabajo primero. Fueron reses de él las que se llevo;
pero lo natural era que le hubiera pedido permiso



como es costumbre que lo haga todo el que va a
recoger ganado suyo en sabanas de otro. No es que
yo le saque el caballo, porque ya se lo dije: por
donde usted zumbe, cuente que yo voy detras suyo.
Es que cada palo debe dar sus frutos, y no es natural
que un Santos Luzardo se empefle en proceder
como procederia dofia Barbara.

—¢Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado
alld no habria sucedido eso? —interrog6 Marisela,
sonrojandose, pero sin perder aquella grave
serenidad del inefable hallazgo.

—Mire, nifia Marisela —repuso Sandoval-. Uno no
tendra ilustracion, pero no le falta malicia para catar
ciertas cosas. Aparte lo que pueda haber entre usted
y él que no me incumbe averiguar si existe o no, lo
que si puedo decirle es que...

¢Como se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi
manera. Usted es para el doctor, mejorando lo
presente, como la tonada para el ganado, que si no
la escucha cantar, a cada rato estd queriendo
barajustarse. ¢Me explico?

—Si, comprendo —respondi6 Marisela, cubriéndose
de rubor, complacida en la metafora de Antonio.

—Pues bien. Termino por donde empecé: usted esta
haciendo falta en Altamira. Marisela reflexioné un
rato y luego dijo:



—Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento
no puedo volverme a Altamira. Pap4 no convendria
en regresar, y, ademads, tengo otro deber que
cumplir. Quiero llevarme a papa para San
Fernando, a ver si alld los médicos le hacen
remedios que le quiten el vicio y que lo repongan,
porque esta muy aniquilado.

—No veo que una cosa estorbe a la otra —observo
Antonio.

—Si. Papa no quiere volver a Altamira, y yo no
quiero contrariarlo. Ademas, ya en Altamira se hizo
la prueba, y ya ve usted que no dio resultado. Véalo
coémo esta. Puede que yo haga falta all4, como usted
dice, pero mas falta hago aqui.

—Eso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero
é¢con qué recursos cuenta usted para irse para San
Fernando y hacerlo ver con los médicos? éQuiere
que le hable de eso al doctor?

—No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se
lo pedi a quien tenia el deber de darmelo.

—Bien -dijo Antonio, poniéndose de pie—. Se
quedara Santos sin la tonada; pero usted tiene
razon: su padre antes que todo. Ojala que encuentre
esos remedios que va a buscar para don Lorenzo.
Pero para hacer ese viaje le haran falta bestias y una
persona que la acompaiie. Si no quiere que le hable



de eso al doctor, yo por mi cuenta puedo mandarle
un pebdn de confianza con dos bestias buenas para
usted y su viejo. Aunque sera mejor que se lo lleve
en un bongo, porque no me parece que don Lorenzo
esté en condiciones de resistir un viaje tan largo.

—Es verdad. Esta muy aniquilado.

—Entonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mafiana
debe pasar un bongo que viene de Arauca arriba.
Creo que viene en lastre, y en él pueden irse hasta
San Fernando.

Se fue Antonio. Marisela volvi6é a entrar en la casa,
se detuvo un rato ante el chinchorro donde dormia
don Lorenzo, contempl6é con los ojos amorosos
aquella faz cavada, que nunca habia contemplado
como ahora lo hacia, y luego recogié de la mesa las
monedas de oro que le permitirian llevar a cabo su
proposito, y al tomarlas en sus manos no
experiment6 repugnancia alguna. No habia llegado
a lavarlas Juan Primito, pero de la recondita fuente
de ternura recién hallada, también sobre aquel
dinero de su madre caian linfas purificaderas.



VII. EL INESCRUTABLE DESIGNIO

Los rayos tendidos del sol de los araguatos doran los
troncos de los arboles del patio, el paloapique de los
corrales y la horconadura de los caneyes bajo la
sombra violacea de las pardas techumbres, y cuando
ya el disco rutilante del astro se ha ocultado tras el
horizonte, quédanse sobre el inmenso disco mas y
mas oscuro de la sabana, largas nubes cual barras de
metal fundido, arreboles de entonaciones calientes,
y el trazo firme y negro de la silueta de una lejana
palmera solitaria contra el resplandor del ocaso.

Hacia alla cae Altamira, y hacia alla se hunden en la
lejania las miradas de dofia Barbara.

Tres dias hacia que habia llegado a El Miedo la
noticia de la destruccion de la casa de Macanillal y
prision de los Mondragones: ya éstos estaban en
poder de las autoridades adonde los remitiera
Santos Luzardo, y ya éste se habia metido dos veces
con sus peones en tierras de El Miedo a parar
rodeos sin cumplir el requisito de pedirle permiso, y
aun los peones de ella esperaban sus drdenes para
lanzarse a las represalias.

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se
decidi6 por fin a pedirselas, a fuer de mayordomo, y
se acerco al palenque donde ella estaba abismada en
su silenciosa contemplacién del paisaje.



Pero antes de abordarla, gast6 un buen rato en
pretextos de conversaciéon. Ella sblo le respondia
con monosilabos, y las pausas se fueron haciendo
mas y més largas.

Entretanto, un rebafio avanzaba hacia los corrales.
Oiase el canto de los pastores tendido en la
inmensidad silenciosa.

Llegaron las primeras reses. El madrinero, un toro
lebruno, se detuvo de pronto ante el higuerén
plantado cerca de la puerta de la majada y lanz6 un
bramido impresionante. Habia olido la sangre de
una res que fue beneficiada alli en la manana. El
rebafio se arremolind y comenzd a cabildear,
mientras el madrinero daba vueltas en torno al
arbol, escarbando la tierra, olfateandola,
cerciordndose de aquella cosa atroz que habia
sucedido en aquel sitio, y cuando ya no le quedaron
dudas, lanz6 otro bramido, que ya no era de miedo
ni de dolor, y se llevd el rebafio en carrera por la
sabana.

—¢Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta
de la majada para beneficiar? —grit6 Balbino,
alardeando de su mayordomia, mientras los
pastores les daban rienda a sus caballos y se
lanzaban a cabecear la punta que se abria
alborotada.

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la
corraleja, situada mas alla del higuerdn.



Ya estaba encerrado el rebano, pero ain mugia
lastimeramente, y dofia Barbara dijo de pronto:

—Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus
semejantes.

Balbino la mir6 de soslayo, con un gesto de
extrafieza, y se interrogd mentalmente:

—¢Y es ella quien lo dice?

Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo
esta reflexion:

—iHum! Con esta mujer no hay brajula. Hasta al
caballo, que es bestia, se le descubre lo que esta
pensando, s6lo con mirarlo cual de las orejas
amuga; pero con esta mujer siempre estd uno
bailando en un tusero.

Y se le quit6 del lado.

Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era
bastante torpe, ni ella misma hubiera podido decir
cuales eran sus propios designios.

Una vez maés, sus obras le habian salido al paso,
cerrandole el camino que insistiera en buscar. Ain
resonaban en sus oidos las fieras palabras con que
Santos Luzardo le habia arrojado a la cara su
sospecha, precisamente cuando ella iba a decirle



que creia haber descubierto al autor del crimen y
que de un momento a otro irfa a entregarselo
personalmente, en cuanto estuviese en posesion del
cuerpo del delito. Sospecha injusta y calumniosa,
pero en el fondo de la cual se cumplia la justicia
misma, puesto que, éacaso s6lo en El Totumo,
matas y chaparrales guardaban secretos de
emboscadas asesinas, y si alli fue Balbino Paiba
obrando por cuenta propia, no habia sido, en otros
sitios, Melquiades quien descarg6 sobre caminantes
desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella?
¢Y no era también Balbino Paiba instrumento de sus
tortuosas obras, su obra misma, cerrandole el paso
hacia el buen camino?

Ramalazos de colera azotaronle el corazon, uno tras
otro, durante aquellos tres dias: contra el barragan,
cuyo delito le atribuia a ella Santos Luzardo; contra
el espaldero siniestro, que guardaba el secreto de los
que habia cometido mandado por ella; contra las
mismas victimas de su codicia y de su crueldad que
se le habian atravesado en el camino, poniéndola en
el caso de tener que suprimirlos, y contra todos los
que, como si no hubiese ya bastante con las obras
cumplidas, venian ahora a proponerle represalias:
Balbino, Melquiades, cada uno de sus peones,
gavilla de asesinos, complices y hechuras suyas,
cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a cada
rato:

—éQué espera usted para mandarnos matar al
doctor Luzardo? ¢No estamos aqui para eso? ¢No ha



adquirido con nosotros el compromiso de darnos
sangre que derramar?

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de
Altamira, con este recado para Luzardo:

—Que esta noche, a la salida de la luna, estara
esperandolo en Rincéon Hondo una persona que
tiene qué decirle a proposito del crimen de El
Totumo. Que si usted se atreve, vaya solo a oir lo
que le dira.

Juan Primito fue y vino con la respuesta de
Luzardo:

—Digale que esté bien. Que iré solo.

Esto fue en la mafiana, y hacia poco que habia
llamado a Melquiades para decirle:

—¢éRecuerdas lo que me dijiste hace unos dias?
—Todavia lo tengo presente, senora.

—Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estara
en Rincon Hondo el doctor Luzardo.

—Yo se lo traeré aqui, vivo o muerto.



Ya se aproxima la noche. Pronto se pondra en
camino el espaldero siniestro; pero todavia dofia
Barbara no ha logrado descubrir cuéles son los
propositos que con aquella emboscada persigue, ni
con qué sentimientos espera la aparicion de la luna
en el horizonte.

Hasta alli, siempre habia sido para los demaés la
esfinge de la sabana; ahora lo es también para si
misma: sus propios designios se le han vuelto
impenetrables.



VIII. LA GLORIA ROJA

No dej6 de ocurrirsele a Santos Luzardo que s6lo en
una cabeza ofuscada podia haber brotado la idea de
invitarlo, de manera tan absurda, a caer en una
celada; pero él también daba muestras de haber
perdido la cordura al decidirse a aprovechar aquella
ocasion para demostrarle a dofia Barbara que no
ganaria nada con amedrentarlo, pues si no pudo
vindicar ante la justicia subordinada a la violencia
sus derechos atropellados, si sabria defenderlos en
lo sucesivo con la fiera ley de la barbarie: la bravura
armada. Y con este temerario empefio, al atardecer
de aquel dia se aventur6 solo, camino de Rincén
Hondo, adelantandose a la hora de la cita para
burlar el golpe alevoso al amparo de la noche.

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguié un
jinete parado en la orilla del monte que bordeaba el
solitario rincoén de sabanay se dijo:

—Siempre se me adelanto.
Luego descubri6 que el jinete era Pajarote.

—éQué haces aqui? -le pregunté al reunirsele,
autoritariamente.

—Voy a explicarle, doctor —respondi6 el peén—. Esta
manana, cuando se le arrim6 Juan Primito a darle el
recado, malicié que no podia ser nada bueno y me le



fui detras, dejandolo que se alejara de la vista de
usted, y luego le di alcance y poniéndole el revilver
en el pecho, nada mas que para asustarlo, porque sé
que él se echa a morir cuando ve un revélver, lo
obligué a que me repitiera el recado que le habian
dado para usted. Por él supe que usted habia
prometido venir y estuve tentado de decirle: Déjese
de eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la
resolucion y me dije: Lo tinico que hay es irsele
alante y tirar la parada junto con él.

—Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos —
repuso Santos secamente.

—No le digo lo contrario, pero tampoco me
arrepiento. Porque si a usted le sobra arrojo, creo
que todavia le falta malicia. éSabe si es un hombre
solo el que viene a hablar con usted?

—Aunque sean varios. Retirate.

—Mire, doctor -replic6 Pajarote, rascandose la
cabeza—. Pedn es pedn y le toca obedecer cuando el
amo manda; pero permitame que se lo recuerde: el
llanero no es pedn sino en el trabajo. Aqui, en la
hora y punto en que estamos, no habernos un amo y
un peoédn, sino un hombre, que es usted, y otro
hombre, que quiere demostrarle que esta dispuesto
a dar su vida por la suya, y que por eso no ha
buscado compaiieros para venir a tirar la parada
con usted. Ese hombre soy yo y de aqui no me
muevo.



Conmovido por aquella ruda demostracién de
lealtad, Santos Luzardo se dijo que no era cierto que
s6lo la bravura armada fuese la ley de la llanura y
acept6é la compania de Pajarote estrechandole en
silencio la mano.

Pajarote concluyo:

-Y sirvale esto de experiencia, doctor: llanero puede
ir solo a donde le dicen: «Venga acompanado»; pero
la viciversa, nunca. Y la picada alante. Ya he
registrado todos estos montes. Todavia no han
venido, pero no deben demorar mucho. La entrada
de ellos debe de ser por esta direccion adonde
estamos mirando. Nos emboscaremos detras de
estos saladillos, y cuando aparezcan, a conforme se
presenten, asi les saldremos, pero tumbando y
capando, porque el que pega primero, pega dos
veces.

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y alli
estuvieron largo rato vigilando el boquer6on de
monte por donde debian aparecer quienes vinieran
de El Miedo, silenciosos bajo el impresionante
ulular de los araguatos que acudian en manadas a
sus dormideros. Cerré por completo la noche, y ya
empezaba a rayar el orto lunar en el confin de la
sabana, cuando surgi6 en el claro la silueta del
Brujeador a caballo.

—Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompaiiado
—murmurdé Luzardo, haciendo un ademén de



contrariedad. Y Pgjarote para disiparle los
escrupulos:

—Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la
picada alante, siempre. Ese hombre viene solo, si es
que los compaferos no estin emboscados por ahi;
pero ese es el Brujeador, a quien nunca lo mandan a
conversar. Y si viene solo, peor que peor, porque ése
no anda nunca acompanado cuando lo mandan a
desempenar ciertas comisiones. Déjelo que coja
confianza y se salga al claro de sabana, para salirle
nosotros. Aunque estoy por decirle que me lo deje
de mi cuenta. A ese espanto lo desvisto yo solo, con
todo y la fama que tiene, porque otros mas grandes
me han dejado la camisola entre las manos.

—No —protestd Luzardo—. Ese hombre viene por mi
y es a mi solamente a quien debe encontrar.
Quédate ta aqui. Y se precipito fuera de la mata a la
sabana despejada.

El Brujeador avanzd, al trote sosegado de su
cabalgadura, pero de pronto se detuvo. Luzardo lo
imito, y asi estuvieron un breve rato, observandose a
distancia, hasta que, como aquél parecia dispuesto a
no proseguir, enardecido Santos por la expectativa,
espole6 el caballo y salvd el espacio que los
separaba.

Ya cerca del Brujeador, le oy6 decir:



—¢{Luego a mi me han mandado para que usted y su
gente me maten como a un perro? Si es asi, salgan
de eso de una vez.

Santos comprendi6 que Pajarote se habia ido detras
de él a pesar de que le habia ordenado permanecer
oculto, y ya volvia la cabeza para mandarlo retirarse,
cuando vio brillar el revolver que el Brujeador
sacaba de la cobija atravesada sobre la montura.

Con un rapido movimiento esgrimié el suyo.
Sonaron disparos simultdneos, Melquiades se
desplomd sobre el cuello de la bestia, y ésta,
espantandose, lo derrib6 por tierra, inerte, de
bruces sobre la hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante nocién fue
como un macetazo en la nuca: ihabia dado muerte a
un hombre!

Pajarote se le reuni6, y después de haber
contemplado un rato el cuerpo yacente, murmurd:

—Bien, doctor, équé hacemos ahora con este
muerto?

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente
percibidas, en penetrar hasta la sumidad donde se
habia refugiado la conciencia de Santos Luzardo, y
Pajarote be respondi6 a si mismo:



—Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la
mia, y en llegando cerca de las casas de El Miedo, la
suelto, la espanto para alla y pego un leco: iahi va lo
que les mandan de Rinc6n Hondo!

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se
apeo del caballo.

—Traete aca la bestia de este bandido. Seré yo quien
le llevara su cadaver a quien lo mandé contra mi.

Pajarote lo mir6 de hito en hito. El acento con que
habian sido pronunciadas estas palabras hacia
extrafia la voz de Santos Luzardo, asi como tampoco
parecia suya la sombria expresion de fiereza que
tenia pintada en la faz.

—Haz lo que te ordeno. Traete aca la bestia. Pajarote
obedeci6, pero cuando Luzardo se inclinaba para
levantar del suelo el cadéver, se interpuso, diciendo:

—No, doctor. Eso no le corresponde a usted.
Lléveselo a dona Barbara, si quiere hacerle ese
regalo; pero quien se echa encima este muerto es
Pajarote. Sujete usted la bestia mientras yo lo
atravieso encima.

Hecho esto, arrebiatada la bestia del Brujeador a la
de Luzardo, Pajarote propuso, valiéndose de su
baquiania, para que no se negase a que lo
acompaiara:



—Por aqui mismo debe de haber una huella de
ganado que lleva ligerito a las casas de El Miedo.
Vamos a irnos por ella.

Santos convino en que lo acompafiara; pero, en
llegando a la vista de la casa de dofia Barbara, dijole
al peén:

—Espérame aqui.

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a
realizarse aquel presentimiento de una intempestiva
regresion a la barbarie que atorment6 su primera
juventud. Todos los esfuerzos hechos por librarse de
aquella amenaza que veia suspendida sobre su vida,
por reprimir los impulsos de su sangre hacia las
violentas ejecutorias de los Luzardos, que habian
sido, todos, hombres fieros sin més ley que la
bravura armada, y por adquirir, en cambio, la
actitud propia del civilizado, en quien los instintos
estan subordinados a la disciplina de los principios,
todo cuanto habia sido obra ardua y tesonera de los
mejores aflos de su vida desaparecia ahora arrollado
por el temerario alarde de hombria que lo moviera a
acudir a la celada de Rincon Hondo.

No era solamente el natural escrdpulo de haber
tenido que defenderse matando, el horror de la
situacion brutal que lo pusiera en el trance de
cometer un acto que repugnaba con los principios
maés profundamente arraigados en su espiritu, sino
el horror de haber perdido para siempre esos



principios, de haber adquirido una experiencia
definitiva, de pertenecer ya, para toda la vida, al
tragico nimero de los hombres manchados. Lo
primero, el hecho mismo, aunque en sus manos
estuvo el evitarlo, tenia sus atenuaciones: fue un
acto de legitima defensa, pues habia sido
Melquiades el primero en hacer armas; pero lo
segundo, lo que no fue acto de una voluntad ni
arrebato de un impulso, sino confabulacién de unas
circunstancias que sélo podian darse en el seno de la
barbarie a que estaba abandonada la llanura: el
ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han
tenido que hacerse justicia a mano armada, eso ya
no podia tener remedios ni atenuaciones. Por el
Arauca correria su nombre envuelto en la aureola
roja que le daba la muerte del temible espaldero de
dofia Barbara, y de alli en adelante toda su vida
quedaba comprometida con esa gloria, porque la
barbarie no perdona a quien intenta dominarla
adaptandose a sus procedimientos. Inexorable, de
sus manos hay que aceptarlo todo cuando se le
piden sus armas.

Pero ¢éno se habia propuesto, acaso, cuando resolvio
internarse en el hato, renunciando a sus suefos de
existencia civilizada, convertirse en el caudillo de la
llanura para reprimir el barbaro sefiorio de los
caciques, y no era con el brazo armado y la gloria
roja de la hazafna sangrienta como tenia que luchar
con ellos para exterminarlos? ¢No habia dicho ya
que aceptaba el camino por donde el atropello lo
lanzaba a la violencia? Ahora no podia volverse.



Y avanz6 solo con el tragico arrebiato. Solo y
convertido en otro hombre.



IX. LOS RETOZOS DE MISTER DANGER

Ya mister Danger se disponia a recogerse a dormir,
cuando ladraron los perros y se oyeron las pisadas
de un caballo.

—éQuién vendrd para acAd a estas horas? —se
pregunt6 asomandose a la puerta.

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas
del Lambedero atin reposaban densas tinieblas, bajo
un cielo anubarrado, en una atmosfera sofocante.

—iOh! Don Balbino —exclamo por fin mister Danger,
al reconocer al inoportuno visitante—. ¢Qué lo trae
por aqui a estas horas?

—A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de
aqui, me dije: Déjeme llegarme hasta alla a saludar
a don Guillermo, que no lo he visto después que
regreso6 de San Fernando.

No podia creer mister Danger en la sinceridad de
tales demostraciones de amistad de Balbino Paiba,
ni se las estimaba tampoco, pues, aparte ciertas
complicidades, Balbino no era sino uno de los que €l
llamaba amigos de su whisky, y lo recibié con
exclamaciones sarcasticas:

—iOh! iCaramba! iQué honor para mi que usted
haya venido a saludarme cuando yo iba a dormirme!



Muchas gracias, don Balbino. Eso merece un palito.
Entre y siéntese mientras se lo sirvo. Ya no hay
peligro del cunaguaro, porque se me murid, iel
pobrecito!

—éDe veras? iQué lastima! —exclam6 Balbino,
tomando asiento—. Era un bonito animal aquel
cachorro y usted estaba muy encarinado con él.
Debe de hacerle mucha falta.

—iOh! Usted piense: todas las noches, antes de
acostarme, retozaba con él un buen rato —repuso
mister Danger, mientras servia dos copas de whisky
de la botella recién descorchada que tenia sobre el
escritorio.

Vaciaron las copas, Balbino se enjug6 los bigotazos y
dijo:

—Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en
salud —y en seguida—: ¢Y qué era de su vida? Esta
vez se quedob usted mucho tiempo en San Fernando.
¢Para olvidarse del cunaguarito? Ya se estaba
diciendo por aqui que usted se habia ido para su
tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo no se
va mas de esta tierra; ése es mas criollo que
nosotros y le haria falta la guachafita.

—iEso, don Balbino! iEso es lo sabroso de esta
tierra! Yo siempre digo como aquel general de



ustedes, no me recuerdo el nombre... Uno que decia:
«Si se acaba la guachafita, me voy.»

Y solt6 la risa, ancha como su faz rubicunda.
—éNo le digo? Usted es més criollo que la guasacaca.

—También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las
cosas que empiezan por gua son muy sabrosas:
guachafita, guasacaca, guaricha bonita... iGua,
mister Danger! Vamos a pegarnos un palo, como me
dicen los amigos siempre que se encuentran
conmigo.

—iAh, mister Danger! Ojald todos los extranjeros
que vinieran por aqui fueran como usted —dijo
Balbino, lisonjero, preparando ya el terreno.

—¢Y usted, qué tal, don Balbino? ¢Cémo marchan
los negocios? —pregunt6é mister Danger, sacando su
cachimba y déandole las primeras chupetadas—.
¢Siempre tan buena moza dona Barbara? Eso no
empieza por gua, pero también es muy sabroso,
¢verdad, don Balbino? iEste don Balbino bribén!

Rieron a diio, como es uso de picaros celebrar
picardias, y Balbino abord6 su asunto, previas las
caracteristicas manotadas a los bigotes:



—Los negocios no han estado del todo malos este
afo. Pero, usted sabe, don Guillermo, pobre es
pobre y nunca le faltan apuros de plata.

—iOh! No se ponga llor6n, don Balbino. Usted tiene
plata guardada bajo tierra. iMucha plata! Mister
Danger lo sabe. Balbino hizo un movimiento
involuntario y se apresur6 a replicar:

—iOjala! Se vive, nada méas. Con negocios de a
cuatro centavos, que son los que yo puedo hacer, no
hay para guardar dinero. Eso estd bueno para
Barbara y para usted, que tienen tierras y cogen
bastante ganado. Yo apenas he podido recoger este
afio unos cuarenta cachilapos. Y ya que hablamos de
esto: compremelos, don Guillermo. Tengo un apuro
de unos centavos y se los daria baratos.

—¢Estan bien cachapeados los hierros?

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro
original de una res para venderla como propia, era
una de las habilidades mayores de Balbino Paiba, y
aunque entre amigos no le molestaba que se hablara
de ello, esta vez no le cay6 bien la pregunta de
mister Danger.

—Son mios por todo el caiidén —afirmo con altivez.



—Eso es otra cosa —repuso mister Danger—. Porque
si fueran luzarderos, aunque no se les viera el
hierro, yo no me meteria en ese negocio.

Alo que replic6 Balbino:

—¢Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha
comprado ganado luzardero cachapeado sin ponerle
inconvenientes. ¢Es que también a usted le ha
metido los bichos en el corral el patinquicito de
Altamira?

—Yo no tengo que explicar a usted si me han metido
bichos en el corral, como usted dice —protestd
mister Danger amoscado—. He dicho que no compro
ganados, ni caballos, ni plumas altamirefias. Eso es
todo lo que tengo que decir.

—Plumas no le estoy ofreciendo —se precipitd a
observarle Balbino.

Iba mister Danger a replicar, cuando sucedi6 algo
que llamo6 su atencién: los perros, que estaban
echados en el corredor frente a la puerta de la pieza
donde tenia lugar la entrevista, se levantaron y
desaparecieron, sin gruiiir y raboteando, como si
salieran al encuentro de alguien que les fuera
conocido.



Balbino no reparé en esto por hallarse de espaldas a
la puerta, y mister Danger, para cerciorarse de lo
que pudiera ser aquello, dijo:

—¢Otro palito, amigo Paiba?

Y tomando las copas donde ya habian bebido, con el
pretexto de arrojar el resto de licor que en ellas
quedaba, se asomé al corredor y ech6 una rapida
mirada de exploracion, que le permitié descubrir
que quien por alli andaba era Juan Primito, mal
tapado detras de un arbol y rodeado de los perros
amigos, como lo eran todos los de las casas de por
alli.

Répida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a
espiar a don Balbino» —y perverso el designio—:
«Vamos a hacer hablar a este vagabundo.» Sin que
pasara de ganas de divertirse la intencién, volvio a
entrar en la sala, sirvi6 las copas, apur6 la suya, se
sent6 frente a Balbino, permaneci6 un rato en
silencio, dandole repetidas chupetadas a su
cachimba, y luego dijo, reanudando la conversacion
interrumpida:

—He nombrado plumas porque el afio pasado me
vendio usted algunas. ¢Se recuerda?

—Si. Pero, afortunadamente, este afio no pude
comprar. Ya le digo, unos cuarenta mautes es todo
mi capital.



-Y dice usted bien: afortunadamente, porque
después de lo de El Totumo, y mientras no se
averigiie bien qué fue lo que paso6 alli, es peligroso
ofrecer plumas. é¢No es verdad, don Balbino?

—iQue si es peligroso!

Mister Danger se arrellan6 en el asiento, estir6 las
piernas, y sin quitarse la cachimba de la boca, dijo,
como ocurrencia subita:

—Ya que eso ha venido a la conversacién, digame
don Balbino: ¢no ha pasado nunca usted por el
chaparral de El Totumo?

Haciendo de tripas corazén, Balbino respondid, con
el tono con que se habla de cosas sin importancia:

—Por el chaparral propiamente no. Cerca si he
pasado cuando he tenido que ir a San Fernando.

—Es extrano —dijo mister Danger, rascandose la
cabeza.

—¢éPor qué le extraha? —interrogé Balbino,
clavandole una mirada penetrante. Pero la
respuesta fue ésta:

—Yo si he pasado. Ahora cuando venia de San
Fernando, al dia siguiente de haber estado alli las
autoridades.



Registré todo el chaparral y me convenci, una vez
més, de que los jueces de este pais tienen los ojos
por adorno, como dice uno de mis amigos de San
Fernando.

Mientras asi hablaba, con la cabeza reclinada en el
alto respaldar de la silla de extension donde se habia
arrellanado, aparentemente mirando el humo de su
cachimba, pero sin perder de vista el rostro de
Balbino, abri6 la gaveta de su escritorio y sacé algo
que su interlocutor no pudo ver, pues lo ocultaba
dentro de su manaza apuiada.

Balbino perdi6 la nocion del tiempo, y le parecié que
habia dejado transcurrir largo rato para replicar,
cuando, por el contrario, lo hizo apenas terminara
de hablar mister Danger.

—¢Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado
las autoridades?

—Vi...

Pero se interrumpié en seguida para observar el
objeto que habia sacado del escritorio, con el aire de
quien se encuentra de pronto entre las manos algo
que no cree tener.

—¢Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de
usted este corotico de chimb.



Y mostr6 una de esas cajitas talladas en madera
negra de corazon, donde llevan el chimé los que
acostumbran saborear esta inmundicia.

Con un movimiento maquinal, Balbino se palp6 los
bolsillos del liquiliqui, para cerciorarse de si llevaba
alli aquel «corotico», sin acordarse de que hacia
tiempo lo habia perdido.

—Si —concluy6 mister Danger, después de haber
observado el monograma que ostentaba la tapa del
artefacto—. Esto es de usted, don Balbino.

Perdido ya el dominio de si mismo, Balbino se llevo
la diestra al revolver, poniéndose de pie, pero mister
Danger replicé burlon:

—iOh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome
su corotico. Yo no pensaba quedarme con él.
Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino
interrogo6:

—¢Qué significa todo esto, mister Danger?

—iEs muy claro, hombre! Que usted dejo ese
corotico olvidado, y que yo me lo encontré y me dije:
esto es de don Balbino, él vendra por aqui a
buscarlo. Vamos a guardarselo. Pero ya veo que
usted se ha imaginado otra cosa. No, don Balbino,
no tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de El



Totumo donde encontré este corotico, ni tampoco al
pie del paraguatan de La Matica.

—Yo hice muy bien mis cosas —se habia dicho éste—.
Ni un rastro mio dejé en el chaparral, y si son las
plumas, ni brujos que fueran podrian descubrir
dénde las tengo escondidas.

Mas he aqui que ahora, aunque creia no haber
llevado consigo al chaparral aquel utensilio que le
devolvia mister Danger, tampoco podia asegurar si
fue realmente all4 donde lo perdio, y, por otra parte,
la alusi6n al paraguatin de La Matica no dejaba
lugar a dudas: mister Danger estaba en el secreto
del crimen y sabia dénde habia ocultado el cuerpo
del delito.

—iMaldicién! —exclam6 mentalmente—. éQuién me
mando venir a proponerle a este hombre que me
comprara los mautes? iLa codicia, que siempre
rompe el saco!

En efecto, ya Balbino, al separarse de dona Barbara,
momentos antes, después de haberla oido decir
aquello de:

«Hasta el ganado le tiene grima a la sangre dé sus
semejantes», habia decidido fugarse del hato con su
botin, camino de la frontera colombiana, y sélo
esperaba la obscuridad propicia de la noche para ir
a La Matica a desenterrar las plumas; pero como alli



también tenia algunos mautes, producto de la
rapacidad incruenta en bienes de la barragana, la
codicia le dict6 ir a proponérselos en venta a mister
Danger.

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era
abordar descaradamente el asunto, interrogé:

—Digame una cosa, don Guillermo, équé me quiere
decir usted con eso del paraguatan de La Matica?

—iOh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo
estaba esa noche haciéndole el tiro a un tigre, que
me habian dicho que estaba cebado por alli, y lo vi a
usted enterrar un cajon al pie del paraguatan. Yo no
sé qué hay dentro de ese cajon.

—Usted si sabe, don Guillermo. Déjese de
disimulaciones  conmigo  -replic6  Balbino,
decidido—. Es la hora y punto en que estoy yo y con
la clase de hombre con quien estoy hablando, al
pan, pan, y al vino, vino. Yo no he venido a ofrecerle
mautes sino plumas de garza. Dos arrobas
completas y de primera. Péngase en proporcion y
son suyas. No seran las primeras plumas
manoteadas que usted ha comprado.

Su plan era captarse la complicidad del extranjero,
aceptar el precio que quisiera ofrecerle, por irrisorio
que fuese, cerrar el negocio para el dia siguiente y
marcharse en seguida con su botin. Lo interesante,



lo apremiante, era salir del atolladero en que se
habia metido.

Pero mister Danger solt6 una carcajada y luego dijo:

—Usted se equivoca, don Balbino. Mister Danger no
hace negocios que no estén dentro de sus planes. Yo
no he querido sino divertirme un rato con usted. Ese
corotico de chimo lo ha dejado usted aqui, sobre mi
escritorio, hace una porcién de tiempo. Yo no he
estado en el chaparral de El Totumo. Todo ha estado
un juego mio, menos lo del paraguatan de La
Matica, é¢eh?

Demudado por la ira, Balbino replico:

—éQuiere decir que usted me ha escogido para que
le hiciera las veces del cunaguaro? ¢No sabe usted
que esos retozos son muy peligrosos?

Pero en esto gruiieron los perros, y a Balbino se le
fue del rostro la sangre del coraje. Se asomé a la
puerta, explor6 la obscuridad, y aunque nada vio,
dijo:

—De aqui se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo
que conversdbamos. Volvi a reir mister Danger y
concluyé:

—¢Ve usted, don Balbino, como hoy no esta bueno
para meter miedo? Lo mas peligroso que hay ahora



es ofrecer plumas. Mister Danger no habla, no
porque le tenga miedo a sus amenazas, sino porque
a mister Danger no le importa nada de lo que haya
sucedido en el chaparral de El Totumo. Y ahora...

Y castafieteando los dedos le mostroé la salida.

No otra cosa queria Balbino; pero no se marché sin
haberle echado encima una mirada terrible, con el
imprescindible acompafiamiento de las manotadas
a los bigotes, y una vez fuera, le eché la pierna al
caballo y cogi6 el camino del sitio de La Matica,
diciéndose mentalmente:

—Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a
estar desenterrando mis plumas, y iojos que te
vieron, paloma turca! Viajando de noche vy
escondiéndome de dia en las matas, antes de que
puedan ponérseme sobre las huellas, ya habré
pasado la raya de Colombia.

Entretanto, mister Danger, a solas y entre
carcajadas:

—Ya Juan Primito estara llegando a El Miedo con el
cuento de lo que ha oido. Ahora dofa Barbara va a
querer que Balbino parta con ella las plumas.
iPobrecito Balbino!

Y después de este saludable ejercicio de buen
humor, se durmi6 tranquila y profundamente, como



en vida del cunaguaro, después de los retozos sobre
la estera.



X. ENTREGANDO LAS OBRAS

Hacia rato que se habian escuchado en el profundo
silencio de la noche las detonaciones de los disparos
de Rincén Hondo, y todavia Barbara, pendiente de
lo que alli hubiera sucedido y echando de menos
aquella extraordinaria facultad de intuiciéon de los
sucesos lejanos que se le atribuia, se paseaba
sumamente agitada de un extremo al otro del
corredor, explorando a cada momento las tinieblas
de la sabana, cuando llegd Juan Primito con la
noticia, entre ahogos de haberla traido en carrera:

—En la Matica, al pie de un paraguatan, estan
enterradas las plumas.

Y en seguida pas6 a explicar como lo habia
descubierto; pero apenas hubo comenzado, cuando
dofia Barbara, que ya le prestaba poca atencion, se
precipit6 fuera del corredor, a tiempo que los perros
salian también, ladrando, al encuentro de un jinete
que traia una bestia arrebiatada a la suya.

—{Melquiades? —inquirid.

—No es Melquiades —respondié Santos Luzardo, y
deteniendo su caballo, comenz6 a desamarrar el
arrebiate con la misma calma tragica con que,
trocadas las suertes, lo hubiera hecho el Brujeador-.



Barbara avanzo6 hasta reunirsele, y después de haber
echado una rapida mirada al cadaver del espaldero,
como a cosa sin importancia, la fij6 en aquel, que
s6lo atendia a la operacion que ejecutaban sus
manos. Aquella mirada expresaba estupor y
admiracion a la vez. La nueva faz imprevista de la
personalidad del hombre deseado, revolvia y
mezclaba en un solo sentimiento monstruoso todo
lo que en ella pudiera haber de amor y de anhelos de
bien.

—Ya sabia que usted vendria a traerlo —-murmuro.

Santos volvi6 bruscamente la cabeza. Acababa de
explicarse el tortuoso designio de la mujerona:
habia querido deshacerse del espaldero, complice de
sus crimenes, y lo habia mandado a Rincon Hondo
para que €l le diese muerte; lo habia convertido,
pues, en instrumento suyo y ahora tenia la avilantez
de hacérselo comprender. Moralmente, ya él
pertenecia a la gavilla de asesinos de la cacica del
Arauca.

Por un momento lo asalt6 el impulso de precipitarse
sobre ella, tirandole encima la bestia para que la
arrollara y la pisoteara en el suelo; pero en seguida
se le deshizo en brusco abatimiento la fiereza que le
hervia en el pecho, y arrojandole a los pies la falseta
del caballo del Brujeador, tir6 de la rienda del suyo
y partid, sombrio, repitiéndose la reflexion que
acababa de hacerse: no la gloria roja de los
dominadores a sangre y fuego habiale dado el



suceso de Rincon Hondo, sino la triste fama de
asesino ejecutor de los designios de la mujerona.

Largo rato estuvo el caballo del Brujeador con su
carga macabra atravesada sobre la montura, quieto
y con la cabeza vuelta hacia dona Barbara cual si
esperase la determinacion que ella debia tomar.
Asimismo, los perros, después de haber olfateado
los pies y manos péndulos del cadaver, se habian
quedado inmoéviles, en un grupo expectante,
pendientes del rostro del ama. Pero como ésta
permaneciera absorta, mirando hacia donde ya se
habia hundido en la noche la sombra de Santos
Luzardo, la bestia decidi6 encaminarse al caney
sillero, paso a paso, como para no sentir el tragico
péndulo que llevaba encima, y los perros se fueron
detras grunendo.

Dofia Barbara continué inmoévil, pero ya habia
desaparecido de su rostro aquel aire de estupor y de
admiracion con que se quedara mirando a Luzardo,
y ahora su frente cefiuda denunciaba un sombrio
trabajo del pensamiento.

Una vez més parecia como si su instinto la hubiera
guiado certeramente, pues, a pesar de la manera
absurda con que fue urdido el plan de Rincon
Hondo, habia resultado lo que méas conviniera a sus
designios. No porque aquella solucion fuese, en
realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en
éste, como en casi todos sus planes, no hubo sino
simplemente provocacién impulsiva de un resultado



cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para ponerle
término a una situacién complicada. Pero, como
siempre le acontecia, en presencia del resultado
fortuito se engafiaba a si misma diciéndose que asi
lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.

Por wuna parte, presa de sentimientos
contradictorios respecto a Luzardo: pasién amorosa
y deseos de venganza, y por otra, rabioso despecho
ante la fatalidad de las obras cumplidas que por
dondequiera le salian al paso, cerrandole el camino,
urdi6 la celada de Rincén Hondo so6lo por provocar
los acontecimientos fortuitos: muerte de Luzardo o
del Brujeador, soluciones, ambas, de las cuales
dependia su suerte.

Cierto era que ahora tenia en sus manos la de
Santos Luzardo, pues con acusarlo de haber dado
muerte a Melquiades y con poner en juego un poco
de su ascendiente entre jueces y autoridades de la
region, bastibale para arruinarlo y llevarlo a un
presidio; pero esto seria la renuncia definitiva al
buen camino, la vuelta a las obras cumplidas, de
cuya fatalidad queria librarse.

Ya habia comenzado a entregarlas: los
Mondragones, abandonados a su suerte;
Melquiades, atravesado sobre aquel caballo...

El alboroto de la peonada interrumpié sus
cavilaciones. Del plan de los caneyes venia uno de
los vaqueros a darle la noticia.



Al volverse vio a Juan Primito, que habia
presenciado todo aquello desde el corredor,
horrorizado, haciéndose cruces, y con una subita
ocurrencia le dijo:

—-Ta no has visto nada. ¢Sabes? Vete de aqui
inmediatamente y cuidado como se te ocurra hablar
de lo que has visto.

A grandes zancadas el bobo se perdi6 en la
obscuridad de la sabana, y dofia Barbara, como si
ignorase el acontecimiento y con la habitual
impasibilidad con que sabia ocultar sus
impresiones, oy6 lo que le refirio el vaquero y luego
se dirigi6 al caney.

Despertados por las voces del peén que habia visto
llegar el caballo con el Brujeador muerto encima,
los deméas vaqueros, las mujeres de la cocina y los
muchachos de unos y otras, éstos medio
adormilados todavia, formaban rueda en torno a la
bestia, haciendo comentarios y profiriendo
exclamaciones; pero al reunirseles dofia Barbara,
enmudecieron y se quedaron mirandola, pendientes
del minimo gesto de su rostro enigmaético.

Se acerco al cadaver, y después de haber visto que
tenia una herida en la sien izquierda, de la cual
manaba un hilo de sangre negra y espesa, dijo:



—Apéenlo y ponganlo en el suelo para ver si tiene
otras heridas.

Asi se hizo; pero mientras uno de los peones
registraba el cadaver, ella parecia atender, mas que
a la operacion, al designio que le ensombrecia la faz.

—La de la sien solamente —dijo, por fin, el pedn
enderezdndose—. Una herida muy noble que
seguramente lo mat6 en seco.

Y otro comento:

—Buen ojo tiene el que lo tird, pero se conoce que no
estaba cara a cara con él. Seguramente lo estaba
cazando detras de algan palo.

—O bien al lado suyo -repuso dona Barbara,
volviéndose a mirar al pedén que habia formulado el
comentario.

—También sirve —murmuré el vaquero, aceptando
aquella interpretacion que le imponia quien no
necesitaba haber presenciado las cosas para saber
c6mo habian sucedido.

Dona Barbara volvi6 a fijar la vista sobre el cadaver,
en cuyo rostro exangiie se mezclaban la livida luz de
la luna y los reflejos cardenos de un candil que una
de las mujeres sostenia entre sus manos trémulas.



Entretanto, el mudo circulo de espectadores
esperaba el resultado de aquella cavilacion.

De pronto levant6 los ojos y mir6 en derredor, como
si buscase a alguien.

—¢Donde esta Balbino?

Aunque todos sabian que Balbino no estaba entre
ellos, todas las miradas lo buscaron en el grupo, con
simultineo movimiento maquinal, y luego, con una
sospecha undnime, suscitada en los &nimos hostiles
al mayordomo por aquella capciosa pregunta,
cruzaronse las miradas que interrogaban:

—¢Habr4 sido Balbino?

—iYa esta! —se dijo mentalmente dofia Barbara, al
advertir que sus palabras habian surtido el efecto
buscado, y en seguida, con la entonacién de
visionaria con que administraba su fama de bruja, y
dirigiéndose a dos de sus peones entre los cuales ya
podia ir eligiendo el sustituto de Melquiades
Gamarra:

—En La Matica, al pie de un paraguatin, estan
enterradas las plumas de garza del doctor Luzardo.
Alli debe de estar Balbino desenterrandolas.
Andense all4, ligero. Llévense dos winchesters y...,
traiganme las plumas. éComprenden? —Y en seguida



a los demas—: Ya pueden levantar el cadaver.
Llévenlo a su casa, y vélenlo all4.

Y se retir6 a sus habitaciones, dejandole a la
peonada un fecundo motivo de comentarios para la
tertulia del velorio de Melquiades.

—Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahi
habia palos gruesos con que taparse, porque de
hombre a hombre le quedaba grande el difunto.

Y luego:

—Vamos a ver si también se les mete detras de los
palos a éstos que han salido a prenderlo. Y durante
largo rato la expectativa los mantuvo en silencio,
atentos a los rumores lejanos. Por fin oyéronse
detonaciones hacia los lados de La Matica.

—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo
uno.

—Hay un revolver contestando —anadié otro—. ¢No
seria bueno que nos llegaramos hasta alla a ayudar a
los muchachos?

Y ya algunos se disponian a encaminarse a La
Matica, cuando apareci6 dofia Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cay6.



Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el
supersticioso recelo que les inspiraba la «doble
vista» de la mujerona, y cuando ya ella habia
entrado de nuevo en la casa, uno insinu6 la
explicacion:

—éNo se fijaron en que el revolver se call6 primero?
Los tultimos tiros fueron los giiinchestes.

Pero équién les quitaba ya de las cabezas a los
servidores de la bruja del Arauca que ella habia
«visto» lo que estaba sucediendo en La Matica?



XI. LUZ EN LA CAVERNA

Era ya medianoche y hacia mas de una hora que
cabalgaban en silencio, cuando, a la vista del palmar
de La Chusmita, observd Pajarote:

—cLuz en estas horas en la casa de don Lorenzo?
Algo debe de estar pasando alla.

Santos, que desde El Miedo venia cabizbajo y ajeno
a cuanto lo rodeaba, levanto la cabeza, cual si saliese
de un sueno.

Tres dias habian pasado desde aquella otra noche
cuando Antonio Sandoval le dijera que Marisela se
habia ido para el rancho del palmar, y ni un solo
instante le habia cruzado por la mente, ofuscado por
los propositos de violencia que acababan de hacer
crisis en el abatimiento que ahora le traia silencioso
y sombrio, la idea de las privaciones y peligros a que
pudiera estar expuesta aquella muchacha que, sin
embargo, habia llegado a ser la ocupacion
dominante de su pensamiento durante varios
meses.

Reconocid que habia hecho mal en abandonarla a su
suerte, y encontrando alivio a sus tormentos al darle
de nuevo cabida en su pecho a los bondadosos
sentimientos, torcid el camino hacia el palmar.



Momentos después se detenia en el umbral de la
puerta del rancho, ante el doloroso cuadro
iluminado por la luz ya agonizante de un candil:
hundido en su chinchorro, desencajado y con el
sello de la muerte en el rostro, yacia Lorenzo
Barquero, y junto a él, Marisela, sentada en el suelo,
acariciandole la frente, fijos en él los hermosos ojos,
fuentes de un llanto silencioso que le banaba la faz.

Acariciandolo asi lo habia ayudado a bien morir, con
tierno sostén de amor, y aunque hacia rato que la
frente habia dejado de sentir el suave contacto de la
mano, todavia ésta prodigaba la filial caricia.

Mas que lo doloroso, la dramatica vida que acababa
de extinguirse, la miseria del cuadro, y el llanto de la
faz atribulada, lo que toco el corazén de Luzardo fue
lo que alli habia de tierno: la mano acariciadora, la
expresion de amor que tenian los ojos bafiados en
lagrimas, la ternura para la cual -creyera
incapacitada a Marisela.

—iSe me muri6 papa! —exclamo6, con un acento
desgarrador, al ver a Santos, y cubriéndose el rostro
con las manos, se ech6 de bruces en el suelo.

Después de haberse cerciorado de que realmente
Lorenzo estaba muerto. Santos levanté a Marisela
para hacerla sentarse en una silla; pero ella se le
arrojo sobre el pecho, gimiendo y llorando.



Largo rato permanecieron en silencio, y luego
Marisela, desatada la locuacidad del dolor, comenz6
a explicar:

—Yo pensaba llevirmelo mahana mismo para San
Fernando para que lo vieran los médicos. Yo creia
que pudiera curarse y queria llevarmelo. Se lo dije a
Antonio, que estuvo esta tarde por aqui, y él me
ofrecié contratarme un bongo que venia de arriba.
Acababa de irse Antonio, y yo habia entrado a darle
una vuelta a papa, antes de ir a prepararle la
comida, porque desde esta mafiana estaba muy
hundido y me daba miedo dejarlo solo mucho
tiempo, cuando de pronto hizo un esfuerzo para
sentarse en el chinchorro y se me quedd viendo con
los ojos pelados, y grito:

«—iEl tremedal! iMe traga! iSosténme, no me dejes
hundir!»

—Fue un grito espantoso, que me parece estar
oyéndolo todavia, y empezd a morirse, diciendo a
cada rato: «iMe hundo! iMe hundo! iMe hundo!» Y
me apretaba la mano con una angustia horrible.

—Era su tema —coment6 Pgjarote—. Que se lo
tragaria el tremedal.

Santos permaneci6 en silencio, haciéndose
reproches por el injustificable abandono en que



habia dejado a Lorenzo y a Marisela, y ésta reanud6
el nervioso charloteo, repitiendo:

—Yo pensaba llevirmelo mahana mismo para San
Fernando. Antonio me habia ofrecido conseguirnos
puesto en un bongo que iba para alla.

Pero Santos la interrumpi6, atrayéndola sobre su
pecho, paternalmente:

—Basta. No hables mas.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada,
ingrima y sola toda la noche viéndolo hundirse y
hundirse y hundirse... Porque era como si
verdaderamente se estuviera hundiendo en el
tremedal. iDios mio! iQué cosa tan horrible es la
muerte! Y yo, ingrima y sola, ayudandolo a bien
morir. Y ahora, iingrima y sola para toda la vida!
¢Qué me hago yo ahora, Dios mio?

—Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se vera
qué se hace. No has quedado tan completamente
desamparada como crees. Anda, Pajarote. Andate a
buscar la gente necesaria y una bestia aperada para
Marisela. Y ta, acuéstate un rato a descansar y
procura dormirte.

Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y
fue a sentarse en aquel butaque donde tomara
asiento Lorenzo la tarde de la primera visita de



Santos, dejandole a éste la silla que entonces habia
ocupado, y asi, separados por el chinchorro donde
yacia aquél, permanecieron largo rato en silencio.

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso
que se extendia en torno al rancho, inmévil en la
calma de la noche, y mas alld se reflejaba en el
remanso del tremedal. Era honda y transparente la
paz del paisaje lunar; pero los corazones estaban
atormentados y la sentian abrumadora y siniestra.

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba,
cefiudo y sombrio, repitiéndose mentalmente
aquellas palabras de Lorenzo la tarde de su primera
visita al rancho de La Barquereiia:

«—{Th4 también, Santos Luzardo! ¢TG4 también has
oido la llamada?»

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la
devoradora de hombres, que no fue quizi tanto
dofia Barbara cuanto la tierra implacable, la tierra
brava, con su soledad embrutecedora, tremedal
donde se habia encenagado aquel que fue orgullo de
los Barqueros, y ya él también habia comenzado a
hundirse en aquel otro tremedal de la barbarie, que
no perdona a quienes se arrojan a ella. Ya él
también era una victima de la devoradora de
hombres. Lorenzo habia terminado; ahora
comenzaba él.



«—iSantos Luzardo! iMirate en mi! iEsta tierra no
perdona!»

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por
la patina terrosa de la muerte, suplantando
imaginativamente las facciones de Lorenzo por las
suyas, y diciéndose:

—Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y
pronto estaré asi, con la muerte fea pintada en la
cara: la muerte del espectro de un hombre, la
muerte de un cadaver.

Y suplantandose asi a Lorenzo Barquero le caus6
sorpresa que Marisela le hablase como a ser
viviente.

—Me han dicho que has estado muy raro en estos
dias, haciendo cosas que no son propias de ti.

-Y adn no te han dicho nada. Esta noche he dado
muerte a un hombre.

—¢Ta?... iNo! No puede ser.

—éQué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido
homicidas.

—No es posible —replico Marisela—. Cuéntame.
Cuéntame.



Y asi que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal
como se lo representaba su imaginacion exaltada,
que era cual habia sucedido, pero mal interpretado a
causa de la ofuscacioén del &nimo, aquélla repiti6:

—éNo ves como no era posible? Si la cosa sucedio
como la cuentas, fue Pagjarote quien matd al
Brujeador. ¢No dices que el Brujeador te quedaba a
la derecha, cara a cara contigo, y que la herida fue
en la sien izquierda? Pues por ese lado no podia
herirlo sino Pajarote.

Horas de presencia continua del cuadro ante la
imaginacién, y de reflexiones obstinadas en la
reconstruccion de todos los detalles del suceso, no
habian bastado para que Santos cayera en cuenta de
lo que Marisela habia inferido en un instante, y asi
fue que se la qued6 mirando con el esperanzado
deslumbramiento de quien, perdido en el fondo de
tenebrosa caverna, ve acercarse la luz salvadora.

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma
de Marisela, la claridad de la intuiciébn en la
inteligencia desbastada por él, la centella de la
bondad iluminando el juicio para llevar la palabra
tranquilizadora al 4nimo atormentado, la obra —su
verdadera obra, porque la suya no podia ser
exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir,
aqui y alla, las fuentes ocultas de la bondad de su
tierra y de su gente—, su obra, inconclusa y
abandonada en un momento de despecho, que le
devolvia el bien recibido, restituyéndolo a la



estimaciéon de si mismo, no porque el hecho
material de que hubiese sido la bala de Pajarote y
no la suya la que diera muerte al Brujeador
modificase la situaciéon, de un orden puramente
ideal, con que su espiritu habia reaccionado contra
las ofuscaciones de la violencia, sino porque,
viniendo de Marisela, la tranquilizadora persuasion
de aquellas palabras habia brotado de la confianza
que ella tenia en él, y esta confianza era algo suyo, lo
mejor de si mismo, puesto en otro corazon.

Acept6 el don de paz y dio, en cambio, una palabra
de amor.

Y aquella noche, también para Marisela baj6 la luz
al fondo de la caverna.



XII. LOS PUNTOS SOBRE LAS HACHES

Estaban cortando sogas en el patio de los caneyes,
ya al caer de la tarde, cuando Pajarote, después de
haber dirigido una mirada a la sabana, dijo:

—Yo no sé como puede haber cristianos que les guste
vivir entre cerros o en pueblos de casas tapadas. El
Llano es la tierra de Dios para el hombre de los
demonios.

Interrumpieron los demaés el trabajo que hacian sus
cuchillos en el cuero crudo y pestilente de donde
sacaban tiras, y se quedaron mirando
interrogativamente al vaquero de las graciosas
ocurrencias. Este concluyo:

—Pero si esta clarito, como jagiiey de medanal. En el
llano se aguaita desde lejos y se sabe lo que viene
antes de que llegue, tan y mientras que en las tierras
de cerrajones va uno siempre encunado entre las
vueltas del camino, que son como puntas de cachos,
y si es en las casas tapadas, esta el cristiano como
los ciegos, que preguntan quién es después que los
han tropezado.

Con una misma suspicacia todos dirigieron
simultdneamente las miradas hacia la sabana y
divisaron un jinete que traia rumbo a las casas.



Enterados del suceso de Rinc6on Hondo, los peones
de Altamira habian estado esperando por momentos
ver aparecer en el horizonte la comision que viniera
a practicar el arresto del doctor Luzardo, y aunque
no era presumible que a ello viniese un hombre
solo, la aparicibn de gente forastera tenia que
inspirarles recelos.

En cambio, Pajarote daba muestras de una
despreocupacién absoluta, entregado de nuevo a su
trabajo y riéndose para sus adentros del esfuerzo
que les estaba costando a los compaiieros distinguir
quién era la persona que se acercaba. Desde que
aparecio en el horizonte aquel jinete lo habia estado
observando de cuando en cuando, sin que los demas
se dieran cuenta, dispuesto a marcharse al escondite
del monte tupido en cuanto descubriese indicios de
que fuera gente sospechosa; pero ya sus ojos,
acostumbrados a las largas distancias de la sabana,
habian reconocido en aquel forastero a un pebén
amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que
dias antes habia pasado por alli hacia el pueblo
cabecera del distrito.

—Es el mocho Encarnaciéon -dijeron por fin
aquéllos. Y Pajarote, con su hablar a gritos:

—A buena hora lo descubren. Buenos para vigias
estan ustedes. Y eso que mi vale Maria Nieves se las
echa de anteojo de larga vista.



—Los milagros que hace San Miedo —replica Maria
Nieves—. Hasta los ciegos ven cuando deben alguna
y estan esperando que vengan a cobrarsela.

—Téapate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el
catire te estd tirando al bulto —dijole Venancio,
excitindolo a la réplica, como solia hacerlo para
divertirse con las satiras con que ellos
acostumbraban zaherirse.

Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran:

—De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda;
pero que este zambo sea tan cegato, eso todavia esta
por verse.

Por lo menos a mi no me ha pasado lo que le
sucedi6 a un amigo mio, cabrestero y catire, por mas
sefias, que por encender un tabaco, una noche, lo
cogieron encandilado como al cachicamo. No, no,
por falta de miedo, porque llevaba bastante el catire,
segin él mismo me lo ha contado, sino porque le
falté la malicia del zambo Pajarote, que cuando
viaja de noche y tiene que prender un tabaco, deja
abierto un ojo solamente, para cuando se le
encandile, poder seguir sin tropiezo con la remonta
del que tenia cerrado y ver clarito en lo obscuro.

—iArrea, Maria Nieves! Mira que el zambo te va
echando tierra —volvid a intervenir Venancio,
aludiendo con tales palabras a la mafha que se daba



Pajarote, cuando viajaba en verano, para ponerse a
la cabeza de la cabalgata, y de ese modo librarse de
las polvaredas que levantaran las bestias de los
demés.

En cambio, durante el invierno procuraba siempre
quedarse atras a fin de que, al esguazar los cafios
crecidos, fueran los que marchaban adelante
quienes pasasen los trabajos, buscando los vados, y
a este ardid se refiri6 Maria Nieves, al replicar:

—Ahora él va en la culata, esperando que otro
encuentre el paso.

Pero la réplica de Maria Nieves tenia un sentido que
sblo Pajarote podia entender. De la explicacion que
éste le diera del suceso de Rincon Hondo habia
deducido aquél que no fue la bala del disparo de
Luzardo la que habia dado muerte al Brujeador,
pero que si Pajarote no reclamaba esta gloria, por
una delicadeza de barbara hidalguia, pues se trataba
de una hazana que muchos codiciaban, y no querian
regatearsela al doctor, también se la cedia porque a
la hora de las responsabilidades ante la ley, a
Luzardo le seria més facil salir impune.

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin
consideraciones; pero Pajarote no esperaba que
Maria Nieves le saliese con aquello y se quedd
desconcertado, lo cual hizo exclamar a los
circunstantes:



—iSe aspe6 el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo
ahi mismo, que ya ése es tuyo. Pero Maria Nieves,
comprendiendo que el juego habia resultado
pesado, respondié:

—Mi vale sabe que yo y él no nos tiramos.

Pajarote sonri6. Para los deméas, Maria Nieves lo
habia derrotado; mas, para ellos dos, el amigo sabia
que habia sido él quien «se peg6» al espanto de la
sabana, y con ser el mas hombrén entre los que
estaban alli, lo admiraba y lo envidiaba.

Momentos después llegaba el mocho Encarnacion al
patio de los caneyes. Pajarote y Maria Nieves
saliéronle al encuentro, preguntando éste:

—éQué lo trae por aqui, amigo?

—Las ganas de dormir bajo techo, si aqui me lo
permiten, y una encomienda que me dieron para el
doctor. Una carta del juez.

—iAh, caramba! —exclam6 Pajarote—. ¢De cuando
aca ha tenido usted necesidad de pedir permiso en
esta casa para colgar su chinchorro donde le dé
gana? Apéese y acomddese donde mas le guste y
écheme aca esa carta que trae para el doctor.

Con ella en la mano se presentd ante Luzardo,
diciéndole:



—Ya como que revento6 la cosa, doctor. Esto es del
juez para usted. Era de Mujiquita, y referia
acontecimientos insolitos.

«Ayer se present6 por aqui dofia Barbara con las dos
arrobas de plumas de garza que te fueron robadas
en El Totumo y declaré lo siguiente: que habiendo
caido en sospechas de que el autor del crimen fuera
un tal Balbino Paiba, mayordomo de Altamira, al
cual despediste a tu llegada a ésa, orden6 a varios de
sus peones que lo vigilaran; que dos de éstos,
cumpliendo aquella orden, lo siguieron hasta el sitio
denominado de La Matica y alli lo sorprendieron
infraganti desenterrando un cajon que resulto
contener las plumas de referencia; que lo intimaron
se diera preso, y como hiciera armas contra ellos,
dispararon sobre él y le dieron muerte, en seguida
de lo cual, ella se puso en camino para ésta, con el
cuerpo del delito y a dar cuenta a la autoridad de lo
sucedido, asi como también de la muerte de
Melquiades Gamarra (a) el Brujeador, asesinado
por el mencionado Paiba, pocos momentos antes del
suceso de La Matica y a causa de la misma vigilancia
a que mas arriba hago mencioén.»

Terminaba Mujiquita anuncidndole que ya dona
Barbara, deseosa de hacerlo todo ella misma, habia
seguido viaje para San Fernando a entregar las
plumas al comerciante a quien se las llevara
Carmelito, y felicitdndolo por la solucion que habia
tenido el asunto, tan peliagudo dias antes. La
posdata era de pufio y letra de No Pernalete:



«éNo se lo dije, doctor Luzardo? Ya estan los puntos
sobre las haches. Sus plumas estin en buenas
manos: en las de su amiga de usted, que le llevar4 la
plata. Eso es lo que usted ha debido hacer desde un
principio. Su amigo, Pernalete.»

La lectura de esta carta dej6 a Santos sumido en
perplejidades. iLas plumas recuperadas, Balbino
matador de Melquiades, y todo esto hecho por dofia
Barbara!

—iYa ve, doctor, que no habia que calentarse tanto la
cabeza! —exclamdé Pajarote—. Ahora que todo se ha
arreglado, puedo decirle: mia fue la bala que maté al
Brujeador, porque, como usted debe recordar, usted
se le arrim6 por el lado del lazo, y yo por el de
montar, y era por este lado donde tenia la herida.
En la sien izquierda ¢Se acuerda? Pues bueno, fui yo
quien acabd con el espantajo; pero ahora el juez dice
que don Balbino, y de don Balbino ser4 el muerto.

—Pero eso es una iniquidad, Pajarote —protesto
Luzardo—. Nuestro derecho a defendernos era
legitimo, puesto que Melquiades fue el primero en
hacer armas, y yo, o ti, como ahora puedo decirlo,
ya que lo reconoces, podiamos estar con la
conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la
injusticia cometida con Balbino nos quita el derecho
a esa tranquilidad, si en seguida no nos
presentamos ante el juez a deponer la verdad del
hecho, a poner los puntos sobre las ies y no sobre las
haches, como estin puestos en esta carta.



—Mire, doctor —repuso Pajarote, después de una
pausa dubitativa—. Si usted se presenta a confesar la
verdad contra lo que alla han sentenciado, se le
pone bravo No Pernalete, y es capaz de mandarlo a
condenar para que otro dia no sea tan inocente. Y
ultimamente, todo esto que ha sucedido, y que a
usted le parece tan feo, no lo han hecho ni dofia
Barbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios mismo,
que sabe muy bien lo que hace. Fijese en esto,
doctor: nosotros nos pegamos al Brujeador, usted o
yo —ahora no le convenia insistir en que habia sido
él—, porque, ¢quién puede asegurar si el difunto no
volte6 la cabeza en el momento de disparar
nosotros? Pero muy bien pegado, de todos modos, y
quien carga con la muerte es Balbino, que quién
sabe cuantas debia. Dios tiene su modo de El para
arreglar sus cosas y es un demonio para castigar.

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo
menos que sonreir; al Dios de Pajarote, como al
amigo del cuento de No Pernalete, no le producian
escrupulos los puntos sobre las haches.



XIII. LA HIJA DE LOS RiOS

Tiempo hacia que dofia Barbara no visitaba San
Fernando.

Como siempre, en cuanto corrid la noticia de su
llegada, pusiéronse en movimiento los abogados,
vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y
laboriosos que entablaba contra sus vecinos la
famosa acaparadora del cajéon del Arauca, y en los
cuales, si los picaros hacian su cosecha —pues para
quedarse ella con las tierras ajenas tenia que dejar,
en cambio, entre costas y honorarios, sus buenas
morocotas en manos de jueces y defensores de la
parte contraria o en los bolsillos de los prohombres
politicos que le hubieran prestado su influencia—,
también los profesionales honrados salian ganando
mucho con el acopio de jurisprudencia y el ejercicio
de sutilezas que se requerian para defender, contra
las argucias y bribonadas de aquéllos, los derechos
evidentes de las victimas. Pero esta vez se quedaron
chasqueados los rabulas: dofia Barbara no venia a
entablar querellas, sino, por el contrario, a llevar a
cabo reparaciones insolitas.

Mas, no sélo entre la gente de leyes se alborotaron
los 4nimos. Ya, al saberse que estaba en la
poblacion, habian comenzado a rebullir los
comentarios de siempre y a ser contadas, una vez
maés, las mil historias de sus amores y crimenes,
muchas de ellas pura invenciéon de la fantasia
popular, a través de cuyas ponderaciones la



mujerona adquiria caracteres de heroina sombria,
pero al mismo tiempo fascinadora, como si la fiereza
bajo la cual se la representaban, mas que odio y
repulsa, tradujera una intima devocion de sus
paisanos. Habitante de una region lejana y perdida
en el fondo de vastas soledades, y s6lo dejandose ver
de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era
casi un personaje de leyenda que excitaba la
imaginaci6n de la ciudad.

Dada esta ya favorable disposicion de 4nimos, la
noticia de que habia venido a entregar
personalmente lo que su amante le rob6 a su
enemigo, y que representaba una suma
considerable, y el rumor de que intentaba devolver a
Luzardo las tierras arrebatadas a Altamira, tenia
que conmover la  poblacién. Espiritus
impresionables y propensos a las sugestiones de lo
extraordinario, como lo son los de la imaginativa
gente llanera, inmediatamente comenzaron a
buscarle atenuaciones a las truculentas anécdotas
que la pintaban como un ser siniestro y odioso.

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero
contra la corriente de las antiguas versiones,
empezaron a circular por la poblacion novisimos
episodios de la vida de dona Barbara, edificantes
casi todos. No se habl6 de otra cosa durante toda la
tarde: las mujeres, alld en sus casas, en animados
concilidbulos de vecindario; los hombres, en los
corrillos que se formaban en torno a las mesas de



los botiquines, y en las noches, la calle del hotel
donde ella se habia alojado estuvo muy concurrida.

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle,
situada frente a una de las plazas de la poblacion.
Dofia Barbara reposaba en una mecedora, al fresco
de la brisa que soplaba del rio, distante de alli un
centenar de metros, sola, reclinada la cabeza en el
respaldo del asiento, en una actitud languida y con
una expresion de absoluta indiferencia por todo lo
que la rodeaba.

Y lo que la rodeaba era la curiosidad de la ciudad.
En la acera de enfrente, hombres del pueblo se
habian detenido a contemplarla, y ya, era numeroso
el grupo mudo y extatico, y bajo los corredores del
hotel y casas de comercio vecinas, que se
prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban a
cada rato grupos de sefioritas y de sefioras jovenes
que habian salido de sus casas solo para verla. Las
primeras, al poner sobre ella sus ojos honestos, se
ruborizaban, azoradas por el temor de que los
hombres que estaban por alli cerca las
sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa curiosidad;
las segundas la examinaban a sus anchas y se
cambiaban sus impresiones entre sonrisas
malévolas.

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que
dejaba al descubierto sus hombros y brazos bien
torneados, y como nunca la habian visto con un



aspecto tan femenino, hasta las mas intransigentes
concedian:

—Todavia da el gatazo.
En cambio, las més espontaneas exclamaban:

—iEs estupenda! iQué ojos tiene! Y si alguna
comentaba:

—Dicen que estd perdidamente enamorada del
doctor Luzardo.

No pasaba de amargura de honestidad
desilusionada esto que otra agregara:

—Y se casara con él. Esas mujeres logran todo lo que
se proponen, porque los hombres son todos idiotas.
Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la
calle se fue quedando sola.

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los
arboles de la plaza, lavadas por un aguacero
reciente, y se reflejaba en las charcas que se habian
formado en las calles. A intervalos, un soplo de brisa
agitaba las ramas y refrescaba la atmosfera. Ya los
transetintes se habian recogido a sus casas, y los
vecinos que tomaban el fresco fuera de las suyas,
obstruyendo las aceras, en mecedoras y sillas de
extension, empezaban a despedirse de un grupo al
otro con lentas voces y languidas entonaciones:



—Hasta mafana, pues. iA dormir, que ya esto se
acabd!

Y en el silencio que se iba extendiendo por la
poblacién, aquellas palabras sencillas, aquella
languida invitacién al sueno, tenian la mansa
gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es
algo solemne el hecho de recogerse a la cama, al
cabo de un dia sin obras, que era s6lo un dia menos
en la esperanza, pero murmurando siempre:

—Mainana sera otro dia.

Asi pensaba dofia Barbara. Ya habia entregado las
obras que le cerraban el paso y ahora veia despejado
el camino. Sonaba, como una jovencita ante su
primer amor, haciéndose la ilusién de haber nacido
a una vida nueva y diferente, olvidada de su pasado,
cual si éste hubiera desaparecido con el espaldero
siniestro de la mano armada y tinta en sangre, y con
el amante de grosero amor. ¢Cudles serian sus
sentimientos para las cosas que vendrian con aquel
mafiana? Se preparaba para ellas como para un
especticulo maravilloso: el espectaculo de si misma
por un camino diferente del que hasta alli habia
recorrido, de su corazbn abierto a las emociones
desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la
region de su alma que empezaba a revelarsele y por
donde discurrian formas serenas, sombras errantes
del buen amor frustrado de la muchacha que
vislumbrara, a través de las palabras de Asdrabal,



un mundo de sentimientos diversos de los que
reinaban en la piragua de los piratas del rio.

Mas he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados
fantaseos, una de esas ideas que se deslizan furtivas;
una impresiéon, tal vez de wuna palabra
inconscientemente percibida, un mintasculo cuerpo
extrafio en el engranaje de la maquina, altera de
pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ¢De
donde ha venido esta amargura repentina que le ha
hecho contraer el cefo involuntariamente, este
sabor conocido de olvidados rencores? ¢Por qué le
ha asaltado el intempestivo recuerdo de un ave que
cae encandilada, al apagarse de pronto unas
hogueras? Asi su corazon, deslumbrado ya por las
luminosas  ilusiones, se le ha quedado
repentinamente ciego para el vuelo del suefio ¢No
bastaba, pues, haber entregado las obras?

Fue la contemplacién del populacho agrupado en la
acera de enfrente, y el ir y venir de las seforas y
sefioritas de la ciudad. La admiracion ingenua y la
curiosidad maliciosa; la ciudad, que queria hacerla
recordar la historia que ella se empefiaba en olvidar.
Pareciale que le hubieran dicho al oido: «Para ser
amada por un hombre como Santos Luzardo es
necesario no tener historia.»

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su
punto de partida: «Era en una piragua, que surcaba
los grandes rios de la selva cauchera...»



Abandono el corredor del hotel, y lentamente se fue
alejando por los de las vecinas casas de comercio
que llegaban hasta la ribera del Apure. Una
necesidad invencible y obscura la llevaba hacia el
paisaje fluvial; la hija de los rios empezaba a sentir
la misteriosa atraccion.

Un cielo brumoso cernia sin brillo la luz de la luna
sobre las fachadas de las casas riberefas, sobre los
techos de palma de los ranchos esparcidos mas alla,
sobre el monte de las costas, sobre la quieta
superficie del turbio Apure, cuyas aguas, en maxima
bajante por efecto de la sequia, habian dejado al
descubierto anchas playas arenosas. En la de la
margen derecha, al pie del malecén, estaban
varados desde la creciente anterior una lancha y un
alijo, y en la orilla flotaban, amarrados a estacas: la
balsa del paso construida sobre canoas, unas
piraguas negras, cargadas de lena y de platanos, y
un bongo en lastre, recién barnizado de blanco,
sobre cuya paneta dormia un muchacho extendido
boca arriba.

Ya se habian retirado a sus casas los hombres que
habian estado bebiendo y charlando bajo los arboles
de la ribera, frente a los botiquines, y los
dependientes de éstos recogian las sillas y las mesas,
y cerraban las puertas, apagando asi los reflejos de
las lamparas sobre el rio.

Dona Barbara comenz6 a pasearse por la avenida
solitaria.



En la balsa conversaban los bogas de las piraguas
con los palanqueros del bongo, y su charla es algo
tan lento como la corriente del rio por la
horizontalidad de la tierra, como la marcha de la
noche sofiolienta de brumas, como los pasos de
dona Barbara, sombra errante y silenciosa a lo largo
del ribazo.

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche
serena; el rio, que viene de arriba, desde las remotas
montafias, deslizdndose en silencio; el graznido de
un chicuaco que se acerca volando sobre el agua
dormida, y la conversacion de los bogas con los
palanqueros: cosas terribles que han sucedido en los
rios que atraviesan los llanos.

Esto, cuando dofia Barbara viene, lenta, bajo la
tenue sombra azul que proyectan los arboles. Y esto
mismo cuando se revuelve: la costa de monte, la
noche callada, el rio que se desliza sin ruido hacia
otro rio lejano, el graznido del pajaro insomne que
ya se ha perdido de vista, y la charla sonolienta de
los palanqueros con los bogas: cosas graves que han
acontecido en las tierras barbaras de los anchos y
misteriosos rios...

Dona Barbara no mira ni escucha nada mas, porque
para su conciencia y a no existe la ciudad que
duerme sobre la margen derecha; sélo atiende a lo
que, de pronto, se le ha aduenado del alma: la
fascinacion del paisaje fluvial, la intempestiva
atraccion de los misteriosos rios donde comenzé su



historia... iEl amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el
negro Guainial...

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los
perros de la poblacién. Luego se restablece el
silencio, y se oyen volar las lechuzas. Ya no se habla
en la balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear con
las negras piraguas.

Dofa Barbara se detiene y escucha:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.



XIV.LA ESTRELLA EN LA MIRA

Era la decadencia que ya habia comenzado. La
mujer indomable que ante nada se habia detenido,
se encontraba ahora en presencia de algo contra lo
cual no sabia luchar. El tortuoso designio de Rincén
Hondo ya habia sido tirar zarpazos a ciegas, y el
impulso que la movi6 a hacer recaer sobre Balbino
Paiba la muerte del Brujeador fue el punto de
partida de la capitulacion definitiva.

Presentia el fracaso de las esperanzas puestas en la
entrega de sus obras, y el fatalismo del indio que
llevaba en la sangre la hacia mirar ya, a pesar suyo,
hacia los caminos de renunciaciéon. Las evocaciones
del pasado, de su infancia salvaje sobre los grandes
rios de la selva, fueron formas veladas de una idea
nueva en ella: la retirada.

No obstante, sobreponiéndose al momentaneo
desaliento, decidi6 emprender el regreso al hato,
con la carta en la cual el comerciante a quien le
entrego las plumas en nombre de Santos Luzardo, le
participaba a éste haberlas recibido y cotizado al
precio del dia, mas alto que el que tenia la especie
cuando Carmelito la hubiera entregado, y con la
escritura, redactada por su abogado, de la venta
simulada que iba a proponerle, una vez mas, a
Luzardo, de las tierras altamirefias que le arrebat6
en pleitos de mala ley. Cifraba en estos papeles las
ultimas esperanzas que le quedaban, aunque eran
esperanzas sin forma determinada, pues ya no



aspiraba al amor que a tanto la moviera. De un
momento a otro, ante el paisaje fluvial, la imagen de
Santos se habia confundido en su mente con aquella
borrosa, que conservaba de Asdrabal, y tan lejano
como a éste veia ahora a aquél, sombra que se
alejaba desvaneciéndose en la luz incierta de un
mundo irreal.

Pero queria llevar a cabo lo que se habia propuesto.
Lo necesitaba, imperiosamente, porque un
proposito trunco en aquellos momentos seria el
golpe de gracia para su razon de existir, ya vacilante.

Comenzaba a reinar la sequia. Ya era tiempo de
picar los rebafios que ignoraban el camino de los
bebederos o lo olvidaban en el tormento de la sed.
Cangilones de cafios ya enjutos atravesaban aqui y
alla los pardos gamelotes, y a los rayos ardientes del
sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras,
las puatridas ciénagas eran como ulceras pestilentes
que se cicatrizaban sin curarse. En algunas quedaba
todavia un agua caliente y espesa, dentro de la cual
se pudrian reses que, enloquecidas por la sed, se
habian precipitado a lo mas hondo del bebedero, y
alli, ahitas, infladas de tanto beber, se atascaron y
sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros,
avidos de carrofia, revoloteaban sobre aquellas
charcas. iLa muerte es un péndulo que se mueve
sobre la llanura, de la inundacion a la sequia, y de la
sequia a la inundaci6n!



Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la
sabana dentro del anillo de espejismos que daban la
ilusibn de remansos azules, aguas desesperadas
para el sediento que marchara hacia ellas, siempre a
la misma distancia, en el ruedo del horizonte. Dofia
Barbara cabalgaba, a marchas forzadas hacia el
espejismo del amor imposible.

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del
viaje y aunque ya se aproximaba la noche, no se
detendria sino los momentos necesarios para
cambiar la bestia cansada, mudarse y adecentarse
para la entrevista con Luzardo, que la impaciencia
no le permitia aplazar para el dia siguiente, vio que
los caneyes estaban desiertos, cerrada la cocina y
vacios los corrales. S6lo Juan Primito andaba por
alli.

—éQué pasa aqui? —pregunté—. éQué se ha hecho de
la gente?

—Se escabulleron todos —respondié el bobo, sin
atreverse a acercarsele, temeroso del arrebato de
cOlera que sus palabras iban a provocar—. Dijeron
que no querian servirle mas a usted, porque ya
usted y que no es la misma de antes, y el dia menos
pensado los iba a ir entregando, atados codo con
codo.

Relampaguearon las miradas coléricas de la
mujerona, y Juan Primito se apresur6 a dar las otras
noticias:



—{Sabe que se muri6 don Lorenzo?

—Ya era tiempo. Mucho habia durado. ¢Y ella?
¢Donde esti?

—c¢La nifia Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la
llevé el doctor para su casa, y segin he oido decir, se
va a casar con ella en estos mismos dias.

Reapareci6 por completo en dona Barbara la
mujerona de los impetus avasalladores y, sin decir
una palabra, con un arrebato prefiado de
intenciones siniestras, volvié a montar a caballo y se
encamino a Altamira.

Juan Primito se qued6 haciéndose cruces, y luego,
asaltado por su mania, corri6 en busca de las
cazuelas donde acostumbraba ponerles de beber a
los rebullones. Entretanto, al galope con que la
bestia despeada, sacando fuerzas de flaquezas,
respondia al sanguinario apremio de los acicates,
dofia Barbara, desvariando, también, monologaba
en alta voz:

—¢Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar
mis obras? Pues las recojo otra vez, y con ellas,
ihasta la tumbal!

Pero veremos quién triunfa. Todavia no ha nacido
quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me
pertenecera.



iPrimero muerta que derrotada!

Asi lleg6 hasta las fundaciones de Altamira. Al favor
de la obscuridad de la noche se acerco a la casa, y
por la puerta que daba al corredor delantero vio a
Luzardo sentado a la mesa con Marisela.

Ya habian concluido de comer; él hablaba y ella
escuchaba, mirandolo embelesada, los codos sobre
la mesa, las mejillas entre las manos.

Dona Barbara avanzo hasta el alcance de un tiro de
revolver. Detuvo el caballo. Despacio y con fruicion
asesina, sac6 el arma de la canonera de la montura 'y
apunto al pecho de la hija, que hacia blanco a la luz
de la lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en
la mira, entre la tiniebla alevosa, ayudando al ojo
torvo a buscar el corazén de Marisela; mas, como si
en aquel diminuto destello gravitara todo el peso del
astro de donde irradiaba, el arma baj6é sin haber
disparado, y lentamente volvi6é a la cafionera de la
montura. Puesto el ojo en la mira que apuntaba al
corazén de la muchacha embelesada, dofia Barbara
se habia visto de pronto a si misma bafiada en el
resplandor de una hoguera que ardia en una playa
desierta y salvaje, pendiente de las palabras de
Asdrabal, y el doloroso recuerdo le amans6 la
fiereza.



Se qued6 contemplando largo rato a la hija feliz, y
aquella ansia de formas nuevas que tanto la habia
atormentado tomé cuerpo en una emocién
maternal, desconocida para su corazon.

—Es tuyo. Que te haga feliz.

iPor fin el amor de Asdrabal, pura sombra errante a
través del alma tenebrosa, se reposaba en un
sentimiento noble!



XV.TODA HORIZONTES, TODA CAMINOS...

Aquella noche no estuvo la luz encendida en el
cuarto de las entrevistas con «el Socio», pero
cuando dona Béarbara sali6 al patio, Juan Primito y
los dos peones que la habian escoltado en el viaje a
San Fernando —aquellos que habian dado muerte a
Balbino, los tGnicos todavia fieles— no la conocieron.
Habia envejecido en una noche, tenia la faz cavada
por las huellas del insomnio, pero mostraba
también, impresa en el rostro y en la mirada, la
calma tragica de las determinaciones supremas.

—Aqui tienen lo que les debo -dijole a los
servidores, pendientes de sus palabras, poniéndoles
en las manos unas monedas—. Lo que sobre es para
mientras no encuentren trabajo. Ya aqui no hay
nada que hacer. Pueden irse. T4, Juan Primita,
llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por
aqui. Quédate all4 si te lo permiten.

Horas mas tarde, mister Danger la vio pasar,
Lambedero abajo. La salud6 a distancia, pero no
obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante la
vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas flojas
entre las manos abandonadas sobre las piernas.

Tierras aridas, quebradas por barrancas y surcadas
de terroneras. Reses flacas, de miradas mustias,
lamian aqui y alla, en una obsesién impresionante,
los taludes y peladeros del triste paraje.
Blanqueaban al sol las osamentas de las que ya



habian sucumbido, victimas de la tierra salitrosa
que las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre,
olvidadas del pasto, y grandes bandadas de zamuros
se cernian sobre la pestilencia de la carrofa.

Dona Barbara se detuvo a contemplar la porfiada
aberracion del ganado, y con pensamientos de si
misma materializados en sensacion, sinti6 en la
sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y
de sed, la aspereza y la amargura de aquella tierra
que lamian las obstinadas lenguas bestiales. Asi ella
en su empefnoso afan de saborearle dulzuras a aquel
amor que la consumia.

Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la
fascinacién que aquellos sitios y aquel espectaculo
ejercian sobre su espiritu, espole6 el caballo y
prosigui6 su errar sombrio.

Algo extrano sucedia en el tremedal, donde de
ordinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas
bandadas de patos, cotias, garzas y otras aves
acuaticas de variados colores volaban describiendo
circulos atormentados en torno a la charca y
lanzando gritos de un péanico impresionante. Por
momentos, las de mas remontado vuelo
desaparecian detras del palmar, las otras bajaban a
posarse en las orillas del tragico remanso, y al
restablecerse el silencio, daba la impresion de una
pausa angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo
unas el vuelo, y reapareciendo las otras, volvian a
girar en torno al centro de su bestial terror.



No obstante el profundo ensimismamiento en que
iba sumida, dofia Barbara refren6 de pronto la
bestia: una res joven se debatia bramando al borde
del tremedal apresada por el belfo por una culebra
de aguas cuya cabeza apenas sobresalia del pantano.

Rigidos los remos temblorosos, hundidas Ilas
pezuiias en la blanda tierra de la ribera, contraido el
cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror
los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la
formidable contraccion de los anillos de la serpiente
y se banaba en sudor mortal.

—Ya ésa no se escapa —murmur6é dona Barbara-.
Hoy come el tremedal.

Por fin la culebra comenz6 a distenderse sacando el
robusto cuerpo fuera del agua, y la novilla empez6 a
retroceder batallando por desprendérsela del belfo,
pero luego aquélla volvié a contraerse lentamente, y
la victima, ya extenuada, cedi6 y se dej6 arrastrar, y
empez6 a hundirse en el tremedal lanzando
horribles bramidos y desaparecié dentro del agua
putrida, que se cerrd sobre ella con un chasquido de
lengua golosa.

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar.
Dona Barbara permaneci6 impasible. Huyeron
definitivamente aquéllas, volvi6 a reinar el silencio,
y el tremedal agitado recuper6 su habitual calma
tragica. Apenas una leve ondulacién rizaba la
superficie, y alli donde las verdes matas de borales



se habian roto bajo el peso de la res, reventaron
pequenas burbujas de gases del pantano.

Una, mas grande, se qued6 a flor de agua dentro de
una ampolla amarillenta, como un ojo tefiido por la
ictericia de la célera.

Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer
cavilosa...

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la
cacica del Arauca.

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque
hacia alla la vieron dirigirse, con la sombra de una
tragica resolucion en el rostro; pero también se
habla de un bongo que bajaba por el Arauca, y en el
cual alguien creyd ver una mujer.

Lo cierto era que habia desaparecido, dejando sus
ultimas voluntades en una carta para el doctor
Luzardo, y la carta decia:

«No tengo mas heredera sino mi hija Marisela, y asi
la reconozco por ésta, ante Dios y los hombres.
Encérguese usted de arreglarle todos los asuntos de
la herencia.»



Pero como era cosa sabida que tenia mucho oro
enterrado, y de esto nada decia la carta, y, ademas,
en el cuarto de las brujerias se encontraron senales
de desenterramientos, a la presuncion de suicidio se
opuso la de simple desaparicion, y se hablé6 mucho
de aquel bongo que, navegando de noche, ya eran
varias las personas que lo habian sentido pasar,
Arauca abajo...

Lleg6 el alambre de ptias comprado con el producto
de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos.
Ya estaban plantados los postes, de los rollos de
alambre iban saliendo los hilos, y en la tierra de los
innumerables caminos por donde hace tiempo se
pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el
alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho
hacia el porvenir.

Mister Danger, como viese que sus lambederos iban
a quedar encerrados y ya no podrian las reses ajenas
venir a caer bajo sus lazos por lamer el amargo
salitre de sus barrancas, se encogié de hombros y se
dijo:

—iSe acab6 esto, mister Danger!

Cogio su rifle, se lo terci6 a la espalda, mont6 a
caballo y, de paso, les grit6 a los peones que
trabajaban en la cerca:



—No gasten tanto alambre en cercar los
lambederitos. Diganle al doctor Luzardo que mister
Danger se va también.

Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que
Marisela pueda entrar en posesion de la herencia de
la madre, de quien no se han vuelto a tener noticias,
y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y
todo vuelve a ser Altamira.

iLlanura venezolana! iPropicia para el esfuerzo
como lo fuera para la hazaia, tierra de horizontes
abiertos donde una raza buena ama, sufre y
esperal...

FIN



