


PPRRIIMMEERRAA PPAARRTTEE 

II..  ¿¿CCOONN QQUUIIÉÉNN VVAAMMOOSS?? 

Un bongo remonta el Arauca bordeando las 
barrancas de la margen derecha. 

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y 
penosa maniobra de galeotes. Insensibles al tórrido 
sol, los broncíneos cuerpos sudorosos, apenas 
cubiertos por unos mugrientos pantalones 
remangados a los muslos, alternativamente afincan 
en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos 
superiores sujetan contra los duros cojinetes de los 
robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo, le 
dan impulso a la embarcación, pasándosela bajo los 
pies de proa a popa, con pausados pasos laboriosos, 
como si marcharan por ella. Y mientras uno viene 
en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve 
al punto de partida reanudando la charla 
intermitente con que entretienen la recia faena, o 
entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna 
intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa 
un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, 
a fuerza de palancas o coleándose, a tres, de las 
ramas de la vegetación ribereña. 

En la paneta gobierna el patrón, viejo baquiano de 
los ríos y caños de la llanura apureña, con la diestra 
en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de las 
chorreras que se forman por entre los carameros 



que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que 
denunciare la presencia de algún caimán en acecho. 

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven 
a quien la contextura vigorosa, sin ser atlética, y las 
facciones enérgicas y expresivas prestante gallardía 
casi altanera. Su aspecto y su indumentaria 
denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del 
buen parecer. Como si en su espíritu combatieran 
dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que 
lo rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se 
anima con una expresión de entusiasmo y le brilla la 
mirada vivaz en la contemplación del paisaje; pero, 
en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le 
contrae en un gesto de desaliento. 

Su compañero de viaje es uno de esos hombres 
inquietantes, de facciones asiáticas, que hacen 
pensar en alguna semilla tártara caída en América 
quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo de razas 
inferiores, crueles y sombrías, completamente 
diferente del de los pobladores de la llanura. Va 
tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge 
dormir; pero ni el patrón ni los palanqueros lo 
pierden de vista. 

Un sol cegante de mediodía llanero centellea en las 
aguas amarillas del Arauca y sobre los árboles que 
pueblan sus márgenes. Por entre las ventanas, que, 
a espacios, rompen la continuidad de la vegetación, 
divísanse, a la derecha, las calcetas del cajón del 
Apure –pequeñas sabanas rodeadas de chaparrales 



y palmares–, y a la izquierda, los bancos del vasto 
cajón del Arauca –praderas tendidas hasta el 
horizonte–, sobre la verdura de cuyos pastos apenas 
negrea una que otra mancha errante de ganado. En 
el profundo silencio resuenan, monótonos, 
exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por la 
cubierta del bongo. A ratos, el patrón emboca un 
caracol y le arranca un sonido ronco y quejumbroso 
que va a morir en el fondo de las mudas soledades 
circundantes, y entonces se alza dentro del monte 
ribereño la desapacible algarabía de las chenchenas, 
o se escucha tras los recodos el rumor de las 
precipitadas zambullidas de los caimanes que 
dormitan al sol de las desiertas playas, dueños 
terribles del ancho, mudo y solitario río. 

Se acentúa el bochorno del mediodía; perturba los 
sentidos el olor a fango que exhalan las aguas 
calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros 
no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el 
espíritu la abrumadora impresión del desierto. 

–Ya estamos llegando al palodeagua –dice por fin el 
patrón, dirigiéndose al pasajero de la toldilla y 
señalando un árbol gigante–. Bajo ese palo puede 
usted almorzar cómodo y echar una buena 
siestecita. 

El pasajero inquietante entreabre los párpados 
oblicuos y murmura: 



–De aquí al paso del Bramador es nada lo que falta, 
y allí sí que hay un sesteador sabroso. 

–Al señor, que es quien manda en el bongo, no le 
interesa el sesteadero del Bramador –responde 
ásperamente el patrón, aludiendo al pasajero de la 
toldilla. 

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con 
una voz que parecía adherirse al sentido, blanda y 
pegajosa como el lodo de los tremedales de la 
llanura: 

–Pues entonces no he dicho nada, patrón. 

Santos Luzardo vuelve rápidamente la cabeza. 
Olvidado ya de que tal hombre iba en el bongo, ha 
reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular. 

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyó, 
al atravesar el corredor de una pulpería. 
Conversaban allí de cosas de su oficio algunos 
peones ganaderos y el que en ese momento llevaba 
la palabra, se interrumpió de pronto, y dijo: 

«–Ése es el hombre.» 

La segunda vez fue en una de las posadas del 
camino. El calor sofocante de la noche lo había 
obligado a salirse al patio. En uno de los corredores, 
dos hombres se mecían en sus hamacas, y uno de 



ellos concluía de esta manera el relato que le hiciera 
al otro: 

–Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demás lo 
hizo el difunto: él mismo se la fue clavandito como 
si le gustara el frío del jierro. 

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele 
atarrillado el caballo, llegando ya a la casa del paso 
por donde esguazaría el Arauca, se vio obligado a 
pernoctar en ella, para continuar el viaje al día 
siguiente en un bongo que a la sazón tomaba allí 
una carga de cueros para San Fernando. Contratada 
la embarcación y concertada la partida para el 
amanecer, ya al coger el sueño oyó que alguien decía 
por allá: 

–Váyase alante, compañero, que yo voy a ver si 
quepo en el bongo. 

Fueron tres imágenes claras, precisas, en un 
relámpago de memoria, y Santos Luzardo sacó esta 
conclusión que había de dar origen al cambio de los 
propósitos que lo llevaban al Arauca: 

–Este hombre viene siguiéndome desde San 
Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. 
¿Cómo no se me ocurrió esta mañana? 

En efecto, al amanecer de aquel día, cuando ya el 
bongo se disponía a abandonar la orilla, había 



aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija 
con que se abrigaba y proponiéndole al patrón: 

–Amigo, ¿quiere hacerme el favor de alquilarme un 
puestecito? Necesito dir hasta el paso del Bramador, 
y la calentura no me permite sostenerme a caballo. 
Yo le pago bien, ¿sabe? 

–Lo siento, amigo –respondió el patrón, llanero 
malicioso, después de echarle una rápida mirada 
escrutadora–. Aquí no hay puesto que yo pueda 
alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del 
señor, que quiere ir solo. 

Pero Santos Luzardo, sin más prenda y sin advertir 
la significativa guiñada del bonguero, le permitió 
embarcarse. Ahora lo observa de soslayo y se 
pregunta mentalmente: 

«¿Qué se propondrá este individuo? Para tenderme 
una celada, si es que a eso lo han mandado, ya se le 
han presentado oportunidades. Porque juraría que 
éste pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a 
saberlo.» 

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta 
voz, al bonguero: 

–Dígame, patrón: ¿conoce usted a esa famosa doña 
Bárbara de quien tantas cosas se cuentan en Apure? 



Los palanqueros cruzáronse una mirada recelosa, y 
el patrón respondió evasivamente, al cabo de un 
rato, con la frase con que contesta el llanero 
taimado las preguntas indiscretas: 

–Voy a decirle, joven: yo vivo lejos. 

Luzardo sonrió comprensivo; pero, insistiendo en el 
propósito de sondear al compañero inquietante, 
agregó sin perderlo de vista: 

–Dicen que es una mujer terrible, capitana de una 
pandilla de bandoleros, encargados de asesinar a 
mansalva a cuantos intenten oponerse a sus 
designios. 

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba 
el timón hizo saltar el bongo, a tiempo que uno de 
los palanqueros, indicando algo que parecía un 
hacinamiento de troncos de árboles encallados en la 
arena de la ribera derecha, exclamaba, dirigiéndose 
a Luzardo: 

–¡Aguaite! Usted que quería tirar caimanes. Mire 
cómo están en aquella punta de playa. 

Otra vez apareció en el rostro de Luzardo la sonrisa 
de inteligencia de la situación, y, poniéndose de pie, 
se echó a la cara un rifle que llevaba consigo. Pero la 
bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se 



precipitaron al agua, levantando un hervor de 
espumas. 

Viéndolos zambullirse ilesos, el pasajero 
sospechoso, que había permanecido hermético 
mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuró, 
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro: 

–Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y 
coleando. 

Pero sólo el patrón pudo entender lo que decía, y lo 
miró de pies a cabeza, como si quisiera medirle 
encima del cuerpo la siniestra intención de aquel 
comentario. Él se hizo el desentendido, y después de 
haberse incorporado y desperezado con unos 
movimientos largos y lentos, dijo: 

–Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya 
sudé mi calentura. Lástima que se me haya quitado. 
¡Sabrosita que estaba! 

En cambio, Luzardo se había sumido en un 
mutismo sombrío, y entretanto, el bongo atracaba 
en el sitio elegido por el patrón para el descanso del 
mediodía. 

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la 
arena una estaca, a la cual amarraron el bongo. El 
desconocido se internó por entre la espesura del 



monte, y Luzardo, viéndole alejarse, preguntó al 
patrón: 

–¿Conoce usted a ese hombre? 

–Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera 
vez que me lo topo; pero, por las señas que les he 
escuchado a los llaneros de por estos lados, malicio 
que debe ser uno a quien mentan el Brujeador. 

A lo que intervino uno de los palanqueros: 

–Y no se equivoca usted, patrón. Ése es el hombre. 

–¿Y ese Brujeador, qué especie de persona es? –
volvió a interrogar Luzardo. 

–Piense usted lo peor que pueda pensar de un 
prójimo y agréguele todavía una miajita más, sin 
miedo de que se le pase la mano –respondió el 
bonguero–. Uno que no es de por estos lados. Un 
guate, como les decimos por aquí. Según cuentan, 
era un salteador de la montaña de San Camilo, y de 
allá bajó hace algunos años, descolgándose de hato 
en hato, por todo el cajón del Arauca, hasta venir a 
parar en lo de doña Bárbara, donde ahora trabaja. 
Porque, como dice el dicho: Dios los cría y el diablo 
los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado, 
porque su ocupación, y que es brujear caballos, 
como también aseguran que y que tiene oraciones 
que no mancan para sacarles el gusano a las bestias 



y a las reses. Pero para mí que sus verdaderas 
ocupaciones son otras. Esas que usted mentó 
endenantes, que, por cierto, por poco no me hace 
usted trambucar el bongo. Con decirle que es el 
espaldero preferido de doña Bárbara... 

–Luego no me había equivocado. 

–En lo que sí se equivocó fue en haberle brindado 
puesto en el bongo a ese individuo. Y permítame un 
consejo, porque usted es joven y forastero por aquí, 
según parece: no acepte nunca compañero de viaje a 
quien no conozca como a sus manos. Y ya que me he 
tomado la licencia de darle uno, voy a darle otro 
también, porque me ha caído en gracia. Tenga 
mucho cuidado con doña Bárbara. Usted va para 
Altamira, que es como decir los corredores de ella. 
Ahora sí puedo decirle que la conozco. Ésa es una 
mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al 
que no trambuca con sus carantoñas, lo compone 
con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y hace 
con él lo que se le antoje, porque también es faculta 
en brujerías. Y si es con el enemigo, no se le agua el 
ojo para mandar a quitarse de por delante a quien se 
le atraviese, y para eso tiene el Brujeador. Usted 
mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando 
usted por estos lados; pero no está de más que lo 
repita: váyase con tiento. Esa mujer tiene su 
cementerio. 



Santos Luzardo se quedó pensativo, y el patrón, 
temeroso de haber dicho más de lo que se le 
preguntaba, concluyó, tranquilizador: 

–Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso 
es lo que cuenta la gente, pero no hay que fiarse 
mucho, porque el llanero es mentiroso de nación, 
aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando 
cuenta algo que es verdad, lo desagera tanto, que es 
como si juera mentira. Además, por lo de la hora 
presente no hay que preocuparse; aquí habernos 
cuatro hombres y un rifle, y el Viejito viene con 
nosotros. 

Mientras ellos hablan así, en la playa, el Brujeador, 
oculto tras un mogote, se enteraba de la 
conversación, a tiempo que comía, con la lentitud 
peculiar de sus movimientos, de la ración que 
llevaba en el porsiacaso. 

Entretanto, los palanqueros habían extendido bajo 
el palodeagua la manta de Luzardo y colocado sobre 
ella el maletín donde éste llevaba sus provisiones de 
boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrón 
se les reunió mientras hacía el frugal almuerzo a la 
sombra de un paraguatán y fue refiriéndole a Santos 
anécdotas de su vida por los ríos y caños de la 
llanura. 

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardó 
silencio, y durante largo rato sólo se escuchó el leve 
chasquido de las ondas del río contra el bongo. 



Extenuados por el cansancio, los palanqueros se 
tumbaron boca arriba en la tierra y pronto 
comenzaron a roncar. 

Luzardo se reclinó contra el tronco del palodeagua, 
y su pensamiento, abrumado por la salvaje soledad 
que lo rodeaba, se abandonó al sopor de la siesta. 

Cuando despertó le dijo el patrón vigilante: 

–Su buen sueñito echó usté. 

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el 
Arauca corría un soplo de brisa fresca. Centenares 
de puntos negros erizaban la ancha superficie: 
trompas de babas y caimanes que respiraban a flor 
de agua, inmóviles, adormitados a la tibia caricia de 
las turbias ondas. Luego comenzó a asomar en el 
centro del río la cresta de un caimán enorme. Se 
aboyó por completo, abrió lentamente los párpados 
escamosos. 

Santos Luzardo empuñó el rifle y se puso de pie, 
dispuesto a reparar el yerro de su puntería 
momentos antes. Pero el patrón intervino: 

–No lo tire. 

–¿Por qué, patrón? 



–Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar 
si usted acierta a pegarle, o él mismo si lo pela. Ése 
es el tuerto del Bramador, al cual no le entran balas. 

Y como Luzardo insistiese, repitió: 

–No le tire, joven, hágame caso a mí. 

Al hablar así, sus miradas se habían dirigido, con un 
rápido movimiento de advertencia, hacia algo que 
debía de estar detrás del palodeagua. Santos volvió 
la cabeza y descubrió al Brujeador, reclinado al 
tronco del árbol y aparentemente dormido. 

Dejó el rifle en el sitio de donde lo había tomado, 
rodeó el palodeagua, y deteniéndose ante el hombre, 
lo interpeló sin hacer caso de su ficción de sueño: 

–¿Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo 
que pueden hablar los demás? 

El Brujeador abrió los ojos lentamente, tal como lo 
hiciera el caimán, y respondió con una tranquilidad 
absoluta: 

–Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy. 

–Desearía saber cómo son las que usted piensa 
haciéndose el dormido. 



Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y 
dijo: 

–Tiene razón el señor. Esta tierra es ancha y todos 
cabemos en ella sin necesidad de estorbarnos los 
unos a los otros. 

Hágame el favor de dispensarme que me haya 
venido a recostar a este palo. ¿Sabe? 

Y fue a tumbarse más allá, supino y con las manos 
entrelazadas bajo la nuca. 

La breve escena fue presenciada con miradas de 
expectativa por el patrón y por los palanqueros, que 
se habían despertado al oír voces, con esa rapidez 
con que pasa del sueño profundo a la vigilia el 
hombre acostumbrado a dormir entre peligros, y el 
primero murmuró: 

–¡Umjú! Al patiquín como que no lo asustan los 
espantos de la sabana. Inmediatamente propuso 
Luzardo: 

–Cuando usted quiera, patrón, podemos continuar 
el viaje. Ya hemos descansado un poco. 

–Pues en seguida. 

Y al Brujeador, con tono imperioso: 



–¡Arriba, amigo! Ya estamos de marcha. 

–Gracias, mi señor –respondió el hombre sin 
cambiar de posición–. Le agradezco mucho que 
quiera llevarme hasta el fin; pero de aquí para 
alante puedo irme caminando al píritu, como dicen 
los llaneros cuando van de a pie. No estoy muy 
lejote de casa. Y no le pregunto cuánto le debo por 
haberme traído hasta aquí, porque sé que las 
personas de su categoría no acostumbran cobrarle al 
pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si me 
le pongo a la orden, ¿sabe? Mi apelativo es 
Melquíades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen 
viaje de aquí para alante. ¡Sí, señor! 

Ya Santos se dirigía al bongo, cuando el patrón, 
después de haber cruzado algunas palabras en voz 
baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a 
afrontar las emergencias. 

–Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detrás de 
nosotros dentro de este monte. O él se va primero, o 
nos lo llevamos en el bongo. 

Dotado de un oído sutilísimo, el Brujeador se 
enteró. 

–No tenga miedo, patrón. Yo me voy primero que 
usted. Y le agradezco las buenas recomendaciones 
que ha dado de mí. Porque las he escuchado todas, 
¿sabe? 



Y diciendo así, se incorporó, recogió su cobija, se 
echó al hombro el porsiacaso, todo con una calma 
absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta 
que se extendía más allá del bosque ribereño. 

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el 
bongo, y después de empujarlo al agua honda, 
saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a 
tiempo que el patrón, ya empuñaba la espadilla, 
hizo a Luzardo esta pregunta intempestiva: 

–¿Es usted buen tirador? Y perdóneme la 
curiosidad. 

–Por la muestra, muy malo, patrón. Tanto, que no 
quiso usted dejarme repetir la experiencia. Sin 
embargo, otras veces he sido más afortunado. 

–¡Ya ve! –exclamó el bonguero–. Usted no es mal 
tirador. Yo lo sabía. En la manera de echarse el rifle 
a la cara se lo descubrí, y a pesar de eso la bala fue a 
dar como a tres brazas del rollo de caimanes. 

–Al mejor cazador se le va la liebre, patrón. 

–Sí. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no 
dio en el blanco, con todo y ser muy buen tirador, 
porque junto suyo había alguien que no quiso que le 
pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado 
hacer el otro tiro, lo pela también. 



–¿El Brujeador, no es eso? ¿Cree usted, patrón, que 
ese hombre posea poderes extraordinarios? 

–Usted está mozo y todavía no ha visto nada. La 
brujería existe. Si yo le contara un pasaje que me 
han referido de este hombre... Se lo voy a echar, 
porque es bueno que sepa a qué atenerse. 

Escupió la mascada de tabaco y ya iba a comenzar 
su relato, cuando uno de los palanqueros lo 
interrumpió, advirtiéndole: 

–¡Vamos solos, patrón! 

–Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del 
condenado Brujeador. Boguen para tierra otra 
vuelta. 

–¿Qué pasa? –inquirió Luzardo. 

–Que se nos ha quedado el Viejito en tierra. 

Regresó el bongo al punto de partida. Puso de nuevo 
el patrón rumbo afuera, a tiempo que preguntaba, 
alzando la voz: 

–¿Con quién vamos? 

–¡Con Dios! –respondiéronle los palanqueros. 



–¡Y con la Virgen! –agregó él. Y luego a Luzardo–: 
Ése era el Viejito que se nos había quedado en 
tierra. Por estos ríos llaneros, cuando se abandona 
la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son 
muchos los peligros de trambucarse, y si el Viejito 
no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo. 
Porque el caimán acecha sin que se le vea ni el 
aguaje, y el temblador y la raya están siempre a la 
parada, y el cardumen de los zamuritos y de los 
caribes, que dejan a un cristiano en los puros 
huesos, antes de que se pueda nombrar las Tres 
Divinas Personas. 

¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! Desiertas 
praderas sin límites, hondos, muchos y solitarios 
ríos. ¡Cuán inútil resonaría la demanda de auxilio, al 
vuelco del coletazo del caimán, en la soledad de 
aquellos parajes! Sólo la fe sencilla de los bongueros 
podía ser esperanza de ayuda, aunque fuese la 
misma ruda fe que los hacía atribuirle poderes 
sobrenaturales al siniestro Brujeador. 

Ya Santos Luzardo conocía la pregunta sacramental 
de los bongueros del Apure; pero ahora también 
podía aplicársela a sí mismo, pues había 
emprendido aquel viaje con un propósito y ya estaba 
abrazándose a otro completamente opuesto. 

 



IIII..  EELL DDEESSCCEENNDDIIEENNTTEE DDEELL CCUUNNAAVVIICCHHEERROO 

En la parte más desierta y bravía del cajón del 
Arauca estaba situado el hato de Altamira, 
primitivamente unas doscientas leguas de sabanas 
feraces que alimentaban la hacienda más numerosa 
que por aquellas soledades pacía y donde se 
encontraba uno de los más ricos garceros de la 
región. 

Lo fundó, en años ya remotos, don Evaristo 
Luzardo, uno de aquellos llaneros nómadas que 
recorrían –y todavía recorren– con sus rebaños las 
inmensas praderas del cajón del Cunaviche, 
pasando de éste al del Arauca, menos alejado de los 
centros de población. Sus descendientes, llaneros 
genuinos de «pata-en-el-suelo y garrasí» que nunca 
salieron de los términos de la finca, la fomentaron y 
ensancharon hasta convertirla en una de las más 
importantes de la región; pero multiplicada y 
enriquecida la familia, unos tiraron hacia las 
ciudades, otros se quedaron bajo los techos de 
palma del hato, y a la apacible vida patriarcal de los 
primeros Luzardos sucedió la desunión, y ésta trajo 
la discordia que había de darles trágica fama. 

El último propietario del primitivo Altamira fue don 
José de los Santos, quien por salvar la finca de la 
ruina de una partición numerosa, compró los 
derechos de sus condueños, a costa de una larga 
vida de trabajos y privaciones; pero, a su muerte, 
sus hijos José y Panchita –ésta ya casada con 



Sebastián Barquero– optaron por la partición, y al 
antiguo fundo sucedieron dos: uno propiedad de 
José, que conservó la denominación original, y el 
otro, que tomó la de La Barquereña, por el apellido 
de Sebastián. 

A partir de allí, y a causa de una frase ambigua en el 
documento, donde al tratarse de la línea divisoria 
ponía: «hasta el palmar de La Chusmita», surgió 
entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual 
pretendía, alegando por lo suyo, que la frase debía 
interpretarse agregándosele el inclusive que 
omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos 
litigios que enriquecen a varias generaciones de 
abogados y que habría terminado por arruinarlos, si 
cuando les propusieron una transacción, la misma 
intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral 
por un pedazo de tierra improductiva, no les dictara, 
en un arrebato simultáneo: 

–«O todo o nada.» 

Y como no podía ser todo para ambos, se convino en 
que sería nada, y cada cual se comprometió a 
levantar una cerca en torno al palmar, viniendo así a 
quedar éste cerrado y sin dueño entre ambas 
propiedades. 

Mas no paró aquí la cosa. Había en el centro del 
palmar una madrevieja de un caño seco, que 
durante el invierno se convertía en tremedal, bomba 
de fango donde perecía cuanto ser viviente la 



atravesase, y como un día apareciera ahogada allí 
una res barquereña, José Luzardo protestó ante 
Sebastián Barquero por la violación del recinto 
vedado, se ofendieron en la disputa, Barquero 
blandió el chaparro para cruzarle el rostro al 
cuñado, sacó éste el revólver y lo derribó del caballo 
con una bala en la frente. 

Sobrevinieron las represalias, y matándose entre sí 
Luzardos y Barqueros, acabaron con una población 
compuesta en su mayor parte por las ramas de 
ambas familias. 

Y en el seno mismo de cada una se propagó la onda 
trágica. 

Fue cuando la guerra entre España y Estados 
Unidos. José Luzardo, fiel a su sangre –decía–, 
simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su 
primogénito Félix, síntoma de los tiempos que ya 
empezaban a correr, se entusiasmaba por los 
yanquis. Llegaron al hato los periódicos de Caracas, 
caso que sucedía de mes a mes, y desde las primeras 
noticias, leídas por el joven –porque ya don José 
andaba fallo de la vista– se trabaron en una 
acalorada disputa que terminó con estas 
vehementes palabras del viejo: 

–Se necesita ser muy estúpido para creer que 
puedan ganárnosla los salchicheros de Chicago. 
Lívido y tartamudo de ira, Félix se le encaró: 



–Puede que los españoles triunfen; pero lo que no 
tolero es que usted me insulte sin necesidad. 

Don José lo midió de arriba abajo con una mirada 
despreciativa y soltó una risotada. Acabó de perder 
la cabeza el hijo y tiró violentamente del revólver 
que llevaba al cinto. El padre cortó en seco su 
carcajada y sin que se le alterara la voz, sin moverse 
en el asiento, pero con una fiera expresión, dijo 
pausadamente: 

–¡Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la 
pared de un lanzazo. 

Esto sucedió en la casa del hato, poco después de la 
comida, congregada la familia bajo la lámpara de la 
sala. Doña Asunción se precipitó a interponerse 
entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazón 
tendría unos catorce años, se quedó paralizado por 
la brutal impresión. 

Dominado por la terrible serenidad del padre, 
seguro de que llevaría a cabo su amenaza si 
disparaba y erraba el tiro, o arrepentido quizá de su 
violencia, Félix volvió el arma a su sitio y abandonó 
la sala. 

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a 
abandonar también la casa paterna, y fue inútil 
cuanto suplicó y lloró doña Asunción. Entretanto, 
como si nada hubiera sucedido, don José se había 



calado las gafas y leía, estoicamente, las noticias que 
terminaban con la del desastre de Cavite. 

Pero Félix no se limitó a abandonar el hogar, sino 
que fue a hacer causa común con los Barqueros 
contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte 
cuya más encarnizada instigadora era su tía 
Panchita, y ante la cual las autoridades se hacían de 
la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y 
Luzardos y Barqueros se compartían el del Arauca. 

Ya habían caído en lances personales casi todos los 
hombres de una y otra familia, cuando una tarde de 
riña de gallos en el pueblo, como supiese Félix, bajo 
la acción del alcohol, que su padre estaba en la 
gallera, se fue allá, instigado por su primo Lorenzo 
Barquero, y se arrojó al ruedo, vociferando: 

–Aquí traigo un gallito portorriqueño. ¡No es ni 
yanqui siquiera! A ver si hay por ahí algún pataruco 
español que quiera pegarse con él. Lo juego 
embotado y doy de al partir. 

Había terminado ya con la victoria de los 
norteamericanos la desigual contienda, y decía 
aquello para provocar al padre. Don José saltó al 
ruedo blandiendo el chaparro para castigar la 
insolencia; pero Félix hizo armas, a él también se le 
fue la mano a la suya y poco después regresaba a su 
casa, abatido, sombrío, envejecido en instantes, y 
con esta noticia para su mujer: 



–Acabo de matar a Félix. Ahí te lo traen. 

En seguida ensilló su caballo y cogió el camino del 
hato. Llegó a la casa, se dirigió a la sala donde se 
había desarrollado la primera escena de la tragedia, 
se encerró allí, previa prohibición absoluta de que se 
le molestara, se quitó del cinto la lanza y la hundió 
hasta la empuñadura en la pared de bahareque, en 
el mismo sitio donde la habría clavado, la noche de 
la funesta lectura, a través del corazón del hijo, pues 
fue allí, se decía, y en el momento de proferir su 
tremenda amenaza, donde y cuando había dado 
muerte a Félix, y quería tener ante los ojos, hasta 
que se le apagasen para siempre, la visión expiatoria 
del hierro filicida hundido en el muro. 

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni 
agua, sin moverse del asiento, sin pestañear casi, 
con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que 
aprendieron a no necesitarla durante la noche para 
ver, todo voluntad en la expiación tremenda, estuvo 
varios días esperando la muerte a que se había 
condenado, y allí lo encontró la muerte, sentado, 
rígido ya, mirando la lanza clavada en el muro. 

Cuando por fin llegaron las autoridades a 
representar la farsa acostumbrada en casos 
análogos, ya no había necesidad de castigo y costó 
trabajo cerrar aquellos ojos. 

* 



Días después, duna Asunción abandonaba 
definitivamente el Llano para trasladarse a Caracas 
con Santos, único superviviente de la hecatombe. 
Quería salvarlo educándolo en otro medio, a 
centenares de leguas de aquellos trágicos sitios. 

Los primeros años fueron tiempo perdido en la vida 
del joven. La brusca trasplantación del medio 
llanero, rudo, pero lleno de intensas emociones 
endurecedoras del carácter, al blando y soporoso 
ambiente ciudadano, dentro de las cuatro paredes 
de una casa triste, al lado de una madre 
aterrorizada, prodújole un singular adormecimiento 
de las facultades. El muchacho animoso, de 
inteligencia despierta y corazón ardiente –de quien 
tan orgulloso se mostraba el padre cuando lo veía 
jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con 
destreza y aplomo en medio de los peligros del 
trabajo de sabanas, digno de aquella raza de 
hombres sin miedo que había dado más de un 
centauro a la epopeya, aunque también más de un 
cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto 
de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al 
oírlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de 
un espíritu fino y reflexivo– se volvió obtuso y 
abúlico, se convirtió en un misántropo. 

–Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto 
cimarrón–decíale la madre, llaneraza todavía a 
pesar de todo. 



–Es el desarrollo –observábanle las amigas–. Los 
muchachos se ponen así cuando están en esa edad. 

–Es el estrago de los horrores que hemos 
presenciado –añadía ella. 

Eran ambas cosas; pero también la trasplantación. 
La falta del horizonte abierto ante los ojos, del 
cálido viento libre contra el rostro, de la copla en los 
labios por delante del rebaño, del fiero aislamiento 
en medio de la tierra ancha y muda. La macolla de 
hierba llanera languideciendo en el tiesto. 

A veces, doña Asunción lo sorprendía en el corral, 
soñador despierto, boca arriba en la tierra dentro de 
la espesura de un resedal descuidado. Estaba 
«enmatado», como dice el llanero del toro que 
busca el refugio de las matas y allí permanece días 
enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de 
rato en rato sordos mugidos de rabia impotente, 
cuando ha sufrido la mutilación que lo condena a 
perder su fiereza y el señorío del rebaño. 

Pero al fin la ciudad conquistó el alma cimarrona de 
Santos Luzardo. Vuelto en sí del embrujamiento de 
las nostalgias, se encontró con que ya tenía más de 
dieciocho años y en punto de instrucción, muy poca 
cosa sobre la que trajo del Arauca; mas se propuso 
recuperar el tiempo perdido y se entregó con ahínco 
a los estudios. 



A pesar de los motivos que tenía para aborrecer 
Altamira, doña Asunción no había querido vender el 
hato. Poseía esa alma recia e inmodificable del 
llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y 
aunque nunca pensó en regresar al Arauca, tampoco 
se había decidido a romper el vínculo que la unía al 
terruño. Por lo demás, administrado por un 
mayordomo honrado y fiel, el hato le producía una 
renta suficiente. 

–Que lo venda Santos, cuando yo muera –solía 
decir. Pero a la hora de morir, le recomendó: 

–Mientras puedas, no vendas Altamira. 

Y Santos lo conservó, por respetar la postrera 
voluntad materna y porque su renta le permitía 
cubrir holgadamente las discretas exigencias de su 
vida morigerada. Por lo demás, bien habría podido 
prescindir de la finca. La tierra natal ya no lo atraía, 
ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al 
perder los sentimientos regionales había perdido 
también todo sentimiento de patria. La vida de la 
ciudad y los hábitos intelectuales habían barrido de 
su espíritu las tendencias hacia la vida libre y 
bárbara del hato; pero, al mismo tiempo, habían 
originado una aspiración que aquella misma ciudad 
no podía satisfacer plenamente. Caracas no era sino 
un pueblo grande –un poco más grande que aquél 
destruido por los Luzardos al destruirse entre sí–, 
con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los 
hombres de presa, algo muy distante todavía de la 



ciudad ideal, complicada y perfecta como un 
cerebro, a donde toda excitación va a convertirse en 
idea y de donde toda reacción que parte lleva el sello 
de la eficacia consciente, y como este ideal sólo 
parecía realizado en la vieja y civilizada Europa, 
acarició el propósito de expatriarse definitivamente, 
en cuanto concluyera sus estudios universitarios. 

Para esto contaba con el producto de Altamira, o 
vendida ésta, con la renta que le produjera el dinero 
empleado en fincas urbanas, ya que de su profesión 
de abogado no podía esperar nada por allá. Pero, 
entretanto, ya en Altamira no estaba el honrado 
mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras 
Santos se contentaba apenas con echarle una ojeada 
a las cuentas, muy claras siempre sobre el papel, 
que de tiempo en tiempo le rendían los 
administradores, éstos hacían pingües negocios con 
la hacienda altamireña. Además, dejaban que los 
cuatreros se metiesen a saco en ella y toleraban que 
los vecinos herrasen allí, como suyos, hasta los 
becerros que aún andaban pegados a las tetas de las 
vacas luzarderas. 

Luego comenzaron los litigios con la famosa doña 
Bárbara, a cuyos dominios fueron pasando leguas y 
leguas de sabanas altamireñas, a fuerza de 
arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales 
del Estado. 

Concluidos sus estudios, Santos se trasladó a San 
Fernando a hojear expedientes por si todavía fuese 



posible intentar acciones reivindicatorias; pero allá, 
hecho un minucioso análisis de las causas 
sentenciadas en favor de la mujerona, si comprobó 
que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, había 
sido asombrosamente fácil para la cacica del 
Arauca, también descubrió que cuanto se había 
llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder 
porque sus derechos sobre Altamira adolecían de los 
vicios que siempre tienen las adquisiciones del 
hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto 
abuelo don Evaristo, el cunavichero. 

Decidió entonces vender la finca. Pero nadie quería 
tener de vecina a doña Bárbara, y como, por otra 
parte, las revoluciones habían arruinado el Llano, 
perdió mucho tiempo buscando comprador. Al fin 
se le presentó uno; pero le dijo: 

–Ese negocio no lo podemos cerrar aquí, doctor. Es 
menester que usted vea, con sus propios ojos, cómo 
está Altamira. Aquello está en el suelo: unas 
paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses 
flacas toditas. Si quiere, váyase allá y espéreme. 
Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero 
dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces 
conversaremos sobre el terreno. 

–Allá lo esperaré –díjole Santos, y al día siguiente 
partió para Altamira. 

Por el trayecto, ante el espectáculo de la llanura 
desierta, pensó muchas cosas: meterse en el hato a 



luchar contra los enemigos, a defender sus propios 
derechos y también los ajenos, atropellados por los 
caciques de la llanura, puesto que doña Bárbara no 
era sino uno de tantos a luchar contra la naturaleza; 
contra la insalubridad, que estaba aniquilando la 
raza llanera; contra la inundación y la sequía, que se 
disputan la tierra todo el año; contra el desierto, que 
no deja penetrar la civilización. 

Pero no eran propósitos todavía, sino reflexiones 
puras, entretenimientos del razonador, y a una 
optimista, sucedía inmediatamente otra 
contradictoria. 

–Para llevar a cabo todo esto se requiere algo más 
que la voluntad de un hombre. ¿De qué serviría 
acabar con el cacicazgo de doña Bárbara en el 
Arauca? Reaparecería más allá bajo otro nombre. Lo 
que urge es modificar las circunstancias que 
producen estos males: poblar. Pero para poblar, 
sanear primero, y para sanear, poblar antes. ¡Un 
circulo vicioso! 

Mas, he aquí que un sencillo incidente: el encuentro 
con el Brujeador y las palabras con que el bonguero 
le hizo ver los peligros a que se expondría si 
intentaba atravesársele en el camino a la temible 
doña Bárbara, ponen de pronto en libertad al 
impulsivo postergado por el razonador, y lo 
apasionante ahora es la lucha. 



Era la misma tendencia de irrefrenable 
acometividad que causó la ruina de los Luzardos; 
pero con la diferencia de que él la subordinaba a un 
ideal: luchar contra doña Bárbara, criatura y 
personificación de los tiempos que corrían, no sería 
solamente salvar Altamira, sino contribuir a la 
destrucción de las fuerzas retardatarias de la 
prosperidad del Llano. 

Y decidió lanzarse a la empresa con el ímpetu de los 
descendientes del cunavichero, hombres de una 
raza enérgica; pero también con los ideales del 
civilizado, que fue lo que a aquéllos les faltó. 



III. LLAA DDEEVVOORRAADDOORRAA DDEE HHOOMMBBRREESS 

¡De más allá del Cunaviche, de más allá del 
Cinaruco, de más allá del Meta! De más lejos que 
más nunca –decían los llaneros del Arauca, para 
quienes, sin embargo, todo está siempre: «ahí 
mismito, detrás de aquella mata». De allá vino la 
trágica guaricha. Fruto engendrado por la violencia 
del blanco aventurero en la sombría sensualidad de 
la india, su origen se perdía en el dramático misterio 
de las tierras vírgenes. 

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a 
los primeros destellos de la conciencia, veíase en 
una piragua que surcaba los grandes ríos de la selva 
orinoqueña. Eran seis hombres a bordo, y al capitán 
lo llamaba «taita», pero todos –excepto el viejo 
piloto Eustaquio– la brutalizaban con idénticas 
caricias, rudas manotadas, besos que sabían a 
aguardiente y a chimó. 

Piratería disimulada bajo patente de comercio lícito 
era la industria de aquella embarcación, desde 
Ciudad Bolívar hasta Río Negro. Salía cargada de 
barriles de aguardiente y fardos de baratijas, telas y 
comestibles averiados, y regresaba atestada de 
sarrapia y balatá. En algunas rancherías les 
cambiaban a los indios estas ricas especies por 
aquellas mercancías, limitándose a embaucarlos; 
pero en otros parajes, los tripulantes saltaban a 
tierra sólo con sus rifles al hombro, se internaban 
por los bosques o sabanas de las riberas y cuando 



volvían a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro 
balatá venían manchados de sangre. 

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolívar, se acercó 
a la embarcación un joven, cara de hambre y ropas 
de mendigo, a quien ya Barbarita había visto varias 
veces parado al borde del malecón, contemplándola 
con ojos que se le salían de sus órbitas, mientras 
ella, cocinera de la piragua, preparaba la comida de 
los piratas. Dijo llamarse Asdrúbal, a secas, y 
propúsole al capitán: 

–Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si 
usted me hace el favor de llevarme hasta Río Negro, 
yo estoy dispuesto a corresponderle con trabajo. 
Desde cocinero hasta contador, en algo puedo serle 
útil. 

Insinuante, simpático, con esa simpatía 
subyugadora del vagabundo inteligente, prodújole 
buena impresión al capitán y fue enrolado como 
cocinero, a fin de que descansara Barbarita. Ya el 
taita empezaba a mimarla: tenía quince años y era 
preciosa la mestiza. 

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de 
descanso y por las noches, en torno a la hoguera 
encendida en las playas donde arranchaban, 
Asdrúbal animaba la tertulia con anécdotas 
divertidas de su existencia andariega. Barbarita se 
desternillaba de risa; mas si él interrumpía su 
relato, complacido en aquellas frescas y sonoras 



carcajadas, ella las cortaba en seco y bajaba la vista, 
estremecido en dulces ahogos el pecho virginal. 

Un día le deslizó al oído: 

–No me mire así, porque ya mi taita se está 
poniendo malicioso. 

En efecto, ya el capitán empezaba a arrepentirse de 
haber acoplado al joven, cuyos servicios podían 
resultarle caros, especialmente aquellos, que no se 
los había exigido, de enseñar a Barbarita a leer y 
escribir. Durante estas lecciones, en las cuales 
Asdrúbal ponía gran empeño, letras que ella hacia 
llevándole él la mano los acercaban demasiado. 

Una tarde, concluidas las lecciones, comenzó a 
referirle Asdrúbal la parte dolorosa de su historia: la 
tiranía del padrastro, que lo obligó a abandonar el 
hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin 
rumbo, el hambre y el desamparo, el duro trabajo de 
las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en el 
camastro de un hospital. Finalmente, le habló de sus 
planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya 
estaba cansado de la vida errante, renunciaría a ella, 
se consagraría al trabajo. 

Iba a decir algo más; pero de pronto se detuvo y se 
quedó mirando el río que se deslizaba en silencio 
frente a ellos, a través de un dramático paisaje de 
riberas boscosas. 



Ella comprendió que no tenía en los planes del 
joven el sitio que se imaginara y los hermosos ojos 
se le cuajaron de lágrimas. Permanecieron así largo 
rato. ¡Nunca se le olvidaría aquella tarde! Lejos, en 
el profundo silencio, se oía el bronco mugido de los 
raudales Atures. 

De pronto, Asdrúbal la miró a los ojos y preguntó: 

–¿Sabes lo que piensa hacer contigo el capitán? 

Estremecida al golpe subitáneo de una horrible 
intuición, exclamó: 

–¡Mi taita! 

–No merece que lo llames así. Piensa venderte al 
turco. 

Referíase a un sirio sádico y leproso enriquecido en 
la explotación del balate, que habitaba en el corazón 
de la selva orinoqueña, aislado de los hombres por 
causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un 
serrallo de indiecitas núbiles, raptadas o compradas 
a sus padres, no sólo para hartazgo de su lujuria, 
sino también para saciar su odio de enfermo 
incurable a todo lo que alienta sano, 
transmitiéndole su mal. 

De conversaciones de los tripulantes de la piragua 
sorprendidas por Asdrúbal, había descubierto éste 



que en el viaje anterior aquel Moloch de la selva 
cauchera había ofrecido veinte onzas por Barbarita, 
y que si no se llevó a cabo la venta, fue porque el 
capitán aspiraba a mayor precio, cosa no difícil de 
lograr ahora, pues en obra de unos meses la 
muchacha se había convertido en una mujer 
perturbadora. 

No se le había escapado a ella que tal fuera la suerte 
a que la destinaran; pero hasta entonces todo el 
horror que la rodeaba no había alcanzado a 
producirle más que aquel sentimiento, miedo y 
gusto a la vez, originado de las torpes miradas de los 
hombres que con ella compartían la estrecha vida de 
la piragua. 

Pero al enamorarse de Asdrúbal se le había 
despertado el alma sepultada, y las palabras que 
acababa de oír se la estremecieron de horror. 

–¡Sálvame! ¡Llévame contigo! –iba a decirle, cuando 
vio que el capitán se les acercaba. Traía un rifle, y 
dijo, dirigiéndose a Asdrúbal: 

–Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. 
Ahora vamos para que haga algo más productivo. El 
Sapo va a buscar una poca de sarrapia que deben de 
tenernos por aquí y usted lo va a acompañar. –Y 
poniéndole el rifle en las manos–: Esto es para que 
se defienda si los atacan los indios. 



Asdrúbal meditó un instante. ¿Habría oído el 
capitán lo que él acababa de decirle a la muchacha? 
¿Esta comisión que ahora le daba?... En todo caso, 
había que afrontar la situación. 

Al ir a ponerse de pie, Barbarita trató de detenerlo 
dirigiéndole una mirada de súplica; pero él le hizo 
una rápida guiñada de ojos y levantándose decidido, 
abandonó el campamento en pos de el Sapo. Era 
éste el segundo de a bordo, mano derecha del 
capitán para cuantas fuesen comisiones siniestras, y 
Asdrúbal lo sabía; pero irremisiblemente perdido 
estaba, desde luego, si demostraba miedo y se 
resistía a cumplir la orden recibida. Al menos 
llevaba un rifle y contra un hombre solamente, 
mientras que allí eran cinco contra él. Barbarita lo 
siguió con las miradas y, durante un buen rato, sus 
ojos permanecieron fijos en el boquete del monte 
por donde desapareció. 

A todas éstas, los tripulantes habían cambiado entre 
sí miradas de inteligencia, y cuando, pocos 
momentos después, so pretexto de un posible 
ataque de los indios ribereños, el capitán les ordenó 
hacer una exploración playas arriba –ya le había 
dado una orden análoga al viejo Eustaquio–, 
comprendiendo que quería alejarlos del 
campamento para quedarse a solas con la 
muchacha, respondiéronle, al cabo de un corto 
murmullo de rezongos: 



–Deje eso para más después, capitán. Ahora 
estamos descansando. 

Era la rebelión que hacía tiempo venía 
preparándose por causa de la perturbadora belleza 
de la guaricha; pero el capitán no se atrevió a 
sofocarla en el acto, pues comprendió que aquellos 
tres hombres estaban de acuerdo y resueltos a todo, 
y aplazó el escarmiento para cuando regresara el 
Sapo, con cuya ciega adhesión contaba. 

Barbarita, como se diese cuenta también de las 
siniestras intenciones del taita, miró a los rebeldes 
como a sus salvadores y corrió hacia ellos; mas, al 
advertir cómo la miraban, se detuvo, con el corazón 
helado por el terror, y maquinalmente tornó al sitio 
donde la dejara Asdrúbal. 

De pronto cantó el «yacabó», campanadas funerales 
en el silencio desolador del crepúsculo de la selva, 
que hielan el corazón del viajero. 

–Ya-cabó... Ya-cabó... 

¿Fue el canto agorero del ave o el propio gemido 
mortal de Asdrúbal? ¿Fue la descarga repentina de 
la prolongada tensión nerviosa, o la sideración, 
místeriosamente transmitida a distancia, de un 
golpe mortal que en aquel momento recibía otro 
cuerpo: el tajo de el Sapo en el cuello de Asdrúbal? 



Ella sólo recordaba que había caído de bruces, 
derribada por una conmoción subitánea y lanzando 
un grito que le desgarró la garganta. 

Lo demás sucedió sin que ella se diese cuenta, y fue: 
el estallido de la rebelión, la muerte del capitán y en 
seguida la de el Sapo, que había regresado solo al 
campamento, y el festín de su doncellez para los 
vengadores de Asdrúbal. 

Cuando, ahogándose en la sofocación de la carrera, 
el viejo Eustaquio llegó en su auxilio al grito lanzado 
por ella, ya todos estaban hartos, y uno decía: 

–Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea 
por las veinte onzas que ofreció enantes. 

* 

Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de 
la noche; óyese salvaje gritería. Es la caza del gaván. 
Los indios encienden fogatas de paja en torno a los 
pantanos inaccesibles; el ave levanta el vuelo, 
asustada por la algarabía, y sus alas se tiñen de rosa 
al resplandor del fuego entre las tinieblas 
profundas; pero, de pronto, los cazadores 
enmudecen y apagan rápidamente las hogueras, y el 
ave, encandilada, cae indefensa al alcance de las 
manos. 



Algo semejante ha acontecido en la vida de 
Barbarita. El amor de Asdrúbal fue un vuelo breve, 
un aletazo apenas, a los destellos del primer 
sentimiento puro que se albergó en su corazón, 
brutalmente apagados para siempre por la violencia 
de los hombres, cazadores de placer. 

De sus manos la rescató aquella noche Eustaquio –
viejo indio baniba que servía de piloto en la piragua, 
sólo por estar cerca de la hija de aquella mujer de su 
tribu, que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos 
del capitán, le recomendó que no le abandonase a la 
guaricha–; pero ni el tiempo, ni la quieta existencia 
de la ranchería donde se refugiaron, ni el apacible 
fatalismo que el son de los tristes yapururos 
removía por instantes en su alma india, habían 
logrado aplacar la sombría tormenta de su corazón: 
un ceño duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego 
maligno le brillaba en los ojos. 

Ya, sólo rencores podía abrigar su pecho, y nada la 
complacía tanto como el espectáculo del varón 
debatiéndose entre las garras de las fuerzas 
destructoras. Maleficios del Camajay-Minare –
siniestra divinidad de la selva orinoqueña–, el 
diabólico poder que reside en las pupilas de los 
dañeros y las terribles virtudes de las hierbas y 
raíces con que las indias confeccionan la pusana 
para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de 
los hombres renuentes a sus caricias, apasiónanla 
de tal manera, que no vive sino para apoderarse de 



los secretos que se relacionen con el hechizamiento 
del varón. 

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduría toda 
la caterva de brujos que cría la bárbara existencia de 
la indiada. 

Los ojeadores que pretenden producir las 
enfermedades más extrañas y tremendas sólo con 
fijar sus ojos maléficos sobre la víctima; los 
sopladores, que dicen curarlas aplicando su 
milagroso aliento a la parte dañada del cuerpo del 
enfermo; los ensalmadores, que tienen oraciones 
contra todos los males y les basta murmurarlas 
mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, así 
sea a leguas de distancia, todos le revelaron sus 
secretos, y a vuelta de poco, las más groseras y 
extravagantes supersticiones reinaban en el alma de 
la mestiza. 

Por otra parte, su belleza había perturbado ya la paz 
de la comunidad. La codiciaban los mozos, la 
vigilaban las hembras celosas, y los viejos prudentes 
tuvieron que aconsejarle a Eustaquio: 

–Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo 
esto. 

Y otra vez fue la vida errante por los grandes ríos, a 
bordo de un bongo, con dos palanqueros indios. 



* 

El Orinoco es un río de ondas leonadas; el Guainía 
las arrastra negras. En el corazón de la selva, aguas 
de aquél se reúnen con las de éste; mas por largo 
trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual 
su peculiar coloración. Así, en el alma de la mestiza 
tardaron varios años en confundirse la hirviente 
sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al varón. 

La primera víctima de esta horrible mezcla de 
pasiones fue Lorenzo Barquero. 

Era éste el menor de los hijos de don Sebastián y se 
había educado en Caracas. Ya estaba para concluir 
sus estudios de derecho, y le sonreía el porvenir en 
el amor de una mujer bella y distinguida y en las 
perspectivas de una profesión en la cual su talento 
cosechaba triunfos, cuando, a tiempo que en el 
Llano estallaba la discordia entre Luzardos y 
Barqueros, empezó a manifestarse en él un extraño 
caso de regresión moral. Acometido de un brusco 
acceso de misantropía, abandonaba de pronto las 
aulas universitarias y los halagos de la vida de la 
capital, para ir a meterse en un rancho de los 
campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, 
pasábase días consecutivos solo, mudo y sombrío, 
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta 
que, por fin, renunció definitivamente a cuanto 
pudiera hacerle apetecible la existencia en Caracas: 
a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la 
buena sociedad, y tomó el camino del Llano para 



precipitarse en la vorágine del drama que allá se 
estaba desarrollando. 

Y allá se tropezó con Barbarita, una tarde, cuando 
de remontada por el Arauca con un cargamento de 
víveres para La Barquereña, el bongo de Eustaquio 
atracó en el paso del Bramador, donde él estaba 
dirigiendo la tirada de un ganado. 

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena 
en obra de instantes, no se desarrolla, sin embargo, 
con la violencia con que se desataron en el corazón 
de la mestiza los apetitos reprimidos por el odio; 
pero éste subsistía y ella no lo ocultaba. 

–Cuando te vi por primera vez te me pareciste a 
Asdrúbal –díjole, después de haberle referido el 
trágico episodio–. 

Pero ahora me representas a los otros; un día eres el 
taita, otro día el Sapo. 

Y como él replicara, poseedor orgulloso: 

–Sí. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti; 
pero, representándotelos uno a uno, yo te hago 
amarlos a todos, a pesar tuyo. 

Ella concluyó, rugiente: 

–Pero yo los destruiré a todos en ti. 



Y este amor salvaje, que en realidad le imprimía 
cierta originalidad a la aventura con la bonguera, 
acabó de pervertir el espíritu ya perturbado de 
Lorenzo Barquero. 

Ni aun la maternidad aplacó el rencor de la 
devoradora de hombres; por el contrario, se lo 
exasperó más: un hijo en sus entrañas era para ella 
una victoria del macho, una nueva violencia sufrida, 
y bajo el imperio de este sentimiento concibió y dio 
a luz una niña, que otros pechos tuvieron que 
amamantar, porque no quiso ni verla siquiera. 

Tampoco Lorenzo se ocupó de la hija, súcubo de la 
mujer insaciable y víctima del brebaje afrodisíaco 
que le hacía ingerir, mezclándolo con las comidas y 
bebidas, y no fue necesario que transcurriera mucho 
tiempo para que de la gallarda juventud de aquel 
que parecía destinado a un porvenir brillante, sólo 
quedara un organismo devorando por los vicios más 
ruines, una voluntad abolida, un espíritu en 
regresión bestial. 

Y mientras el adormecimiento progresivo de las 
facultades –días enteros sumido en un sopor 
invencible– lo precipitaba a la horrible miseria de 
las fuentes vitales agotadas por el veneno de la 
pusana, la obra de la codicia lo despojó de su 
patrimonio. 

La idea la sugirió un tal coronel Apolinar, que 
apareció por allí en busca de tierras que comprar 



con el producto de sus rapiñas en la Jefatura Civil 
de uno de los pueblos de la región. Ducho en 
argucias de rábulas, como advirtiese la ruina moral 
de Lorenzo Barquero, y se diese rápidamente cuenta 
de que la barragana era conquista fácil, se trazó 
rápidamente su plan y, a tiempo que empezaba a 
enamorarla, entre un requiebro y otro le insinuó: 

–Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo 
para que usted se ponga en la propiedad de La 
Barquereña, sin necesidad de que se case con don 
Lorenzo, ya que, como dice, le repugna la idea de 
que un hombre pueda llamarla su mujer. Una venta 
simulada. Todo está en que él firme el documento; 
pero eso no es difícil para usted. Si quiere, yo le 
redacto la escritura de manera que no pueda haber 
complicaciones con los parientes. 

Y la idea encontró fácil asidero. 

–Convenido. Redácteme ese documento. Yo se lo 
hago firmar. 

Así se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; 
pero cuando ya se iba a proceder al registro del 
documento, descubrió Bárbara que existía una 
cláusula por la cual reconocía haber recibido de 
Apolinar la cantidad estipulada como precio de La 
Barquereña y comprometía la finca en garantía de 
tal obligación. 



Y Apolinar explicó: 

–Ha sido menester poner esa cláusula como una 
tapa contra los parientes de don Lorenzo, que si 
descubren que es una venta simulada, pueden pedir 
su anulación declarándolo entredicho. Para que no 
haya dudas, yo le entregaré a usted ese dinero en 
presencia del registrador. Pero no se preocupe. Es 
una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve 
mis reales y le entrego esta contraescritura que 
anula la cláusula. 

Y le mostró un documento privado cuya invalidez 
corría de su cuenta. 

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, 
también ella se había trazado su plan para 
apoderarse de aquel dinero que Apolinar quería 
invertir en fincas, y le respondió devolviéndole el 
contradocumento: 

–Está bien. Se hará como tú quieras. 

Apolinar comprendió que también se rendía a su 
amoroso asedio y se complació en sus artes. Por el 
momento la mujer que se le entregaba con aquel tú; 
luego la finca. Y su dinero intacto. 

Días después le comunicó a Lorenzo: 



–He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo 
que ya estás de más en esta casa. A Lorenzo se le 
ocurrió esta miseria: 

–Yo estoy dispuesto a casarme contigo. 

Pero ella le respondió con una carcajada, y el ex 
hombre tuvo que ir a refugiarse junto con su hija, y 
ahora de veras y para siempre, en un rancho del 
palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra 
suya, en virtud de aquella transacción por la cual su 
madre y su tío José Luzardo habían renunciado a la 
propiedad que les asistía sobre aquella porción de la 
antigua Altamira. 

Ni el nombre quedó de La Barquereña, pues 
Bárbara se lo cambió por El Miedo, denominación 
del paño de sabana donde estaban situadas las casas 
del hato, y este fue el punto de partida del famoso 
latifundio. 

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazón, 
se propuso ser dueña de todo el cajón del Arauca, y 
asesorada por las extraordinarias habilidades de 
litigante de Apolinar, comenzó a meterles pleitos a 
los vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces 
lo que la justicia no pudiera reconocerle, y cuando 
ya nada tenía que aprender del nuevo amante y todo 
el dinero de éste había sido empleado en el fomento 
de la finca, recuperó su fiera independencia 
haciendo desaparecer, de una manera místeriosa, a 
aquel hombre que podía jactarse en llamarla suya. 



Altamira, descuidada por su dueño en manos de 
administradores fácilmente sobornables, fue la 
presa predilecta de su ambición de dominio. Leguas 
y leguas diéronle los litigios, y entre uno y otro, el 
lindero de El Miedo iba metiéndose por tierras 
altamireñas, mediante una simple mudanza de los 
postes, favorecida por la deliberada imprecisión y 
obscuridad de los términos con que los jueces 
redactaban las sentencias y por la complicidad de 
los mayordomos de Luzardo, que se hacían de la 
vista gorda. 

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos 
Luzardo cambiaba de administrador, y así, de mano 
en mano, fue Altamira a caer en las de un tal 
Balbino Paiba, antiguo tratante en caballos que 
había tenido la oportunidad de ir a comprarle 
algunos a la dueña de El Miedo, y la audacia de 
dirigirle un requiebro en el preciso momento en que 
ella estaba necesitando un mayordomo para 
Altamira, sin que se sospechase que hubiera 
inteligencia entre ambos. 

Fue a raíz del último pleito ganado a Santos 
Luzardo, enamorándole al abogado que, además de 
poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince 
leguas de sabanas altamireñas pasaron a engrosar 
las de El Miedo; pero ella no se conformó con esto e 
hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba 
para la mayordomía vacante. Desde entonces, y 
trabajando sin descanso, cuantos orejanos y 
mostrencos habían caído por allá en rodeos y 



carreras fueron marcados con el hierro de El Miedo, 
y entretanto, el lindero errante avanzando, Altamira 
adentro. 

Y mientras las tierras limítrofes iban 
incorporándose de este modo a su feudo y la 
hacienda ajena engrosaba sus rebaños, todo el 
dinero que caía en sus manos desaparecía de la 
circulación. Hablábase de varias botijuelas repletas 
de morocotas, su moneda predilecta, que ya tenía 
enterradas, y era fama que, una vez, cierto dueño de 
hato muy rico en cabezas de ganado, sabedor de que 
ella para apreciar su dinero no lo contaba sino lo 
medía, cual si se tratase de cereales, fue a 
proponerle: 

–Présteme una cuartilla de morocotas, doña. Dice el 
cuento que ella fue, y vino con la medida colmada 
por encima de los bordes. 

–¿Cómo la quiere, ño, con o sin copete? 

–Rasita, doña. Porque a la hora de pagar, el copete 
me puede salir muy caro. 

Ella quitó las monedas excedentes, pasando al ras 
de los bordes de la medida una regla que al efecto 
usaba, y dijo: 

–Fíjese, ño. Así la quiero cuando me la pague: 
descopetada de un solo toletazo. 



Esto contaban. Tal vez habría mucho de leyenda en 
cuanto se decía a propósito de su fortuna; pero 
bastante rica y muy avara sí era doña Bárbara. 

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, 
no todo era tampoco invención de la fantasía 
llanera. Ella se creía realmente asistida de potencias 
sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio» 
que la había librado de la muerte, una noche, 
encendiéndole la vela para que se despertara a 
tiempo que penetraba en su habitación un peón 
pagado para asesinarla, y que desde entonces se le 
aparecía a aconsejarle lo que debiera hacer en las 
situaciones difíciles o a revelarle los 
acontecimientos lejanos o futuros que le interesara 
conocer. Según ella, era el propio milagroso 
Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba 
simplemente y con la mayor naturalidad: «El 
Socio», y de aquí se originó la leyenda de su pacto 
con el diablo. 

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, 
ya que en su espíritu, hechicería y creencias 
religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba 
revuelto y confundido en una sola masa de 
superstición, así como sobre su pecho estaban en 
perfecta armonía escapularios y amuletos de los 
brujos indios, y sobre la repisa del cuarto de los 
místeriosos conciliábulos con «el Socio», estampas 
piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de 
caimán, piedras de curvinata y de centella, y fetiches 



que se trajo de las rancherías indígenas consumían 
el aceite de una común lamparilla votiva. 

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla 
salvaje de apetitos y odio de la devoradora de 
hombres. Inhibida la sensualidad por la pasión de la 
codicia, y atrofiadas hasta las últimas fibras 
femeniles de su ser por los hábitos del marimacho –
que dirigía personalmente las peonadas, manejaba 
el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el 
más hábil de sus vaqueros, y no se quitaba de la 
cintura la lanza y el revólver, ni los cargaba encima 
sólo para intimidar–, si alguna razón de pura 
conveniencia –la necesidad de un mayordomo 
incondicional en un momento dado, o, como en el 
caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el 
campo enemigo– la movía a prodigar caricias, más 
era hombruno tomar que femenino entregarse. Un 
profundo desdén por el hombre había reemplazado 
al rencor implacable. 

No obstante este género de vida y el haber 
traspuesto ya los cuarenta, era todavía una mujer 
apetecible, pues si carecía en absoluto de 
delicadezas femeniles, en cambio, el imponente 
aspecto del marimacho le imprimía un sello original 
a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la 
vez. 

Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria y 
superstición, codicia y crueldad, y allá en el fondo 
del alma sombría, una pequeña cosa pura y 



dolorosa: el recuerdo de Asdrúbal, el amor frustrado 
que pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo 
adquiría los terribles caracteres de un culto bárbaro 
que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de 
Asdrúbal la asaltaba siempre que se tropezaba en su 
camino con un hombre en quien valiera la pena 
hacer presa. 

 



IIVV..  UUNNOO SSOOLLOO YY MMIILL CCAAMMIINNOOSS DDIISSTTIINNTTOOSS 

El paso del Algarrobo era la entrada del hato de 
Altamira. Lo determinaban dos cortes en rampa 
abiertos en los ribazos que allí encajonaban el cauce 
del Arauca. 

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un 
bongo, corrieron a asomarse al borde de la barranca 
derecha unas cuantas muchachas, y bajaron a la 
playa tres chicos y dos hombres. 

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda 
de color aceitunado, Santos Luzardo reconoció a 
Antonio Sandoval, Antoñito el becerrero en los 
tiempos de su infancia en el hato, su camarada de 
expediciones en busca de panales de aricas y nidos 
de paraulatas. 

Saludó descubriéndose respetuosamente; pero 
cuando Luzardo le echó los brazos, tal como lo 
hiciera trece años antes para despedirse de él, el 
peón, emocionado, murmuró: 

–¡Santos! 

–No has cambiado de fisonomía, Antonio –dijo 
Luzardo, apoyadas todavía sus manos en los 
hombros del peón. Y éste, volviendo al tratamiento 
respetuoso: 



–Usted sí que es otra persona. Tanto, que si no 
hubiera sido porque sabía que venía en el bongo no 
lo habría reconocido. 

–¿De modo que no te he cogido de sorpresa? ¿Cómo 
supiste que venía? 

–Parece que la noticia la trajo a El Miedo el peón 
que acompañaba al Brujeador. 

–¡Ah! Sí. Eran dos, y uno ha debido de venirse 
anoche mismo por tierra. 

–A mí me dio el pitazo Juan Primita –concluyó 
Antonio–. Un bobo de allá de El Miedo, que todo lo 
descubre y es un telégrafo para transmitir 
novedades. Por cierto, que me he pasado todo el día 
preocupado por causa de ese empeño del Brujeador 
de venirse con usted en el bongo. De eso estábamos 
hablando, cuando sonó la guarura, yo y mi vale 
Carmelito. 

Referíase al compañero, y en seguida lo presentó: 

–Arrímese, vale. Carmelito López. Un hombre en 
quien puede confiarse con los ojos cerrados. Es de 
los nuevos; pero luzardero también hasta los 
tuétanos. 

–A su mandar –dijo el presentado, lacónicamente, 
tocándose apenas el ala del sombrero. Un hombre 



de facciones cuadradas, cejijunto, nada simpático al 
primer golpe de vista. Uno de esos hombres que 
están siempre «encuevados» dentro de sí mismos, 
como dice el llanero, sobre todo en presencia de 
extraños. 

No obstante, y a causa de las recomendaciones de 
Antonio, a Luzardo le produjo buena impresión; 
pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no 
había sido recíproca. 

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro 
peones del hato con cuya lealtad podía contar 
Santos Luzardo en la lucha que se había propuesto 
emprender contra los enemigos de su propiedad. 
Había llegado a Altamira hacía poco tiempo, y si 
aún permanecía allí, a pesar de lo mal avenido que 
estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por 
complacer a Antonio, quien, extremando la 
tradicional fidelidad de los Sandoval hacia los 
Luzardos, no sólo soportaba al mayordomo 
traicionero, sino que procuraba retener en Altamira 
a los pocos peones honrados que por allí quedaran, 
en la esperanza de que algún día resolviera Santos ir 
a encargarse del hato. Como Antonio, Carmelito se 
había alegrado con la noticia de la llegada del amo: 
Balbino Paiba sería destituido incontinenti y 
obligado a rendir cuenta de sus latrocinios; se 
acabarían los abusos de doña Bárbara y todo 
marcharía en regla. 



Pero del concepto que tenía Carmelito de la hombría 
estaba excluido todo lo que descubrió en Santos 
Luzardo, apenas éste saltó del bongo: la gallardía, 
que le pareció petulancia; la tersura del rostro, la 
delicadeza del cutis, ya sollamado por el resol de 
unos días de viaje, rasurado el bigote, que es 
atributo de machos; los modales afables, que le 
parecieron amanerados; el desusado traje de 
montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones 
tal holgados arriba y en las rodillas tan ceñidos, 
puños estrechos en vez de polainas, y corbata, que 
era demasiado trapo, para llevar encima por 
aquellas soledades, donde con los de taparse basta, 
y sobra trapo. 

–¡Hum! –murmuró entre dientes–. ¿Y éste es el 
hombre de quien tanto esperábamos? Con este 
patiquincito presumido como que no se va a 
ninguna parte. 

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel 
cuarteada, pero con la cabeza todavía negra, bajaba 
la rampa que conducía a la playa, rengueando y 
sonriente. 

–¡Viejo Melesio! –exclamó Santos, saliéndole al 
encuentro–. ¡Sin una cana todavía! 

–Indio no las pinta, niño Santos –y después de reír 
un rato, con una risa silenciosa, apenas mueca, que 
dejaba ver las encías desdentadas y la negra saliva 



de la mascada de tabaco–. ¡Conque no se había 
olvidado de mí el niño Santos! 

Déjeme que lo mente asina, como desde pequeñito 
lo he mentado, hasta que me vaya haciendo a 
llamarlo dotol. Usted sabe que los viejos sernos 
duros de boca para coger los pasos nuevos. 

–Dígame como mejor le parezca, viejo. 

–Siempre habrá respeto, ¿verdad, niño? Vengo para 
que se repose en casa, un saltico aunque sea, antes 
de seguir para la suya. 

A la derecha de la rampa se extendían, blanqueadas 
por la intemperie, las palizadas de los corrales 
donde se reunía el ganado que por allí se sacaba, y a 
la izquierda se agrupaban las construcciones típicas 
de la vivienda llanera: dos casas de bahareque y 
palma, que eran las habitaciones de la familia de 
Melesio, y entre ambas, un caney de gruesa y baja 
techumbre pajiza, bajo el cual había una mesa larga, 
rodeada de bancos; otro caney, más allá, alto y 
espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas las 
bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habían 
traído del hato para Santos; otro, en fin, separado 
de las casas, y de cuyas travesañas de macanilla 
pendían cueros de venados y de chigüires, recién 
curtidos, pestilentes todavía. 



Detrás de este caney se alzaba una hilera de árboles: 
jobos, dividives y el alto algarrobo que le daba 
nombre al esguazadero. Lo demás era llanura 
despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo 
remoto confín circular y como suspendida en el aire 
por efecto del espejismo, divisábase la ceja de una 
arboleda, la «mata» llanera, bosque aislado en 
medio de las sabanas. 

–¡Altamira! –exclamó Santos–. ¡Los años que no te 
veía! 

De las puertas de las casas desaparecieron las 
muchachas que poco antes se habían asomado al 
borde del ribazo, y Melesio dijo: 

–Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como 
decimos por aquí. En toda la tarde no han hecho 
sino aguaitar para el río, esperándole a usted, y 
ahora que llega, se esconden. 

–¿Hijas tuyas, Antonio? –preguntó Santos. 

–No, señor. Yo todavía ando escotero, a Dios 
gracias. 

–De los otros hijos –explicó Melesio–. De los 
difuntos, que en paz descansen. 

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney 
pequeño. El piso de tierra había sido barrido con 



esmero, y los bancos, colocados al hilo de la 
horconadura, como para las noches de joropo. 
Además, había un butaque, lujo del rústico 
mobiliario del llanero, puesto allí para el huésped en 
sitio de honor. 

–Salgan pa juera, muchachas –gritó Melesio–. No 
sean tan camperusas. Arrímense para que saluden 
al dotol. 

Ocultas detrás de las puertas, y al mismo tiempo 
deseosas de presentarse, las ocho nietas de Melesio 
disimulaban su timidez riendo y empujándose unas 
a otras. 

–Salí tú primero, chica. 

–¿Guá, y por qué no salís tú? 

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan 
por una vereda angosta, y con una misma frase, 
pronunciada con un idéntico tono de voz cantarina, 
saludaron a Luzardo, tendiéndole unas manos 
escurridizas. 

–¿Cómo está? –¿Cómo está? –¿Cómo está? A 
tiempo que el abuelo iba diciendo: 

–Ésta es Gervasia, la de Manuelito. Ésta es 
Francisca, la de Andrés Ramón, Genoveva, 
Altagracia... Las novillas sandovaleras, como les 



dicen por aquí. En mautes no tengo sino estos tres 
zagalotes que le sacaron sus macundos del bongo. 
La herencia que me dejaron los hijos: once bocas 
con sus dientes completos. 

Pasada la vergüenza del saludo y de la presentación, 
se fueron sentando en los bancos, una al lado de la 
otra en el mismo orden en qué habían salido de la 
casa, sin hallar qué hacer con las manos ni dónde 
poner los ojos. La mayor, Genoveva, no pasaría de 
diecisiete años, algunas eran buenas mozas, de tez 
arrosquetada, ojos negros y brillantes, y todas de 
carnes macizas y aspecto saludable. 

–Tiene usted una familia que da gusto, Melesio –
dijo Luzardo–. Fuerte y sana. Se ve que por aquí no 
reina el paludismo. 

El viejo se cambió la mascada de uno a otro carrillo 
y respondió: 

–Voy a decirle, niño Santos. Es verdad que por aquí 
no es tan enfermizo como por esos otros llanos que 
usted ha atravesado; pero a nosotros también nos 
jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando, 
once hijos tuve y siete de ellos llegaron a hombres. 
Usted debe recordarlos. Pues hoy sólo me queda 
Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar 
también muchos otros. Lo que sucede es que 
habernos personas que le damos fiebre a la 
calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos 



los que estamos presentes, con el favor de Dios. 
Pero con los demás hace su juego el paludismo. 

Escupió la amarga saliva de la mascada y volviendo 
a su lenguaje metafórico de hombre criado entre 
reses, concluyó, con ese fatalismo bromista del 
pueblo venezolano: 

–No tiene sino que mirar come me he quedado con 
el mautaje solamente. El ganado grande: los hijos y 
las mujeres de los hijos, me lo arrasó el gusano. 

Y volvió a soltar su risa silenciosa. 

–Pero ¡cuántos abuelos no lo envidiarían, Melesio, 
al verlo rodeado de tantas nietas bonitas! –dijo 
Santos, desechando el tema aflictivo. 

–Con sus favores –murmuró Genoveva, mientras 
las demás cuchicheaban azoradas. 

–¡Hum! –hizo Melesio–. No se esté creyendo que 
eso es una ventaja. Ojalá me hubieran dejado con un 
hatajo de feas, porque éstas se pastorean sin mucho 
trabajo. Viciversa, ni dormir completo puedo. Toda 
la noche tengo que estar como el alcaraván: ¡óido al 
zorro!, y de rato en rato me tiro del chinchorro y voy 
a darles una recorrida contándolas una por una, a 
ver si están completas las ocho. 



Y la plácida mueca volvió a marcarle las mil arrugas 
del rostro, mientras las muchachas, rojas dé 
vergüenza y haciendo esfuerzo para contener la risa, 
refunfuñaban: 

–¡Jesús, taita! Las cosas suyas. 

Allanándose al tono chancero de Melesio, Santos 
charló un rato dándoles bromas a las muchachas. 
Rebullían ellas, entre complacidas y azoradas, 
escuchábalo el viejo con la silenciosa risa 
desplegada en el rostro y contemplábalo en silencio 
Antonio con una mirada leal. 

Se presentó luego uno de los muchachos con la taza 
de café, que nunca le falta al llanero para obsequiar 
a sus huéspedes. 

–Va usted a beber en la misma taza en que bebía su 
padre, a quien Dios tenga en su gloria –dijo 
Melesio–. Desde entonces, nadie más la ha usado. 

Y en seguida: 

–¡Conque no me morí sin ver al niño Santos! 

–Gracias, viejo. 

–No tiene de qué darlas, niño. Luzardero nací y en 
esa ley tengo que morir. Por estos lados, cuando se 
habla de nosotros los Sandovales, dicen que y que 



tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira. 
¡Je! ¡Je! 

–Siempre han sido ustedes muy consecuentes con 
nosotros. Es la verdad. 

–En buena hora lo diga, para que estos muchachos 
que lo están escuchando sigan siempre por el mismo 
rumbo. Sí, señor. Consecuentes sernos y siempre lo 
hemos sido: hablando como nos toca y callados 
cuando no nos preguntan; pero cumpliendo siempre 
el deber en lo que nos corresponde. ¿Qué hay cosas 
de cosas? ¡No, señor!; lo que siempre le he dicho a 
Antonio: los Sandovales con los Luzardos, hasta que 
ellos no nos boten. 

–Bueno, viejo –intervino Antonio–. Ahora no están 
preguntándonos. 

Y Santos comprendió lo que quería decir Melesio 
con aquello de «callado cuando no nos preguntan». 
Anticipábase a los reproches que él pudiera hacerles 
por no haberlo tenido al corriente de las bribonadas 
de los administradores y dejaba traslucir el 
resentimiento de quienes, a pesar de la probada y 
tradicional lealtad, se vieron subordinados a– 
advenedizos como Balbino Paiba, a quien ni siquiera 
de vista conocía Luzardo. 

–Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero 
culpable soy yo, pues estando ustedes aquí, nadie 



mejor para haberles confiado mis intereses. Pero la 
verdad es que nunca me ocupé ni quise ocuparme 
de Altamira. 

–Sus estudios, que no le dejaban tiempo –dijo 
Antonio. 

–Y el despego de esta tierra. 

–Eso sí es malo, niño Santos –observó Melesio. 

–Y ya me doy cuenta –prosiguió Luzardo– de lo 
tirante que ha debido de ser la situación de ustedes 
en Altamira. 

–Sosteniendo el barajuste, como dicen –manifestó 
Antonio. 

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metafórico 
de ganaderos: 

–Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, 
mijo, principalmente, ha tenido que dejarse 
supiritar, sobre todo por el don Balbino, y hasta 
aparentarse enemigo de usted para que no lo 
despidiera. 

–Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta. 



–Pues ahora serás tú quien le arreglará la suya. Ha 
hecho bien en no venir a recibirme y ojalá se le 
ocurra marcharse antes de que llegue, porque, 
después de todo, ¿qué cuentas puede rendirme, que 
no sean de las que siempre me rindieron sus 
antecesores, todas del Gran Capitán, ni qué cargo 
puedo hacerle, si de todas sus pillerías el verdadero 
culpable soy yo? 

Al oír esto, Carmelito, que estaba más allá, 
apretándole las cinchas a los caballos amarrados a 
los horcones del caney grande, murmuró: 

–¿No le dije? Ya el hombre está deseando que no se 
le presenten dificultades con el mayordomo. La 
regla no manca: con los patiquines no hay 
esperanza. A quien van a tener que arreglarle su 
cuenta, y esta noche mismo, es a mí, porque de 
madrugada voy a estar ensillando. 

Y quizás hasta el mismo Antonio pensó algo 
semejante, a pesar de la afectuosa adhesión que le 
profesaba a Santos, al oírlo dispuesto a tolerar que 
el mayordomo se fuera tranquilo con el producto de 
sus pillerías, pues arrugó el ceño y guardó silencio 
de contrariedad. 

Santos continuó saboreando, sorbo a sorbo, el café 
tinto y oloroso, placer predilecto del llanero, y 
mientras tanto, saboreó también una olvidada 
emoción. 



El hermoso espectáculo de la caída de la tarde sobre 
la muda inmensidad de la sabana; el buen abrigo, 
sombra y frescura del rústico techo que lo cobijaba; 
la tímida presencia de las muchachas que habían 
estado esperándolo toda la tarde, vestidas de limpio 
y adornadas las cabezas con flores sabaneras, como 
para una fiesta; la emocionada alegría del viejo al 
comprobar que no lo había olvidado el «niño 
Santos», y la noble discreción de la lealtad resentida 
de Antonio, estaban diciéndole que no todo era 
malo y hostil en la llanura, tierra irredenta donde 
una raza buena ama, sufre y espera. 

Y con esta emoción que lo reconciliaba con su tierra 
abandonó la casa de Melesio, cuando ya el sol 
empezaba a ponerse, rumbo de baquianos, a través 
de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil 
caminos distintos. 

 



VV..  LLAA LLAANNZZAA EENN EELL MMUURROO 

Del que seguían las bestias, sendero abierto por las 
pezuñas del ganado, se levantaban con silencioso 
vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados 
todavía por la claridad diurna, y al paso de la 
cabalgata lanzaban sus ásperos gritos de alerta los 
alcaravanes que duermen al raso de la sabana. 

Parejas de venados huían por todas partes, hasta 
perderse de vista. Distante, en la contraluz de un 
crepúsculo de colores calientes y suntuosos, se 
destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un 
rebaño. Reses señeras se engreían, aquí y allá, 
amenazantes, o se disparaban ariscas, a la vista del 
hombre, al aire las pencas; otras, mansas, se 
encaminaban, paso a paso y por distintos rumbos, 
hacia el punto del horizonte donde ya se elevaban 
las blancas humaredas de la boñiga seca que era 
costumbre quemar en las inmediaciones del hato, al 
aproximarse la noche para que el ganado disperso 
por la sabana buscase los corrales. Lejos se 
levantaba la polvareda de una «rochela» de caballos 
salvajes. Un bando de garzas se alejaba hacia el Sur, 
una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo. 

Pero era un cuadro de desolación dentro del 
grandioso marco de la llanura. Ya le habían dicho a 
Santos Luzardo que en Altamira no quedaban sino 
unas «paraparas» y, en efecto, toda aquella 
hacienda que se movía entre el inmenso paño de 
sabana, sería apenas un centenar entre bestias y 



reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José 
Luzardo, eran yeguadas y rebaños numerosos. 

–¡Se acabó esto! –exclamó Santos–. ¿A qué he 
venido si aquí no hay nada que salvar? 

–Hágase cargo –dijo Antonio–, Por un lado, doña 
Bárbara y por el otro una runfla de mayordomos, a 
cual más ladrones, haciendo de las suyas con el 
ganado de acá. Y como si fuera poco, los cuatreros 
del Cunaviche metiéndose en Altamira, como río en 
conuco, cada vez que les da la gana; los 
revolucionarios por un lado, y por el otro las 
comisiones del Gobierno que vienen a buscar 
caballos, y de aquí es de donde se los llevan, porque 
doña Bárbara, para que no le quiten los suyos, las 
endilga para acá. 

–El desastre –concluyó Santos–. ¡Y yo en Caracas 
tan tranquilo! 

–Pero todavía queda, doctor. Puras cimarroneras, y 
a Dios gracias, porque si no, a estas horas también 
le habrían manoteado esas reses. En Altamira, 
afortunadamente, desde el 90 para acá, con la 
soltada de las queseras, todo el ganado se estaba 
alzando. Las cimarroneras, que de por sí son una 
ruina, han sido aquí una salvación, porque, como 
dan tanta brega, los mayordomos, conchabados con 
los vecinos, se han contentado con cogerse el 
ganado manso. Una de estas noches lo voy a llevar 
al mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una 



idea de la plata que todavía tiene que defender. Pero 
si se hubiera dilatado en venir unos días más, ni eso 
habría encontrado, pues ya el don Balbino tenía 
dispuesto empezar a darles choques a las 
cimarroneras para repartírselas con doña Bárbara. 
Por algo se ha enredado ella con él. 

–¡Cómo! ¿De modo que Paiba es el amante de turno 
de doña Bárbara? 

–Pero ¿usted no lo sabía, doctor? ¡Ah, caramba! Si 
por eso es que está él aquí. A lo menos, la misma 
doña Bárbara dice que fue ella quien hizo poner a 
Balbino en Altamira. 

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta 
de la traición del apoderado que le recomendara a 
Paiba, encima de haber dejado perderse la causa 
que él le confiara. 

Una leve sonrisa, que sólo la mirada zahorí de 
Antonio podía percibir, cruzó por el rostro de 
Carmelito, y ya aquél se arrepentía de las palabras 
con que había puesto en evidencia la desairada 
situación de Luzardo, cuando descubrió también en 
éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la 
hombría que Carmelito –claro estaba para él– no le 
reconocía, y de la cual él mismo había llegado a 
dudar por un momento hacía poco. 



–Tenemos hombre –se dijo para sus adentros, 
complacido en el hallazgo–. La raza de los Luzardos 
no se ha acabado todavía. 

Guardó respetuoso silencio el peón leal; Carmelito 
continuó hermético, y por largo rato sólo se 
escucharon las pisadas de los caballos. Luego, allá 
lejos, por donde iba, negra en la contraluz del 
crepúsculo, la silueta del jinete en pos del rebaño, 
un cantar de notas largas, tendido en la muda 
inmensidad. 

Ya la emoción apaciguante del paisaje natal volvió a 
apoderarse del ánimo de Santos. Dejó vagar la vista, 
desarrugando el ceño, por la ancha tierra, y fueron 
acudiendo a sus labios los nombres familiares de los 
sitios que recorría a la distancia: 

–Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La 
Chusmita. 

Cosa de un instante nada más, al pronunciar el 
nombre del lugar aciago, causa de la discordia que 
destruyó a su familia, sintió que surgían 
intempestivamente del fondo de su ser torvos 
sentimientos que le obscurecían la recuperada 
serenidad del ánimo. ¿Acaso el odio de los Luzardos 
por los Barqueros, la pasión de la cual se creía 
exento? 



Y a tiempo que se le hacía la interrogación, 
reveladora de conciencia alerta, oyó que Antonio, 
fiel también al rencor de «la familia» como, por 
antonomasia, decían los Sandovales, murmuraba: 

–¡El maldito palmar! Sí, señor. Allá está purgando 
en vida su crimen el que azuzó al hijo contra el 
padre. 

Referíase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix 
Luzardo la tarde de la monstruosa tragedia de la 
gallera, y parecía verdaderamente suyo el rencor 
que le vibraba en la voz. 

En cambio, tras una breve pausa, Santos se 
complació en comprobar que sólo un interés 
compasivo lo movía ya a hacer esta pregunta: 

–¿Vive todavía el pobre Lorenzo? 

–Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le 
queda. El «espectro de La Barquereña», lo mentan 
por aquí. Es una piltrafa de hombre. Dicen que fue 
doña Bárbara quien lo puso así; pero para mí que 
fue castigo de Dios, porque comenzó a secarse en 
vida desde la hora y punto en que el difunto don 
José lo clavó en el bahareque. 

Aunque Santos no comprendió todo lo que quería 
decir Antonio con la frase final, le repugnó que 
mezclara a su padre en aquel asunto y cambió el 



tema haciendo una pregunta relativa al ganado que 
pacía por allí. 

Se ocultó por fin el sol, pero quedó largo rato 
suspendido sobre el horizonte el lento crepúsculo 
llanero en una faja de arreboles sombríos, cortados 
por la línea neta del disco de la llanura, mientras en 
el confín opuesto, al fondo de una transparente 
lontananza de tierras mudas, comenzaba a 
levantarse la luna llena. Se fue haciendo más y más 
brillante el fulgor espectral que plateaba los 
pajonales y flotaba como un velo en las hondas 
lejanías, y ya era entrada la noche cuando llegaron a 
las fundaciones del hato. 

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las 
paredes, despatarradas las techumbres, de cinc las 
de los corredores que la rodeaban, con un palenque 
por delante para defenderla del ganado y algunos 
árboles por detrás, en lo que se denomina el patio, 
no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca 
de sus viviendas por temor al rayo; al fondo la 
cocina y unas piezas destinadas a almacenar las 
yucas, topochos y fríjoles que producían los conucos 
para el consumo del personal; a la derecha, el caney 
sillero y los que servían de dormitorios de la 
peonada, y entre éstos y aquél, la tasajera, donde se 
secaba al aire y al sol, pasto de las moscas, la carne 
salada; a la izquierda, las trojes donde se depositaba 
el maíz en mazorcas, el totumo y el merecute del 
gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas, 
medias majadas y corralejas, y, finalmente, el 



chiquero de los marranos, esto era el hato de 
Altamira, tal como lo fundara el cunavichero don 
Evaristo en años ya remotos, excepto las tejas y el 
cinc de los techos de la casa de familia, mejoras 
introducidas por el padre de Santos. Una fundación 
primitiva, asiento de una industria rudimentaria y 
abrigo de una existencia semibárbara en medio del 
desierto. 

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la 
cocina a fisgonear cómo era el amo y tres peones 
que acudieron a recibirlo era toda la gente que había 
allí. 

Antonio los fue presentando por sus nombres, 
oficios y condiciones. A uno, de color cetrino y tres o 
cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras: 

–Venancio, el amansador. Hijo de Ño Venancio, el 
quesero. ¿Se acuerda usted de Ño Venancio? 

–¡Cómo no voy a acordarme! –respondió Santos–. 
Gente de la casa, desde tiempo inmemorial. 

–Pues no tengo nada que decirle –manifestó el 
presentado; pero Santos volvió a ver en aquel rostro 
la misma expresión de recelo que ya había 
descubierto en la de Carmelito. 

–El cabestrero María Nieves –prosiguió Antonio, 
presentando al segundo, un catire retaco–. Llanero 



marrajo, hasta el nombre, que parece de mujer. Ya 
usted se irá dando cuenta de la clase de hombre que 
es. Yo no le presento sino lo bueno. 

–Son favores suyos, Antonio –dijo el aludido, y 
dirigiéndose a Luzardo, agregó–: Aquí me tiene, 
pues, para lo poco que pueda serle útil. 

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo 
y desgalichado, que todo se volvía movimientos, no 
tuvo tiempo de presentarlo Antonio. 

–Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo 
mismo, no vaya a ser cosa que mi vale Antonio le dé 
malas recomendaciones, porque ya le estoy viendo 
la bellaquería pintada en los ojos. Soy Juan 
Palacios; pero me llaman Pajarote, y así puede 
mentarme. No soy de la casa desde tiempo 
inmemorial, como usted acaba de decir, pero 
conmigo puede contar para todo lo que se le ofrezca, 
porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y 
con ésta, si no es abuso, le entrego al zambo 
Pajarote. 

Diciendo así, le tendió la mano, y Santos se la 
estrechó complacido en aquella ruda franqueza, tan 
llanera también. 

–Así se habla, Pajarote –murmuró Antonio, con 
agradecida lealtad. 



–¡Guá, zambo! Las palabras son para decirlas. 

Cruzó algunas Santos con sus peones y luego se 
retiró a la casa, y entonces Antonio hizo estas 
preguntas, que no le había parecido prudente 
formular en presencia de aquél: 

–¿Por qué está esto tan solo? ¿Qué se han hecho los 
demás muchachos? 

–Se fueron –respondióle Venancio–. Apenas habían 
partido ustedes para el Paso, ensillaron y cogieron 
rumbo a El Miedo. 

–¿Y don Balbino? ¿No ha estado por aquí? 

–No. Pero eso es plan combinado por él. Yo había 
maliciado ya que estaba sonsacando a los 
muchachos. 

–No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente 
balbinera, bellaca y manguareadora –concluyó 
Antonio, después de una breve cavilación. 

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades 
del largo viaje, pero con el espíritu excitado por las 
emociones de aquella jornada, decisiva en su 
existencia, Santos Luzardo se había reclinado en el 
chinchorro que encontró dispuesto para él en una 
de las habitaciones de la casa y analizaba sus 
sentimientos. 



Eran dos corrientes contrarias: propósitos e 
impulsos, decisiones y temores. 

Por una parte, lo que había sido fruto de reflexiones 
ante el espectáculo de la llanura: el deseo de 
consagrarse a la obra patriótica, a la lucha contra el 
mal imperante, contra la naturaleza y el hombre, a 
la búsqueda de los remedios eficaces, propósito 
desinteresado hasta cierto punto, pues lo que menos 
contaba en él era el ansia de reconquistar la riqueza 
dedicándose a restaurar el hato. 

Pero en aquella decisión hubo también mucho del 
impulsivo escapado de la disciplina del razonador, 
al contacto con el medio propicio: la llanura 
semibárbara, «tierra de los hombres machos», 
como solía decir su padre, pues bastó que el 
bonguero ponderase los riesgos que corría quien 
intentara oponerse a los planes de doña Bárbara 
para que él desistiese de su propósito de vender el 
hato. 

Finalmente, ¿no fue de aquel mismo contacto con el 
medio de donde se originó el intempestivo acceso 
del rencor de familia, ante la visión del palmar de La 
Chusmita, y no sería esta regresión a la violencia, 
aunque momentánea, una advertencia que le 
prevenía contra sí mismo? La vida del Llano, esa 
fuerza irresistible con que atrae su imponente 
rudeza, ese exagerado sentimiento de la hombría 
producido por el simple hecho de ir a caballo a 
través de la sabana inmensa, pondría en peligro la 



obra de sus mejores años, consagrados al empeño 
de sofocar las bárbaras tendencias del hombre de 
armas tomar, latente en él. 

Luego lo prudente era volver al propósito primitivo: 
vender el hato. Además, era lo que estaba de 
acuerdo con sus verdaderos planes de vida, puesto 
que cuanto pensó a bordo del bongo tal vez no fue 
sino momentánea exaltación. 

¿Estaba acaso preparado para la obra que se 
proponía? ¿Sabía realmente lo que era un hato, 
cómo había que manejarlo y de qué modo corregir 
las deficiencias de una industria que había venido 
pasando a través de varias generaciones sin perder 
su forma primitiva? Las líneas generales del vasto 
plan civilizador no podían escapársele; pero los 
detalles, ¿podría acaso dominarlos? Desplazada de 
un momento a otro su inteligencia de aquel espacio 
ideal de las teorías, por donde hasta allí había 
discurrido, ¿daría algún resultado positivo aplicada 
a pormenores tan concretos y mezquinos como 
tenían que ser los de la administración de una finca 
de aquel género? ¿No estaba ya bastante 
demostrada su incompetencia por la torpeza con 
que hasta allí había procedido en todo lo relativo a 
Altamira? 

Tal era la falla de aquel carácter, tan bien templado 
por lo demás: Santos Luzardo no sentía la presencia 
de las energías que alentaban en él, se tenía miedo y 
exageraba la necesidad de la actitud vigilante. 



La aparición de Antonio, anunciándole que ya 
estaba servida la mesa, lo sacó de sus cavilaciones. 

–No tengo apetito –respondió. 

–El cansancio, que quita las ganas –observó 
Antonio–. Por esta noche tiene que acomodarse a 
dormir en esta pieza así como está, pues no tuvimos 
tiempo sino de barrerla. Mañana se procederá a 
darle una lechada a las paredes y a asearla un poco 
más. A menos que usted disponga hacerle una 
reparación general a la casa, porque, 
verdaderamente, así como está no puede habitarla. 

–Por el momento dejémosla así. Quizá venda el 
hato. Dentro de un mes pasará por aquí don 
Encarnación Matute, a quien le he propuesto que 
me compre Altamira, y si me hace una oferta 
aceptable, cerraré el negocio inmediatamente. 

–¡Ah! ¿Conque piensa usted desprenderse de 
Altamira? 

–Creo que es lo mejor que pueda hacer. 

Antonio se quedó pensativo unos instantes, y luego 
dijo: 

–Usted que lo ha resuelto, así le convendrá. –Y 
entregándole un manojo de llaves–: Aquí tiene las 
llaves de la casa. 



Ésta, más mohosa, es la de la sala. Puede que ya ni 
funcione, porque esa pieza no se ha vuelto a abrir. 
Ahí todo está como lo dejó el difunto, que en paz 
descanse. 

«Tal como lo dejó el difunto. Desde la hora y punto 
en que el difunto lo clavó en el bahareque»... 

Y la rápida asociación de aquellas dos frases de 
Antonio fue un instante decisivo en la vida de 
Santos Luzardo. Se levantó de la hamaca, cogió la 
palmatoria donde ardía una vela y le dijo al peón: 

–Abre la sala. 

Antonio obedeció, y después de batallar un rato 
contra la resistencia de la cerradura oxidada, abrió 
la puerta, que estaba cerrada hacia trece años. 

Una fétida bocanada de aire confinado hizo 
retroceder a Santos: una cosa negra y asquerosa que 
salió de las tinieblas, un murciélago, le apagó la luz 
de un aletazo. 

Volvió a encenderla y penetró en la habitación 
seguido por Antonio. 

En efecto, todo estaba allí como lo dejara don José 
Luzardo: la mecedora donde murió, la lanza 
hundida en el muro. Sin pronunciar una palabra, 



profundamente conmovido y con la conciencia de 
que realizaba un acto trascendental, 

Santos se acercó a la pared y, con un movimiento 
tan enérgico como el que debió de hacer su padre 
para clavar la lanza homicida, la retiró del 
bahareque. 

Era como sangre la herrumbre que cubría la hoja de 
acero. La arrojó lejos de sí, a tiempo que le decía a 
Antonio: 

–Así como he hecho yo con esto, haz tú con ese 
rencor que hace poco te oí expresar, que no es tuyo, 
por lo demás. Un Luzardo te le impuso como un 
deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este 
momento de esa monstruosa obligación. Ya es 
bastante con lo que han hecho los odios en esta 
tierra. 

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, 
se retiraba en silencio, agregó: 

–Dispón lo necesario para que mañana se proceda a 
la reparación de la casa. Ya no venderé Altamira. 
Volvió a meterse en la hamaca, sereno el espíritu, 
lleno de confianza en sí mismo. 

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura 
arrullándole el sueño, como en los claros días de la 
infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los 



peones, los rebuznos de los burros que venían 
buscando el calor de las humaredas, los mugidos del 
ganado en los corrales, el croar de los sapos en las 
charcas de los contornos, la sinfonía persistente de 
los grillos sabaneros y aquel silencio hondo, de 
soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna, 
que era también cosa que se oía más allá de todos 
aquellos rumores... 

 



VVII..  EELL RREECCUUEERRDDOO DDEE AASSDDRRÚÚBBAALL 

Aquella misma noche, en El Miedo. 

Cerca de la obscurecida llegó el Brujeador. 
Dijéronle que doña Bárbara acababa de sentarse a la 
mesa; pero como tenía cuentas que rendirle y 
noticias que comunicarle y, además, estaba deseoso 
de tumbarse a descansar, no quiso esperar a que ella 
concluyese de comer y se dirigió a la casa, todavía 
con su cobija al brazo. 

Mas, ya al entrar, se arrepintió de su prisa. Doña 
Bárbara comía acompañada de Balbino Paiba, 
persona con quien no simpatizaba. Trató de 
revolverse, a tiempo que ella le decía: 

–Entre, Melquíades. 

–Yo vuelvo más tarde. Siga comiendo tranquila. 

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a 
manotadas los gruesos bigotes impregnados del 
caldo grasiento de las sopas: 

–Entre, Melquíades. No tenga miedo, que aquí no 
hay perros. 

El Brujeador le arrojó una mirada muy poco 
amistosa y replicó, mordaz: 



–¿Está seguro, don Balbino? 

Pero Balbino no entendió la reticencia, y el otro 
continuó, dirigiéndose a doña Bárbara: 

–Vine solamente a darle cuenta de que las bestias 
llegaron bien a San Francisco, y a entregarle lo suyo. 

Dejó la cobija sobre una silla, se corrió hacia 
adelante el bolsillo de la faja y sacó varias monedas 
de oro que luego puso apiladas en la mesa diciendo: 

–Cuente a ver si está completo. 

Balbino las miró de soslayo, y aludiendo a la 
costumbre de doña Bárbara de enterrar todo el oro 
que le caía en las manos, exclamó: 

–¿Morocotas? ¡Ojos que te vieron! 

Y siguió masticando el trozo de carne que le llenaba 
la boca; pero sin apartar de las monedas la codiciosa 
mirada. 

A la brusca contracción del ceño, las cejas de doña 
Bárbara se juntaron y se separaron en seguida, con 
el rápido movimiento del aletazo del gavilán. No 
acostumbraba tolerarle chanzas al amante en 
presencia de terceros, como tampoco le consentía 
ternezas ni nada que pudiese ponerla en 
condiciones de inferioridad, y no procedía así por 



espíritu de disimulo, porque en esto, como en todo 
lo demás, su despreocupación era absoluta, sino por 
la naturaleza misma de los sentimientos que le 
inspiraba aquel hombre. 

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y 
jactancioso, –no desperdiciaba ocasión de aparentar 
que tenía un ascendiente absoluto sobre ella, 
aunque por cada uno de sus alardes ya se hubiera 
llevado un chasco. La chanza que acababa de 
permitirse era de las que menos solía tolerar la 
avara doña Bárbara y se la cobró en seguida: 

–Debe de estar completo –dijo, guardándose el 
dinero sin contarlo–. Usted nunca se equivoca, 
Melquíades. No tiene esa mala costumbre. 

Balbino se manoteó los bigotes, no para limpiárselos 
sino como maquinalmente hacía cuando algo lo 
contrariaba. A él nunca le había dado una muestra 
de confianza semejante; por el contrario, siempre 
contaba minuciosamente el dinero que él debiera 
entregarle, y si algo faltaba –cosa que ocurría con 
alguna frecuencia–, se quedaba mirándolo sin decir 
palabra, hasta que él, fingiendo caer en cuenta de su 
descuido, completaba la cantidad con lo que se 
había dejado en el bolsillo. Además, claro estaba que 
aquello de la mala costumbre se refería a él. A pesar 
de los excelentes servicios que le había prestado en 
su calidad de mayordomo de Altamira, aún no había 
logrado captarse su confianza. En cuanto a su 
condición de amante, ni siquiera podía cuntar con la 



precaria garantía de un capricho; era un empleado a 
sueldo: el que le pagaba Luzardo por la mayordomía 
de Altamira. 

–Bueno, Melquíades –prosiguió doña Bárbara–. 
¿Qué más me cuentas? ¿Por qué mandaste adelante 
al peón? 

–¿No le contó él? –interrogó, a su vez, tratando de 
evadir la explicación en presencia de Balbino, ante 
el cual siempre era sumamente parco en palabras. 

–Sí. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los 
detalles. 

Estas palabras, así como las que antes le había 
dirigido, las pronunció sin mirarlo a la cara, atenta 
al plato que se servía. Recíprocamente, Melquíades 
también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habían 
aprendido de los «dañeros» indios a no mirarse 
nunca a los ojos. 

–Pues en San Fernando escuché decir que había 
llegado el doctor Santos Luzardo a meterle a usted 
de atrás palante todos esos pleitos que usted le ha 
ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre, y 
por fin logré que me lo mostraran. Pero luego lo 
perdí de vista, hasta que, ayer tarde, yo que estoy 
ensillando para seguir con la fresca de la noche y 
amanecer aquí con el día, cuando oigo que llega un 
viajero diciendo que se le ha atarrillado la bestia, y 



contratando un bongo, que estaba allí cogiendo una 
carga de cueros de chigüire, para que lo trajera 
hasta el paso del Algarrobo. Ése es mi hombre, me 
dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y fui 
a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la 
comida a escuchar lo que conversara. 

–Y oíste muchas cosas, seguramente. Ya me las 
imagino. 

–Pues para que vea: nada que valiera la pena de 
estar sudando calenturas ajenas, como dice el dicho. 
Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oírlo 
cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy 
sabroso, pensé: Hombre que le gusta escucharse, no 
puede estar callado mucho tiempo. La cuestión es 
tener paciencia y la oreja parada. Y anoche mismo le 
dije al peón: Llévate mi caballo arrabiatado, que yo 
voy a ver si quepo en el bongo. 

Y refirió luego la escena del palodeagua, durante la 
siesta, pintando a Santos Luzardo como a hombre 
arriesgado y peligroso. 

Era el espaldero de doña Bárbara uno de esos 
sujetos tortuosos y agazapados que siempre 
necesitan manifestar todo lo contrario de lo que 
sienten. Sus ademanes blanduzcos, sus palabras 
calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy 
admirado de la hombría de los demás, envolvían 
una maldad buida y fría que traspasaba los límites 
de lo atroz. 



–No se agache tanto, zambo –díjole Balbino, al oírlo 
ponderar las condiciones varoniles del dueño de 
Altamira–. Ya sabemos que usté no es hombre para 
achicársele a patiquines. 

–Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que 
me agacho, ¿sabe? Es que el hombre es talludito y, 
además, se empina cuando hace falta. 

–Si es así, mañana lo rebajaremos un poco, para 
emparejarlo –concluyó Paiba, quien, por el 
contrario, no acostumbraba concederle nada al 
enemigo. 

El Brujeador sonrió, y luego, sentencioso: 

–Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor 
recoger que devolver. 

–No tenga cuidado, Melquíades. Yo sabré recoger 
mañana lo que sembré hoy. 

Aludía al plan urdido para imponérsele a Luzardo: 
sonsacarle los peones, ausentarse de Altamira 
aquella noche, caer al día siguiente por allá, y, con 
un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el 
primer peón que encontrase y despedirlo del 
trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de 
Luzardo. 



Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no 
podía estar tranquilo si no la divulgaba, y, además, 
necesitaba demostrarle a Melquíades que él sí se 
atrevía con Santos Luzardo, no se contentó con la 
vaga alusión a sus planes y, tragando de prisa el 
bocado, comenzó a exponerlos: 

–Mañana muy temprano va a saber el doctor 
Luzardo qué clase de hombre es su mayordomo 
Balbino Paiba. Pero se interrumpió para observar lo 
que entretanto hacía doña Bárbara. 

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a 
los labios, cuando, haciendo un gesto de sorpresa, 
echó atrás la cara y se quedó luego mirando 
fijamente el contenido del envase suspendido a la 
altura de sus ojos. En seguida la expresión de 
extrañeza fue reemplazada por otra de asombro. 

–¿Qué pasa? –interrogó Balbino. 

–Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse 
ver –respondió, mirando siempre el agua del vaso. 

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquíades 
dio un paso hacia la mesa, y apoyando en ésta la 
diestra, se inclinó a mirar también el embrujado 
envase, y ella prosiguió, visionaria: 



–¡Simpático el catire! ¡Qué colorada tiene la cara! Se 
conoce que no está acostumbrado a los soles 
llaneros. ¡Y viste bien! 

El Brujeador se retiró de la mesa con estas frases 
mentales: 

–«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo 
eso te lo dijo el peón.» 

Era, en efecto, una de las innumerables trácalas de 
que solía valerse doña Bárbara para administrar su 
fama de bruja y el temor que con ello inspiraba a los 
demás. Algo de esto sospechaba Balbino, pero, sin 
embargo, la cosa lo impresionó: 

–¡Tres Divinas Personas! –invocó entre dientes, 
agregando en seguida–: ¡Por sí acaso! 

Entretanto, doña Bárbara había depositado el vaso 
sobre la mesa, sin llevárselo a los labios, asaltada 
por un recuerdo repentino que le ensombreció la 
faz: 

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo 
silencio, se oía el bronco mugido de los raudales de 
Atures... De pronto cantó el yacabó...» 
Transcurrieron unos instantes. 

–¿No vas a terminar de comer? –inquirió Balbino. Y 
la pregunta se quedó sin respuesta. 



–Si no tiene nada más que mandarme –dijo 
Melquíades al cabo de un rato. Recogió su cobija, se 
la echó al hombro y esperó otro rato para agregar: 

–Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase 
usted bien. 

Balbino siguió comiendo solo. Luego retiró dé 
pronto el plato, se manoteó los bigotes y abandonó 
la mesa. Comenzó a parpadear la lámpara. Se apagó 
por fin. Doña Bárbara estaba todavía junto a la 
mesa, y su pensamiento, 

inmóvil, torvo, sombrío, en aquel momento atroz de 
su pasado. 

«...Lejos, en el profundo silencio, se oía el bronco 
mugido de los raudales de Atures... De pronto cantó 
el yacabó...» 

 

 

 

 

 



VVIIII..  EELL FFAAMMIILLIIAARR 

Noche de luna llena, propicia para los cuentos de 
aparecidos. Bajo los techos de los caneyes o 
encaramados en los tramos de las puertas de los 
corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que 
hable de los espantos que le han salido. 

La ambigua claridad del satélite, trastornando las 
perspectivas, puebla de duendes la llanura. Son las 
noches de las pequeñas cosas que de lejos se ven 
enormes, de las distancias incalculables, de las 
formas disparatadas. De las sombras blancas 
apostadas al pie de los árboles, de los jinetes 
místeriosos, inmóviles en los claros de sabana, que 
desaparecen de pronto cuando alguien se queda 
mirándolos. Noches de viajar «con el escalofrío de 
capotera y la Magnífica en los labios» –según decía 
Pajarote–. Noches alucinantes en que hasta las 
bestias duermen inquietas. 

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba 
los casos más espeluznantes. La vida andariega del 
encaminador de ganados y la imaginación vivaz 
suministrábanle mil aventuras que narrar, a cual 
más extraordinaria. 

–¿Muertos? A todos los que salen desde el Uribante 
hasta el Orinoco y desde el Apure hasta el Meta, les 
conozco sus pelos y señales –solía decir–. Y si son 
los otros espantos, ya no tienen sustos que no me 
hayan dado. 



Las almas en pena que recorren sus malos pasos por 
los sitios donde los dieron; la Llorona, fantasma de 
las orillas de los ríos, caños o remansos, y cuyos 
lamentos se oyen a leguas de distancia; las ánimas 
que rezan a coro, con un rumor de enjambres, en la 
callada soledad de las matas, en los claros de luna 
de los calveros, y el Ánima Sola, que silba al 
caminante para arrancarle un padrenuestro, porque 
es el alma más necesitada del Purgatorio; la Sayona, 
hermosa enlutada, escarmiento de los mujeriegos 
trasnochadores, que les sale al paso, les dice: 
«Sígueme», y de pronto se vuelve y les muestra la 
horrible dentadura fosforescente, y las piaras de 
cerdos negros que Mandinga arrea por delante del 
viajero, y las otras mil formas bajo las cuales se 
presenta, todo se le había aparecido a Pajarote. 

Nada tenía, pues, de sorprendente que aquella 
noche, abandonado de pronto el cuatro que 
punteaba, anunciara que había visto al «familiar» 
de Altamira. 

Según una antigua superstición, de místerioso 
origen, bastante generalizada por allí, cuando se 
fundaba un hato se enterraba un animal vivo entre 
los tranqueros del primer corral construido, al fin de 
que su «espíritu», prisionero de la tierra que 
abarcaba la finca, velase por ésta y por sus dueños. 
De aquí veníale el nombre de familiar, y sus 
apariciones eran consideradas como augurios de 
sucesos venturosos. El de Altamira era un toro 
araguato que, según la tradición, enterró don 



Evaristo Luzardo en la puerta de la majada, y 
decíanle también «el Cotizudo» por atribuírsele 
grandes pezuñas de toro viejo vueltas flecos, como 
cotizas deshilachadas. 

A pesar de que allí no era costumbre tomar muy en 
serio las visiones de Pajarote, a un mismo tiempo 
dejaron de oírse las maracas que sacudía María 
Nieves, y se enderezaron en sus chinchorros 
Antonio y Venancio. Sólo Carmelito permaneció 
indiferente. 

Pero algo más que simple curiosidad revelaba la 
expresión de Antonio. Hacía muchos años que no se 
aparecía «el Cotizudo», tantos cuantos eran los de la 
adversidad que se había ensañado con los Luzardos, 
de modo que entre los habitantes actuales del hato 
sólo su padre –el viejo Melesio– recordaba haber 
oído hablar, allá en su infancia, de las frecuentes 
apariciones del familiar al propio don José de los 
Santos, que fue el último de los Luzardos que 
disfrutó de prosperidad. De atenerse a la leyenda, y 
si Pajarote no mentía, la aparición anunciaba la– 
vuelta de los buenos tiempos con la llegada de 
Santos. 

–Echa el cacho, Pajarote, a ver si te lo podemos 
creer. ¿Cómo fue la cosa? 

–A la tardecita, cuando venía recogiendo los 
mautes, caté de ver por el boquerón de La Carama, 
allá en Médano El Tigre, un toro araguato 



echándose tierra en medio de un espejismo de agua. 
Era como oro molido el polvero que levantaba, y no 
podía ser otro sino «el Cotizudo», porque al leco que 
le pegué desapareció como si se lo hubiera tragado 
la sabana. 

Venancio y María Nieves cambiaron miradas, con 
las cuales cada uno exploraba la credulidad del otro, 
y Antonio se quedó pensativo: 

–Nada le falta al cuento: entre dos luces, echándose 
tierra en medio de un espejismo de aguas. Así es 
como dice el viejo que y que siempre se aparecía el 
familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir 
mentiras... Sin embargo, ¡quién quita!... Además, las 
cosas son verdad de dos maneras: cuando de veras 
lo son y cuando a uno le conviene creerlas o 
aparentar que las cree. Eso de que se haya aparecido 
«el Cotizudo» viene como mandado a hacer para 
que esta gente coja confianza en Santos, sobre todo 
Carmelito, que es de los hombres más necesarios 
aquí, contimás ahora que doña Bárbara se va a abrir 
en pelea, según lo da a entender la sonsacada de los 
peones balbineros. 

Y ya iba a poner por obra lo que se le había ocurrido 
para aprovechar el cuento de Pajarote, cuando 
María Nieves, incorporándose en su chinchorro, le 
quitó la palabra: 

–Diga, vale Pajarote: ¿eso lo vio usted, o se lo han 
contado? 



–Con estos ojos que se han de comer los zamuros –
prorrumpió el interpelado, con su hablar a gritos–. 
Porque lo que es a mí no me entra el gusano ni 
después de muerto, ni tampoco soy de los que se 
van a pudrir, como Dios manda, quietecitos dentro 
del hoyo, según me lo tiene anunciado don Balbino, 
que ahora también se las está echando de brujo, por 
no quedarse atrás de la mujer, y asegura que voy a 
morir de mala muerte, en un paso de mata, y todo 
porque sabe que le estoy llevando la cuenta de lo 
que manotea, en una tarja que ya está cuajadita de 
rayas. 

–¡Ya se le entabaron los bichos! –exclamó Venancio, 
por decir que a Pajarote se le alborotaban y se le 
iban las ideas en cuanto comenzaba a hablar, así 
como barajusta y se disgrega el rebaño cuando la 
acosa el tábano–. No era de don Balbino que ibas a 
hablar. 

–Déjalo quieto –intervino María Nieves–. Es que 
está corcoveando a ver si se quita la marota. 

Aludía, a su vez, con esta frase llanera de sentido 
figurado, al apuro en que había puesto a Pajarote al 
pedirle testimonio personal, pues todo lo que éste 
había contado respecto al familiar no era sino 
versión desfigurada de algo que él le había referido 
días antes. 

–¿De modo que no crees que sea verdad lo que 
cuenta Pajarote? –interpeló Antonio: 



–Voy a decirte. A mí no me coge de sorpresa, 
porque yo también caté de ver al araguato hace ya 
algunos días. No entre espejismos de agua ni 
echándose tierra con las pezuñas, como cuentan los 
viejos de antes que siempre se aparecía y como 
ahora dice que lo ha mirado mi vale, que siempre ve 
más que los demás. 

Dijo esto último con las reservas mentales que 
Pajarote debía entender e hizo una pausa para 
explorar el efecto que sus palabras le causaron; pero 
el aludido no se inmutó. 

–Siga, pues, vale –le dijo–. Acabe de echar para 
afuera el cacho. Cuéntenos cómo fue que vio al 
familiar. Aunque ahora nadie querrá quedarse sin 
haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como 
en los viajes, que detrás de un puntero van una 
porción de culateros. 

–Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina: 
parado en la loma del médano. Y se quedó 
mirándolo, para que entendiera lo que no quería 
agregar: 

–Ansina fue como te lo conté. Tú has agregado lo 
del espejismo y el polvoreo para colearme la parada; 
pero yo te la gano de mano. 

Luego, prosiguiendo su explicación: 



–Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. 
Estuvo venteando para acá un rato largo, y luego se 
volteó para los lados de El Miedo, echó un pitido 
que debieron oírlo en las casas de allá y desapareció 
de repente, como si se lo hubiera tragado el 
médano. 

Pajarote sonrió. Todo era, en efecto, invención 
suya, a base de lo que le refiriera María Nieves, y 
encaminada a producir en el ánimo de sus 
compañeros la confianza en que, con la llegada del 
amo, vendrían buenos tiempos para Altamira, pues 
Luzardo le había caído en gracia, quizás 
precisamente por haberle producido a los otros –y a 
él no podía escapársele– la impresión opuesta. 

–Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho. 
Nada tiene de particular que «el Cotizudo» se haiga 
aparecido una vez sobre la loma y otra dentro del 
agua del encanto. Todo eso es su paradero. 

A tiempo que Antonio, ya más interesado: 

–¿Por qué no habías contado eso, María Nieves? 

–Porque como así no es el modo de aparecerse el 
familiar de acá, creí que fuera un toro araguato 
cualquiera. 

–Pero eso de ventear para Altamira y después echar 
un pitido para los lados de El Miedo, ha debido 



llamarte la atención, a ti que sabes las cosas –
insistió Antonio. 

–No te creas que no caté de pensarlo, pero... 
Pajarote le quitó la palabra: 

–Pero es que hay personas que entre pensar y hacer 
le salen canas. 

–¡Arrea, catire, María Nieves! –exclamó Venancio–. 
Mira que ya el zambo te viene pisando los 
corvejones. 

–De alguna manera tenía yo que desquitarme de la 
punta tapada que me zumbó enantes mi vale –
concluyó Pajarote. 

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el 
uno por el otro, Pajarote y María Nieves no podían 
cruzar dos palabras sin trabarse en una esgrima de 
sátiras y malicias que divertía a los circunstantes. Ya 
Venancio había comenzado a azuzarlos, como era 
costumbre; pero Antonio tenía aquella noche un 
interés especial en que no se desviara la 
conversación, y volvió a preguntar: 

–¿Cuánto tiempo hace de eso, María Nieves? 

–¿De eso...? ya te lo voy a decir... Eso fue el lunes de 
la semana pasada. 



–¡Aguárdate ahí! –exclamó Antonio–. Eso fue, 
precisamente, el día de la llegada del doctor a San 
Fernando. 

–¡Anda viendo, pues! –exclamó Pajarote. 

Y Venancio, saltando del chinchorro: 

–Pues yo también voy a echar mi cacho. 

–¿No lo dije? Ahora todos han mirado. 

–No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo 
con mi tema de que por aquí están sucediendo cosas 
raras. 

–Es verdad –apoyó María Nieves. 

–Contá, pues. ¿Qué has mirado? 

–La verdad sea dicha, no he visto nada; pero sí he 
venteado. Aquello, por ejemplo, que todos vimos en 
la última vaquería. 

–¿El cabildeo del ganado? 

–¡Eso! A ninguno de los que estábamos velando allí 
nos pareció que aquello pudiera ser natural. ¡Ese 
animalaje arremolinado, llorando y forzando por 
barajustarse toda la noche! A mí nadie me quita de 



la cabeza que allí había algo dándole vuelta al 
paradero. Más les digo: yo escuché las pisadas y 
miré cómo la hierba se apretaba contra la tierra, sin 
que hubiera nadie a la vista caminando por allí. ¿Y 
aquello de que no hubiera forma de parar un rodeo 
de proporción? Miraba uno la sabana negrita de 
hacienda, y en cuanto se le metían los caballos, se 
regaba como fruta de maraca. 

–Eso es verdad –apoyó María Nieves–. No 
quedaban sino unas paraparas. 

Pero Pajarote quería decirlo todo él solo, y alzando 
todavía más la voz destemplada, de sabanero 
acostumbrado a hacerse oír a distancia, volvió a 
coger la palabra: 

–¿Se acuerda, Carmelito, de la mañana aquella en 
que partimos usted y yo, en junto con unos cuantos 
vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo que se nos 
abrió en la sabana de La Culata? Allí no fue posible 
que los fustaneros enlazaran un orejano, con todo y 
ser muy buenas sogas. Se desvestían los lazos mejor 
puestos, les boleaban los caballos más vaqueros, les 
hacían de cuanto Dios crió para burlarse del diablo. 
Con nosotros, entre los de allá, iba el viejo don 
Torres, que es una de las mejores sogas del Arauca, 
y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocó 
un bigarro, araguato por más señas. Iba el viejo 
corriendo pareado entre la costa de monte y el toro, 
y ya le tremolaba el lazo, cuando de repente el 
bigarro se le paró y se lo quedó mirando. Y óigame 



esto, compañero Antonio. Usted sabe que el viejo 
don Torres es llanero bragado y hombre de hazañas 
con la cimarronera de El Caribe, que es de las más 
bravas de Apure. Pues aquella mañana lo vide 
ponerse jipato, ¡él que es tan coloreado! No se 
atrevió a largar la soga, ahí mismito recogió su 
gente, y lo escuché decir: 

–«Con las ganas que tenía de enguaralarlo, no me 
fijé en que era el propio “Cotizudo” de Altamira. Lo 
que soy yo no abro más un lazo en esta sabana.» 

A todas éstas, Carmelito permanecía encerrado en 
su mutismo, y Antonio se decidió a sondearlo, 
preguntándole: 

–¿Qué decís tú a eso, Carmelito? ¿Es verdad lo que 
cuenta Pajarote? 

Pero él se limitó a responder evasivamente: 

–Yo estaba lejos, ¿sabes? O fijándome en otra cosa. 

–Todavía el hombre está encuevado –murmuró 
Antonio. A tiempo que Pajarote decía: 

–Permita Dios que no pueda decir más embustes si 
no es como lo he contado. Y lo del «Cotizudo» no 
me lo crean a mí, si no quieren; pero también mi 
vale María Nieves lo ha visto, y él tiene fama de no 
decir mentiras. Y eso de que esté apareciendo otra 



vuelta el familiar significa que ya se le van acabar 
los poderes a la bruja y que ahora nos toca a 
nosotros los altamireños echar suertes. De modo y 
manera que diga topo, vale Carmelito, porque si no, 
no le pagan la parada. 

Carmelito cambió la posición en el chinchorro y 
replicó, ásperamente: 

–¿Hasta cuándo irán a estar ustedes con eso de los 
poderes de doña Bárbara? Lo que pasa es que esa 
mujer es de pelo en pecho, como tienen que serlo 
todos los que pretenden hacerse respetar en esta 
tierra. 

–¡Vaya! Ya el enfermo empieza a botar para afuera 
los malos humores –se dijo Antonio. Y Pajarote, 
intencionadamente: 

–En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razón, 
Carmelito; pero, óigame lo que le voy a decir: no 
sólo los que andan enseñándolo son los que lo 
tienen, porque a muchos puede ser que les convenga 
tapárselo, y para eso están los trapos. Ahora, que 
doña Bárbara es faculta en brujerías, eso nadie lo 
puede negar. Y si quiere convencerse, óigame 
también esto, que conforme me lo echaron, ansina 
se lo voy a echar. 

Escupió por el colmillo y prosiguió: 



–Hace cosa de unos siete días, de madrugadita, 
cuando ya unos cuantos miedeños se preparaban 
para salir a parar un rodeo en las sabanas de 
Corozal, que usted sabe que son de las más 
cazadoras que hay por todo esto, se asomó doña 
Bárbara a la ventana de su cuarto, también en paños 
menores, y les dijo: «No pierdan su tiempo, porque 
hoy no se cojera ni un maute.» A pesar de eso, como 
ya estaban a caballo, los peones salieron. Y resultó 
como ella lo había dicho: ni un maute pudieron 
arrear por delante. No había ni una res en aquellos 
comederos, que siempre están cuajaditos de 
hacienda. 

Hizo una breve pausa y continuó: 

–Pero eso no es nada todavía. Ahora viene lo mejor. 
Días después, cosa de trasanteayer, cuando apenas 
comenzaban a menudear los gallos, dispertó a los 
peones diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan ahora 
mismo. En las sabanas de Lagartijera está una 
rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y 
todas van a caer suavecitas.» Y como lo dijo, asina 
sucedió. Explíqueme eso, Carmelito. ¿Cómo ha 
podido esa mujer contar desde su casa los 
cimarrones que estaban en Lagartijera? Son dos 
leguas largas. 

Carmelito no se dignó responder, y María Nieves 
intervino para que no quedara desairado el amigo. 



–Que esta mujer aprendió entre los indios cosas que 
pueden más que los hombres, ¿para qué negarlo si 
ella misma no lo oculta? Yo sé, por ejemplo, que una 
vez una persona amiga suya le dijo que se avispara 
con el querido que la estaba robando, y ella le 
respondió: «Ni ese hombre ni nadie saca de aquí 
una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo 
el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero del 
lindero del hato no le pasa. Se le barajusta y se le 
revuelve para sus comederos porque yo tengo quien 
me ayude.» 

–Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo 
Mandinga, «El Socio», como le dice ella. ¿Para qué 
son, pues, esas conversaciones que tiene todas las 
noches con él en esa pieza donde no le permite la 
entrada a nadie? –intervino Venancio. 

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las 
brujerías de doña Bárbara, si Pajarote no hubiese 
desviado la charla diciendo: 

–Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del 
araguato que escuchó mi vale María Nieves es el 
aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo tanto, 
aquí hemos ganado mucho con que, por la venida 
del doctor, se le haya acabado el negocio al 
ladronazo de don Balbino. ¡Ah, hombre bien 
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha 
robado hasta al Ánima de Ajirelito, ya está todo 
dicho. 



A lo que acudió María Nieves, en el tono habitual de 
sus «contrapunteos»: 

–Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también 
ha metido su mano en la fortuna del Ánima Santa. 

El Ánima de Ajirelito –muchas otras hay en todo el 
Llano– era la devoción más popular entre los 
moradores del cajón del Arauca, quienes nunca se 
ponían en camino sin encomendársele, ni pasaban 
cerca de la mata de Ajirelito sin llegarse hasta allá a 
encenderle una vela o dejarle una limosna. Al efecto 
había al pie de uno de los árboles de la mata un 
techadillo de palma, bajo el cual ardían las velas 
votivas, y estaba una totuma donde los caminantes 
depositaban las limosnas, que de cuando en cuando 
iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las 
misas que se le dedicaban mensualmente al ánima. 
Nadie custodiaba este dinero, y decíase que no era 
raro ver entre él onzas y morocotas, pago de 
promesas hechas en graves trances. En cuanto a la 
leyenda, nada de fantástico tenía: un caminante que 
fue encontrado muerto al pie de aquel árbol; otro a 
quien un día, en un mal paso, se le ocurrió decir: 
«Ánima de Ajirelito, sácame con bien.» Y como 
saliera bien librado del peligro, al pasar por 
Ajirelito, se apeó del caballo, construyó aquel 
techadillo y encendió la primera vela. Lo demás lo 
hizo el tiempo. 

Como oyese la intencionada alusión de María 
Nieves, Pajarote replicó: 



–No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metió su 
mano en la totuma del Ánima fui yo. Pero como los 
demás que están presentes no conocen la historia, 
se la voy a echar, para que no crean en los cuentos 
de los lenguas largas. Fue que yo estaba limpio y con 
ganas de tener plata, que son dos cosas que casi 
siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me 
ocurrió la manera de conseguirme los centavos que 
me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me 
bajé del caballo, nombré las Tres Divinas Personas y 
saludé al muerto: «¿Qué hay, socio? ¿Cómo estamos 
de fondos?» El Ánima no me respondió, pero la 
totuma me les dijo a los ojos: «Aquí tengo unos 
cuatro fuertes entre estos centavos.» Y yo, 
rascándome la cabeza, porque la idea me estaba 
haciendo cosquillas: «Oiga, socio. Vamos a tirar una 
paradita con esos fuertes. Se me ha metido entre 
ceja y ceja que vamos a desbancar el monte-y-dado 
en el primer pueblo que encuentre en mi camino. 
Vamos a medias: usted pone la plata y yo la 
malicia.» Y el Ánima me respondió, como hablan 
ellas, sin que se les escuche: «¡Cómo no, Pajarote! 
Coge lo que quieras. ¿Hasta cuándo lo vas a estar 
pensando? Si se pierden los fuertes, de todos modos 
se iban a perder entre las manos del cura.» Pues, 
bien: cogí mi plata, y en llegando a Achaguas, me fui 
a la casa de juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte. 

–¿Y desbancaste? –preguntó Antonio. 

–Tanto como usted que no estaba por todo aquello. 
Me los rasparon seguiditos, porque esos demonios 



de las casas de juego ni a las ánimas respetan. Me 
fui a dormir silbando iguanas, y de regreso por 
Ajirelito, le dije al muerto: «Ya usted sabrá que no 
se nos dio la parada, socio. Otro día será. Aquí le 
traigo este regalito.» Y le encendí una vela –¡de a 
locha!– que era toda la luz que, cuando más iban a 
dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran caído en 
manos del cura. 

Largas risotadas celebraron la bellaquería de 
Pajarote. Luego se comentaron los milagros 
recientes del Ánima y, finalmente, cada cual volvió a 
meterse en su chinchorro. 

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado 
bastante, y la luna ahonda las lejanías de las 
sabanas. En las ramas del totumo el gallo sueña con 
gavilanes, y su voz de alarma despierta y alborota el 
gallinero. Los perros, que duermen echados en el 
patio, levantan las cabezas, enderezan las orejas; 
pero como sólo oyen el vuelo de las lechuzas y de los 
murciélagos en torno al higuerón, vuelven a meter 
los hocicos entre las patas. Muge una res en la 
majada. 

Distante, se oye el bramido de un toro que tal vez ha 
venteado el tigre. 

Pajarote, que ya estaba cogiendo el sueño, exclama: 



–¡Toro viejo! Falto de caballo y de soga. ¡De hombre 
no, porque yo estoy aquí! Uno ríe y otro se 
pregunta: 

–¿Será «el Cotizudo»? 

–Falta que estaba haciendo –respondió Antonio. 
Después no habló más. 

 



VVIIIIII..  LLAA DDOOMMAA 

La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, 
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Ésta 
acecha por todas partes; pero allí nadie la teme. El 
Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfría el 
corazón; es caliente como el gran viento de su 
soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros. 

El Llano enloquece, y la locura del hombre de la 
tierra ancha y libre es ser llanero siempre. En la 
guerra buena, esa locura fue la carga irresistible del 
pajonal incendiado en Mucuritas y el retozo heroico 
de Queseras del Medio; en el trabajo: la doma y el 
ojeo, que no son trabajos, sino temeridades; en el 
descanso: la llanura en la malicia del «cacho», en la 
bellaquería del «pasaje», en la melancolía sensual 
de la copla; en el perezoso abandono: la tierra 
inmensa por delante y no andar, el horizonte todo 
abierto y no buscar nada; en la amistad: la 
desconfianza, al principio, y luego la franqueza 
absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el 
amor: «primero mi caballo». ¡La llanura siempre! 

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y 
para la hazaña; toda horizontes, como la esperanza, 
toda caminos, como la voluntad. 

–¡Alivántense, muchachos! Que ya viene la aurora 
con los lebrunos del día. 



Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen 
humor, y son los lebrunos del día –metáfora 
ingenua de ganadero poeta– las redondas nubecillas 
que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja 
obscura de una mata. 

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del 
techo alumbra, entre las paredes cubiertas de hollín, 
la colada del café, y uno a uno van acercándose a la 
puerta los peones madrugadores. Casilda les sirve la 
aromática infusión, y, entre sorbo y sorbo, ellos 
hablan de las faenas del día. 

Todos parecen muy esperanzados; menos 
Carmelito, que ya tiene ensillado el caballo para 
marcharse. Antonio dice: 

–Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro 
alazano tostado, porque el doctor necesita una 
bestia buena para su silla, y ese mostrenco es de los 
mejores. 

–¡Que si es bueno! –apoya Venancio, el amansador. 
Y Pajarote agrega: 

–Como que el don Balbino, que de eso sí sabe y no 
se le puede quitar, ya lo tenía visteado para 
cogérselo. Mientras Carmelito, para sus adentros: 

–Lástima de bestia, hecha para llevar más hombre 
encima. 



Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja 
donde estaba el potro, detuvo a Antonio y le dijo: 

–Siento tener que participarte que yo he decidido no 
continuar en Altamira. No me preguntes por qué. 

–No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, 
Carmelito –replicó Antonio–. Ni tampoco te pido 
que no te vayas, aunque contigo contaba, más que 
con ningún otro; pero si te voy a hacer una 
exigencia. Aguárdate un poco. Un par de días no 
más, mientras yo me acomodo a la falta que me vas 
a hacer. 

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedía 
aquel plazo con la esperanza de verlo rectificar el 
concepto que se había formado del amo, accedió: 

–Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me 
quedo hasta que te acomodes, como dices. Aunque 
hay cosas que no tienen acomodo en esta tierra. 

Avanza el rápido amanecer llanero. Comienza a 
moverse sobre la sabana la fresca brisa matinal, que 
huele a mastranto y a ganados. Empiezan a bajar las 
gallinas de las ramas del totumo y del merecure; el 
talisayo insaciable les arrastra el manto de oro del 
ala ahuecada, y una a una las hace esponjarse de 
amor. Silban las perdices entre los pastos. En el 
paloapique de la majada, una paraulata rompe su 
trino de plata. Pasan los voraces pericos, en 



bulliciosas bandadas; más arriba, la algarabía de los 
bandos de güiriríes, los rojos rosarios de coroceras; 
más arriba todavía, las garzas blancas, serenas y 
silenciosas. Y bajo la salvaje algarabía de las aves 
que doran sus alas en la tierna luz del amanecer, 
sobre la ancha tierra por donde ya se dispersan los 
rebaños bravíos y galopan las yeguadas cerriles 
saludando al día con el clarín del relincho, palpita 
con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y recia 
de la llanura. Santos Luzardo contempla el 
espectáculo desde el corredor de la casa y siente que 
en lo íntimo de su ser olvidados sentimientos se le 
ponen al acorde de aquel bárbaro ritmo. 

Voces alteradas, allá junto a la corraleja, 
interrumpieron su contemplación: 

–Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, 
porque fue cazado en sabanas de Altamira, y a mí no 
me venga usted con cuentos de que es hijo de una 
yegua miedeña. Ya aquí se acabaron los manotees. 

Era Antonio Sandoval, encarado con un 
hombrachón que acababa de llegar, y le pedía 
cuentas por haber mandado a enlazar el potro 
alazano, del cual poco antes le hablara el 
amansador. 

Santos comprendió que el recién llegado debía de 
ser su mayordomo Balbino Paiba y se dirigió a la 
corraleja a ponerle fin a la pendencia. 



–¿Qué pasa? –les preguntó. 

Mas, como ni Antonio, por impedírselo el sofocón 
del coraje, ni el otro, por no dignarse dar 
explicaciones, respondían a sus palabras, insistió, 
autoritariamente y encarándose con el recién 
llegado: 

–¿Qué sucede? Pregunto. 

–Que este hombre se me ha insolentado –respondió 
el hombretón. 

–¿Y usted quién es? –inquirió Luzardo, como si no 
sospechase quién pudiera ser. 

–Balbino Paiba. Para servirle. 

–¡Ah! –exclamó Santos, continuando la ficción–. 
¡Conque es usted el mayordomo! ¡A buena hora se 
presenta! Y llega buscando pendencias en vez de 
venir a presentarme sus excusas por no haber 
estado aquí anoche, como era su deber. 

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no 
estaba en el plan que Balbino se había trazado para 
imponérsele a Luzardo desde el primer momento. 

–Yo no sabía que usted venía anoche. Ahora es que 
vengo a darme cuenta de que se hallaba aquí. Digo, 



porque supongo que debe de ser usted el amo, para 
hablarme así. 

–Hace bien en suponerlo. 

Pero ya Paiba había reaccionado del momentáneo 
desconcierto que le produjera la inesperada actitud 
enérgica de Luzardo, y tratando de recuperar el 
terreno perdido, dijo: 

–Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me 
parece que le toca a usted, porque el tono con que 
me ha hablado... Francamente... No es el que estoy 
acostumbrado a oír cuando alguien me dirige la 
palabra. 

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irónica, 
Santos replicó: 

–Pues no es usted muy exigente. 

–Tenemos jefe –se dijo Pajarote. 

Y ya no le quedaron a Balbino ganas de 
bravuconadas ni esperanzas de mayordomías. 

–¿Quiere decir que estoy dado de baja y que, por 
consiguiente, aquí se terminó mi papel? 



–Todavía no. Aún le falta rendirme cuentas de su 
administración. Pero eso será más tarde. Y le dio la 
espalda, a tiempo que Balbino concluía a 
regañadientes: 

–Cuando usted lo disponga. 

Antonio buscó con la mirada a Carmelito, y 
Pajarote, dirigiéndose a María Nieves y a Venancio 
–que estaban dentro de la corraleja esperando el 
resultado de la escena y aparentemente ocupados en 
preparar los cabos de soga para maniatar el 
alazano– les gritó, llenas de intenciones las 
palabras: 

–¡Bueno, muchachos! ¿Qué hacen ustedes que 
todavía no han maroteado a ese mostrenco? Mírenlo 
como está temblando de rabia que parece miedo. Y 
eso que sólo le han dejado ver la marota. ¿Qué será 
cuando lo tengamos planeado contra el suelo? 

–¡Y que va a ser ya! ¡Vamos a ver si se quita esas 
marotas como se quitó las otras! –añadieron María 
Nieves y Venancio, celebrando con risotadas la 
doble intención de las palabras del compañero, que 
tanto se referían a Balbino como al alazano. 

Brioso, fino de líneas y de gallarda alzada, brillante 
el pelo y la mirada fogosa, el animal indómito había 
reventado, en efecto, las maneas que le pusieron al 
cazarlo y, avisado por el instinto de que era el objeto 



de la operación que preparaban los peones, se 
defendía procurando estar siempre en medio de la 
madrina de mostrencos que correteaban de aquí 
para allá dentro de la corraleja. 

Al fin, Pajarote logró apoderarse del cabo de soga 
que llevaba a rastras, y, palanqueándose, con los 
pies clavados en el suelo y el cuerpo echado atrás, 
resistió el envión de la bestia, dando con ella en 
tierra. 

–Guayuquéalo, catire –le gritó María Nieves–. No lo 
dejes que se pare. 

Pero en seguida el alazano se enderezó sobre sus 
remos, tembloroso de coraje. Pajarote lo dejó que se 
apaciguara y cobrara confianza, y luego fue 
acercándosele, poco a poco, para ponerle el 
tapaojos. 

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la cólera, 
el potro lo dejaba aproximarse; pero Antonio le 
adivinó la intención y gritó a Pajarote: 

–¡Ten cuidado! Ese animal te va a manotear. 

Pajarote adelantó lentamente el brazo, mas no llegó 
a ponerle el tapaojos, pues en cuanto le tocó las 
orejas, el mostrenco se le abalanzó, tirándole a la 
cara. De un salto ágil, el hombre logró ponerse fuera 
de su alcance, exclamando: 



–¡Ah hijo de puya bien resabiao! 

Pero este breve instante fue suficiente para que el 
potro corriera a defenderse otra vez dentro de la 
madrina de mostrencos que presenciaban la 
operación, erguidos los pescuezos, derechas las 
orejas. 

–Enguaralalo –ordenó Antonio–. Échale un lazo 
gotero. 

Y allí mismo estuvo el alazán atrincándose el nudo 
corredizo. María Nieves y Venancio se precipitaron 
a echarle las marotas, y con esto y la asfixia del lazo, 
el mostrenco se planeó contra la tierra y se quedó 
dominado y jadeante. 

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las 
«sueltas», dejáronlo enderezarse sobre sus remos, y 
en seguida Venancio procedió a ponerle el simple 
apero que usa el amansador. El mostrenco se 
debatía encabritándose y lanzando coces, y cuando 
comprendió que era inútil defenderse, se quedó 
quieto, tetanizado por la cólera y bañado en sudor, 
bajo la injuria del apero que nunca habían sufrido 
sus lomos. 

Todo esto lo había presenciado Santos Luzardo 
junto al tranquero del corral, con el ánimo excitado 
por la evocación de su infancia, a caballo en pelo 
contra el gran viento de la llanura, cuando, a tiempo 



que Venancio se disponía a echarle la pierna al 
alazán, oyó que Antonio le decía, tuteándolo: 

–Santos. ¿Te acuerdas de cuando jineteabas, tú 
mismo, las bestias que el viejo escogía para ti? 

Y no fue necesario más para que comprendiera lo 
que el peón fiel quería decirle con aquella pregunta. 
¡La doma! La prueba máxima de llanería, la 
demostración de valor y de destreza que aquellos 
hombres esperaban para acatarlo. 

Maquinalmente buscó con la mirada a Carmelito, 
que estaba de codos sobre la palizada, al extremo 
opuesto de la corraleja, y con una decisión 
fulgurante, dijo: 

–Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteará. 

Antonio sonrió, complacido en no haberse 
equivocado respecto a la hombría del amo; 
Venancio y María Nieves se miraron, sorprendidos y 
desconfiados, y Pajarote, con su ruda franqueza: 

–No hay necesidad de eso, doctor. Aquí todos 
sabemos que usted es hombre para lo que se 
necesite. Deje que se lo jinetee Venancio. 

Pero ya Santos no atendía razones y saltó sobre la 
bestia indómita, que se arrasó casi contra el suelo al 
sentirlo sobre sus lomos. 



Carmelito hizo un ademán de sorpresa y luego se 
quedó inmóvil, fijo en los mínimos movimientos del 
jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la silla, el 
alazán, cohibido por el tapaojos y sostenido del 
bozal por Pajarote y María Nieves, se estremecía de 
coraje, bañado en sudor, dilatados los belfos 
ardientes. 

Y Balbino Paiba, que se había quedado por allí en 
espera de que se le proporcionara oportunidad de 
demostrarle a Luzardo, si éste volvía a dirigirle la 
palabra, que aún no había pasado el peligro a que se 
arriesgara al hablarle como lo hiciera, sonrió 
despectivamente y se dijo: 

–Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza 
en su propia tierra. 

Mientras Antonio se afanaba en dar los inútiles 
consejos, la teoría que no podía habérsele olvidado a 
Santos: 

–Déjalo correr todo lo que quiera al principio, y 
luego lo va trajinando, poco a poco, con la falseta. 
No lo sobe sino cuando sea muy necesario y 
acomódese para el arranque, porque este alazano es 
barajustador, de los que poco corcovean, pero se 
disparan como alma que lleva el diablo. Venancio y 
yo iremos de amadrinadores. 



Pero Luzardo no atendía sino a sus propios 
sentimientos, ímpetus avasalladores que le hacían 
vibrar los nervios, como al caballo salvaje loa suyos, 
y dio la voz, a tiempo que se inclinaba a alzar el 
tapaojos: 

–¡Denle el llano! 

–¡En el nombre de Dios! –exclamó Antonio. 

Pajarote y María Nieves dejaron libre la bestia, 
abriéndose rápidamente a uno y otro lado. 
Retembló el suelo bajo el corcovear furioso, una sola 
pieza jinete y caballo, se levantó una polvareda, y 
aún no se había desvanecido cuando, ya el alazano 
iba lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin fin. 

Detrás, tendidos sobre las crines de las bestias 
amadrinadoras, pero a cada tranco más rezagados, 
corrían Antonio y Venancio. 

Carmelito murmuró emocionado: 

–Me equivoqué con el hombre. 

A tiempo que Pajarote exclamaba: 

–¿No le dije, Carmelito, que la corbata era para 
taparse los pelos del pecho, de puro enmarañados 
que los tenía el hombre? ¡Mírenlo cómo se agarra! 



Para que ese caballo lo tumbe tiene que aspearse 
patas arriba. 

Y en seguida, para Balbino, ya francamente 
provocador: 

–Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones 
bien puestos. Ahora es cuando vamos a ver si es 
verdad que todo lo que ronca es tigre. 

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque 
cuando Pajarote se atrevía nunca se quedaba en las 
palabras. 

«Hay tiempo para todo –pensó–. Bríos tiene el 
patiquincito; pero todavía no ha regresado el 
alazano y puede que ni vuelva. La sabana parece 
muy llanita, vista así por encima del pajonal; pero 
tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.» 

No obstante, después de haber dado unas vueltas 
por los caneyes, buscando lo que por allí no tenía, 
volvió a echarle la pierna a su caballo y abandonó 
Altamira, sin esperar a que lo obligaran a rendir 
cuenta de sus bribonadas. 

¡Ancha tierra, buena para el esfuerzo y para la 
hazaña! El anillo de espejismos que circunda la 
sabana se ha puesto a girar sobre el eje del vértigo. 
El viento silba en los oídos, el pajonal se abre y se 
cierra en seguida, el juncal chaparrea y corta las 



carnes; pero el cuerpo no siente golpes ni heridas. A 
veces no hay tierra bajo las patas del caballo; pero 
bombas y saltanejas son peligros de muerte sobre 
los cuales se pasa volando. El galope es un 
redoblante que llena el ámbito de la llanura. ¡Ancha 
tierra para correr días enteros! ¡Siempre habrá más 
llano por delante! 

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya 
está cogiendo un trote más y más sosegado. Ya 
camina a medio casco y resopla, sacudiendo la 
cabeza bañada en sudor, cubierta de espuma, 
dominada, pero todavía arrogante. Ya se acerca a las 
casas entre la pareja de amadrinadores, y relincha 
engreída, porque si ya no es libre, a lo menos trae 
un hombre encima. 

Y Pajarote la recibe con el elogio llanero: 

–¡Alazán tostao, primero muerto que cansao! 

 

 

  

  

  



IIXX..  LLAA EESSFFIINNGGEE DDEE LLAA SSAABBAANNAA 

Buen negocio dejaba atrás Balbino Paiba, y lo perdía 
cuando iba a empezar a sacarle verdadero provecho. 
Hasta entonces había sido doña Bárbara quien 
realmente se benefició con su mayordomía de 
Altamira, pues mientras ella sacó de allí orejanos a 
millares marcados con el hierro de El Miedo, él 
apenas había «manoteado» por cuenta propia unos 
trescientos «bichos» entre reses y bestias, número 
insignificante para sus habilidades administrativas. 

Ahora sólo le quedaba la perspectiva de 
«mayordomear» en El Miedo –como por allí se 
llamaba el abigeato de los mayordomos–, ya que, 
por precaria que fuese su condición de amanto de 
doña Bárbara, ésta tenía que resarcirlo de la pérdida 
de las gangas de Altamira, a causa de los buenos 
servicios que le había prestado. 

Pero, además de éstas, Balbino iba rumiando otras 
contrariedades. Su retirada equivalía a reconocerle a 
Santos Luzardo las condiciones de hombría que no 
había querido concederle la noche anterior, y bien 
pudiera ocurrírsele al Brujeador recibirlo con estas 
palabras: 

–¿No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que 
devolver. 



Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le 
reunieron tres hombres que traían la misma 
dirección. 

–¿Qué buscan por aquí los Mondragones? –les 
preguntó. 

–¡Guá! ¿No sabe usted la novedad, don Balbino? La 
señora nos ha mandado desocupar la casa de 
Macanillal. Parece que ya no nos necesita por allá. 

Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de 
las llanuras de Barinas, a los cuales, por su bravura 
y fechorías, apodaban Onza, Tigre y León. Fugitivos 
por crímenes cometidos en los llanos de aquel 
Estado, pasaron al de Apure, y después de haber 
merodeado y practicado el abigeato durante algún 
tiempo, entraron al servicio de doña Bárbara, en 
cuyos dominios hallaban– seguro asilo cuantos 
facinerosos cayeran por el Arauca. 

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero 
con Altamira, establecido de acuerdo con la última 
sentencia que había obtenido doña Bárbara en su 
favor; pero tanto la casa como los postes del lindero 
habían cambiado ya de sitio, Altamira adentro, pues 
para eso estaban allí los Mondragones con la 
consigna de hacer avanzar de tiempo en tiempo la 
línea divisoria, cuyo punto de referencia, 
deliberadamente vago en la decisión del tribunal, 
era la «casa en piernas» que ellos habitaban, fácil de 
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del 



traslado quedaran muestras perceptibles, a primera 
vista, en la uniformidad del inmenso paño de 
sabana. Mediante esta estratagema, ya doña 
Bárbara le había quitado a Altamira cerca de media 
legua más en el lapso de seis meses, con lo cual, al 
mismo tiempo, preparaba otro litigio. 

A Balbino le cayó mal la noticia que le dio el Onza; 
pero fue más sorprendente todavía lo que agregó el 
Tigre: 

–No fuera nada que nos hubiera mandado a 
desocupar la casa, sino que esta mañana llegó allá 
Melquíades con la orden de que la desbaratáramos 
esta noche y la volviéramos a poner, en junto con los 
postes del lindero, en donde estaba enantes. Como 
si eso de mudar una casa y cambiar una posteadura 
fuera cosa de hacerse en una noche. Además, a 
nosotros nunca nos ha gustado echar para atrás, 
después que hemos empujado palante. Por eso 
venimos a decirle a la señora que mejor es que 
mande a otros a hacer ese trabajito. 

Balbino cavilaba, ceñudo, y el León concluyó: 

–Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A 
menos que la señora la vaya a dar ahora por tenerle 
miedo al vecino. 

–No desbaraten la casa ni muden los postes –díjoles 
Balbino–. No hablen con ella todavía, tampoco. 



Dejen eso de mi cuenta. Quédense por aquí 
mientras yo converso con la señora. 

Los Mondragones se entretuvieron conversando con 
los otros peones que estaban por allí, y Balbino se 
dirigió a la casa. 

La primera impresión desagradable fue el cambio 
que, de la noche a la mañana, se había operado en el 
aspecto de la mujerona. Ya no llevaba aquella 
sencilla bata blanca, cerrada hasta el cuello y con 
mangas que le cubrían completamente los brazos, 
que era el máximo de femineidad que se consentía 
en el traje, sino otra, que nunca le había visto usar 
Balbino, descolada y sin mangas, y adornada con 
cintas y encajes. Además, llevaba el cabello mejor 
peinado, hasta con cierta gracia que la rejuvenecía y 
la hermoseaba. 

No obstante, a Balbino no le cayó bien la 
transformación. Contrajo el ceño y dejó escapar un 
leve gruñido de desconfianza. 

La segunda impresión desagradable fue la sonrisa 
mordaz con que ella le preguntó, aludiendo a la 
fanfarronada que le oyera la noche anterior a 
propósito de sus planes contra Luzardo: 

–¿Lo emparejaste? 



Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, 
el hombre respondió bruscamente: 

–Del camino me revolví a esperar que él me llame a 
rendirle cuentas. Ojalá se atreva a pedírmelas, para 
ver quién es el que va a tener que darlas. 

Ella se quedó mirándolo, sin dejar de sonreír, y él, 
después de darse dos o tres manotadas en los 
bigotes: 

–Si yo estaba allá, era por complacerte. Desapareció 
la sonrisa de la faz de la mujer; pero se mantuvo su 
desconcertante silencio. 

Balbino hizo un gesto de desconfianza y, 
mentalmente: 

–«Ya esto no me está gustando mucho» –se dijo. 

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su 
dominio sobre los demás y el temor que inspiraba, 
parecían radicar, especialmente, en su saber callar y 
guardar. Era inútil proponerse arrebatarle un 
secreto; de sus planes nadie sabía nunca una 
palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de 
una persona nadie penetraba. Su privanza lo daba 
todo, incluso la incertidumbre perenne de poseerla 
realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no 
sabía nunca con qué iba a encontrarse. Quien la 



amara, como llegó a amarla Lorenzo Barquero, tenía 
la vida por tormento. 

Muy distante estaba Balbino de una pasión como 
aquella de Barquero; pero los favores de doña 
Bárbara no eran despreciables todavía, y, por 
añadidura, enriquecían. La leyenda de aquel poder 
sobrenatural que la asistía, haciendo imposible, por 
procedimientos místeriosos, que no le quitasen una 
res o una bestia, era quizá invención de la 
bellaquería de los mayordomos-amantes, que 
habían hecho sus negocios fraudulentos con la 
hacienda de ella, pues, sumamente supersticiosa 
como era, por creerse asistida en realidad de 
aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar. 

Decidió aprovechar lo de los Mondragones para 
sondear los sentimientos de la enigmática mujer. 

–Por ahí están los Mondragones, que acaban de 
llegar de Macanillal. 

–¿A qué han venido? –inquirió ella. 

–Parece que quieren hablar con usted. –Ahora le 
parecía más prudente darle tratamiento 
respetuoso–. Porque como que no están muy 
conformes con desbaratar todo lo que se había 
hecho por allá. 



Doña Bárbara volvió la cabeza con un movimiento 
brusco y un gesto imperioso: 

–¡Cómo que no están conformes! ¿Ya ellos, quién 
les ha preguntado si les agrada o no? Llámalos acá. 

–Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les 
ha mandado, sino que, como son tres hombres nada 
más, no pueden darse abasto para mudar la casa y 
los postes en una noche. 

–Que se lleven la gente que sea necesaria; pero que 
mañana amanezca todo donde estaba antes. 

–Se lo diré así –respondió Balbino, encogiéndose de 
hombros. 

–Por ahí has debido empezar. Bien sabes que no 
consiento que se discutan mis órdenes. Balbino salió 
al patio, llamó aparte a los Mondragones y les dijo: 

–Ustedes están equivocados. No es miedo al vecino, 
como se imaginan, sino un peine que queremos 
ponerle para que se envalentone y se zumbe contra 
nosotros. Ándense allá y procedan a hacer todo lo 
que ella les mandó, y llévense la gente que necesiten 
para que mañana mismo amanezca la casa en su 
puesto de antes y los postes del lindero donde los 
mandó poner el juez. 



–Ese es otro cantar –dijo el Onza–. Si es así, ya 
vamos a estar mudándonos con lindero y todo. 

Y regresó con sus hermanos a Macanillal, llevándose 
además la gente necesaria para ejecutar 
rápidamente el trabajo. 

Balbino volvió al lado de doña Bárbara, y después de 
haberle dirigido algunas palabras que se quedaron 
sin respuesta, resolvió salir de dudas acerca de los 
sentimientos que ella abrigaba respecto a Luzardo, 
diciendo: 

–Ya Melquíades como que está perdiendo los libros. 
Miren que habérsele ocurrido venirse en el bongo, 
donde nada podía hacer, habiendo en esa costa de 
monte del Arauca tanto apostadero bueno para no 
dejar pasar al doctor Luzardo... Y un río tan 
caimanoso como ése, que carga con todos los 
muertos que se le quieran echar. Ahora la cosa va a 
ser más comprometida, porque aunque no sea sino 
por llenar la fórmula, las autoridades tendrán que 
abrir averiguaciones. 

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombría, 
doña Bárbara replicó a la siniestra insinuación: 

–Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo. 
Ese hombre me pertenece. 

 



XX..  EELL EESSPPEECCTTRROO DDEE LLAA BBAARRQQUUEERREEÑÑAA 

Era un bosque de maporas, profundo y diáfano, que 
cubría una vasta depresión de la sabana y le venía el 
nombre del de una pequeña garza azul, que, según 
una antigua leyenda, solía encontrarse por ahí, 
único habitante del paraje. Era un lugar maldito: un 
silencio impresionante, numerosas palmeras 
carbonizadas por el rayo, y en el centro, un tremedal 
donde perecía sorbido por el lodo cuanto ser 
viviente se aventurara a atravesarlo. 

La chusmita que le daba nombre, al decir de la 
leyenda, sería el alma en pena de una india, hija del 
cacique de cierta comunidad yurura que habitaba 
allí cuando Evaristo Luzardo pasó con sus rebaños 
al cajón del Arauca. Hombre de presa, el 
cunavichero les arrebató a los indígenas aquella 
propiedad de derecho natural, y como ellos trataran 
de defenderla, loa exterminó a sangre y fuego; pero 
el cacique, cuando vio su ranchería reducida a 
escombros, maldijo el palmar, de modo que en él 
sólo encontraran ruina y desgracia el invasor y sus 
descendientes, víctimas del rayo, vaticinando al 
mismo tiempo que volvería al poder de los yaruros 
cuando uno de éstos sacara de la tierra la piedra de 
centella de la maldición. 

Según la conseja, la maldición se había cumplido, 
pues no solamente no hubo nunca por allí tormenta 
que no se desgajara en rayos sobre el palmar, 
matando en varias ocasiones rebaños enteros de 



reses luzarderas, sino que también fue aquel sitio la 
causa de la discordia que destruyó a los Luzardos. 
En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre 
de Santos fue la voz corriente que después de 
aquellas tempestades, siempre se veía por allí algún 
indio –quién sabe desde dónde venía– escarbando 
la tierra en busca de la piedra de centella. 

Hacía años que no aparecía por allí el yaruro. Tal 
vez, allá en sus rancherías se había perdido la 
tradición. En Altamira nadie confesaba creer en la 
leyenda; pero todos preferían hacer un largo rodeo 
antes que pasar por el paraje maldito. 

Santos bordeó el tremedal por un terreno de limo 
negro y pegajoso, pero practicable sin riesgo, que 
retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a la 
charca mortífera la tierra estaba revestida de hierba 
tierna; mas, no obstante la frescura de aquel verdor 
grato a la vista, algo sombrío se cernía sobre el 
paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda, un 
garzón solitario en un islote de borales acentuaba la 
nota de fúnebre quietud. 

Iba Santos ensimismado en el propósito que lo 
llevaba por allí, cuando algo que se movió en la 
margen de su campo visual lo hizo volver la cabeza. 
Era una muchacha, desgreñada y cubierta de 
inmundos harapos, que portaba un haz de leña 
sobre la cabeza y trataba de ocultarse detrás de una 
palmera. 



–¡Muchacha! –la interpeló, refrenando la bestia–. 
¿Dónde queda por aquí la casa de Lorenzo 
Barquero? 

–¿No lo sabe, pues? –respondió la campesina, 
después de haber proferido un gruñido de bestia 
arisca. 

–No lo sé. Por eso te lo pregunto. 

–¡Guá! ¿Y aquel techo que se aguaita allá, de qué es, 
pues? 

–Has podido empezar por ahí –díjole Santos, y 
continuó su camino. 

Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, 
formada ésta por cuatro paredes de barro y paja sin 
enlucido, con una puerta sin batientes, y aquél por 
otros tantos horcones que sostenían el resto de la 
negra y ya casi deshecha techumbre de hojas de 
palmera, y de dos de los cuales colgaba un 
chinchorro mugriento, tal era la casa del «Espectro 
de La Barquereña», como por allí se le decía a 
Lorenzo Barquero. 

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas 
Santos conservaba de él un vago recuerdo; mas, por 
claro que éste hubiera sido, tampoco habría podido 
reconocerlo en aquel hombre que se incorporó en el 
chinchorro cuando lo sintió llegar. 



Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina 
fisiológica, tenía los cabellos grises y todo el aspecto 
de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. 
Las manos, largas y descamadas, le temblaban 
continuamente, y en el fondo de las pupilas 
verdinegras le brillaba un fulgor de locura. 
Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la 
cerviz; sus facciones, así como la actitud de todo su 
cuerpo, revelaban un profundo desmadejamiento de 
la voluntad, y tenía la boca deformada por el rictus 
de las borracheras sombrías. Con un esfuerzo visible 
sacó una voz cavernosa para preguntar: 

–¿A quién tengo el gusto?... 

Ya el visitante había bajado del caballo, y después de 
amarrarlo a uno de los horcones, avanzaba 
diciendo. 

–Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi 
amistad. 

Pero dentro del escombro humano aún ardía el odio 
implacable: 

–¡Un Luzardo en la casa de un Barquero! 

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, 
buscando, quizá, un arma; pero avanzó a tenderle la 
mano: 



–Seamos razonables. Lorenzo. Sería absurdo que 
nos empeñáramos en mantener ese funesto rencor 
de familia. Yo, porque en realidad no lo abrigo; tú... 

–¿Porque ya no soy un hombre? ¿No es eso lo que 
ibas a decir? –interrogó, con el tartamudeo de un 
cerebro que fallaba. 

–No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal 
idea –respondió Luzardo, ya con un comienzo de 
compasión verdadera, pues hasta allí sólo lo había 
guiado el propósito de ponerle término a la 
discordia de familia. 

Pero Lorenzo insistió: 

–¡Sí! ¡Sí! Eso era lo que ibas a decir. 

Y hasta aquí lo acompañaron la voz bronca y la 
actitud impertinente. De pronto volvió a 
desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel 
alarde de energía las pocas que le quedaban, y 
prosiguió con otra voz, apagada, dolorida y más 
tartajosa todavía: 

–Tienes razón. Santos Luzardo. Ya no soy un 
hombre. Soy el espectro de un hombre que ya no 
vive. Haz de mí lo que quieras. 



–Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A 
ponerme a tus órdenes para lo que pueda serte útil. 
He venido a encargarme de Altamira, y... 

Pero Lorenzo volvió a quitarle la palabra, 
exclamando, a tiempo que le apoyaba sobre los 
hombros sus manos esqueléticas: 

–¡Tú también, Santos Luzardo! ¿Tú también oíste la 
llamada? ¡Todos teníamos que oírla! 

–No entiendo. ¿A qué llamada puedes referirte? 

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada 
delirante, y ya no era posible tampoco soportar más 
el tufo de alcohol digerido que le echaba encima, 
agregó: 

–Pero todavía no me has brindado asiento. 

–Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla. 

–Puedo tomarla yo mismo. No te molestes –díjole, 
viendo que vacilaba al andar. 

–No. Quédate tú aquí afuera. Tú no puedes entrar 
ahí. No quiero que entres. Esto no es una casa, esto 
es el cubil de una bestia. 



Y penetró en la habitación, doblegándose más 
todavía para poder pasar bajo el umbral. 

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, 
se acercó a una mesa que estaba en el fondo del 
cuarto y en la cual se veía una garrafa con un vaso 
invertido sobre el pico. 

–Te suplico que no bebas, Lorenzo –intervino 
Santos, acercándose a la puerta. 

–Un trago nada más. Déjame tomarme un trago. Me 
hace falta en estos momentos. No te ofrezco porque 
es un lavagallos. Pero, si quieres... 

–Gracias. No acostumbro a beber. 

–Ya te acostumbrarás. 

Y una sonrisa horrible surcó la faz cavada del ex 
hombre, mientras sus manos hacían chocar el vaso 
contra el pico de la garrafa. 

Al ver la cantidad de aguardiente que se servía, 
Santos trató de impedírselo; pero era tal la 
pestilencia del aire confinado allí dentro, que no 
pudo pasar del umbral. Además, ya Lorenzo se 
empinaba el vaso y a grandes tragos apuraba el 
contenido. 



Luego, haciendo un ademán de niño que todavía no 
sabe emplear la mano, se enjugó los bigotes 
restregándoselos con el antebrazo, cogió un butaque 
y una silla de pringoso asiento de cuero crudo, y 
salió diciendo: 

–¡Conque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y 
todavía viven los dos. ¡Loa únicos que quedan! 

–Te suplico que... 

–No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no 
viene a matar, y el Barquero ofrece el mejor asiento 
que tiene: esta silla. Siéntate. Y se sienta él en este 
butaque. Así. 

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar 
las piernas y apoyar los brazos sobre las rodillas, 
péndulas las temblorosas manos, en una posición 
grotesca que hacía más repulsiva aún la miseria de 
su organismo, y por todo traje llevaba unos 
mugrientos calzones de los que el llanero llama «de 
uña de pavo», abiertos por los lados hasta las 
rodillas, y una camiseta de listado, a través de cuyos 
agujeros salíanle los vellos del pecho. 

Ante el espectáculo de aquella repugnante ruina. 
Santos tuvo un instante de terror fatalista. Aquello 
que estaba por delante de él había sido un hombre 
en quien se habían puesto orgullos, esperanzas y 
amores. 



Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo, 
sacó un cigarrillo, y mientras lo encendía, díjole: 

–Es la segunda vez que nos vemos, Lorenzo. 

–¿La segunda? –repitió interrogativamente el ex 
hombre, con una expresión de penoso esfuerzo 
mental–. ¿Quieres decir que nos conocíamos ya? 

–Sí. Hace ya algunos años. Yo tendría ocho, apenas. 
Lorenzo se enderezó bruscamente para replicar: 

–¿Yo en tu casa? No habría comenzado todavía la... 

–No –interrumpió Santos–. Aún no había estallado 
la discordia entre nosotros. 

–Entonces, ¿vivía mi padre todavía? 

–Sí. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos 
hacían grandes elogios de ti, de tu extraordinaria 
inteligencia, que era el orgullo de la familia. 

–¿Mi inteligencia? –interrogó Lorenzo, como si le 
hablaran de algo que nunca hubiera poseído–. ¡Mi 
inteligencia! – repitió exclamativamente una y otra 
vez, pasándose las manos por la cabeza con 
atormentado ademán, y finalmente, clavando en 
Santos una mirada suplicante–: ¿Por qué vienes a 
hablarme de eso? 



–Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme –
respondió Santos, disimulando la intención de 
provocar en aquel espíritu envilecido alguna 
reacción saludable–. Yo era un niño, pero a fuerza 
de oír cómo te elogiaban todos en la familia y, 
especialmente mamá, que no se quitaba de la boca 
un «aprende de Lorenzo» cada vez que quería 
estimularme, me había formado de ti la más alta 
idea que puede caber en una cabeza de ocho años. 
No te conocía, pero vivía pensando en «aquel primo 
que estudiaba en Caracas para doctor» y no había 
palabras, modales o gestos usuales tuyos de que 
oyera hablar sin que inmediatamente comenzara a 
copiártelos, ni recuerdo haber experimentado en mi 
niñez una emoción tan profunda como la que 
experimenté cuando un día me dijo mi madre: «Ven 
para que conozcas a tu primo Lorenzo.» Podría 
reconstruir la escena: me dirigiste esas tres o cuatro 
preguntas que se le hacen a los muchachos cuando 
nos los presentan, y a propósito de que papá te dijo, 
seguramente con un orgullo muy llanero, que yo era 
ya «bueno de a caballo», le respondiste con un largo 
discurso que me pareció música celestial, tanto 
porque no lo entendía –¡imagínate!– como porque 
siendo tuyas aquellas palabras, tenían que ser para 
mí la elocuencia misma. Sin embargo, me 
impresionó una de las frases: «Es necesario matar al 
centauro que todos los llaneros llevamos por 
dentro», dijiste. Yo, claro está, no sabía qué podía 
ser un centauro, ni mucho menos lograba 
explicarme por qué los llaneros lo llevábamos por 
dentro; pero la frase me gustó tanto y se me quedó 
grabada de tal manera, que –tengo que 



confesártelo– mis primeros ensayos de oratoria –
todos los llaneros, hombres de una raza enfática, 
somos de algún modo aficionados a la elocuencia– 
fueron hechos a base de aquel: «es necesario matar 
al centauro», que declamaba yo, a solas conmigo 
mismo, sin entender una jota de lo que decía, 
naturalmente, y sin poder pasar de allí tampoco. De 
más estará decirte que ya había llegado a mis oídos 
tu fama de orador. 

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la 
ceniza al cigarrillo, pero en realidad para dejar que 
Lorenzo manifestase el efecto que aquellas palabras 
le hubieran producido. 

Alguno le habían causado, pues era grande la 
agitación de que daba muestras, pasándose las 
manos desde la frente hasta la nuca con 
atormentados movimientos, y Santos, satisfecho de 
su obra, prosiguió: 

–Años después, en Caracas, cayó en mis manos un 
folleto de un discurso que habías pronunciado en no 
sé qué fiesta patriótica, e imagínate mi impresión al 
encontrar allí la célebre frase. ¿Recuerdas ese 
discurso? El tema era: El centauro es la barbarie y, 
por consiguiente, hay que acabar con él. Supe 
entonces que con esa teoría, que proclamaba una 
orientación más útil de nuestra historia nacional, 
habías armado un escándalo entre los 
tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfacción 
de comprobar que tus ideas habían marcado época 



en la manera de apreciar la historia de nuestra 
independencia. Yo estaba ya en capacidad de 
entender la tesis y sentía y pensaba de acuerdo 
contigo. Algo tenía que quedárseme de haberla 
repetido tanto, ¿no te parece? 

Pero Lorenzo no hacía sino pasarse las temblorosas 
manos por el cráneo, bajo el cual se le había 
desencadenado, de pronto, la tormenta de los 
recuerdos. 

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas, 
las esperanzas puestas en él. Caracas... La 
Universidad... Los placeres, los halagos del éxito, los 
amigos que lo admiraban, una mujer que lo amaba, 
todo lo que puede hacer apetecible la existencia. Los 
estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor, 
un aura de simpatía propicia para el triunfo bien 
merecido, la orgullosa posesión de una inteligencia 
feliz, y, de pronto: ¡la llamada! El reclamo fatal de la 
barbarie, escrito de puño y letra de su madre: 
«Vente, José Luzardo asesinó ayer a tu padre. Vente 
a vengarlo.» 

–¿Te explicas ahora por qué no puedo sentirme 
enemigo tuyo? –concluyó Santos Luzardo, 
tendiéndole un apoyo a aquella alma que batallaba 
por surgir del abismo–. Tú fuiste objeto de mi 
admiración de niño, me ayudaste después de una 
manera indirecta pero muy eficaz, pues muchas de 
las facilidades con que me encontré en Caracas, en 
mi vida de estudiante y en mis relaciones sociales, 



fueron obra del aprecio y de las simpatías que allá 
dejaste y, por último, en punto a dirección 
espiritual, tengo una deuda sagrada para contigo: 
por querer imitarte, adquirí aspiraciones nobles. 

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le 
daban a estas palabras de sana intención, acabó de 
exasperar al ex hombre. Se levantó bruscamente del 
asiento donde estaba encorvado bajo el peso de sus 
miserias y de sus tormentas y se precipitó a la 
puerta del cuarto. 

A poco se oyó el tintineo del pico del garrafón contra 
los bordes del vaso, sostenido por las manos 
trémulas, y  Santos murmuró: 

–Es inútil. A este infeliz no le queda ya más recurso 
sino la inconsciencia de la borrachera. 

Y ya se disponía a retirarse, cuando reapareció 
Lorenzo con un paso más firme y un aire más 
inteligente en la fisonomía, galvanizado por el 
latigazo del alcohol. 

–¡No! No puedes irte todavía; tienes que 
escucharme. Ya tú hablaste y ahora me toca a mí. 
Siéntate y óyeme lo que tengo que responderte. 

–Déjalo para otro día, Lorenzo. Volveré a menudo 
por aquí a conversar contigo. 



–¡No! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me 
oigas. Y en seguida, energúmeno: 

–¡Te suplico, no! ¡Te ordeno que me oigas! Has 
venido a provocarme y ahora tienes que oírme. 

–¡Vaya, pues! Te complaceré –accedió Santos, 
tolerante–. Ya estoy sentado otra vez. Habla todo lo 
que quieras. 

–Sí. Hablaré. ¡Hablaré, por fin! ¡Qué cosa tan 
grande es poder hablar, Santos Luzardo! 

–¿Es que no tienes con quién? ¿No vives con tu 
hija? 

–No me hables ahora de mi hija. No hables tú. Oye. 
Oye nada más. Así. ¡Aja!... ¡Mírame bien, Santos 
Luzardo! 

¡Este espectro de un hombre que fue, esta piltrafa 
humana, esta carroña que te habla, fue tu ideal! Yo 
era eso que has dicho hace poco y ahora soy esto que 
ves. ¿No te da miedo, Santos Luzardo? 

–¿Miedo, por qué? 

–¡No! No te pregunto para que contestes, sino para 
que me oigas estotro: este Lorenzo Barquero de que 
has hablado no fue sino una mentira; la verdad es 
esta que ves ahora. Tú también eres una mentira 



que se desvanecerá pronto. Esta tierra no perdona. 
Tú también has oído ya la llamada de la devoradora 
de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos. 

Cuando los abra, tú no serás sino una piltrafa... 
¡Mírala! Espejismos por dondequiera: allí se ve uno; 
allá otro. La llanura está llena de espejismos. ¿Qué 
culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que 
un Luzardo –un Luzardo, porque también lo soy, 
aunque me duela– podría ser un ideal de hombre? 
Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que 
nos queda. Yo he conocido muchos hombres –tú 
también, seguramente– que a los veinte y pico de 
años prometen mucho. 

Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se 
desvanecen. Eran espejismos del trópico. Pero 
óyeme esto: yo no me equivoqué nunca respecto a 
mí mismo. Sabía que todo aquello que los demás 
admiraban en mí era mentira. Lo descubrí a raíz de 
uno de los triunfos más celebrados de mi vida de 
estudiante; un examen para el cual no me había 
preparado bien. Me tocó desarrollar un tema que 
ignoraba por completo, pero empecé a hablar, y las 
palabras, puras palabras, lo hicieron todo. No 
solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido 
por los mismos profesores que me examinaban. 

¡Bribones! Desde entonces comencé a observar que 
mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran 
talento..., en cuanto me callaba, se desvanecía el 
espejismo y no entendía nada de nada. Sentí la 



mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad, que 
es lo peor que puede sucederle a un hombre. La 
sentí agazapada en el fondo de mi corazón, como 
debe de sentirse en lo íntimo de la carne 
aparentemente sana la úlcera latente del cáncer 
hereditario. Y comencé a aborrecer la Universidad y 
la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, 
la novia, todo lo que era causa o efecto de aquella 
mixtificación de mí mismo. 

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con 
emoción optimista. Quien así podía pensar todavía y 
con tal lucidez expresarse, no era un hombre 
irremisiblemente perdido. 

Pero esto no podía durar mucho. Era el latigazo del 
alcohol, y aquel organismo habituado sólo 
respondía a este estímulo durante cortos instantes, 
seguidos de brusca» caídas en la inconsciencia. Y, 
en efecto, bastó la breve pausa que hizo para que, 
una vez más, se le desvaneciera el espejismo. 

–¡Matar al centauro! ¡Je! ¡Je! ¡No seas idiota, 
Santos Luzardo! ¿Crees que eso del centauro es pura 
retórica? Yo te aseguro que existe. Lo he oído 
relinchar. Todas las noches pasa por aquí. Y no 
solamente aquí; allá, en Caracas, también. Y más 
lejos todavía. Dondequiera que esté uno de 
nosotros, los que llevamos en las venas sangre de 
Luzardos, oye relinchar al centauro. ¡Ya tú también 
lo has oído y por eso estás aquí! ¿Quién ha dicho 
que es posible matar al centauro? ¿Yo? Escúpeme la 



cara. Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. 
Cien años lleva galopando por esta tierra y pasarán 
otros cien. Yo me creía un civilizado, el primer 
civilizado de mi familia; pero bastó que me dijeran: 

«Vente a vengar a tu padre», para que apareciera el 
bárbaro que estaba dentro de mí. Lo mismo te ha 
pasado a ti: oíste la llamada. Ya te veré caer entre 
sus brazos y enloquecer por una caricia suya. Y te 
dará con el pie, y cuando tú le digas: 

«Estoy dispuesto a casarme contigo», se reirá de tu 
miseria y... 

Se mesó los cabellos. La idea fija, que ya poco antes 
se deslizara en su discurso, había logrado por fin 
apoderarse de  él. Se le desmadejaron los brazos, 
con hebras de cabellos entre los dedos, y hundiendo 
la cabeza en el pecho, se quedó murmurando: 

–¡La devoradora de hombres! 

Santos Luzardo contempló un rato en silencio y con 
el corazón oprimido el dramático espectáculo de 
aquella ruina humana, y luego, tratando de 
reanimarlo, le preguntó: 

–¿Y tu hija? 

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la 
llanura, seguía murmurando: 



–¡La llanura! ¡La maldita llanura, devoradora de 
hombres! Y Santos pensó: 

«Realmente, más que a las seducciones de la famosa 
doña Bárbara, este infeliz ha sucumbido a la acción 
embrutecedora del desierto.» 

Un súbito destello de lucidez reanimó el rostro del 
ex hombre. Por un momento desapareció el rictus 
de la borrachera sombría. 

–Marisela –llamó–. Ven para que conozcas a tu 
primo. Pero como dentro del rancho nadie 
respondía, agregó: 

–Ésa no sale de ahí ni que la arrastren por los 
cabellos. Es más arisca que un báquiro. Un báquiro. 
Clavó otra vez la cabeza y empezaron a manarle de 
la boca contraída lentos hilos de saliva. 

–Bien, Lorenzo –dijo Santos poniéndose de pie–. 
Volveré por aquí a menudo. Se incorporó de pronto 
el borracho y dando traspiés penetró en la 
habitación. 

–Déjala tranquila –díjole Santos, creyendo que iba 
en busca de su hija–. Otro día la conoceré –y 
comenzó a desamarrar su caballo. 

Ya ponía el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo 
se empinaba el garrafón de aguardiente, 



derramándoselo encima por no acertar a llevarse el 
pico a la boca. Se precipitó dentro de la habitación a 
quitárselo de las manos. 

Mas ya el borracho había bebido lo suficiente para 
caer fulminado. Se asió a los brazos de Luzardo y, 
clavándole una mirada delirante, exclamó: 

–¡Santos Luzardo! ¡Mírate en mí! ¡Esta tierra no 
perdona! 

 



XXII..  LLAA BBEELLLLAA DDUURRMMIIEENNTTEE 

De regreso a Altamira, bajo la penosa impresión del 
espectáculo que acababa de presenciar, Santos 
volvió a encontrarse con la campesina a quien le 
preguntara por la casa adonde se dirigía. Sólo 
después de haber visto la miseria que reinaba en el 
rancho de Lorenzo Barquero podía sospecharse que 
fuera su hija aquella criatura montaraz, greñuda, 
mugrienta, descalza y mal cubierta por un traje 
vuelto jirones. 

Había depositado en el suelo el haz de chamizas y 
estaba tendida junto a él, los codos hundidos en la 
arena, la cara entre las manos, soñadora la mirada. 

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y 
grasientos harapos que se le adherían al cuerpo, la 
curva de la espalda y las líneas de las caderas y de 
los muslos eran de una belleza estatuaria; pero 
rompían el encanto los pies anchos y gruesos, de 
piel endurecida y cuarteada por el andar descalzo, y 
fue en esta fealdad lamentable donde se detuvieron 
las miradas compasivas. 

Un resoplido de la bestia de Luzardo la sacó de su 
abstracción, y al advertir la presencia del hombre 
detenido a pocos pasos de ella, se hizo un ovillo para 
ocultar la desnudez de sus piernas, y después de 
haber proferido algunos gruñidos de protesta, 
rompió a reír, de bruces sobre el arenal. 



–¿Eres tú Marisela? –interrogó Santos. 

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondió, 
con la rudeza de su condición silvestre reforzada por 
el azoramiento: 

–Si ya sabe cómo me mientan, ¿pa qué pregunta, 
pues? 

–No lo sabía, propiamente. Sospechaba que fueras 
la hija de Lorenzo Barquero, llamada así; pero 
quería cerciorarme. 

Arisca, como el animal salvaje con el cual la 
comparó su padre, al oír aquel término, desconocido 
para ella, replicó: 

–¿Cerciorarse? ¡Hum! Usté está mal fijao. Bien pué 
seguí su camino. 

–Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia 
–pensó Santos, y luego–: ¿Qué entiendes tú por 
cerciorarse? 

–¡Umjú! ¡Qué preguntón es usté! –exclamó 
soltando de nuevo la risa. 

–¿Ingenuidad o malicia? –se preguntó entonces 
Santos Luzardo comprendiendo que, lejos de 
disgustarle, le agradaba que él se hubiese detenido a 



hablarle, y ya sin sonreír siguió contemplando 
compasivamente aquella masa de greñas y harapos. 

–¿Hasta cuándo va a estar ahí, pues? –gruñó 
Marisela–. ¿Por qué no se acaba de dir? 

–Eso mismo te pregunto yo: ¿hasta cuándo vas a 
estar ahí? Ya es tiempo de que regreses a tu casa. 
¿No te da miedo andar sola por estos lugares 
desiertos? 

–¡Guá! ¿Y por qué voy a tener miedo, pues? ¿Me 
van a comer los bichos del monte? ¿Ya usté qué le 
importa que yo  ande sola por donde me dé gana? 
¿Es acaso, mi taita, pues, para que venga a 
regañarme? 

–¡Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¿Es que ni 
siquiera te han enseñado a hablar con la gente? 

–¿Por qué no me enseña usté, pues? –y otra vez la 
risa sacudiéndole el cuerpo, echado de bruces sobre 
la tierra. 

–Sí, te enseñaré –díjole Santos, cuya compasión 
empezaba a transformarse en simpatía–. Pero tienes 
que pagarme por adelantado las lecciones, 
mostrándome esa cara que tanto te empeñas en 
ocultar. 



–¡Qué mano! –exclamó ella, ovillándose más–. 
Acábese de dir de una vez, que lo va a coge la noche 
por estos montes. 

–No me moveré de este sitio mientras no me hayas 
dejado ver tu cara. He venido sólo a conocerte, 
porque me han dicho que eres muy fea y no quiero 
creerlo hasta que lo vea con mis propios ojos. Me 
cuesta trabajo creer que pueda ser fea una parienta 
mía. Verdad que no te había dicho todavía que 
somos primos. 

–¡Zape! –exclamó ella–. Yo no tengo más familia 
que mi taita, porque ni a mi mae puedo decí que la 
conozco. 

La mención a la madre disipó la jovial disposición 
de ánimo que estaba poniendo Santos en la charla, y 
ella, como temiese haberlo disgustado de veras, 
después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo 
con que se cubría el rostro, insistió: 

–¿No ve que usté no es nada mío, como dice? Si 
juera, no se habría quedado tan callado. 

–Sí, criatura –afirmó él, tornando a emplear el 
término compasivo–. Soy Santos Luzardo, primo de 
tu padre. 

Pregúntaselo a él si quieres cerciorarte. Y no vayas a 
tomar a mal otra vez esta palabra. 



–Bueno. Si es verdá que es primo mío... Aunque yo 
no se lo crea, ¿sabe?... ¡Umjú! Y después dicen que 
las mujeres sernos las curiosas. Aguaite, pues, pa 
que se acabe de dir de una vez. 

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara 
ver el rostro, levantó y bajó en seguida la cabeza; 
pero con los ojos cerrados y apretando la boca para 
que no se le escapara la risa, coquetería de 
azoramiento y de ingenuidad. 

Tendría unos quince años, y aunque la comida 
escasa, el agua mala, el desaliño y la rustiquez le 
marchitaban la juventud, bajo aquella miseria de 
mugre y greñas hirsutas se adivinaba un rostro de 
facciones perfectas. 

Pero bastó el breve instante para que los ojos de 
Santos apresaran la revelación de belleza. 

–¡Qué bonita eres, criatura! –exclamó, y luego se 
quedó contemplándola con una forma de compasión 
diferente, mientras ella, ya no arisca, sino 
remilgada, humanizada por el primer destello de 
emoción de sí misma que aquella exclamación le 
había producido, decíale, con una voz dulce y 
suplicante: 

–Váyase, pues. 



–Todavía falta –replicó Santos–. No me has 
mostrado tus ojos. Déjame verlos. ¡Ah! Ya 
comprendo por qué no te atreves a abrirlos en mi 
presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendrás 
muy feos. 

–¡Bizca yo! Aguaite. 

E incorporándose, animosa, abrió los hermosos 
ojos, que eran lo más bello de su rostro, y se quedó 
mirándolo, sin pestañear, mientras él volvía a 
exclamar: 

–¡Es preciosa esta criatura! 

–Váyase, pues –repitió Marisela, cubierta de rubor 
bajo la pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo. 

–Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de 
esas lecciones que me has pagado anticipadamente. 

Bajó del caballo, se acercó a la muchacha, cuyos 
negros ojazos expresaron un temor suplicante, y la 
obligó a levantarse, tomándola por un brazo y 
diciéndole: 

–Ven acá, primita. Voy a enseñarte para qué sirve el 
agua. Eres linda, pero lo serías mucho más si no te 
abandonaras tanto. 



Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin 
sombra de malicia con que le hablara aquel hombre 
perteneciente a un mundo diferente del que ella 
conocía, Marisela se dejó conducir hasta el borde de 
una charca de agua clara que había en la orilla del 
tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo libre y 
riendo, entre avergonzada y complacida. 

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse, 
y tomando el agua en el hueco de sus manos, 
comenzó a lavarle los brazos y luego la cara, como 
hay que hacer con los niños, mientras le decía: 

–Aprende y cógele cariño al agua, que te hará 
parecer más bonita todavía. Hace mal tu padre en 
no ocuparse de ti como mereces; pero es pecado 
contra la naturaleza, que te ha hecho hermosa, el 
que cometes con ese abandono de tu persona. Por lo 
menos, limpia deberías estar siempre, ya que la 
tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas 
decentes para que te cambies esa que ni siquiera te 
cubre, y un peine para que te arregles el cabello, y 
zapatos para que no andes descalza. ¡Así! ¡Así! 
¿Cuánto tiempo haría que no te lavabas la cara? 

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, 
apretados los labios, cerrados los ojos, estremecida 
la carne virginal bajo el contacto de las manos 
varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sacó un 
pañuelo para en jugar fe la cara, y hecho esto, la 
obligó a levantar la cabeza, tomándola de la barbilla. 



Ella abrió los ojos y mirándolo, mirándolo, se le 
fueron cuajando de lágrimas. 

–Bien –díjole Santos–. Ahora te regresas a tu casa. 
Yo te acompañaré, porque no es prudente que andes 
sola por estos lugares a estas horas. 

–No. Yo me iré sola –replicó ella–. Váyase usted 
primero. Y era otra voz aquella con que ahora 
hablaba. 

* 

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le 
despertaron el alma dormida. Advierte que las cosas 
han cambiado de repente. Que ella misma es otra 
persona. 

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: –¡Qué 
bonita eres, criatura! –y la asalta la curiosidad de 
conocerse. 

¿Cómo serán sus ojos y su boca y el modelado de sus 
facciones? Se pasa las manos por la cara, se palpa 
las mejillas, se acaricia, se moldea a sí misma, para 
que las manos le digan cómo es Marisela. 

Pero las manos sólo le dicen: 

–Somos ásperas y no sentimos nada. Las chamizas, 
las espinas, nos han endurecido la piel. 



¿Por qué no se sentirá la propia belleza, como se 
sienten los dolores? Le ha dejado dos cosas tiernas. 

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le 
están produciendo sensaciones desconocidas. ¡Sí se 
siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas 
no pueden tener otra causa. Así debe de sentir el 
árbol, en la corteza endurecida y rugosa. Así debe de 
estremecerse la sabana, cuando, un día, después de 
las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda 
verde. 

Le ha dejado también la emoción de unas palabras 
nunca oídas hasta entonces. Las repite y oye que le 
resuenan en el fondo del corazón, y se da cuenta, a 
la vez, de que su corazón era algo negro, hondo, 
mudo y vacío. Pero algo sonoro, también como el 
pozo que está junto a su casa, obscuro, profundo y 
con un espejo de agua allá adentro. ¡Es preciosa esta 
criatura!... Y la voz resuena, honda, como en el pozo 
cuando se habla sobre el brocal. 

También fuera de ella, ya el mundo no es lo que 
hasta allí había sido: un monte intrincado donde 
recoger chamizas, un palmar solitario donde era 
posible estar horas y horas tendida en la arena, 
inmóvil hasta el fondo del alma, sin emociones ni 
pensamientos. Ahora los pájaros cantan y da gusto 
oírlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito 
aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se 
le ha formado al remanso, ahora trasciende de los 
bejucos que se vinieron enredados en el haz de 



chamizas de silvestre aroma de las flores del monte 
y es agradable aspirarlo. La belleza no está en ella 
solamente; está en todas partes: en el trino que trae 
en la garganta la paraulata llanera, en la charca y su 
orla de hierba tierna, en el palmar profundo y 
diáfano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae 
dulcemente, dorada y silenciosa. ¡Y ella no se había 
dado cuenta de que todo existía, creado para que lo 
contemplaran sus ojos! 

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse 
sobre la estera. Extraña el inmundo camastro de 
ásperas hojas, cual si se hubiese acostado en él con 
un cuerpo nuevo, no acostumbrado a las 
incomodidades; se resiente del contacto de aquellos 
pringosos harapos que no se quitaba ni para dormir, 
como si fuese ahora cuando empezaba a llevarlos 
encima; sus sentidos todos repudian las habituales 
sensaciones, que de pronto se le han vuelto 
intolerables, como si acabase de nacerle una 
sensibilidad más fina. 

Además, la desvela el alma de mujer que acaba de 
despertársele, complicándole la vida, que era simple 
como la del viento, que no sabe sino corretear por la 
sabana. Sentimientos confusos empiezan a moverse 
dentro de su corazón: hay una alegría que tiene 
mucho de sufrimiento, una esperanza estremecida 
de temores, una necesidad de sacudir la cabeza para 
ahuyentar una idea, y un quedarse inmóvil, en 
seguida, para que la idea vuelva. Hay muchas cosas 
más que ella no alcanza a discernir. 



Ya está cantando el carrao, que anuncia la 
proximidad del día: 

–¡Arriba, Marisela! Está fresca el agua del pozo. La 
enfriaron las estrellas, que estuvieron pasando toda 
la noche sobre el brocal. Todavía quedan algunas en 
el fondo. Anda. Sácalas con el cántaro y 
derrámatelas encima. Te dejarán limpia, como 
siempre están ellas. 

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y 
poniéndose la luna, y el palmar se estremecía como 
un bosque sagrado en el silencio del alba. 

El cántaro del pozo baja y sube sin descanso, y el 
agua subterránea que no conocía la luz, corre 
encandilada por el núbil cuerpo desnudo. 

 



XXIIII..  AALLGGÚÚNN DDÍÍAA SSEERRÁÁ VVEERRDDAADD 

Grande fue la sorpresa de Antonio, cuando al día 
siguiente –como llevase a Santos a Macanillal para 
que viera cómo venía avanzando el lindero de El 
Miedo– descubrió que la casa de los Mondragones 
había retrocedido a su primitivo asiento. 

–La mudaron anoche –exclamó–. Miren por dónde 
venía ya el poste del lindero. Ahí está el hoyo 
todavía. 

–Bien –dijo Luzardo–. Ahora está en su sitio y por 
este respecto no tendremos dificultades, a lo menos 
por el momento. Para evitar que en lo sucesivo 
pueda ser trasladada de la noche a la mañana 
echaremos una cerca por este viento. 

–¿Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ¿Va a 
quedarse con los pleitos que tan malamente le ha 
ganado doña Bárbara? 

–Son hechos consumados que tienen ya autoridad 
de cosa juzgada. De muchas, si no de todas esas 
decisiones de los tribunales, se habría podido apelar 
con éxito; pero no me supe ocupar de mis 
intereses... Además, tierras todavía hay bastantes, a 
pesar de todo. Hacienda es lo que no veo. Apenas 
una que otra mancha de ganado. 



–Hacienda tampoco falta –replicó Antonio–. Lo que 
sucede es que se ha alzado casi toda. Son muchas las 
cimarroneras que hay en Altamira, como ya le he 
dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos 
que hemos quedado por aquí, en vez de procurar 
que se acabaran las hemos fomentado. Era la única 
manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara 
todo. Aquí lo que hacía falta era amo, y ahora lo que 
se necesita es gente para trabajar. 

–Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido 
en un verdadero desierto. Antes, por dondequiera 
había casas. 

–A los poquitos colonos que quedaban los mandó 
desocupar don Balbino al encargarse de la 
mayordomía, para que, no habiendo en los linderos 
gente luzardera que vigilara, los vecinos se pudieran 
meter a la hora y punto que les diera gana y arrear 
por delante todo el mautaje con que se tropezaran. 

–¿De modo que el enemigo no era solamente doña 
Bárbara? 

–Ella ha hecho con lo de usted todo lo que le ha 
pedido el cuerpo, como dicen; pero los otros 
también han manoteado a su gusto. Así, por 
ejemplo, han acabado con los bebederos de Altamira 
y los han puesto donde mejor les ha parecido, de 
modo que el ganado de acá vaya por sus propios 
pasos a caer en manos de ellos, porque en cada 
bebedero de éstos encuentra usted al mediodía 



cuatro o cinco peones del hato respectivo cazando a 
lazo el ganado luzardero. Eche la vista para allá. 
¿Aguaita aquella mancha de hacienda? Todo ese 
animalaje va buscando los bebederos del Bramador 
en tierras que fueron de aquí y hoy pertenecen a El 
Miedo, y orejano que pise la orilla del caño ya se 
puede contar como perdido. Los mismos peones de 
doña Bárbara han picado el ganado en esa dirección 
hasta acostumbrarlo, sin que nosotros hayamos 
podido impedírselo. Y si es el musiú del lambedero 
de La Barquereña, ¡no se diga! El míster Danger de 
quien le hablé esta mañana. Ése le ha cogido todos 
los tiros al llanero bellaco, y res que pase el 
boquerón de Corozalito no regresa más para acá. Yo 
creo que lo primero que hay que hacer es volver a 
poner los tapices en los bebederos de antes y 
acostumbrar el ganado a que no busque los del 
vecino, y echar otra vez la palizada que hasta en 
tiempos de su padre de usted tapaba el boquerón de 
Corozalito, para impedir que el ganado pase a 
arrochelarse en los lambederos de La Barquereña. Si 
usted quiere, hoy mismo se puede proceder a abrir 
los hoyos para la posteadura. 

–No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar 
las escrituras de Altamira para determinar el lindero 
y consultar la Ley del Llano. 

–¿La Ley del Llano? –replicó Antonio 
socarronamente–. ¿Sabe usted cómo se la mienta 
por aquí? Ley de doña Bárbara. Porque dicen que 
ella pagó para que se la hicieran a la medida. 



–No tendría nada de extraño, según andan las cosas 
por aquí –dijo Santos–. Pero mientras sea ley, hay 
que atenerse a ella. Ya se procurará reformarla. 

Aquella tarde, previo el estudio de los títulos de 
propiedad de Altamira y de la Ley del Llano, Santos 
envió aviso por escrito a doña Bárbara y a míster 
Danger de que había resuelto cercar el hato, a fin de 
que procediesen en el término legal a sacar los 
respectivos ganados que pastasen en sabanas 
altamireñas, pidiéndoles, al mismo tiempo, permiso 
para retirar los suyos de las de El Miedo y del 
Lambedero. 

El mismo Antonio llevó las cartas y por el camino se 
hizo estas reflexiones: 

–A doña Bárbara como que le robaron sus reales. 
Esto de la cerca, que está en su ley, no me gusta 
mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algún día 
tenía que venir quien le metiera los bichos en el 
corral. 

* 

Al anochecer del siguiente día partió Santos en 
compañía de Antonio, rumbo a Mata Luzardera, y 
después de haber cabalgado durante dos horas por 
sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un 
campo intrincado de mastrantales secos y escobares 
amargos, por donde no había huellas de ganado. 



Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco 
de la luna esparciendo una melancólica claridad 
sobre el vasto campo enmarañado. 

Antonio puso su bestia al paso, y después de 
recomendarle a Luzardo silencio y cautela, subieron 
a la loma de un médano. 

–Ponga cuidado –díjole el caporal–. Ya va a 
escuchar lo que no se habrá imaginado siquiera. 

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzó desde lo 
alto del médano un grito agudo que barrenó el 
silencio de la noche. 

Inmediatamente se levantó un vasto rumor 
creciente, y todo el amplio espacio que desde 
aquella altura se dominaba se agitó y retembló bajo 
el tropel de numerosos rebaños salvajes. 

–¡Escuche! –exclamó el peón–. Estos son millares y 
millares de orejanos que no conocen al hombre. 
Hace más de siete años que no entran caballos en 
este paño de sabana. Y esto que está oyendo es nada 
comparado con otras cimarroneras que hay más 
adentro, hacia el Cunaviche A pesar de todo, 
Altamira aguanta todavía. Las cimarroneras han 
sido la salvación; pero ahora hay que acabar con 
ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos 
choques a esta rochela, si le parece. Por el momento 
nos hacen falta sogueros especiales, porque no 



todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé dónde 
los hay y los puedo hacer venir. Además, me parece 
que sería conveniente volver a fundar las queseras, 
que antes las hubo y daban muy buenos resultados. 
La quesera es conveniente no sólo porque es una 
entrada de plata más, sino porque sirve para el 
amansamiento del ganado, que el de aquí es demás 
de bravo y es mucha la bestia que mata en el 
trabajo. 

Estas razones prácticas eran motivo suficiente para 
que se procediese a la fundación de las queseras; 
pero Santos Luzardo vio también algo más, de un 
orden diferente y tan interesante para él como el 
económico; todo lo que contribuyese a suprimir 
ferocidad tenía una importancia grande para su 
espíritu. 

Finalmente, de otra conversación con el mismo 
Antonio, al día siguiente se le ocurrió la idea, ya más 
de acuerdo con el plan civilizador de la llanura. 

–Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en 
una sola pasadita de lazo –díjole Sandoval. 

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no 
herrado que se encuentre dentro de los términos del 
hato, es la pasión favorita del llanero apureño. 
Como en aquellas sabanas sin límite las fincas no 
están cercadas, los rebaños vagan libremente, y la 
propiedad sobre la hacienda es una adquisición que 
cada dueño de hato viene a hacer, o en las vaquerías 



que se efectúan de concierto entre los vecinos, y en 
las cuales aquél recoge y marca con su hierro cuanto 
becerro desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o 
fuera de ellas, en todo momento, por derecho 
natural de brazo armado de lazo. Esta forma 
primitiva de adquirir –única que puede prevalecer 
dentro de las condiciones del medio, y que las 
mismas leyes sancionan, con la sola limitación de la 
extensión de tierras y número de cabezas que para 
el efecto se deben poseer– tiene, sin embargo, algo 
del abigeato originario. Y de aquí que no sea 
solamente un trabajo, sino un deporte predilecto del 
hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es 
todavía derecho. 

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo 
concluyó: 

–Todo eso perjudica el fomento de la cría porque 
destruye el estímulo, y todo eso desaparecería con la 
obligación que las leyes de llano les impusieran a los 
propietarios de cercar sus hatos. 

Antonio objetó: 

–Puede que usted tenga razón, pero para eso sería 
menester cambiar primeramente el modo de ser del 
llanero. El llanero no acepta la cerca. Quiere su 
sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere, 
precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto 
bicho le caiga en el lazo. Si se le quita ese gusto, se 
muere de tristeza. Un llanero está contento cuando 



puede decir: hoy cachilapié tantas reses, y no le 
importa que su vecino esté diciendo allá lo mismo, 
porque el llanero siempre cree que sus bichos están 
seguros y que los que se coge el vecino son de otro. 

No obstante, Luzardo se quedó pensando en la 
necesidad de implantar la costumbre de la cerca. 
Por ella empezaría la civilización de la llanura; la 
cerca sería el derecho contra la acción todopoderosa 
de la fuerza, la necesaria limitación  del hombre 
ante los principios. 

Ya tenía, pues, una verdadera obra propia de un 
civilizador: hacer introducir en las leyes de llano la 
obligación de la cerca. 

Mientras tanto, ya tenía también unos 
pensamientos que eran como ir a lomos de un 
caballo salvaje en la vertiginosa carrera de la doma, 
haciendo girar los espejismos de la llanura. El hilo 
de los alambrados, la línea recta del hombre dentro 
de la línea curva de la naturaleza, demarcaría en la 
tierra de los innumerables caminos, por donde hace 
tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas 
errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir. 

Todos estos propósitos los formuló en alta voz, 
hablando a solas, entusiasmado. En verdad, era muy 
hermosa aquella visión del Llano futuro civilizado y 
próspero que se extendía ante su imaginación. 



Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los 
pastos dentro del tembloroso anillo de aguas 
ilusorias del espejismo y a través de los médanos 
distantes, y por el carril del horizonte corrían, como 
penachos de humo, las trombas de tierra, las 
tolvaneras que arrastraba el ventarrón. 

De pronto el soñador, ilusionado de veras en un 
momentáneo olvido de la realidad circundante, o 
jugando con la fantasía, exclamó: 

–¡El ferrocarril! Allá viene el ferrocarril. 

Luego sonrió tristemente, como se sonríe al engaño 
cuando se acaban de acariciar esperanzas tal vez 
irrealizables; pero después de haber contemplado 
un rato el alegre juego del viento en los médanos, 
murmuró optimista: 

–Algún día será verdad. El progreso penetrará en la 
llanura y la barbarie retrocederá vencida. Tal vez 
nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre 
nuestra palpitará en la emoción de quien lo vea. 

 



XXIIIIII..  LLOOSS DDEERREECCHHOOSS DDEE ««MMÍÍSSTTEERR PPEELLIIGGRROO»» 

Era una larga masa de músculos, bajo una piel roja, 
con un par de ojos muy azules y unos cabellos color 
de lino. Había llegado por allí hacía algunos años 
con un rifle al hombro, cazador de tigres y 
caimanes. Le agradó la región, 

porque era bárbara como su alma, tierra buena de 
conquistar, habitada por gentes que él consideraba 
inferiores por no tener los cabellos claros y los ojos 
azules. No obstante el rifle, se creyó que venía a 
fundar algún hato y a traer ideas nuevas, se 
pusieron en él muchas esperanzas y se le acogió con 
simpatía; pero él se limitó a plantar cuatro 
horcones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a 
echarles encima un techo de hojas de palmera, y una 
vez construida esta cabaña, colgó su chinchorro y su 
rifle, se metió en aquél, encendió su pipa, estiró los 
brazos, distendiendo los potentes músculos, y 
exclamó: 

–All right! Ya estoy en mi casa. 

Decía llamarse Guillermo Danger y ser americano 
del Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés y de 
una danesa buscadores de oro; pero se dudaba de 
que el apellido que se ponía fuera realmente el suyo, 
pues en seguida añadía: «Míster Peligro», y como 
era humorista, a su manera, con la ingenuidad de 
un niño, se sospechaba que se apellidaba así sólo 
por añadir la inquietante traducción. 



Por otra parte, había cierto misterio en torno a su 
persona. Referíase que en los primeros tiempos de 
su establecimiento en la región, varias veces había 
mostrado gacetillas de periódicos neoyorquinos 
tituladas siempre The  man without country, en las 
cuales se protestaba contra cierta injusticia 
cometida con un ciudadano a quien no se 
nombraba, y que, a su decir, era él; y aunque nunca 
explicó de modo claro y satisfactorio cuál había sido 
aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre 
bajo tal denominación, se le abrieron todas las 
puertas en espera de los ríos de dólares que iban a 
correr por la llanura. 

Entretanto, míster Danger, por industria no hacía 
sino cazar caimanes, cuyas pieles exportaba 
anualmente en grandes cantidades, y por afición, 
tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance 
de su rifle. Un día, como diese muerte a una 
cunaguara recién parida, se apoderó de los 
cachorros y logró criar y domesticar uno, con el cual 
retozaba, ejercitando su perenne buen humor de 
niño grande y brutal. Ya el cunaguaro lo había 
acariciado con algunos zarpazos; pero él se divertía 
mucho mostrando las cicatrices, y éstas le dieron 
tanto prestigio como las gacetillas. 

Poco después, la cabaña del cazador se convirtió en 
una casa dotada de una instalación interior bastante 
confortable y rodeada de extensos corrales de 
ganado. La historia de esta transformación que 
parecía indicar que el «hombre sin patria» había 



echado raíces en la tierra, tenía puntos de contacto 
con la de doña Bárbara. 

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se 
estaban haciendo fundaciones en el hato de El 
Miedo, recién bautizado así. Míster Danger, 
enterado de la leyenda de los «familiares», quiso 
presenciar el bárbaro rito, que no podía dejar de 
practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto 
fue a hacerle una visita, que por otra parte le debía, 
ya que era propiedad de ella aquel palmo de tierra 
donde había levantado su cabaña. 

Ver al extranjero, oírlo expresar el deseo que lo 
animaba, enamorarse de él y trazarse su plan, todo 
fue para doña Bárbara obra de un instante. Hizo que 
Apolinar lo invitara a comer con ellos, le cargó la 
mano al servirles la bebida, a que ambos eran muy 
aficionados, y como el criollo era más débil y tenía la 
borrachera idiota, no se dio cuenta de las guiñadas 
de ojos con que el invitado y su mujer concertaron 
durante la comida la traición que le harían. 

Entretanto los peones abrían de prisa la zanja donde 
sería enterrado un caballo viejo y derrengado, que 
sólo para familiar podía ya servir. 

–Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la 
hora indicada –había dicho Bárbara–. Y nosotros 
tres solamente, porque los peones no deben 
presenciar la operación. Así es cómo debe hacerse, 
según la costumbre. 



–¡Bonito! –exclamó el extranjero–. Las estrellas 
arriba y nosotros abajo, echando tierra encima del 
caballo vivo. ¡Bonito! ¡Pintoresco! 

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la 
costumbre, ni era ya persona capaz de hacer 
objeciones, y fue necesario que míster Danger lo 
cargara en brazos para montarlo a caballo, cuando 
llegó la hora de partir, camino de las fundaciones 
distantes de las casas del hato. 

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de 
los corrales en construcción el caballo derrengado, 
víctima del bárbaro rito. Junto a la zanja había tres 
palas para los enterradores. La noche estrellada 
envolvía en sombras densas el paraje desierto. 

Míster Danger desamarró el caballo y lo condujo 
hasta el borde de la zanja, dirigiéndole palabras 
compasivas, entre ruidosas risotadas que 
provocaban la hilaridad idiota de Apolinar, y luego 
lo arrojó dentro del hoyo de un envión formidable. 

–Ahora, rece usted, doña Bárbara, las oraciones que 
sabe para que los diablos amigos suyos no dejen que 
se escape el espíritu del caballo, y usted apúrese, 
coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer 
las cosas bien. 

Ya Apolinar se había apoderado de una de las palas 
y batallaba con las leyes de la gravedad para poder 



inclinarse a llenarla con la tierra amontonada al 
borde de la zanja, murmurando entretanto frases 
obscenas que parecían causarle gracia, pues se 
desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba. 
Por fin logró llenar la pala y la balanceó torpemente, 
yéndose detrás de ella en cada vaivén. 

–¡Qué borracho estás, coronelito! –acababa de 
exclamar míster Danger, afanado en su papel de 
enterrador, paletada sobre paletada, con una 
rapidez extraordinaria, cuando advirtió que 
Apolinar soltaba la herramienta y se llevaba las 
manos a los riñones, cimbreándose y exhalando un 
gemido mortal, para caer luego dentro de la zanja, 
con su propia lanza hundida en la espalda. 

–¡Oh! –exclamó el extranjero, interrumpiendo su 
tarea–. No estaba esta cosa en el programa. 
¡Pobrecito coronel! 

–No lo compadezca, don Guillermo. Él también me 
tenía sentenciada. Yo lo que he hecho es andarle 
adelante –dijo doña Bárbara, y tomando la pala que 
se había escapado de las manos del coronel, agregó–
: Ayúdeme. Usted tampoco es hombre a quien se le 
agüe el ojo por estas cosas. Peores las habrá hecho 
usted en su tierra. 

–¡Caramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. 
Míster Danger no aguársele nunca el ojo; pero 
míster Danger no hace cosas que no están en el 



programa. Yo soy venido aquí para enterrar familiar 
solamente. 

Y diciendo así, soltó la pala, montó a caballo y 
regresó a su cabaña a retozar con el cunaguaro. 

Pero guardó el secreto, primeramente, por no verse 
envuelto en un embrollo que podría complicarse con 
el místerio del «hombre sin patria», y luego porque 
para él, extranjero despreciativo, no había gran 
diferencia entre Apolinar y el caballo que lo 
acompañaba en su sepultura, y dejó prevalecer la 
versión de que el coronel había perecido ahogado en 
el caño Bramador, al tratar de atravesarlo a nado, y 
en apoyo de la cual, la única prueba fue el haber 
encontrado en el estómago de un caimán cazado en 
dicho caño, días después, una sortija que doña 
Bárbara reconoció como perteneciente a aquél. 

En pago de su encubrimiento transformó en casa la 
cabaña y construyó corrales en tierra de La 
Barquereña, y de cazador de caimanes se convirtió 
en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados, 
pues eran mautes ajenos, altamireños o miedeños, 
los que él herraba como suyos, y así pasó algún 
tiempo sin que doña Bárbara lo molestara ni él se 
ocupara más de ella, hasta que un día se presentó en 
El Miedo con este alegato: 

–He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo 
Barquero el pedacito de tierra que le dejó junto al 
palmar de La Chusmita, y vengo a decirle que usted 



no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo 
defiendo los derechos de este hombre. Voy a 
administrarle esa tierrita, que es lo único que le 
queda, y usted no puede tampoco meter gente suya 
para sacar ganados que caminen encima de ella. 

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron 
sino pasar de las manos de un usurpador a las de 
otro, pues del producto de aquellas tierras no vio 
nunca sino las botellas de whisky que le mandaba 
míster Danger cuando regresaba de San Fernando o 
de Caracas, con una buena provisión de su bebida 
predilecta, o los garrafones de aguardiente que le 
hacía enviar de la pulpería de El Miedo, y esto 
mismo sin pagárselo a doña Bárbara. 

En cambio, el extranjero se enriquecía 
cachilapiando a su gusto. Era el resto del antiguo 
fundo de La Barquereña apenas un rincón de 
sabanas atravesadas por un caño, seco durante el 
verano, denominado Lambedero, cuyas barrancas 
salitrosas atraían el ganado de los hatos vecinos. 
Numerosos rebaños veíanse constantemente por 
allí, lamiendo la tierra del caño, y gracias a esto era 
sumamente fácil cazar orejanos dentro de los límites 
de aquel pedazo de tierra, que no tenía el mínimo de 
extensión que establecían las leyes del llano para 
tener derechos al común de las greyes no herradas 
que vagan por una llanura abierta; pero míster 
Danger podía saltar por encima de las restricciones 
legales y apoderarse del ganado de los vecinos 
porque los administradores de Luzardo siempre 



eran sobornados y porque la dueña de El Miedo no 
se atrevería a protestar. 

Recogida así su cosecha, marchábase a venderla en 
cuanto entraba el invierno, y como durante la época 
de lluvias, lleno el caño del Lambedero, el ganado 
no acudía allí, se quedaba en San Francisco o en 
Caracas, hasta la salida de aguas, tirando el dinero 
en borracheras gigantescas, porque no le tenía 
apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas 
para despilfarrarlo. 

* 

Ya había resuelto darse aquella escapada anual, 
cuando recibió la carta donde Luzardo le 
participaba su determinación de restablecer la 
antigua palizada de Corozalito, sitio por donde 
pasaban las reses altamireñas a perderse en el 
Lambedero. 

–¡Oh! ¡Caramba! –exclamó al leer la carta–. ¿Qué 
cosa quiere este hombre? Diga usted, Antonio, al 
doctor Luzardo que míster Danger leyó su carta y 
dijo esto. Fíjese usted bien. Que míster Danger 
necesita abierto boquerón de Corozalito y tiene 
derecho para impedir que él levante ninguna 
palizada. 

No lo creyó así Santos Luzardo, y al día siguiente se 
fue allá a esclarecer el asunto. 



Al ladrido de los perros apareció en el corredor la 
imponente figura del yanqui, con grandes 
demostraciones de afabilidad: 

–Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabía yo que 
usted iba a venir por aquí. Yo soy sumamente 
apenado por haber tenido que decir a usted que no 
puede tapar boquerón de Corozalito. Hágame el 
favor de pasar adelante. 

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes 
estaban tapizadas con los trofeos de su afición 
cinegética; carameras de venados, pieles de tigres, 
pumas y osos palmeros y el cuerpo de un caimán 
enorme: 

–Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el 
cunaguarito está metido dentro de su jaula. Y 
acercándose a la mesa donde había una botella de 
whisky: 

–Vamos a tomar la mañana, doctor. 

–Gracias –repuso Santos, rechazando el obsequio. 

–¡Oh! No diga usted que no. Yo –soy muy contento 
de verlo a usted en mi casa y quiero que me 
complazca pegándole un palito conmigo, como 
dicen ustedes. 



Molesto por la insistencia, Santos aceptó, sin 
embargo, el obsequio y, en seguida, entrando en 
materia dijo: 

–Pues creo que usted está equivocado, señor 
Danger, respecto a linderos de La Barquereña. 

–¡Oh! No, doctor –replicó el extranjero–. Yo no soy 
nunca equivocado cuando digo alguna cosa. Yo 
tengo mi plano y puedo mostrárselo a usted. 
Aguarde un momento. 

Pasó a la habitación contigua, de la cual salió en 
seguida guardándose dentro del bolsillo del 
pantalón unos papeles, para extender otro que venía 
arrollado. 

–Aquí tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de 
Abajo están dentro de mi propiedad, y usted puede 
verlo con sus ojos. 

Era un plano, dibujado por él, en el cual aparecían 
como pertenecientes a La Barquereña los sitios a 
que se había referido. 

Luzardo lo tomó entre sus manos, por cortesía; pero 
replicó: 

–Permítame que le haga observar que este plano no 
es prueba fehaciente. Sería necesario cotejarlo con 
los títulos de propiedad de La Barquereña y con los 



de Altamira, que lamento no habérmelos traído 
conmigo. 

Sin dejar de sonreír, el yanqui protestó: 

–¡Oh! ¡Malo! ¿Cree el doctor que yo dibujo cosas 
que no están sino dentro de mi cabeza? Yo nunca 
digo sino lo que soy completamente seguro. 

–No debe usted darle esa interpretación a mis 
palabras. Me he limitado a decirle que esto no es 
una prueba. No niego que usted posea otras que 
verdaderamente lo sean, y ya que quiere 
mostrármelas, le suplico que lo haga. 

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de 
su pipa, era francamente impertinente, añadió, con 
un tono más enérgico: 

–Le advierto que antes de dar este paso he 
estudiado bien el asunto, con mis títulos de 
propiedad por delante, y me permito observarle que 
también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo 
que Corozalito y Alcornocal de Abajo pertenecen a 
Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un 
derecho indiscutible para levantar la palizada en el 
boquerón. Más aún: hasta en tiempos de mi padre, 
no hace muchos años, existía allí una, de la cual 
todavía quedan algunos horcones. 



–¡En tiempos de su padre! –exclamó míster 
Danger–. Yo no quisiera decir a usted que no sabe lo 
que dice cuando asegura tener esos derechos 
todavía. 

–¿Cree usted que hayan prescrito? –interrogó 
Santos, sin hacer caso del tono con que le había 
dicho aquello. 

–¡Oh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el 
aire –y sacando los papeles que se había guardado 
en el bolsillo, agregó–: Aquí están escritas, y usted 
podrá leerlas. Yo soy muy contento de que usted se 
convenza con sus ojos de que no puede levantar la 
palizada. 

Y le puso en las manos un documento, suscrito por 
Lorenzo Barquero y por uno de los administradores 
que había tenido Altamira después de la muerte de 
José Luzardo, según el cual el propietario de La 
Barquereña había adquirido, por compra, las 
montañuelas de Corozalito y Alcornocal de Abajo, 
comprometiéndose además el de Altamira a no 
levantar cercas ni estorbar con ninguna otra clase de 
construcciones el libre paso de los ganados por 
aquel lindero. 

El objetivo de tal operación fue, precisamente, hacer 
desaparecer el obstáculo de aquella palizada a que 
se refirió Luzardo, y que, cerrando el boquerón, 
impedía que la hacienda altamireña pasase a 
arrochelarse en loa lambederos de la finca vecina; 



pero Santos no había tenido noticias de aquella 
venta y obligación consiguiente, así como tal vez 
ignoraba quién sabe cuántos otros menoscabos y 
gravámenes de su propiedad, con los cuales se 
lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no 
había copias en el legajo que él conservaba en su 
poder. 

El que mostraba míster Danger estaba debidamente 
autenticado y registrado, y Santos se avergonzó de 
haber dado aquel paso en falso y de tener que 
confesar ahora que desconocía la verdadera 
situación de Altamira; pero lo acompañaba otro 
documento del cual constaba la venta hecha por 
Lorenzo Barquero al norteamericano de las sabanas 
del Lambedero, y al ver la firma del vendedor, 
escrita con caracteres ininteligibles, desiguales y 
tortuosos, que daban la impresión de haber sido 
trazados por un analfabeto a quien le llevasen la 
mano, le pareció que tenía ante los ojos una prueba 
material de la coacción ejercida por el extranjero 
sobre la abolida voluntad de Lorenzo, pues podía 
asegurarse sin riesgo de incurrir en calumnia que la 
tal compra no había sido sino un despojo, llevado a 
cabo a la manera de aquellas otras ventas simuladas 
que le había hecho firmar doña Bárbara. 

«Me he olvidado de mis propósitos –pensó, 
mientras contemplaba la firma ilegible–. Me dije 
que venía a constituirme en defensor de los 
derechos atropellados, y ni siquiera se me ha 
ocurrido todavía averiguar si son defendibles los de 



este pobre hombre. Nada de extraño tendría que las 
tales ventas adoleciesen de defectos que permitieran 
intentar acciones reivindicatorias.» 

Entretanto, míster Danger se había acercado a la 
mesa y servía dos copas de whisky para celebrar su 
triunfo sobre el vecino que había venido a reclamar 
derechos perdidos. Una altanera satisfacción de sí 
mismo le impulsaba a humillar al hombre de la raza 
inferior que se había atrevido a discutirle los suyos. 

–¿Otro palito, doctor? 

Santos saltó del asiento y le clavó una mirada de 
dignidad ofendida; pero el yanqui no le concedió 
ninguna importancia a aquella actitud y siguió 
llenando su copa tranquilamente. 

Luzardo le devolvió las escrituras, diciéndole: 

–Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y 
Alcornocal de Abajo. De otro modo no hubiera 
venido a reclamar lo que no me corresponde. Tenga 
la bondad de excusarme. 

–¡Oh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo 
sabía que usted hablaba sin conocimiento de causa. 
Pero vamos a tomarnos otro poquito de whisky para 
hacer las paces, porque yo quiero ser amigo suyo, y 
el whisky es bueno para estas cosas. 



Recobrando el dominio de sí mismo, Luzardo 
repuso: 

–Perdóneme que no se lo acepte. 

Míster Danger comprendió que tampoco aceptaba la 
amistad que él le ofrecía, y cuando Luzardo se 
retiró, viéndolo alejarse, se dijo: 

–¡Oh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo 
que hablan. 

* 

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa 
de Lorenzo Barquero, Santos decidió aprovechar la 
oportunidad para pedirle explicaciones precisas de 
la pérdida de La Barquereña. 

Hundido dentro del mugriento chinchorro, 
Barquero dormía todavía su borrachera de la 
víspera y estaba solo en la casa. Un ronquido de 
estertores se escapaba de su garganta, una saliva 
viscosa le fluía de la boca entreabierta, y bajo el 
sueño profundo de la intoxicación alcohólica, la 
miseria del rostro tenía una expresión agónica. 
Alarmado por aquel aspecto, Santos se acercó a 
tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del 
chinchorro y sintió bajo sus dedos el martillazo de la 
tensión arterial. Se quedó un rato contemplándolo 
compasivamente. 



–Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es 
necesario hacer algo por él. 

Bajo el chinchorro había una carnaza, y en el fondo 
de ella una pichagua, vasija y cuchara rústicas de 
corteza de totuma. Con sólo alargar el brazo y con la 
ayuda de la segunda, Lorenzo había consumido todo 
el licor que llenara la primera, echándoselo dentro 
de la boca, sorbo a sorbo, «meleadito», como por 
allí decían de esta bestial manera de emborracharse. 

De un puntapié, Luzardo arrojó de allí la vasija, y 
apoderándose luego de la garrafa colocada sobre la 
mesa y que contenía una buena cantidad de 
aguardiente, la lanzó fuera de la casa. Hecho esto, y 
en vista de que sería inútil despertar a Lorenzo, se 
disponía ya a marcharse, cuando apareció la mole 
roja y risueña del norteamericano. 

Fingió sorprenderse de hallar allí a Luzardo; pero 
como a éste no se le escapó que se había venido 
siguiéndolo, e hiciera un gesto poco afable, 
interrogó, indicando a Lorenzo con un movimiento 
de cabeza: 

–¿Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo 
el aguardiente que le mandé ayer. 

–Hace usted mal en proporcionarle bebida a este 
hombre –repuso Santos. 



–Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se 
acabe de matar. Él no quiere vivir. Está enamorado 
todavía de la linda Barbarita. Terriblemente 
enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Yo 
se lo he dicho muchas veces: don Lorenzo, te estás 
matando. Pero él no quiere hacer caso de mí y no se 
quita la pichagüita de la boca. 

Y acercándose al chinchorro y sacudiéndolo por las 
cabuyeras: 

–¡Eh! ¡Don Lorenzo! Que tienes visita, chico. ¿Hasta 
cuándo vas a estar roncando ahí, metido dentro de 
ese chinchorro? Aquí está el doctor Luzardo, que 
viene a saludarte. 

–Déjelo tranquilo –dijo Santos, disponiéndose a 
marcharse. 

Lorenzo entreabrió los párpados y murmuró unas 
palabras ininteligibles. El yanqui le dio una 
cachetada brutal y soltó la risa: 

–¡Qué rasca tienes, chico! 

Y al volverse se quedó un instante mirando hacia el 
palmar, luego se encogió, crispó los dedos como 
para arañar, mostró los dientes y dejó escapar un 
bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba 
con él. 



–¿Qué le pasa a este hombre? –se preguntaba ya 
Santos, extrañado de aquellos desplantes, cuando él 
soltó la risa y explicó: 

–La muchacha, nombre bonito de joropo. 

Era Marisela, que venia con un haz de leña, como la 
tarde del encuentro en el palmar; pero era una 
persona ya diferente de aquella sucia y desgreñada. 
Vestía uno de los trajes que Santos le había hecho 
mandar, confeccionados por las nietas de Melesio 
Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo y 
hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que 
se dedicaba. 

Santos se complació en esta transformación, que era 
obra de unas cuantas palabras suyas, y fue entonces 
cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era ya 
aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba 
barrido, y si todavía reinaba allí la miseria, ya la 
incuria había desaparecido. 

Entretanto, míster Danger continuó: 

–Ahora es la señorita Marisela, pero todavía brava 
como una cunaguara. Y moviendo el índice en 
ademán de amonestaciones: 

–Ayer me sacaste sangre con tus uñas. 



–¡Guá! ¿Pa qué me viene a atocá, pues? –respondió 
Marisela. 

–Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te 
he comprado a tu papá, y cuando él se muera, te voy 
a llevar conmigo; yo tengo en casa un cunaguaro 
macho y quiero tener también una cunaguara 
hembra para sacar cunaguaritos. 

Y mientras míster Danger celebraba su brutalidad 
con estentóreas carcajadas, y Marisela refunfuñaba 
enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corría 
la muchacha bajo la protección de aquel hombre sin 
piedad, y experimentó una vez más la profunda 
animadversión que le inspiraba. 

–Ya es demasiado –exclamó sin poder contenerse–. 
Le emborracha usted al padre, la despoja de su 
patrimonio, y, por añadidura, no tiene usted 
delicadeza para tratarla. 

Míster Danger cortó en seco sus carcajadas, se le 
obscurecieron los ojos azules, y la sangre huyó de su 
rostro. Sin embargo, no se le alteró la voz al replicar: 

–¡Malo! ¡Malo! Usted quiere ponerse enemigo mío, 
y yo puedo prohibirle a usted que pise esta tierra 
donde está parado. Yo tengo derechos para 
prohibírselo. 



–Y yo conozco la historia de los derechos de usted –
replicó Santos, con fogosa decisión. 

El yanqui meditó un momento. Luego, 
desentendiéndose de Santos, sacó su cachimba, la 
cargó, y mientras 4 chupaba, aplicándole la llama 
del fósforo, defendida entre sus enormes y velludas 
manos, repuso: 

–Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera 
conoce sus derechos. 

Y se marchó, haciendo resonar el suelo duro y 
sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador de 
tierras mal defendidas. 

Santos sintió que la indignación se le convertía en 
vergüenza, pero en seguida reaccionó: 

–Pronto se convencerá usted de que si los conozco, 
y sabré defenderlos. 

Y decidió llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para 
librarlos de la humillante tutela del extranjero. 



SSEEGGUUNNDDAA PPAARRTTEE 

II..  UUNN AACCOONNTTEECCIIMMIIEENNTTOO IINNSSÓÓLLIITTOO 

Artera fue la táctica empleada por doña Bárbara 
cuando recibió aquella carta donde Luzardo le 
participaba su determinación de cercar Altamira. 
Nada podía agradarle menos que esta noticia de un 
límite, a quien, cuando se le ponderaba su ambición 
de dominio, solía replicar socarronamente: 

–Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan... 
Yo me conformo con un pedacito de tierra nada 
más: el necesario para estar siempre en el centro de 
mis posesiones dondequiera que me encuentre. 

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, 
exclamó con una entonación de voz de mujer 
bonachona y sencillota: 

–¡Bueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos 
por causa de ese bendito lindero con Altamira, 
porque el doctor Luzardo va a cercar su hato, y de 
ahora en adelante no habrá más equivocaciones. 
Eso es lo mejor: la cerca. ¡Sí, señor! Así cada cual 
sabe hasta dónde llega lo suyo y puede estar como 
dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de 
todos. ¡Eso es! Hace tiempo que vengo pensando en 
la cerca; pero todavía no he podido darme ese gusto 
porque es mucha la plata que cuesta. El doctor sí 



puede darse ese gusto porque él tiene, y hace bien 
en gastarse una poca de plata en eso. 

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le 
había acercado, por si de él se tratara, se quedó 
mirándola de hito en hito, sin comprender que todo 
aquello eran puras marrajerías encaminadas a que 
Antonio Sandoval, que estaba esperando la 
respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena 
disposición de ánimo con que había acogido la 
noticia. 

Pero como ya Antonio había oído decir que aquella 
entonación de voz no la empleaba ella sino cuando 
se proponía un plan artero, se hizo esta reflexión: 

–Ahora es cuando está peligrosa la mujer. 

–Dígale, pues, al doctor Luzardo –concluyó ella–, 
que quedo en cuenta de lo que se propone; pero que, 
respectivo a medianería, por ahora no estoy en 
condiciones de costearla. Que si él quiere y tiene 
mucha prisa –pues ya veo que el doctor es de los 
que llegan tumbando y capando, como dicen 
vulgarmente–, puede proceder a plantar los postes 
de una vez, que después nos entenderemos. Él me 
dirá lo que haya gastado y no pelearemos por eso. 

–Y, respectivo al trabajo que le pide el doctor –
inquirió Antonio, dándole, una entonación especial 
al término empleado por ella–, ¿qué le contesta? 



–¡Ah! Se me olvidaba que también me habla de eso. 
Dígale que por ahora mis sabanas no están en 
condiciones de permitir trabajos; pero que yo le 
avisaré en cuanto no más pueda dárselos. Mientras 
tanto, que vaya echando la posteadura. De aquí a 
cuando vayamos a echar el alambre hay tiempo de 
sobra para que él recoja su ganado de por aquí y yo 
los mautes míos que anden por allá. Dígale eso. Y 
démele un saludo de mi parte. 

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba 
expresó la idea siniestra que no podía por menos de 
atribuirle a doña Bárbara: 

–Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener 
tiempo de echar esa cerca. 

–¿Por qué no? –replicó ella, mientras doblaba la 
carta para meterla de nuevo en el sobre–. Eso es 
cuestión de unas semanas no más. Pero, como no 
vaya a equivocarse y echarla más acá del lindero. 

Y volviendo a su tono natural de voz, sin 
socarronerías que ya no tenían objeto: 

–Llámate acá a los Mondragones. 

Al día siguiente amanecieron trasplantados el poste 
del lindero y la casa de Macanillal; pero no Altamira 
adentro, como antes solían moverse, sino en sentido 
inverso, cediendo terreno, y a un sitio cuyas señales 



no pudieran corresponder a las de la demarcación 
última vigente. 

La estratagema tenía por objeto que Luzardo se 
extralimitara al echar la cerca, ateniéndose sólo al 
poste y a la casa, que eran los puntos de referencia 
más ostensibles dentro de la vaguedad de los 
términos del deslinde. Luego, sería fácil demostrar 
que la mudanza había sido obra de él, valiéndose de 
que no había por allí quien se lo impidiera, pues 
hacía tres días que loa Mondragones, únicos 
habitadores del desierto de Macanillal, habían 
desocupado la casa en piernas. Por algo lo había 
dispuesto ella así. 

Y hasta Balbino Paiba, que no solía concederle nada 
a nadie, tuvo que reconocer: 

–¡No hay cuestión! Esta mujer ve el gusano donde 
uno no ve la res. No sé si serán consejos del 
«Socio», pero lo cierto es que el plan ha estado bien 
combinado. 

La verdad era que tal orden de desocupación de 
Macanillal, dada justo con la de restituir el lindero 
al sitio donde lo pusiera la ejecución de la sentencia 
del último litigio, no había sido encaminada a la 
estratagema de ocurrencia posterior, pues entonces 
ni siquiera le había cruzado por la mente a doña 
Bárbara la posibilidad de que Santos Luzardo 
quisiese cercar; pero como vino a resultar útil para 
el ardid recién concebido, ella se engañó a sí misma 



considerándola como paso previo de su plan, cual si 
tal se hubiese trazado desde el primer momento, 
adelantándose a los propósitos del enemigo, por 
obra y milagro de aquel don de adivinación de los 
acontecimientos futuros que estaba convencida de 
poseer, gracias al «Socio». Así, por momentáneos 
impulsos aislados, que luego circunstancias 
fortuitas encadenaban, había procedido siempre, y 
como casi siempre la había ayudado la fortuna, visto 
por fuera –y era así como ella misma lo veía–, 
aquello parecía efectiva y extraordinaria previsión: 
mas, visto por dentro, doña Bárbara resultaba 
incapaz de concebir un verdadero plan. Su habilidad 
estaba únicamente en saber sacarle en seguida el 
mayor provecho a los resultados aleatorios de sus 
impulsos. 

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las 
circunstancias. Avisado por el recelo que a Antonio 
le había causado la falsa actitud conciliadora de la 
mujerona y aleccionado por lo que acababa de 
ocurrirle con míster Danger, Santos estudió 
cuidadosamente el asunto antes de proceder a 
plantar la posteadura de la cerca, y cuando aquélla 
vio que la plantaba justamente donde debía, sin caer 
en el ardid, tuvo la intuición de que algo nuevo 
comenzaba para ella desde aquel momento. 

No obstante, ensoberbecida por la desairada 
situación en que había quedado, optó por la 
violencia abierta, y cuando Luzardo, días después, le 
reiteró la petición del permiso para sacar sus 



ganados de las sabanas de El Miedo, se lo negó 
rotundamente. 

–Y ahora, doctor –insinuó Antonio Sandoval–. 
Usted, por supuesto, va a pagarle con la misma 
moneda echando la cerca sin permitirle que ella 
saque su ganado de aquí. ¿No es así? 

–No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata 
para que la obligue a cumplir lo que le ordena la ley. 
Al mismo tiempo haré citar ante la Jefatura Civil a 
míster Danger, y así quedarán zanjadas de una vez 
las dos dificultades. 

–¿Y cree usted que Ño Pernalete le hará caso? –
objeto todavía Antonio, refiriéndose al Jefe Civil, 
dentro de cuya jurisdicción estaban ubicadas 
Altamira y El Miedo–. Ño Pernalete y doña Bárbara 
son uña y carne. 

–Ya veremos si se niega a hacerme justicia. 

Concluyó Santos. Y al día siguiente partió para el 
pueblo cabecera del Distrito. 

* 

Escombros entre matorrales, vestigios de una 
antigua población próspera: ranchos de barro y 
palma esparcidos por la sabana; otros, más allá, 
alineados a orillas de una calle sin aceras y 



sembrada de baches; una plaza, campo de yerbajos 
rastreros a la sombra de tiñosos samanes 
centenarios; a un costado de ella, la fábrica 
inconclusa –que más parecía ruina– de un templo 
que hubiera sido demasiado grande para la 
población actual, y en los restantes, algunas casas de 
antigua y sólida construcción, las más de ellas 
deshabitadas, algunas sin dueño conocido, y sobre 
una de las cuales, hundidos los techos y 
desplomados los muros, aún se apoyaba el tronco 
gigante de un jabillo derribado por el huracán hacía 
ya muchos años; una población cuyas principales 
familias habían desaparecido o emigrado enteras, 
sin tráfico ni muestra de actividad alguna; uno de 
esos muchos pueblos venezolanos, que guerras, 
paludismo, anquilostomiasis y otras calamidades 
más han ido dejando convertidos en escombros a las 
orillas de los caminos: esto era el pueblo cabecera 
del Distrito, teatro de las sangrientas contiendas 
entre Luzardos y Barqueros. 

Ya Santos lo había recorrido casi todo sin tropezarse 
con un transeúnte, cuando, por fin, vio unos 
hombres en el corredor de una pulpería, silenciosos, 
desocupados, pero como si esperasen algo que 
debiera ocurrir de un momento a otro. Unos 
hombres ventrudos, de caras macilentas, bigotes 
lacios y miradas mustias. 

–¿Pueden decirme dónde queda por aquí la Jefatura 
Civil? –les preguntó. 



Se miraron entre sí, como disgustados de que los 
obligasen a hablar, y, por fin, con voz quejumbrosa, 
uno de ellos comenzaba a dar la indicación pedida, 
cuando de la pulpería salió alguien exclamando: 

–¡Luzardo! ¡Santos Luzardo! ¿Tú por aquí, chico? 

Mas, como Santos no correspondiese a sus 
amistosas demostraciones, ya para abrazarlo, se 
detuvo frente a él y lo interpeló: 

–¿No me conoces? 

–Pues, francamente... 

–Recuerda, chico. Procura recordar... ¡Mujiquita, 
chico! ¿No te acuerdas de Mujiquita? Condiscípulos 
en la Universidad, en el primer año de Derecho. 

No lo recordaba; pero habría sido una crueldad 
dejarlo con los brazos abiertos: 

–¡Cómo no, Mujiquita, sí! 

Como los hombres que estaban en el corredor de la 
pulpería, Mujiquita parecía pertenecer a una raza 
distinta de la que poblaba las sabanas, hombres 
fuertes y alegres, generalmente. En cambio, estos 
del pueblo llanero eran tristes, melancólicos, 
aniquilados por la leucemia palúdica. Mujiquita, 
especialmente, era una verdadera lástima: los 



bigotes, el cabello, las pupilas, la piel, todo parecía 
tenerlo empolvado con aquel polvo amarillo que 
alfombraba las calles del pueblo, todo en él daba la 
impresión de esos pobres árboles de orillas de 
caminos, que no se sabe de qué color son. No era 
desaseo propiamente; era pátina, marchitez 
palúdica y soflama de alcohol. 

Hasta cuando quería demostrar contento, sólo se le 
escapaban exclamaciones quejumbrosas: 

–¡Sí, hombre! Condiscípulo tuyo. ¡Qué tiempos 
aquellos, Santos! ¡Ortolán, el doctor Urbaneja!... 
¡Mujiquita, chico! Así me llamaban ustedes y así 
todavía me dicen los amigos. Tú eras el alumno más 
aprovechado del curso. ¡Cómo no! Y yo no me he 
olvidado de ti. ¿Te acuerdas de cuando me ayudabas 
a estudiar las lecciones de Derecho romano, 
paseándonos por los claustros de la Universidad? 
Pater est quem nuptiae demonstrant. ¡Cómo se le 
quedan a uno grabadas ciertas cosas! A mí no me 
entraba el Derecho romano, y tú te calentabas 
conmigo porque no entendía... ¡Ah, Santos Luzardo! 
¡Qué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo 
aquellas peroratas tuyas que nos dejaban a todos 
con la boca abierta. ¿Quién me iba a decir que iba a 
volver a verte? ¿Tú te graduaste ya, por supuesto? 
¡Cómo no! Tú eras el mejor del curso. ¿Y qué buscas 
por aquí? 

–La Jefatura Civil. 



–Acabas de dejarla atrás. No te has fijado porque 
está cerrada. Como hoy el general no está en el 
pueblo –ha salido para uno de sus hatos–, no la he 
abierto. Has de saber que estás hablando con el 
secretario. 

–¡Ah! ¿Sí? Pues celebro haberme tropezado contigo 
–díjole Santos, y en seguida le explicó el fin de su 
viaje. Mujiquita se quedó un rato caviloso, y luego: 

–Has tenido suerte, chico, de no encontrar al 
coronel, porque con él hubieras perdido tu tiempo. 
Es muy amigo de doña Bárbara, y si es míster 
Danger, ya tú sabes que musiú tiene garantías en 
esta tierra. Pero yo te voy a arreglar la cosa. ¡Cómo 
no, Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a citar 
a doña Bárbara y a míster Danger en nombre del 
Jefe Civil, haciéndome el que no sé las cosas que 
median entre ellos, de modo que cuando se 
presenten en la Jefatura, ya no haya remedio, y tú 
puedas exponer tus quejas. 

–¿De manera que si no me encuentro contigo?... 

–Te habrías ido con las cajas destempladas. ¡Ay, 
Santos Luzardo! Tú estás acabando de salir de la 
Universidad y crees que eso de reclamar derechos es 
tan fácil como parece en los libros. Pero no tengas 
cuidado; lo principal está logrado ya: que se haga 
comparecer ante la Jefatura a doña Bárbara y a 
míster Danger. Aprovechándome de que el coronel 
no está aquí y haciéndome el mogollón, ya voy a 



mandar un propio con las boletas de citación. En el 
término de la distancia, les voy a poner. De modo 
que pasado mañana a estas horas deben de estar 
aquí. Mientras tanto, tú te quedas por ahí, sin 
dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué 
has venido, y tener yo que explicarle antes de 
tiempo. 

–Tendría que encerrarme en la posada. Si es que 
alguna hay en este pueblo. 

–No es muy recomendable la que hay, pero... Si no 
fuera porque no conviene que el general se dé 
cuenta de que somos buenos amigos, yo te diría que 
te quedaras en casa. 

–Gracias, Mujica. 

–¡Mujiquita, chico! Dime como me decías antes. Yo 
siempre soy y seré el mismo para ti. No te imaginas 
el placer que me has proporcionado. ¡Aquellos 
tiempos de la Universidad! ¿Y el viejo Lira, chico? 
¿Vive todavía? ¿Y Modesto, siempre rezando? ¡Qué 
buen hombre aquel Modesto! ¿Verdad, chico? 

–Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco 
la buena voluntad de serme útil que has mostrado; 
pero como lo que vengo a reclamar es perfectamente 
legal, no tengo por qué andar con tantos tapujos. El 
Jefe Civil, ése que todavía no sé si es general o 



coronel, pues le das los dos tratamientos 
alternativamente, tendrá que atender mi solicitud. . 

Pero Mujiquita no lo dejó concluir: 

–Mira, Santos: síguete por mí. Tú traes la teoría, 
pero yo tengo la práctica. Haz lo que te aconsejo: 
métete en la posada, fíngete enfermo y no salgas a la 
calle hasta que yo te avise. 

* 

Se parecía a casi todos los de su oficio, como un toro 
a otro del mismo pelo, pues no poseía ni más ni 
menos de lo que se necesita para ser Jefe Civil de 
pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un 
temperamento despótico y un grado adquirido en 
correrías militares. De coronel era el que había 
ganado en las de su juventud; pero aunque sus 
amigos y servidores tendían a darle a veces el de 
general, el resto de la población del Distrito prefería 
llamarlo: Ño Pernalete. 

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de 
un sable pendiente de la pared, envainado, pero con 
muestras de un uso frecuente en el desniquelado de 
la tarama, cuando se sintieron en la calle pisadas de 
caballos. 



Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenía 
preparado para aquel preciso momento. Mujiquita 
exclamó: 

–¡Ah, caramba! ¡Se me olvidaba decirle, general!... 

Y echó el cuento, aduciendo en justificación de la 
prisa que se había tomado para citar a los vecinos de 
Santos el temor de que éste –Luzardo al fin– se 
hiciera justicia por sí mismo si no encontraba a la 
autoridad pronta a impartírsela. 

–Como usted se había ido para Las Maporas sin 
decirme cuánto tiempo estaría por allá –concluyó–, 
yo creí que lo mejor era proceder en seguida. 

Ño Pernalete lo miró de arriba abajo: 

–Ya sabía yo que usted tenía algún embolado, 
Mujiquita. Porque desde ayer está como perro con 
gusano, y en lo que va de hoy, si no se ha asomado 
cien veces a la puerta es porque habrán sido más. 
¿Conque lo mejor era proceder en seguida? Mire, 
Mujiquita, ¿usted cree que yo no sé que ese 
doctorcito que está ahí en la posada es amigo suyo? 

Pero ya se detenían en la puerta de la Jefatura doña 
Bárbara y míster Danger, y Ño Pernalete se reservó 
para después lo que todavía tenía que decirle al 
secretario. No le convenía que las personas citadas 
se enterasen de que allí se podía hacer nada sin 



consentimiento suyo, y salió a recibirlas, aceptando 
el papel que lo obligaba a representar Mujiquita; 
pero, ¡eso sí!, dispuesto a cobrárselo caro. 

–Adelante, mi señora. ¡Caramba! Si no es así, no la 
vemos a usted por aquí. Siéntese, doña Bárbara. 
Aquí estará más cómoda. ¡Mujiquita! Quite su 
sombrero de esa silla para que se siente míster 
Danger. Ya le he dicho varias veces que no ponga el 
sombrero sobre las sillas. 

Mujiquita obedeció solicito. Era el precio, el 
inevitable vejamen que tenía que sufrirle a Ño 
Pernalete cada vez que se atrevía a meter la mano en 
ayuda de algún solicitante de justicia; su corona de 
martirio, hecha de reprimendas insolentes en 
público, a voz en cuello, para mayor escarnio de su 
dignidad de hombre. Ya tenía callos en los oídos de 
tanto recibirlas; pero en aquel pueblo no se daban 
cuenta de lo que le debían a Mujiquita. 

–¿Hasta cuándo te estarás metiendo a redentor? –
solía decirle su mujer cuando lo veía llegar a casa, 
después de aquellos regaños, deprimido, con 
lágrimas en los ojos. 

Pero él respondía invariablemente: 

–Pero ¡chica! Si no me meto, ¿quién aguanta al 
coronel? 



Y, atolondrado por la vergüenza, estuvo largo rato 
buscando dónde poner el sombrero. 

–Bueno. Aquí estamos a la orden de usted –dijo 
míster Danger. 

Y doña Bárbara, sin disimular el enojo que todo 
aquello le causaba, agregó: 

–Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los 
caballos, por estar aquí, como usted mandaba, al 
término de la distancia. 

Ño Pernalete le echó una mirada furiosa a Mujiquita 
y en seguida le dijo: 

–Ande y búsquese al doctor Luzardo. Dígale que no 
se haga esperar mucho, que ya están aquí los 
señores. Y Mujiquita salió de la Jefatura, diciéndose, 
bajo el peso del mal presentimiento: 

–Lo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene 
razón mi mujer: ¿quién me manda meterme a 
redentor? 

* 

Momentos después, cuando regresó en compañía de 
Luzardo, ya la actitud de doña Bárbara era otra: 
había recobrado su habitual expresión de 
impasibilidad, y sólo un ojo muy zahorí habría 



podido descubrir en aquel rostro un indicio de 
pérfida satisfacción, reveladora de que ya se había 
entendido con Ño Pernalete. 

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver 
a Luzardo: la intuición fulminante del drama final 
de su vida. 

–Bien –dijo Ño Pernalete, sin responder al saludo 
de Luzardo–. Aquí están los señores, que han 
venido a oír las quejas que usted tiene que formular 
contra ellos. 

–Perfectamente –dijo Luzardo, tomándose el 
asiento que no le brindaban, pues ni Pernalete 
estaba para cortesías, ni Mujiquita para 
demostraciones amistosas que acabaran de 
comprometerlo–. En primer lugar, y perdóneme la 
señora que la posponga, el caso del señor Danger. 

Y como advirtiese la rápida guiñada de ojos que con 
el aludido cruzó el Jefe Civil, comprendió que ya se 
habían entendido entre sí e hizo una pausa para 
dejarlos gozarse en su picardía. 

–Es el caso que el señor Danger tiene en sus 
corrales –y me sería fácil comprobarlo–, reses 
marcadas con su hierro, que, sin embargo, llevan las 
señales de Altamira. 



–¿Y eso qué quiere decir? –interpeló el extranjero, 
sorprendido de aquel tema que no era el que 
esperaba oírle plantear. 

–Que no le pertenecen. Simplemente. 

–¡Oh! ¡Caramba! Como se conoce que usted está 
tiernito eh cosas de llano. ¿No sabe usted que las 
señales no tienen importancia ninguna, y que lo 
único que da fe sobre la propiedad de una res es el 
hierro, siempre que esté debidamente 
empadronado? 

–¿De modo que puede usted cazar orejanos 
marcados con señales ajenas? 

–¿Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y 
usted también lo estaría si se hubiera ocupado antes 
de su hato. ¿No es así, coronel? 

Pero antes de que éste hubiese apoyado la 
afirmación de míster Danger, Luzardo dijo: 

–Basta. Lo que me interesaba era que usted 
confesara que caza orejanos en La Barquereña. 

–¿Y no es mía La Barquereña? Aquí tengo encima 
de mi pecho los títulos de mi propiedad. ¿Pretende 
usted prohibirme que yo haga en mi posesión lo que 
usted puede hacer en la suya? 



–Algo de eso me propongo, realmente. Coronel, 
tenga la bondad de exigirle al señor Danger que le 
muestre esos títulos de propiedad: 

–Pero, bien –replicó Ño Pernalete–. ¿Qué es lo que 
usted se propone, doctor Luzardo? 

–Demostrar que el señor Danger está fuera de la ley, 
porque no posee la extensión de tierras que la Ley 
de Llano señala como mínimo para tener derecho a 
cazar orejanos. 

–¡Oh! –hizo míster Danger, a tiempo que palidecía 
de ira, sin hallar objeción que hacer, pues era cierto 
lo que afirmaba Luzardo. 

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella 
sorpresa, concluyó: 

–¿Ve usted cómo sí conozco mis derechos y estoy 
dispuesto a defenderlos? ¿Creía usted que yo venía a 
tratar de la palizada de Corozalito? Ahora será usted 
quien tendrá que levantarla, porque no teniendo 
derecho a cazar orejanos, su propiedad debe estar 
cercada. 

–¡Pero bien! –volvió a exclamar Ño Pernalete, 
descargando un puñetazo sobre la mesa de 
despacho ante la cual estaba sentado–. ¿Y qué papel 
hago yo aquí, doctor Luzardo? Porque usted habla 
en un tono que parece que fuera la autoridad. 



–En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien 
reclama ante la autoridad el cumplimiento de una 
ley. Y como ya he expuesto el caso del señor Danger, 
pasemos al de la señora. Usted decidirá luego lo que 
a bien tenga. 

Entretanto, doña Bárbara, sin mezclarse en la 
querella, había demostrado un interés creciente a 
medida que Santos hablaba. Ya bien impresionada –
y muy a pesar suyo– desde que lo vio aparecer en la 
puerta de la Jefatura, acabó de hacérselo simpático 
la habilidad con que él le había arrancado al 
extranjero despreciativo la confesión que 
necesitaba. En parte, por la astucia misma, que era 
lo que más podía admirar en alguien doña Bárbara; 
en parte, porque se trataba de míster Danger, y 
nada podía serle más grato que la derrota de aquel 
hombre, el único que podía jactarse de haberla 
despreciado y el único también que hasta allí le 
había impuesto su voluntad, valido del secreto que 
de ella poseía, y, finalmente, porque se trataba de 
un extranjero, y doña Bárbara los odiaba de todo 
corazón. 

Pero las últimas palabras de Santos hicieron 
desaparecer de su rostro la expresión de 
complacencia, y aquél volvió a convertirse para ella 
en el enemigo de guerra jurada. 

–Se trata de que la señora –prosiguió Santos– se 
niega a darme trabajo en sus sabanas. Trabajo que 



necesito urgentemente, y que la Ley de Llano la 
obliga a darme. 

–Es cierto lo que dice el doctor –manifestó doña 
Bárbara–. Se lo he negado y se lo niego otra vez. 

–¡Más claro no canta un gallo! –exclamó el Jefe 
Civil. 

–Pero la ley también es clara y terminante –replicó 
Luzardo–. Y pido que la señora se atenga a ella. 

–A ella me atengo, sí, señor. 

Sonriendo de la picardía ya concertada entre ambos, 
Ño Pernalete se dirigió al secretario, que hasta allí 
había estado como si sólo atendiera a lo que escribía 
en uno de los libros que estaban sobre su mesa. 

–A ver, Mujiquita. Tráigame acá la Ley de Llano 
vigente. 

Cogió el folleto de las manos de Mujiquita, 
arrebatándoselo casi, lo abrió, pasó unas hojas 
mojándose de saliva el índice y finamiento exclamó: 

–¡Anjá! ¡Aquí está! Vamos a ver qué dice la ley 
soberana. Pues, sí, señora. El doctor tiene razón: la 
ley es terminante. Escuche cómo dice: «Todo dueño 
de hato o fundación está obligado a...» 



–Sí –interrumpió doña Bárbara–. Me sé de 
memoria el artículo ese. 

–Entonces –rearguyó Ño Pernalete, farsa adelante. 

–¿Entonces, qué? 

–Que debe atenerse a la ley. 

–A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle 
al doctor el trabajo que me pide. Impóngame usted 
el castigo que señale la ley. 

–¿El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana. 
Pero Luzardo lo interrumpió, diciendo, a tiempo 
que se ponía de pie: 

–No se moleste, coronel. No lo encontrará. La ley no 
establece para este caso penas de multas ni arrestos, 
que son las únicas que puede imponer la autoridad 
civil de que está investido usted. 

–¿Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: ¿qué 
pretende que yo haga si la ley no me autoriza? 

–Ya no pretendo nada. En un principio sí pretendí: 
que usted hiciera comprender a la señora que, 
aunque la ley no determine penas de multas o 
arrestos, ella obliga de por sí. Obliga a su 
cumplimiento, pura y simplemente. Y si la señora, 
por no entenderlo así, no se aviene a lo que exijo, 



dentro del término de ocho días la demandaré por 
ante un tribunal. Como demandaré también al señor 
Danger por lo que le corresponde. Y basta de 
explicaciones. 

Dicho esto, abandonó la Jefatura. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual 
Mujiquita se dijo mentalmente: 

–¡Ah, Santos Luzardo! El mismo de siempre. De 
pronto estalló el Jefe Civil: 

–¡Esto no se queda así! Alguno va a pagar la 
altanería del doctorcito ese. ¡Venir a hablarme a mí 
de leyes! 

Especialmente, de leyes que obligasen por sí solas, 
sin necesidad de la manu militari, que era lo que él 
solía meter cuando de leyes se tratase. No podía 
perdonarle a Luzardo que le hubiera hablado como 
lo hizo; pero como además de celos de autoridad, a 
la manera como la entiende el bárbaro, o mejor 
dicho, a causa de esos mismos celos, Ño Pernalete 
teníale cierta ojeriza a la dueña de El Miedo por el 
tratamiento de potencia a potencia que se veía 
obligado a darle, en seguida reaccionó contra ella, y 
así que se hubo convencido de que ya Mujiquita –
para quien fueron dichas sus anteriores palabras– 
no tenía más sangre que pudiera afluirle al rostro, 
agregó, cambiando de tono: 



–Ahora. Le digo una cosa, doña Bárbara. Y a usted 
también, míster Danger. Eso que ha dicho el 
doctorcito es la pura verdad: las leyes tienen que 
cumplirse porque sí, pues, si no, no serían leyes, que 
quiere decir mandatos, órdenes del Gobierno de 
hacer o no hacer tal o cual cosa. Y como parece que 
ese doctorcito sabe dónde la aprieta el zapato, yo les 
aconsejo a ustedes que se transen con él. De modo 
que, eche su cerca, míster Danger, porque usted, 
verdaderamente, no está en ley. Aunque no sea sino 
para llenar la fórmula. Después, un palo que se cae 
hoy y otro mañana, y el ganado, que para pasar al 
Lambedero no necesita boquetes muy grandes, 
¿quién va a fijarse en eso? Vuelve usted a parar los 
palos, si el vecino reclama, y ellos se volverán a caer, 
porque esa tierra suya como que no es muy firme. 
¿Verdad? 

Y descargando su manaza en los hombros del Jefe 
Civil, con la familiaridad a que le daba derecho la 
bribonada que acababa de oír, agregó: 

–¡Este coronel tiene más vueltas que un cacho! Por 
allá tengo dos vacas lecheras muy buenas. Un día de 
éstos voy a mandárselas. 

–Serán bien recibidas, míster Danger. 

–¡Ah, coronel bien competente! ¿Quiere ir a echarse 
un trago conmigo? 



–Dentro de un rato. Yo pasaré más tarde por la 
posada a buscarlo, porque supongo que usted no se 
va a ir ahora mismo. 

–Convenido. Allá lo espero. ¿Y tú, Mujiquita, 
quieres acompañarme? 

–Gracias, míster Danger. 

–¡Oh! ¡Esta cosa sí que es rara! ¡Mujiquita no quiere 
beber hoy! Bueno. Hasta más luego, como dicen 
ustedes. Hasta más lueguito, doña Bárbara. ¡Ja, ja! 
Doña Bárbara se ha quedado muy pensativa esta 
vez. 

En efecto, ceñuda y pensativa, con la mano 
extendida sobre la Ley de Llano, que Ño Pernalete 
acababa de consultar representando la farsa 
concertada entre ambos para burlarse de las 
pretensiones de Luzardo sobre la «Ley de doña 
Bárbara», como por allí se la llamaba, porque a 
fuerza de dinero había obtenido que se la elaborasen 
a la medida de sus desmanes, la mujerona se había 
quedado rumiando el encono que le habían 
producido las palabras de Santos Luzardo. 

Por primera vez había oído amenaza semejante, y lo 
que más le encrespaba la cólera era que fuere 
precisamente aquella ley suya, pagada con su 
dinero, lo que la obligase a otorgar cuando se había 



propuesto negar. Estrujó rabiosamente la hoja del 
folleto, murmurando: 

–¡Que este papel, este pedazo de papel que yo puedo 
arrugar y volver trizas, tenga fuerza para obligarme 
a hacer lo que no me da la gana! 

Pero estas rabiosas palabras, además de encono, 
expresaban también otra cosa: un acontecimiento 
insólito, un respeto que doña Bárbara nunca había 
sentido. 

 



IIII..  LLOOSS AAMMAANNSSAADDOORREESS 

Varios días había estado Carmelito poniéndole un 
veladero a la Catira, del hatajo del Cabos Negros, 
No había en Altamira padrote más rijoso que este 
bayo salvaje, y por eso era tan célebre y tenía 
nombre propio: no podía ver yegua bonita en hatajo 
ajeno sin que tratara de robársela, ni para 
impedírselo les era fácil a los demás sementales 
resistir la carga impetuosa de sus coces y 
dentelladas. Por otra parte, los hombres no habían 
encontrado todavía manera de capturarlo. Varias 
carreras le habían dado; mas por bien disimulados 
que estuvieran entre el monte los corrales falsos, 
siempre los descubría y escapaba a tiempo. 

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la 
potranca más hermosa de su yeguada; pero llegó el 
tiempo en que, vedada la hija para el amor del 
caballo salvaje, debía de ser expulsada del hatajo. El 
Cabos Negros le amusgó las orejas, le mostró los 
dientes, haciéndola entender que de allí en adelante 
no podían continuar juntos, y ella se quedó plantada 
en medio de la sabana, viendo alejarse la familia de 
la cual ya no formaba parte, juntos los delgados 
remos, temblorosos los rosados belfos, tristes los 
ojos claros. 

Vagó sola, desganada y lenta, por los acostumbrados 
sitios, y de regreso al hato, Carmelito la divisó a 
distancia contemplando la dorada polvareda que 



allá en el horizonte levantaba el alegre retozo del 
perdido hatajo. 

A la mañana siguiente fue Carmelito a apostar en el 
bebedero, encaramado y oculto entre las ramas de 
un jobo, apercibido el lazo; pero la potranca era tan 
bellaca como el padre y fue necesario velarla por 
espacio de una semana. 

Al fin cayó en el engaño. Al marotearla, Carmelito la 
consoló diciéndole: 

–No te pesará. Catira. Estate quieta. 

Como viese el hermoso animal que el peón traía 
arrebiatado, Marisela exclamó: 

–¡Qué bestia tan bonita! ¡Quién tuviera una así! 

–Te la compro, Carmelito –propúsole Santos. Pero 
el peón huraño le respondió secamente: 

–No está de venta, doctor. 

En el Llano –donde, según el proverbio, propiedad 
que se mueve no es propiedad–, el dueño de una 
bestia salvaje es quien la captura, y la costumbre 
establece que si el propietario del hato la quiere 
para sí, debe comprársela, por una cantidad que en 
realidad no es sino el pago del trabajo de cazarla y 



amansarla; pero bien puede aquél negarse a 
venderla, siempre que la destine a su uso personal. 

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira 
tenía un «corcoveo jacheado» que había que ser 
muy de a caballo para mantenérsele encima; pero 
bestia que amansara Carmelito, por bellaca que 
fuese, quedaba como una seda, suave y blanda de 
boca. 

–¿Cómo va la Catira, Carmelito? –solía preguntarle 
Luzardo. 

–¡Ahí, doctor! Ya está cogiendito el paso. ¿Ya usted, 
cómo le va en lo suyo? Se refería a la tarea de la 
educación de Marisela, emprendida por Santos. 

También Marisela tenía su «corcoveo jacheado». No 
porque le costase trabajo aprender, sino porque de 
pronto se enfurruñaba con el maestro. 

–Déjeme ir para mi monte otra vez. 

–Vete, pues. Pero hasta allá te perseguiré diciéndote 
no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se dice 
aguaite, sino mire, vea. 

–Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo 
que me encontré, curucuteando..., registrando por 
ahí. ¿No le parece bonito para ponerlo con flores en 
la mesa? 



–El florero no es bonito propiamente. 

–¿No ve? Ya sabía yo que iba a encontrarle algún 
defecto. 

–Aguarda, criatura. No me has dejado terminar. 
Que no sea bonito el florero no es culpa tuya. En 
cambio, sí me agrada que se te haya ocurrido poner 
flores en la mesa. 

–Ya ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo 
había enseñado usted. 

–Nunca he creído que lo seas. Por el contrario, 
siempre te he dicho que eres una muchacha 
inteligente. 

–Sí. Ya eso me lo ha dicho bastante. 

–Parece que no te agradara oírlo. ¿Qué más quieres 
que te diga? 

–¡Guá! ¿Qué voy a querer yo? ¿Acaso estoy pidiendo 
más, pues? 

–¡El guá, otra vez! 

–¡Umjú! 



–No te impacientes –concluyó él–. Te llevo la 
cuenta de los guás, y todos los días la cifra va 
disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te 
ha escapado. 

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a 
cada momento. Las lecciones, propiamente, eran 
por las noches. Ya del largo olvido estaban saliendo 
bastante bien la lectura y la escritura, que fue lo 
único que de pequeñita le había enseñado su padre. 
Lo demás, todo era nuevo e interesante para ella y lo 
comprendía con una facilidad extraordinaria. En 
cuanto a maneras y costumbres, los modelos eran 
señoritas de Caracas, todas bien educadas y 
exquisitas, amigas de Santos, siempre 
oportunamente recordadas en las conversaciones 
con que él animaba las sobremesas. 

Marisela sonreía, pues no se le escapaba a su 
despierta imaginación que todo aquel largo hablar 
de las amigas de Caracas era para proponerle a ella 
algo que debiera imitar. También se enfurruñaba, a 
veces, si Santos se complacía demasiado en la 
pintura de los modelos, como generalmente sucedía 
que empezaran lecciones y terminaran nostalgias de 
la vida de la ciudad; pero entonces era cuando 
Marisela aprendía más, porque si el maestro se 
distraía, su instinto vigilaba. 

Limpia, presumida ya, todavía silvestre, pero como 
la flor del paraguatán, que embalsama el aire de la 
mata y perfuma la miel de las aricas, nada quedaba 



en el aspecto de Marisela de aquella muchacha que 
portaba el haz de chamizas sobre la greña inmunda. 

Lo mejor que traía en su pacotilla el turco que todos 
los años por aquella época recorría los hatos del 
cajón del Arauca, se lo compró Santos para que 
anduviese calzada y vestida con decencia. En la 
confección de los primeros trajes la sacaron del paso 
las nietas de Melesio Sandoval; para otros hizo de 
modisto Santos, dibujándole modelos, y esto dio 
origen a regocijadas escenas, pues si los dibujos no 
eran del todo malos, los patrones resultaron 
siempre inimitables y de un gusto deplorable a 
veces. 

–¡Hum! Yo no me pongo esta mojiganga –
protestaba ella. 

–Tienes razón –concedía él–. Esto me ha resultado 
un poco sobrecargado. Tiene de todo, alforzas, 
faralás. 

Quitémosle esto. 

–Y esto también. Ese garrufío por el pescuezo no me 
lo pongo yo. 

–Convengamos en lo de garrufío, pero di más bien: 
cuello. Y quítaselo también. En esto como en 
muchas otras cosas tu instinto te dirige rápida y 
certeramente –concluía Santos, complacido en las 



felices disposiciones de aquella naturaleza, recia y 
dúctil a la vez, y viendo en Marisela una 
personificación del alma de la raza, abierta, como el 
paisaje, a toda acción mejoradora. 

También le proporcionaba ocupación espiritual, 
compensadora de las rudas faenas del hato, la 
empresa de la regeneración de Lorenzo Barquero. 
Dosificándole la bebida y procurándole ocupaciones 
físicas y mentales, ya comenzaba a lograr que él 
mismo se empeñase en quitarse el vicio. Durante el 
día se lo llevaba consigo a sabanear, y en las 
tertulias de sobremesa se empeñaba en interesarlo 
con temas que despertasen su aletargada 
inteligencia, que hacía años no funcionaba sino bajo 
la acción del alcohol. 

Pero, además de producirle las incomparables 
satisfacciones de toda obra lograda, Marisela le 
alegraba la casa y le llenaba una necesidad de orden 
personal. Cuando ella entró en la de Altamira, ya 
ésta no era aquella inmunda madriguera de 
murciélagos donde días antes se metiera él, pues ya 
había hecho blanquear las paredes, manchadas por 
las horruras de las asquerosas bestias, y fregar los 
pisos, cubiertos por una capa de barro endurecido, 
que durante quién sabe cuántos años habían 
depositado en ellos las plantas de los peones; pero 
era todavía la casa sin mujer. En lo material: la 
aguja que no se sabe manejar para zurcir la ropa, la 
comida servida por un peón; en lo espiritual –que 
para Santos Luzardo era lo más importante–: la 



casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de 
cualquier modo, el no importar que en su silencio 
retumbara la palabra obscena del peón, el descuido 
de la persona y el endurecimiento de las 
costumbres. 

Ahora, por el contrario, después de las rudas faenas 
de ojeos y carreras, era necesario regresar con un 
ramo de flores sabaneras para la niña de la casa, 
cambiarse, quitarse el áspero olor de caballo y de 
toro que traía adherido a la piel, y sentarse a la mesa 
dando ejemplo de buenos modales y manteniendo 
una conversación agradable y escogida. 

Así, pues, mientras él la iba desbastando de su 
condición silvestre, Marisela le servía de defensa 
contra la adaptación a la rustiquez del medio, fuerza 
incontrastable con que la vida simple y bravía del 
desierto le imprime su sello a quien se abandona a 
ella. 

Por momentos, la discípula se le encabritaba, se le 
revolvían las sangres, como decía ella, y se negaba a 
recibir las lecciones o respondía a sus advertencias 
con aquel brusco: 

–«Déjeme ir para mi monte otra vez.» 

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de 
carácter que provenían de los mismos sentimientos 
que Santos estaba despertando en su espíritu. En 



seguida volvía espontáneamente por lo que había 
rechazado: 

–Bueno. ¿Esta noche no voy a dar lecciones? 

Lo mismo que la Catira, que después de unos 
corcovos cogía el paso por sí sola. 

Pero Carmelito terminó primero. Con la potranca 
del diestro se le presentó una tarde a Santos, 
diciéndole: 

–Me voy a permitir una licencia, doctor. Como aquí 
no hay bestia fina que pueda montar la señorita 
Marisela, le he amansado la Catira para su silla. 
Aquí la tiene, si quiere probarla usted mismo antes 
de que ella la monte. Por eso no se la traigo aperada; 
pero por ahí le tengo también el galápago y su apero 
completo. 

Por el momento, Santos no vio en esto sino una 
manifestación del carácter de Carmelito, quien, en 
vez de haberle respondido, cuando le propuso 
comprarle la potranca, que no se la vendía porque 
pensaba regalársela para Marisela, le dio aquella 
respuesta brusca. Pero después pensó que el haber 
escogido Carmelito la persona de Marisela para 
hacerle a él una demostración de simpatía, en 
desagravio por la actitud reservada con que lo había 
acogido, podía significar también que tal vez allá 
entre los peones se le juzgaba enamorado de la 



prima, y aunque esto nada agregaba a los 
sentimientos, completamente desinteresados, que 
ella le inspiraba, no le agradó que pudieran ser 
interpretados de aquel modo. 

Llamó a Marisela para que fuese ella misma quien le 
diera las gracias. 

–¡Qué bueno! –exclamó, palmeteando de alegría–. 
¡Conque era para mí! ¿Y por qué no me lo había 
dicho antes, Carmelito? Me ha tenido usted 
envidiándole esa bestia todos estos días. Ensíllela 
para dar un paseo. 

Y en seguida: 

–La cosa es que papá está hoy de mírame y no me 
toques y que no querrá acompañarme. 

–Por eso no –díjole Santos–. Puedo acompañarte 
yo. Y Carmelito: 

–Permítame que yo también vaya, doctor. Quiero 
ver cómo se desempeña la Catira con la señorita. 
Porque una cosa son las bestias con uno, y otra con 
las mujeres. 

La razón era aceptable; pero no la que 
verdaderamente movía a Carmelito. 



Por el camino, dándole conversación. Santos se 
empeñó en que acabara de franqueársele. Antonio 
Sandoval no se cansaba de recomendarle aquel 
hombre, y a él le inspiraba confianza; pero durante 
largo rato sólo logró arrancarle respuestas breves y 
secas. Por fin, a una pregunta de Santos se resolvió a 
la confidencia que hacía días quería hacerle: 

–Yo no nací peón, doctor Luzardo. Mi familia era 
una de las mejores del pueblo de Achaguas, y en San 
Fernando y en Caracas mismo tengo muchos 
parientes que quizás conozca usted –y citó varios, 
gente de calidad, en efecto–. Mi padre, sin ser rico, 
tenía de qué vivir. El hato del Ave María era suyo. 
Un día –tendría yo unos quince años, cuando más– 
asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las 
muchas que, por entradas y salidas de aguas, 
andaban por todo este llano arrasando con lo ajeno. 
Venían buscando caballos; pero mi viejo los divisó a 
tiempo y me dijo: «Carmelito: Hay que sacar de 
carrera esos cuarenta mostrencos que están en la 
corraleja y esconderlos en el monte. Llévese los 
peones que están por ahí y no regresen hasta que yo 
no les mande aviso.» Sacamos las bestias, después 
de haberles amarrado a las colas unas ramas, para 
que ellas mismas fueran borrando sus huellas, y nos 
internamos en el monte, tres peones y yo. 
Pastoreando el bestiaje durante el día y velando en 
la noche, con el agua a la coraza de la silla muchas 
veces –porque aquel año fue bravo el invierno, y 
casi todos los montes estaban anegados–, estuvimos 
durante más de una semana pasando hambre. Nos 



pegó la calentura, y las picadas de los buyones nos 
pusieron que no nos conocíamos unos a otros, de 
puro hinchadas que teníamos las caras, y ya las 
bestias estaban flacas y cubiertas de mataduras, 
porque las mordió el vampiro y les cayó el gusano, 
cuando en vista de que el viejo no me mandaba 
aviso de que podíamos regresar, resolví ir hasta la 
casa, yo solo, a ver qué estaba pasando allá. 
¿Pasando? Ya todo había pasado hacía días. Un 
zamurada voló de la casa cuando yo pisé el corredor. 
Los esqueletos, solamente, era lo que quedaba de mi 
padre y mi madre, y en un rincón Rafaelito, ese 
hermano de quien le dije el otro día que lo he 
mandado a llamar para que se venga a trabajar con 
usted. Entonces estaba gateando, de meses no más 
de nacido. Muriéndose de hambre, lo recogí del 
suelo. 

Y al cabo de una breve pausa: 

–Ese que montan Ño Pernalete estaba entre 
aquellos cuatreros asesinos. Todavía vive, porque, 
aunque andaba con los otros, fue el único que no 
puso su mano sobre mis viejos, según supe después. 
Los demás, ya me la pagaron, uno a uno. Yo sé que 
la venganza no es buena; pero es lo único que 
tenemos por aquí para cobrar deudas de sangre. De 
más está decirle cómo es que he venido a parar en 
peón. Aunque de usted, lo soy con gusto. 

Y volvió a encerrarse en su mutismo, mientras 
Luzardo hacía los comentarios del caso, con el 



cálido lenguaje que empleaba cuando se trataba de 
algo que tuviese relaciones con la violencia 
enseñoreada de la llanura. 

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema 
en que se había engolfado Santos era poco 
interesante para ella, y, además, no podía 
perdonarle que durante una hora larga, todavía no 
le hubiese dirigido la palabra una sola vez, taloneó 
los ijares de la Catira, haciéndola coger un trote 
más animado, y rompió a cantar una de esas coplas 
que para cada sentimiento tiene el cantador llanero. 
La letra no se le oía; pero la voz agradable modulaba 
con gracia la tonada. Santos interrumpió su 
discurso para prestarle atención, y Carmelito, 
disipada ya la amargura del recuerdo, se deleitó 
también en el canto bien entonado, y cuando 
Marisela terminó la copla, dijo: 

–¡Ah, doctor! Cómo que no somos tan malos 
amansadores. Véale el paso a la Catira. 

 

 



IIIIII..  LLOOSS RREEBBUULLLLOONNEESS 

Para las puñaladas, Melquíades; para las 
bribonadas, Balbino; para los mandados, Juan 
Primito. Sólo que algunos mandados de Juan 
Primito eran como puñaladas. 

Greñudo, piojoso y con una barba hirsuta que no 
había manera de que conviniese en recortársela, era 
el recadero de doña Bárbara un bobo con 
alternativas de lunático furioso, aunque no 
desprovisto de atisbos de malicia, cuyas manías más 
singulares consistían en no beber el agua de las 
casas de El Miedo, así tuviese que caminar leguas 
por buscarla en otras, y en colocar sobre los techos 
de los caneyes cazuelas llenas de los más extraños 
líquidos, para que bebiesen unos pájaros fantásticos 
que denominaba rebullones. 

A lo que se podía colegir de sus disparatados 
discursos, los rebullones eran una especie de 
materialización de los malos instintos de doña 
Bárbara, pues había cierta relación entre el género 
de perversa actividad a que ésta se entregara y el 
líquido que él les ponía a aquéllos para que 
aplacaran su sed: sangre, si fraguaba un asesinato; 
aceite y vinagre, si preparaba un litigio; miel de 
aricas y bilis de ganado mezcladas, si tendía las 
redes de sus hechizos a alguna futura víctima. 



–¡Beban, bichos! –rezongaba Juan Primito al 
colocar las cazuelas sobre los techos–. Jártense para 
que dejen quieto al cristiano. 

Y como los rebullones casi siempre tenían alguna 
sed, Juan Primito no bebía el agua de El Miedo, no 
fueran a trocarse las suertes, pues aseguraba que 
agua donde aquellos pájaros diabólicos metiesen el 
pico se transformaba en el líquido que apetecieran, 
y cristiano –quería decir humano– que luego la 
bebiese, inmediatamente recibía el daño a que otro 
estuviera sentenciado. 

–Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones –se 
había dicho el bobo a raíz de la noticia de la llegada 
del dueño de Altamira, y desde aquel día se le vio a 
menudo explorando el cielo en espera de la 
diabólica bandada y ya con sus cazuelas listas para 
llenarlas con lo que fuese menester. 

–¿Qué hubo, Juan Primito? –solían preguntarle los 
peones de la mujerona, que con aquello se 
divertían–. ¿Todavía no aparecen? 

–Allá como que viene uno –respondíales, 
poniéndose la mano extendida a la altura de las 
cejas, como si realmente hubiese algo que ver en 
aquel punto del cielo resplandeciente hacia donde 
miraba. 



No obstante, entre los peones de El Miedo, más que 
por bobo, Juan Primito pasaba por bellaco. Sólo 
doña Bárbara, que era la única que no estaba en el 
secreto, lo tenía por tonto de remate. 

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamó: 

–¡Ya están aquí los rebullones! ¡Ave María 
Purísima! Aguaiten, muchachos, cómo viene esa 
bandada de bichos negros oscureciendo el cielo. 

Pero los que estaban en el secreto comprendieron 
que no era al cielo a donde había que mirar, sino al 
rostro de doña Bárbara, que regresaba del pueblo 
con el tajo vertical del ceño bravío en la frente. 

Desde aquel momento y durante varios días, Juan 
Primito se los pasó, augur de su locura o de su 
bellaquería –él mismo no habría podido determinar 
dónde concluía la una y comenzaba la otra–, 
observando el vuelo de los fantásticos pájaros 
siniestros para descubrir qué clase de sed traían, en 
idiota, exploración del cielo entre una y otra 
maliciosa mirada de reojo al rostro de doña 
Bárbara. 

–¿Será aceite y vinagre lo que quieren beber estos 
bichos? No parece. Porque cuando hay pleito entre 
manos, ahí mismo hay registradora de papeles. Ese 
vuelo es muy conocido... ¿Será miel y bilis lo que 
vienen buscando? Pero si juera ansina, sería un 



revoloteo contento, y estos rebullones están volando 
muy callados... ¡Hum! ¡Cómo no vaya a ser sangre lo 
que vengan buscando! 

Y así pasaron varios días, sin que tuvieran reposo 
las cazuelas propiciatorias, de la charca de sangre 
que dejaban las reses beneficiadas para el consumo 
del hato, a los panales de aricas o a la pulpería por el 
aceite y vinagre, y a medida que pasaban los días sin 
que el fiero ceño desapareciese de la frente de doña 
Bárbara, la idiota manía de Juan Primito se iba 
convirtiendo en locura frenética. 

Parejo frenesí se iba apoderando del ánimo de doña 
Bárbara, rabioso despecho de no haber podido 
silenciar para siempre aquella boca que había 
proferido la primera amenaza que ella escuchara: «y 
si la señora no se aviene a lo que le exijo en el 
término de ocho días, la demandaré por ante un 
tribunal». 

Durante las jornadas se entregaba a una actividad 
febril, a horcajadas sobre el caballo, amazona 
repugnante de pantalones hombrunos hasta los 
tobillos, bajo la falda recogida al arzón, lazo en 
mano, detrás del ganado altamireño que paciese por 
sus sabanas, insultando a los peones por el menor 
descuido y destrozándole los ijares a la bestia con 
las espuelas, y por las noches se encerraba en el 
cuarto de las conferencias con «el Socio», y allí 
permanecía en vela hasta el primer menudeo de los 
gallos. 



–Veremos si se atreve –decíase a menudo durante el 
largo soliloquio, paseándose de un extremo al otro 
de la habitación, detrás de cuya puerta casi siempre 
estaba Juan Primito escuchando, y éste aseguraba 
haber oído varias veces el estribillo con que 
respondía «el Socio»: 

–¡Se atreverá! 

Era la íntima convicción, sentida a pesar suyo y 
formulada con ronca voz de ira inútil, de que Santos 
Luzardo cumpliría su palabra. 

Ya finalizaba el último día del plazo, cuando llamó al 
recadero. 

–Mande, señora –dijo Juan Primito, plantándosele 
por delante con la sonrisa que en su faz de idiota 
ponían el pavor supersticioso y la sumisión 
incondicional, y a tiempo que se hurgaba 
nerviosamente la inmunda barba con el negro 
garabato de la uña. 

–Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el 
doctor Luzardo y le dices de mi parte que puede 
proceder cuando quiera al trabajo que me ha pedido 
y que me avise hora y punto para mandar mi gente. 

Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la 
siniestra intención, y antes de ponerse en marcha, 
llenó de prisa todas sus cazuelas en la charca del 



degolladero y las colocó sobre los techos de los 
caneyes, murmurando: 

–¡Era sangre lo que querían! ¡Beban, bichos! 
¡Jártense y dejen quieto al cristiano! 

Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al 
tranco precipitado de su marcha, volviendo a cada 
momento la cabeza, cual si se sintiera perseguido, y 
murmurando: 

–¡Estas mujeres del demonio! 

Pero no se refería especialmente a doña Bárbara, ni 
por el encargo que acababa de darle, sino a la mujer 
en general, tema de una extraña manía persecutoria 
que se le iba desarrollando a medida que caminaba 
por la sabana desierta. 

Aquella tarde, además, espoleábalo el deseo de ver a 
Marisela. 

Único afecto de su espíritu simple, nunca hubo para 
Juan Primito mayor placer que el de conversar con 
Marisela; sólo a ella le mostraba la pequeña porción 
razonable de su alma: las amarguras del hombre 
que había dentro del bobo. La había visto nacer; 
ocurrencia suya fue el nombre que a ella le 
pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre 
y aborrecida del padre, la había acunado, aya 
solícita por tierna ambigüedad de bebería, y si 



algunas palabras dulces había escuchado Marisela, 
eran las de aquel llamarla: «Niña de mis ojos», que 
salían de los labios belfos, por entre la pelambre 
asquerosa, como de los negros panales la miel de las 
aricas. Dinero que cayera en las manos de Juan 
Primito fue siempre para regalar a la niña de sus 
ojos con cuanta baratija vistosa llevaran en sus 
pacotillas los buhoneros que pasaban por el hato, y 
después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo 
Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se 
abandonó por completo a la borrachera, si ella no 
había pasado hambre la mayor parte de los días, era 
porque aquél le llevaba diariamente las sobras de la 
comida de la peonada de El Miedo. 

–Aquí traigo tus retallones, niña de mis ojos –
decíale, mostrándole el porsiacaso lleno, quién sabe 
con cuánta amargura bajo la risa idiota. 

Luego: el cúmulo de disparates que él iba 
ensartando en su charla atropellada y las risotadas 
con que ella se los celebraba. Y el gusto que él ponía 
en oírselas, y el placer que ella encontraba en 
hacérselos decir; pero almas adentro, el afecto 
recíproco, luz de la vida del simple. 

Santos Luzardo lo había privado de este placer al 
llevarse a Marisela para Altamira. Hasta allí habría 
ido a verla diariamente, porque para él no existían 
distancias; pero los peones de El Miedo, entre 
groseras chanzas, le habían dicho: 



–Te quitaron la novia, Juan Primito. 

Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una 
charca dormida: celos bestiales y pensamientos 
ruines, fango del alma ancestral, turbáronle el puro 
afecto, y Marisela se le convirtió de pronto en una 
de aquellas mujeres de su manía persecutoria que 
corrían desnudas detrás de él, visionario, por la 
sabana desierta. 

Atormentado por esta visión cruel tuvo su paso de 
luna, y poco faltó para que doña Bárbara ordenara 
ponerle la chaqueta de fuerza. 

Pasado el acceso de furia, no volvió a nombrar a 
Marisela, y cuando le preguntaban por ella, 
respondía: 

–¡Guá! ¿No sabe que se murió? Esa que está en 
Altamira es otra persona. 

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las 
piernas tragaleguas para la prisa que llevaba por 
verla. Realmente, parecía otra persona aquella 
Marisela que le salió al encuentro. 

–¡Niña de mis ojos! –exclamó deteniéndose, 
alelado–. ¿Eres tú? 

–¿Quién voy a ser, Juan Primito? –replicó ella, 
soltando la risa entre azorada y complacida. 



–¡Pero si estás rebuenamoza, muchacha! ¡Y hasta 
has engordado! Cómo se conoce que ahora comes 
completo. ¿Y ese camisón tan bonito, quién te lo 
compró? ¿Y esos zapatos? ¡Tú con zapatos, niña de 
mis ojos! 

–¡Umjú! –hizo Marisela, enrojeciendo de la 
vergüenza que aquellas exclamaciones le sacaban a 
la cara–. ¡Qué preguntón y qué antipático te has 
puesto, Juan Primito! 

–Es que me da gusto verte ansina. Estás más linda 
que la flor de la maravilla. ¡Lo que pueden los 
trapos! 

–Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que 
llevas encima, que ya dan grima. 

–¿Vestirme yo de limpio? Eso está bueno para ti, 
que tienes a quién lucirte. ¿Te quiere mucho? Dime 
la verdad. 

–No seas pajuato, Juan Primito –replicó 
enrojeciendo de nuevo. 

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las 
mejillas y le aterciopelaba los hermosos ojos. 

–¡Hum! –hizo el bobo con entonación maliciosa–. 
No me lo niegues, que lo sé toitico. Marisela iba a 



protestar para que la agradable broma siguiera; 
pero Juan Primito agregó: 

–Me lo contó un pajarito que va siempre por allá. Y 
a ella se le ocurrió replicar: 

–¿Un rebullón? 

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo 
consigo pensamientos graves. Enseriándose de 
pronto, interrogó: 

–¿Están alborotados los rebullones por allá? 

Allá era el término que solía emplear cuando 
necesitaba referirse a la madre, a quien nunca 
nombraba. 

–¡No me digas, chica! –repuso Juan Primito–. Si en 
El Miedo ya no se puede vivir... Ese alboroto que 
forman esos bichos, revoloteando todo el santo día 
por encima de los caneyes. ¡Ave María Purísima! Ya 
estoy aborrecido de tanto bregar con esos pájaros 
del infierno. De buena gana me vendría yo para acá, 
para estar a la vera tuya; pero no puedo, chica. Yo 
tengo que estar allá, pendiente de los rebullones, 
para ponerles la bebida a tiempo, porque si no... 
¡Ah, caramba! Tú no sabes lo que son los rebullones. 
Esos bichos son muy malucos, niña de mis ojos. 
Malos de verdad. 



–¿Y en estos días, qué les has puesto para que 
beban? –inquirió Marisela, con acento intencionado 
por la preocupación que acababa de asaltarla. 

–Sangre, chica –respondió, muy sonreído–. Esos 
rebullones tienen unas cosas, ¡chica! Miren que y 
que gustarles beber sangre, que debe ser tan 
maluca, ¿verdad, chica? En denante mismo les llené 
las perolitas, antes de salir para acá. Ya a estas horas 
deben de estar jartos. 

Y en seguida: 

–Antes de que se me olvide. ¿Por dónde anda el 
dotol Luzardo? Traigo un recado de la señora para 
él. 

Y esto, dicho a continuación de aquello, ardid 
socorrido de Juan Primito para advertir a quien le 
llevase algún recado de doña Bárbara de las 
intenciones que a ella le atribuyera, hizo 
estremecerse a Marisela. 

–¿Hasta cuándo vas a estar en ese oficio, idiota? –lo 
interpeló colérica–. Vas a condenarte por estar 
trayendo y llevando. ¡Sal de aquí inmediatamente! 

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacía 
rato estaba por allí, atento a la conversación del 
bobo con la muchacha. 



–Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, ¿qué recado 
es ese que me trae? 

Se volvió con fingida sorpresa –ya sospechaba que 
fuera Luzardo aquel que estaba observándolo desde 
el corredor–, y a tiempo que la emprendía a uñazos 
con la maraña de la barba, despachó su comisión 
con las mismas palabras de doña Bárbara. 

–Dígale que en Mata Oscura, mañana al amanecer 
estaré con mi gente –repuso Luzardo, y en seguida 
penetró en la   casa. 

Marisela esperó a que no pudiese oírla para decirle a 
Juan Primito lo que tenía menester, y éste, viendo la 
consternación en que ella había quedado, Se 
adelantó, tranquilizador: 

–No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen 
nada. A estas horas deben estar jartos de sangre. 
Pero ella, agarrándolo por los brazos y sacudiéndolo 
con furia: 

–Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por 
aquí con recados de allá, te voy a echar los perros. 

–¿A mí, niña de mis ojos? –exclamó él entre 
aterrorizado y resentido. 

–Sí, a ti. Y ahora quítateme de por delante. ¡Anda, 
vete ya de por todo esto! 



Y Juan Primito regresó a El Miedo con la tristeza de 
que lo hubiese despedido así la niña de sus ojos, 
cuando él había ido tan contento sólo porque 
volvería a verla. Además, ¿no era un bien lo que 
había hecho, diciendo aquello de la sangre para que 
Luzardo supiera a qué atenerse? 

Pero cuando llegó a El Miedo, ya se le había 
disipado el resentimiento, y después de repetirle a 
doña Bárbara las palabras de Santos Luzardo, 
rompió a hablar de Marisela: 

–¡Si usted la viera, doña! No la conocería. ¡Ah, 
muchacha para haberse puesto buenamoza de 
verdad! ¡Esos ojotes tan requetelindos! Más bonitos 
que los de usté, doña. Y aseadita que da gusto verla. 
Bien vestida que la tiene el dotol, desde zapatos 
parriba. ¡Sabroso que debe de ser para un hombre –
¿ah, doña?– tener a la vera suya una mujer tan 
bonita como está esa muchacha! 

Nada que se refiriera a Marisela le había interesado 
nunca a doña Bárbara, pues respecto a ella, ni 
siquiera había experimentado el amoroso instinto 
de la bestia madre por el hijo mamantón; pero de 
donde no existían sentimientos maternales, las 
palabras de Juan Primito hicieron saltar de pronto 
impetuosos celos de mujer. 

–Bueno. Eso no me interesa –díjole al mandadero 
impertinente–. Puedes retirarte. 



Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco, 
habría descubierto en seguida qué sed tenían 
entonces los rebullones. 

 



IIVV..  EELL RROODDEEOO 

Aquella noche se comentó mucho el caso entre los 
peones de Altamira. Era la primera vez que se 
tenían noticias de que doña Bárbara diese su brazo a 
torcer, y a la madrugada siguiente, cuando ya 
aquéllos estaban ensillando, Antonio les 
recomendó: 

–No sería malo que llevaran sus revólveres los que 
los tengan, porque bien puede ser que no sea con 
ganado solamente que tengamos hoy que bregar. 

A lo que replicó Pajarote: 

–Yo, revólver no llevo porque el mío lo tengo 
empeñado; pero, a la casualidad, aquí estoy 
metiendo bajo la coraza este cabito de lanza. No es 
muy largote, pero la vaina del hierro mide una 
cuarta corridita, y lo demás lo pone la estirada del 
brazo. 

Y con esta disposición de ánimos partieron antes de 
clarear el día, rumbo a Mata Oscura, con Santos 
Luzardo a la cabeza. 

Eran apenas los cinco peones fieles que a su llegada 
encontrara Luzardo y tres sabaneros más, que, a 
mucho instar, había logrado conseguir Antonio, 
pues toda la gente de trabajo que por allí podía 
encontrarse había sido contratada por doña Bárbara 



a fin de que no fuesen a engrosar la peonada de 
Altamira; pero todos eran gente muy llanera, bien 
montada y dispuesta a multiplicarse en obsequio de 
aquel que había venido a enfrentársele a la cacica 
del Arauca. 

La sabana dormía aún, negra y silenciosa bajo el 
chisporroteo de las constelaciones, y a medida que 
la cabalgata se alejaba de las casas, la marcha 
repercutía a distancias en carreras atropelladas de 
hatajos y de cimarrones que huían a sus escondites 
al ventear al hombre. Eran apenas en masas más 
obscuras que la noche que se movían por entre los 
pajonales, o leve rumor de éstos, agitados por la 
fuga de las reses; pero los sentidos sutilísimos del 
llanero no necesitaban indicios más seguros para 
permitirles afirmar: 

–Esa es la rochela del barroso de Uverito. Ahí van 
más de cien reses huyendo. 

–Allá va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando 
hacia Corozalito. 

Con el alba llegaron al sitio de la reunión. Ya los de 
El Miedo estaban allí, capitaneados por doña 
Bárbara y aleccionados para trabajar de modo de 
ahuyentar el ganado que Luzardo se proponía 
recoger, pues entre la hacienda altamireña que se 
majadeaba por allí había gran cantidad de vacas, 
cuyos becerros, todavía mamantones, ya tenían 
marcado el hierro de El Miedo, procedimiento 



predilecto de doña Bárbara para robarse las reses 
ajenas, al amparo de la complicidad de los 
mayordomos de las fincas descuidadas por sus 
dueños. 

Pero la astucia de Antonio se adelantó a la 
bellaquería de la mujerona. Viendo el gran número 
de vaqueros que con ella estaban, díjole a Santos: 

–Ha traído tanta gente para que usted se confíe y se 
abra con un levante en grande, y luego ellos 
espantar el ganado, picando para afuera, como ya lo 
han hecho otras veces. 

Y a la insinuación de Antonio, una vez más, Santos 
se trazó rápidamente su plan. 

Saludó a la vecina descubriéndose, pero sin 
acercársele. Ella avanzó a tenderle la mano con una 
sonrisa alevosa, y él hizo un gesto de extrañeza; era 
casi otra mujer, distinta de aquella de desagradable 
aspecto hombruno, que días antes había visto por 
primera vez en la Jefatura Civil. 

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; 
recogidos, como para besar, los carnosos labios con 
un enigmático pliegue en las comisuras; la tez 
cálida; endrino y lacio el cabello abundante. Llevaba 
un pañuelo azul de aeda, anudado al cuello con las 
puntas sobre el descote de la blusa; usaba una falda 
amazona, y hasta el sombrero «pelodeguama», 



típico del llanero, única prenda masculina en su 
atavío, llevábalo con cierta gracia femenil. 
Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no 
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar 
a la famosa marimacho. 

No podía escapársele a Santos que la femineidad 
que ahora ostentaba tenía por objeto producirle una 
impresión agradable; mas, por muy prevenido que 
estuviese, no pudo menos que admirarla. 

Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se 
le borró de pronto la sonrisa alevosa que traía en el 
rostro, y sintió, una vez más, pero ahora con toda la 
fuerza de las intuiciones propias de los espíritus 
fatalistas, que desde aquel momento su vida tomaba 
un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las actitudes 
zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron 
y dispersaron por el tenebroso corazón los 
propósitos inspirados en la pasión fundamental de 
su vida –el odio al varón–; pero sólo se dio cuenta 
de que sus sentimientos habituales la abandonaban 
de pronto. ¿Cuáles los reemplazaron? Era cosa que 
por el momento no podía discernir. 

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo 
parecía esmerarse en ser cortés, como si hablara en 
un salón con una dama de respeto, y ella, al oír 
aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo 
secas, casi no se daba cuenta de lo que respondía. La 
subyugaba aquel insólito aspecto varonil, aquella 
mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca había 



encontrado en los hombres que la trataran, aquella 
impresión de fortaleza y de dominio de sí mismo 
que trascendía del fuego reposado de las miradas 
del joven, de sus ademanes justos, de sus palabras 
netamente pronunciadas, y aunque él apenas le 
dirigía las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella 
le parecía que se complaciera en hablarle, sólo por el 
gusto que encontraba en oírlo. 

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y 
disimulaba su contrariedad haciendo burlas de 
Luzardo que hacían sonreír a los peones de El 
Miedo, mientras, más allá, los de Altamira se 
cambiaban sus impresiones acerca de todo aquello. 

Luego, Santos comenzó a dar las órdenes relativas al 
trabajo; pero Balbino, en cuya cabeza ninguna idea 
perversa podía estarse quieta, se precipitó a 
interrumpirlo: 

–Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un 
buen levante picando bien abierto. Satisfecho de su 
perspicacia, Antonio cruzó una mirada con Santos, y 
éste replicó: 

–No hay necesidad de eso. Además, vamos a 
trabajar por grupos proporcionales: un vaquero de 
los míos para tres de ustedes, ya que nos llevan 
triplicados en número. 



–¿Y ese entreveramiento, para qué? –objetó 
Balbino–. Aquí siempre se ha trabajado por 
separado, cada hato por su hierro. 

–Sí. Pero hoy se trabajará de otro modo. 

–¿Es que tiene desconfianza de nosotros? –insistió 
Paiba, protestando contra el procedimiento que 
frustraba loa planes de doña Bárbara, pues, 
controlados por los de Altamira, los vaqueros de El 
Miedo no podrían manejarse conforme a las 
instrucciones recibidas. 

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera 
interrogación, intervino doña Bárbara: 

–Se hará como usted disponga, doctor. Y si le parece 
que sobra gente de la mía, puedo hacerla retirarse 
en seguida. 

–No es necesario, señora –repuso Santos 
secamente. 

Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva, 
los de El Miedo se miraron entre sí, unos con visible 
disgusto y otros con expresión maliciosa, según el 
grado de adhesión a doña Bárbara, a tiempo que 
Balbino Paiba se daba las características manotadas 
a los bigotes, y, en el bando contrario, Pajarote, 
aparentemente distraído, canturreaba entre dientes 
los dos primeros versos de la maliciosa copla: 



El toro pita a la vaca,  
y el novillo ge retira... 

Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se 
les había ocurrido: 

–Ya la mujer se enamoró del doctor. Ya Balbino 
puede ir despidiéndose de sus comederos. 
Entretanto, Luzardo había dicho: 

–Encárgate tú, Antonio, de dirigir la operación. 

Y éste, asumiendo el carácter de caporal de sabana, 
comenzó a dictar sus órdenes: 

–Salga de allá el del caballo marmoleado, con cinco 
compañeros más para Carmelito y Pajarote, a picar 
por detrás de aquel jarizal. Todo el ganado que se 
majadea por ahí corre para arriba, y así hay que 
levantarlo. Es con usted, amigo. 

Dirigíase al Mondragón, apodado Onza. Lo dejaba 
en libertad de acompañarse con sus hermanos; pero 
los obligaba a entendérselas con Carmelito y 
Pajarote, que eran tan hombrones como ellos. 

–Tengo mi apelativo –replicó, amoscado y sin 
moverse a cumplir la orden que le daban, y entonces 
fueron los altamireños quienes se cruzaron miradas 
de alerta, como diciéndose: 



–Ya va a reventar la cosa. 

Pero volvió a intervenir doña Bárbara: 

–Haga lo que le dicen, y si no, retírese. 

Obedeció el Mondragón, aunque sin dejar de 
refunfuñar, y después de haber escogido como 
compañeros a sus dos hermanos, dijo: 

–Hay dos puestos más para los que quieran venirse. 

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una 
mirada rápida, que el segundo acompañó con esta 
frase entre dientes: 

–Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas. 

Antonio siguió distribuyendo los vaqueros en 
grupos, que partieron en distintas direcciones, y 
luego invitó a Balbino: 

–Si usted quiere venirse conmigo... 

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal 
o mayordomo de El Miedo, par suyo en todo caso; 
pero a la vez se procuraba a sí mismo una 
oportunidad análoga a la que les deparaba a 
Carmelito y Pajarote, pues entre él y Balbino se 



habían quedado pendientes las altaneras palabras 
del segundo la mañana de la doma del alazán. 

Pero Balbino rechazó la invitación, diciendo 
socarronamente: 

–Gracias, don Antonio. Yo me quedo por aquí con el 
blancaje. 

Denomina así el llanero a la reunión de los dueños 
de hatos que asisten a los rodeos sin tomar parte en 
los trabajos y sólo para vigilar sus intereses a la hora 
del reparto del ganado recogido. En tiempos de José 
Luzardo, y durante las vaquerías, el «blancaje» lo 
componían más de veinte propietarios de aquella 
porción del Arauca, de cuyas fincas, englobadas 
ahora en el latifundio de doña Bárbara, sólo 
quedaban los nombres para designar matas y 
sabanas de El Miedo. 

Haciéndose reflexiones a propósito de esto, Santos 
permaneció largo rato ajeno al charloteo con que su 
vecina trataba de iniciar la conversación amistosa, 
dirigiéndose aparentemente a Balbino, pero con 
temas que a fuer de cortés, lo obligaban a intervenir. 

Por fin se decidió a dirigirle la palabra francamente: 

–¿No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo? 



–Cuando muchacho –respondió, sin volverse a 
mirarla–. Ahora todo esto es casi nuevo para mí. 

–¿De veras? ¿Se le han olvidado las costumbres de 
su tierra? 

–Imagínese. Tantos años fuera de ella. 

Se quedó mirándolo un buen rato, con ojos 
acariciadores, y luego dijo: 

–Sin embargo, ya he oído contar su hazaña con el 
alazano, apenas recién llegado. Como que no es 
usted tan olvidadizo como se quiere pintar. 

La voz de doña Bárbara, flauta del demonio 
andrógino que alentaba en ella, grave rumor de 
selva y agudo lamento de llanura, tenía un matiz 
singular, hechizo de los hombres que la oían; pero 
Santos Luzardo no se había quedado allí para 
deleitarse con ella. Cierto era que por un momento 
había experimentado la curiosidad, meramente 
intelectual, de asomarse sobre el abismo de aquella 
alma, de sondear el enigma de aquella mezcla de lo 
agradable y lo atroz, interesante, sin duda, como lo 
son todas las monstruosidades de la naturaleza; 
pero, en seguida, lo asaltó un subitáneo sentimiento 
de repulsión por la compañía de aquella mujer, no 
porque fuera su enemiga, sino por algo mucho más 
íntimo y profundo, que por el momento no pudo 
discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la 



absurda charla y alejarse de allí en dirección al 
paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban los 
novillos madrineros, núcleo del rodeo. 

Balbino Paiba sonrió y se atusó los bigotes, pero, 
aunque estuvo largo rato observándola de soslayo, 
no vio aparecer en aquel rostro el aletazo de las 
cejas que se juntaban y se separaban rápidamente, 
signo del arrebato de cólera, sino una expresión que 
él no le conocía, un aire de pensamientos lejanos. 

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda 
empezaba a poblar y a animar la sabana, 
aparentemente desierta hasta entonces. Numerosos 
rebaños surgían de las matas y de los bajíos 
distantes; en alegres tropeles, los que estaban 
compuestos por reses acostumbradas al pique; 
adelante, los padrotes, y retozando en torno a las 
madres, los becerros mamantones; otros, más 
ariscos, abriéndose en puntas y lanzando mugidos 
de miedo. 

Oíanse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya 
por todas partes reses señeras, tratando de salirse 
del cerco que estrechaban los caballos, se 
engrillaban aquí y allá los toros bravos, ganosos de 
arremeter, pero las atropelladas se hacían 
irresistibles por momentos, repercutían a distancia 
lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y 
éstos se llevaban por delante las reses bravas que 
intentaban defenderse, convirtiéndoles la furia en 
miedo. 



Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio 
donde estaban los novillos madrineros; pero otras 
se resistían, y los jinetes, que ya venían picando de 
cerca, tenían que multiplicarse para atropellarlas 
por distintos puntos, caracoleando los caballos, 
haciéndolos sentarse sobre los corvejones a la 
refrenada violenta, en la brusca enmienda de la 
carrera. 

El rodeo crecía por momentos, alborotándose más y 
más con los torrentes de bravura, que por todas 
partes convergían hacia el paradero. Se levantaban 
las polvaredas, se encrespaba la gritería de los 
vaqueros: 

–¡Jilloo! ¡Jilloo! –Sujeta por ahí, ¡oh! –¡Apretá! 
¡Apretá! 

Santos Luzardo contemplaba el animado 
espectáculo con mirada enardecida por las tufaradas 
de los recuerdos de la niñez, cuando al lado del 
padre compartía con los peones los peligros del 
levante. Sus nervios, que ya habían olvidado la 
bárbara emoción, volvían a experimentarla, 
vibrando acordes con el estremecimiento de coraje 
con que hombres y bestias sacudían la llanura, y 
ésta le parecía más ancha, más imponente y 
hermosa que nunca, porque dentro de sus dilatados 
términos iba el hombre dominando la bestia y había 
sitio de sobra para muchos. 



Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses 
congregadas. La faena había sido recia, los caballos 
jadeaban bañados en sudor, cubiertos de espuma, 
ensangrentados los ijares y muchos habían sido 
heridos por las cornadas de los toros; pero aún no se 
había concluido, pues eran muchas las reses bravas 
y estaban inquietas, correteando por las orillas de la 
madrina o abriéndose paso entre ella con furiosas 
arremetidas, venteando la sabana libre, ganosas de 
barajustarse, sin darle tregua a los sujetadores. Un 
clamoreo ensordecedor llenaba el ámbito de la 
llanura: los mugidos de las vacas que llamaban a sus 
becerros extraviados, y los balidos lastimeros de 
ellos, buscándolas por entre la barahúnda; los 
bramidos de los padrotes que habían perdido el 
gobierno de sus rebaños, y el cabildeo con que éstos 
les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los 
crujidos de los recios costillares, la gritería de los 
vaqueros enronquecidos. 

Ya parecía que el ganado empezaba a darse. 
Comenzaban a reconocerse los padrotes de los 
distintos rebaños, y a medida que éstos se iban 
congregando en torno a aquellos, se arremansaban 
los torbellinos de bravura y disminuía el cabildeo, 
dejando oír el canto apaciguador de los 
sostenedores. Ya éstos se habían acomodado en sus 
puestos, formando un gran círculo en torno al 
rodeo, mientras aquellos vaqueros que traían los 
caballos heridos se encaminaban a una mata 
cercana a cambiarlos por sus remontas, y ya 
Antonio iba a dar la orden de sacar los toros 



madrineros para proceder al aparte, cuando, de 
pronto, un descuido de uno de los sostenedores, que 
se había apeado para apretarle la cincha a la bestia, 
a tiempo que un, toro se abría paso en el centro de 
la madrina con una arremetida impetuosa, precipitó 
la avalancha del barajuste. 

–¡Apretá! –gritaron a una sola voz todos los que se 
dieron cuenta del peligro, y muchos vaqueros 
acudieron en tropel a contener la dispersión 
inminente. 

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el 
ganado se había precipitado por la brecha en pos del 
toro que la abriera, y se disgregaron en juntas por la 
cabeza. 

–¡Maldita bruja! –exclamaron los peones de 
Altamira, atribuyendo el suceso a maleficios de 
doña Bárbara. Pero a Antonio no se le escapó que el 
aparente descuido del sostenedor –que era el 
Mondragón, apodado Onza– había sido acto 
deliberado. 

En efecto, como advirtiese el Onza, que eran 
muchas las vacas altamireñas cuyos becerros 
mamantones ostentaban ya el hierro fraudulento de 
El Miedo, se valió del pretexto de apretarle la cincha 
a su caballo en el preciso momento en que el toro, 
abriéndose paso por entre la madrina, amenazaba 
llevársela en pos de sí. 



Cara le resultó la adhesión a doña Bárbara, pues el 
barajuste lo arrolló con caballo y todo, y cuando se 
disipó la polvareda levantada por las pezuñas, los 
que acudieron al sitio donde él había caído, sólo 
encontraron una masa inerte, cubierta de sangre y 
tierra. 

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el 
instinto llanero, le había dado rienda suelta a su 
caballo, sumándose al tropel de los vaqueros. 

Alguien le gritó: 

–Por aquella punta de mata va a reventar la 
hacienda, y alante viene un toro de cuidado. Era 
Pajarote, que corría a reunírsele. 

Hacia él acudían también Antonio y Carmelito y dos 
vaqueros de El Miedo. Todos traían la soga en la 
diestra preparados para enlazar al toro que había 
sido el causante del desbarajuste. 

Santos se dio cuenta de que se le había olvidado 
aquella precaución y rápidamente desarmó los 
tientos que sujetaban el rollo de la suya al arzón de 
su montura, y abrió el lazo, buscando el claro de la 
punta de mata que indicara Pajarote. 

Inmediatamente comenzó a desembocar por allí el 
tropel de la hacienda. A los gritos de los vaqueros, 
rumbeó hacia arriba, buscando el vado de un caño 



que cortaba la sabana: pero del tumulto de reses se 
desprendió ofreciendo pelea un toro grande y bien 
armado. 

–Ése es el melao frontino que hace dos años nos 
está dando brega –advirtió Pajarote–. Pero esta vez 
no se nos escapará. 

El animal se detuvo un instante, correteó luego de 
aquí para allá, con el cuello engrillado y la mirada 
zigzagueando sobre los hombres que lo acosaban 
por distintos puntos, y al cabo se disparó a lo largo 
de la orilla del monte que venía costeando Luzardo. 

–Ábrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima –gritó 
Pajarote. 

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en 
peligro entre la mata y el toro, le aconsejaban, 
mientras corrían en su auxilio: 

–Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo 
va acosando. 

–Sáquele el caballo de una vez. 

Santos Luzardo no oía las advertencias; pero 
tampoco las necesitaba: no se le habían olvidado del 
todo las habilidades de los quince años. Con una 
rápida maniobra de jineta experimentado hurtó el 
encontronazo, cortándole el terreno al toro, y lanzó 



la soga por encima del anca del caballo. El orejano 
se la llevó entre los cuernos, y Pajarote exclamó 
entusiasmado: 

–¡Y de media cabeza, por si hay exigentes por aquí! 

En seguida, Santos paró en seco el caballo para que 
templara; pero se trataba de un toro de gran poder, 
que necesitaba más de una soga para ser derribado, 
y cuando ésta se tensó, vibrante, al formidable envío 
del orejano, la bestia brutalmente tirada de la cola, 
se sentó sobre los corvejones, lanzando un gemido 
estrangulado, y ya el toro se revolvía contra ella, 
cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus 
lazos a un mismo tiempo, y un triple grito al verlos 
caer sobre los cuernos: 

–¡Lo vestimos! 

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el 
orejano se aspeó sobre la tierra, levantando una 
polvareda. Apenas había caído, y ya tenía encima a 
los peones. 

–Guayuquéalo tú, Pajarote –ordenó Antonio–, que 
yo lo mancorno, mientras Carmelito lo barrea. Y 
Luzardo, acordándose de sus tiempos: 

–Naricéenlo y cápenlo ahí mismo. 



Pajarote se apoderó del rabo del toro, se lo pasó por 
entre las patas traseras, y tirando de él con todas sus 
fuerzas, se le sentó en los costillares, mientras 
Antonio lo mancornaba contra el suelo. Inutilizado 
así el orejano, antes de que hubiese tenido tiempo 
de reponerse del aturdimiento de la caída, 
Carmelito le ataladró la nariz, le pasó por la herida 
el cabo de la soga nariceadora, lo castró de un tajo 
rápido y sabio, y le marcó las orejas con las señales 
de Altamira. 

–Ya éste no nos dará más guerra –dijo, al concluir la 
operación–. Por ahora, peguémosle a la pata de un 
palo. 

–Es que este bigarro es luzardero consecuente y no 
quería que le fueran a poner otro hierro que el que 
llevó su mae – agregó Pajarote–. Estaba esperando 
que el amo viniera para entregársele en sus manos. 
Por eso no lo pudimos enguaralar la vaquería 
pasada. 

–Y lo enguaralaron con lujo –concluyó Carmelito–. 
Si así enlazan los desacostumbrados, ¿qué nos 
dejarán para nosotros? 

Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del 
amo: 

–Llanero es llanero hasta la quinta generación. 



Entretanto, doña Bárbara se acercaba, con la 
sonrisa en el rostro y diciendo: 

–¡Ah, llanero bellaco que es usted! Y que se le 
habían olvidado las costumbres de su tierra. 

Al hablar así, ni recordaba el desastre sufrido pocos 
momentos antes, ni tenía presente que ella también 
sabía, y mucho mejor que Luzardo, enlazar un toro y 
castrarlo en plena sabana. Era solamente una mujer 
que le había visto ejecutar una proeza a un hombre 
interesante. 

–Esto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene 
mérito –replicó Santos–. En cambio, usted, según 
ya he oído decir, tumba como el más hábil de sus 
vaqueros. 

Fue brutal la réplica y, sin embargo, doña Bárbara la 
oyó sonriente. 

–Ya veo que le han hablado de mí. ¿Cuántas cosas le 
habrán dicho? Yo también podría contarle otras, 
que tal vez no le habrán referido y que no dejan de 
tener interés. Pero ya habrá tiempo, ¿verdad? 

–Tiempo no faltará, seguramente –repuso Luzardo, 
en un tono que la hiciera comprender el poco gusto 
que ponía en hablarle. 



Sin embargo, doña Bárbara no lo interpretó así y se 
dijo: 

–Ya éste también cayó en el rodeo. 

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a 
sus peones, que ya se alejaban, después de haber 
amarrado el orejano al pie de uno de los árboles de 
la mata, la dejó plantada otra vez en medio de la 
sabana. 

Permaneció un buen rato en el sitio, viendo alejarse 
al hombre esquivo, con la ilusionada sonrisa de 
triunfo en el rostro, y murmurando: 

–Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras. 

Más allá, humillada la testuz contra el pie del árbol, 
el toro mutilado bramaba sordamente. Doña 
Bárbara sonrió de otra manera. 

 



VV..  LLAASS MMUUDDAANNZZAASS DDEE DDOOÑÑAA BBÁÁRRBBAARRAA 

Las singulares transformaciones que desde aquel 
día comenzaron a operarse en doña Bárbara 
provocaban entre la peonada de El Miedo 
comentarios socarrones: 

–¡Ah, compañero! ¿Qué le estará pasando a la 
señora que ya no llega por aquí como antes, cuando 
se le revolvían las sangres del blanco y de la india, 
esponjada y gritona como una chenchena? Ni 
tampoco viene a tocar la bandurria y a 
contrapuntearse con nosotros, como le gustaba 
hacerlo cuando estaba de buenas. Ahora se la pasa 
metida en los corotos, hecha una verdadera señora, 
y hasta con el mismo don Balbino, si te he visto, no 
me acuerdo. 

–¡Ah, caramba, compañero! ¿No sabe usted que a 
conforme es el pez, asina tiene que ser el guaral? 
Éste de ahora no es de los que andan en ribazones y 
caen de un tarrayazo zumbado de cualquier modo. 
Hay que trabajarlo fino de guaral, para que muerda 
la carnada. 

Pero pasaban los días, y Luzardo no aparecía por 
todo aquello. 

–¡Ah, compañero! Ya ese pez como que no ajila. Ni 
el aguaje se le ve por todo esto. 



–Ése como que es de los que no se emborrachan ni 
que les embarbasquen el agua –respondía el 
interpelado, aludiendo al bebedizo embrujador que 
doña Bárbara les daba a los hombres que 
enamoraba, para destruirles la voluntad. 

No faltó tampoco la alusión de las místeriosas 
veladas del cuarto de las brujerías: 

–Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en 
todas estas noches. Hasta tarde lo han entretenido 
fuera de sus infiernos. Cualquier noche de éstas lo 
coge el camino el menudeo de los gallos. 

–¿Será que del lado de allá tienen la contra? 

–O que del lado de acá se están acabando los 
poderes, a fuerza de tanto usarlos. 

–¡Hum! No te creas –replico Juan Primito–. La 
señora le dejó allá sus ojos la mañana del rodeo en 
Mata Oscura, y él, por más que se resista, tiene que 
venir a traérselos. 

Todo esto era lo que se les podía ocurrir a los peones 
de la mujerona, sin mengua del respeto que les 
inspiraba y de la lealtad con que le servían, para 
explicarse las mudanzas operadas en ella. 



Ella misma tampoco podría explicárselas, pues todo 
venía siendo obra de unos sentimientos nuevos en 
su vida, sobre los cuales aún no tenía dominio. 

Por primera vez se había sentido mujer en presencia 
de un hombre. Había ido al rodeo de Mata Oscura 
dispuesta a envolver a Santos Luzardo en la malla 
fatal de sus seducciones a fin de que se repitiese en 
él la historia de Lorenzo Barquero: mas, aunque 
creía que sólo la animaban la codicia y el implacable 
odio al varón, llevaba también, en la vehemencia del 
alma atormentada por ese sentimiento y en los 
apetitos de su naturaleza, hecha para el amor, el 
ansia insaciada de una verdadera pasión. Hasta allí 
todos sus amantes, victimas de su codicia o 
instrumentos de su crueldad, habían sido suyos 
como las bestias que llevaban la marca de su hierro; 
pero al verse desairada una y otra vez por aquel 
hombre que ni la temía ni la deseaba, sintió –como 
la misma fuerza avasalladora de los ímpetus que 
siempre la habían lanzado al aniquilamiento del 
varón aborrecido– que quería pertenecerle, aunque 
tuviera que ser como le pertenecían a él las reses 
que llevaban grabado a fuego en los costillares el 
hierro altamireño. 

Al principio fue una tumultuosa necesidad de 
agitación, mas no de aquélla, atormentada y 
sombría, que antes la impulsaba a ejercitar sus 
instintos rapaces, sino un ansia ardiente de gozar de 
sí misma con aquella región desconocida de su 
alma, que, inesperadamente, la había mostrado su 



faz. Los días enteros se los pasaba correteando por 
las sabanas, sin objeto ni rumbo, sólo por gastar el 
exceso de energías que desarrollaba su sensualidad 
enardecida por el deseo de amor verdadero en la 
crisis de los cuarenta, ebria de sol, viento libre y 
espacio abierto. 

Al mismo tiempo, sin ser todavía, ni con mucho, la 
bondad, la alegría la impulsaba a actos generosos. 
Una vez repartió entre sus peones dinero a puñados, 
para que lo gastaran en divertirse. Ellos se quedaron 
viendo las monedas que llenaban sus manos, les 
clavaron el colmillo, las hicieron sonar contra una 
piedra y todavía no se convencieron de que fuese 
plata de ley. Con lo avara que era doña Bárbara, 
¿quién iba a creer en su largueza? 

Preparó un verdadero festín para agasajar a Santos 
Luzardo cuando éste concurriere al turno de 
vaquería en El Miedo. Quería abrumarlo a 
obsequios, echar la casa por la ventana, para que él 
y sus vaqueros saliesen de allí contentos y se 
acabara de una vez aquella enemistad que separaba 
a dueños y peones de los dos hatos. 

La trastornaba la idea de llegar a ser amada por 
aquel hombre, que no tenía nada de común con los 
que había conocido: ni la sensualidad repugnante 
que desde el primer momento vio en las miradas de 
Lorenzo Barquero, ni la masculinidad brutal de los 
otros, y al hacer esta comparación, se avergonzaba 
de haberse brutalizado a sí misma en brazos de 



amantes torpes y groseros, cuando en el mundo 
había otros como aquél, que no podían ser 
perturbados con la primera sonrisa que se les 
dirigiera. 

Por un momento se le ocurrió valerse de sus 
«poderes» de hechicería, conjurar los espíritus 
maléficos, obedientes a la voluntad del dañero, 
pedirle al «Socio» que le trajera al hombre esquivo; 
pero inmediatamente rechazó la idea con una 
repugnancia inexplicable. La mujer que había 
aparecido en ella la mañana de Mata Oscura quería 
obtenerlo todo por artes de mujer. 

Pero como Santos Luzardo no aparecía por allá, ella 
andaba cavilosa, aunque siempre adornada y 
compuesta, paseándose por los corredores de la 
casa, con la vista fija en el suelo y los brazos 
cruzados sobre el pecho, o se le iban las horas junto 
al palenque, la mirada en el horizonte hacia los 
lados de Altamira, o se salía a vagar por la sabana. 
Pero ya el caballo no regresaba como antes, cubierto 
de espuma y ensangrentados los ijares. Todo había 
sido un asosegado errar pensativa. 

A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni 
Altamira el de sus imaginaciones, sino aquel río y 
aquella piragua donde las palabras de Asdrúbal la 
hicieron sentir el primer estremecimiento de esta 
ansia de bien, que ahora quería adueñársele del 
corazón, hastiado de violencias. 



* 

Por fin, una mañana, vio a Santos Luzardo dirigirse 
hacia allá. 

–Así tenía que suceder –se dijo. 

Y al formular esta frase –tal como la pronunció, 
saturada de los sentimientos de la mujerona 
supersticiosa que se creía asistida de poderes 
sobrenaturales–, la verdad íntima y profunda de su 
ser se sobrepuso al ansia naciente de renovación. 

Santos se apeó del caballo bajo el cañafístolo 
plantado frente a la casa y avanzó hacia el corredor, 
sombrero en mano. 

Una mirada debió bastarle a doña Bárbara para 
comprender que no eran de fundarse muchas 
esperanzas en aquella visita, pues la actitud de 
Luzardo sólo revelaba dominio de sí mismo; pero 
ella no atendía sino a sus propios sentimientos y lo 
recibió con agasajos: 

–Lo bueno siempre se hace desear. ¡Dichosos los 
ojos que lo ven, doctor Luzardo! Pase adelante. 
Tenga la bondad de sentarse. Por fin me 
proporciona usted el placer de verlo en mi casa. 

–Gracias, señora. Es usted muy amable –repuso 
Santos con entonación sarcástica, y en seguida, sin 



darle tiempo para más zalamerías–: Vengo a hacerle 
una exigencia y una súplica. La primera, relativa a la 
cerca de que ya le he escrito. 

–¿Sigue usted pensando en eso, doctor? Creía que 
ya se hubiera convencido de que eso no es posible ni 
conveniente por aquí. 

–En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos 
de cada cual. Los míos son por ahora sumamente 
escasos y por fuerza tendré que esperar algún 
tiempo para cercar Altamira. En cuanto a la 
conveniencia, cada cual tiene su criterio. 

Pero, por el momento, lo que me interesa saber es si 
está usted dispuesta a costear a medias, como le 
corresponde, la cerca divisoria de nuestros hatos. 
Antes de tomar otro camino he querido tratar este 
asunto... 

–¡Acabe de decirlo, hombre! –acudió ella con una 
sonrisa–: Amistosamente. Santos hizo un gesto de 
dignidad ofendida y replicó: 

–Con poco dinero que a usted no le falta... 

–Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos, 
doctor Luzardo. Ya le habrán dicho que soy 
inmensamente rica. Aunque también le habrán 
hablado de mi avaricia, ¿no es verdad? Pero si uno 
fuera a atenerse a las murmuraciones... 



–Señora –repuso Santos, vivamente–. Le suplico 
que se atenga al asunto que le he expuesto. No me 
interesa en absoluto ni saber si usted es rica o no, ni 
averiguar si tiene los defectos que se le atribuyen o 
carece de ellos. He venido solamente a hacerle una 
pregunta y espero su respuesta. 

–¡Caramba, doctor! ¡Qué hombre tan dominante es 
usted! –exclamó la mujerona, recuperando su 
expresión risueña, no por adornarse con zalamerías, 
sino porque realmente experimentaba placer en 
hallar autoritario a aquel hombre–. No permite 
usted que uno se salga del asunto ni por un 
momento. 

Santos, reconociéndole un dominio de la situación 
que él empezaba a perder, obra de cinismo o de lo 
que fuere, pero en todo caso manifestación de una 
naturaleza bien templada, se reprochó la excesiva 
severidad adoptada y repuso, sonriente: 

–No hay tal, señora. Pero le suplico que volvamos a 
nuestro asunto. 

–Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Así 
quedaría solucionada, de una vez por todas, esa 
desagradable cuestión de nuestros linderos, que ha 
sido siempre tan obscura. 



Y subrayó las últimas palabras con una entonación 
que volvió a poner a prueba el dominio de sí mismo 
de su interlocutor. 

–Exacto –repuso éste–. Estableceríamos una 
situación de hecho, ya que no de derecho. 

–De eso debe de saber más que yo usted, que es 
abogado. 

–Pero poco amigo de litigar, como ya irá 
comprendiendo. 

–Sí. Ya veo que es usted un hombre raro. Le 
confieso que nunca me había tropezado con uno tan 
interesante como usted. No se impaciente. No voy a 
salirme del asunto otra vez. ¡Dios me libre! Pero 
antes de poderle responder tengo que hacerle una 
pregunta. ¿Por dónde echaríamos esa cerca? ¿Por la 
casa de Macanillal? 

–¿A qué viene esa pregunta? ¿No sabe usted por 
dónde he comenzado a plantar los postes? A menos 
que pretenda que todavía ese lindero no está en su 
sitio. 

–No está, doctor. 

Y se quedó mirándolo fijamente a los ojos. 



–¿Es decir que usted no quiere situarse en el 
terreno... amistoso, como usted misma ha dicho 
hace poco? Pero ella, dándole a su voz una inflexión 
acariciadora: 

–¿Por qué agrega: como yo he dicho? ¿Por qué no lo 
dice usted? Amistoso, simplemente. 

–Señora –protestó Luzardo–. Bien sabe usted que 
no podemos ser amigos. Yo podré ser 
contemporizador hasta el punto de haber venido a 
tratar con usted; pero no me crea olvidadizo. 

La energía reposada con que fueron pronunciadas 
estas palabras acabó de subyugar a la mujerona. 
Desapareció de su rostro la sonrisa insinuante, 
mezcla de cinismo y de sagacidad, y se quedó 
mirando a quien así era osado a hablarle, con 
miradas respetuosas y al mismo tiempo 
apasionadas. 

–¿Si yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca 
habría que levantarla mucho más allá de 
Macanillal? En donde era el lindero de Altamira 
antes de esos litigios que no le dejan a usted 
considerarme como amiga. 

Santos frunció el ceño; pero, una vez más, logró 
conservar su aplomo. 



–O usted se burla de mí, o yo estoy soñando –díjole, 
pausadamente, pero sin aspereza–. Entiendo que 
me promete una restitución; mas no veo cómo 
pueda usted hacerla sin ofender mi susceptibilidad. 

–Ni me burlo de usted ni está usted soñando. Lo 
que sucede es que usted no me conoce bien todavía, 
doctor Luzardo. Usted sabe lo que le consta, y le 
cuesta: que yo le he quitado malamente esas tierras 
de que ahora hablamos; pero óigame una cosa, 
doctor Luzardo: quien tiene la culpa de eso es usted. 

–Estamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de 
cosa juzgada, y lo mejor es no hablar de ello. 

–Todavía no le ha dicho todo lo que tengo que 
decirle. Hágame el favor de oírme esto: si yo me 
hubiera encontrado en mi camino con hombres 
como usted, otra sería mi historia. 

Santos Luzardo volvió a experimentar aquel 
impulso de curiosidad intelectual que en el rodeo de 
Mata Oscura estuvo a punto de moverlo a sondear el 
abismo de aquella alma, recia y brava como la 
llanura donde se agitaba, pero que tal vez tenía, 
también como la llanura, sus frescos refugios de 
sombra y sus plácidos remansos, alguna escondida 
región incontaminada de donde salieran, de 
improviso, aquellas palabras que eran a la vez una 
confesión y una protesta. 



En efecto, sinceridad y rebeldía de un alma fuerte 
ante su destino era cuanto habían expresado 
aquellas palabras de doña Bárbara, pues al 
pronunciarlas no había en su ánimo intención de 
engaño, ni tampoco blanduras sentimentales en su 
corazón. En aquel momento había desaparecido la 
mujer enamorada y necesitada de caricias 
verdaderas; se bastaba a sí misma y se encaraba 
fieramente con su verdad interior. 

Y Santos Luzardo experimentó la emoción de haber 
oído a un alma en una frase. Pero ella recobró en 
seguida su aspecto vulgar para decir: 

–Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta 
simulada. Dígame que acepta, y en seguida 
redactaremos el documento. Es decir, lo redacta 
usted. Aquí tengo papel sellado y estampillas. La 
autenticación y registro lo haremos cuando usted 
disponga. ¿Quiere que busque el papel? 

Entretanto, Luzardo había juzgado propicio el 
momento para abordar el segundo objeto de su 
visita y repuso: 

–Espere un instante. Le agradezco esa buena 
disposición que me demuestra, porque la ha 
precedido usted de unas palabras que, 
sinceramente, me han impresionado; pero ya le 
había anunciado que eran dos los objetos que 
perseguía al venir a su casa. En vez de restituirme 
esas tierras, que ya las doy por restituidas 



moralmente, haga otra cosa que yo le agradecería 
más: devuélvale a su hija las de La Barquereña. 

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el 
ansia de renovación. Doña Bárbara volvió a 
arrellanarse en la mecedora de donde ya se 
levantaba, y con una voz desagradable y a tiempo 
que se ponía a contemplarse las uñas, dijo: 

–¡Hombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que 
Marisela está muy bonita. Que es otra persona 
desde que vive con usted. 

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se 
amparaba bajo el doble sentido de la palabra «vive», 
pronunciada con una entonación malévola, hizo 
ponerse de pie a Santos Luzardo con un movimiento 
maquinal. 

–Vive en mi casa, bajo mi protección, que es una 
cosa muy distinta de lo que usted ha querido decir –
rectificó, con voz vibrante de indignación–. Y vive 
bajo mi protección porque carece de pan, mientras 
usted es inmensamente rica, como hace poco me ha 
dicho. Pero yo me he equivocado al venir a pedirle a 
usted lo que usted no puede dar: sentimientos 
maternales. Hágase el cargo de que no hemos 
hablado una palabra, ni de esto ni de nada. 

Y se retiró sin despedirse. 



Doña Bárbara se precipitó al escritorio, en cuya 
gaveta guardaba el revólver cuando no lo llevaba 
encima; pero alguien le contuvo la mano y le dijo: 

–No matarás. Ya tú no eres la misma. 

 

 



VVII..  EELL EESSPPAANNTTOO DDEELL BBRRAAMMAADDOORR 

Jueves Santo. Día de abstinencia de carne de 
animales terrestres, porque la tierra es el cuerpo del 
Señor que está agonizando en la Cruz, y quien come 
las carnes que de ella se nutren, profana y martiriza 
con sus dientes el propio cuerpo de Dios. Día de no 
trabajar; ni en la sabana, ni el corral; porque esto 
arrumaría para toda la vida; día de soltar las 
queseras, porque la leche batida en días santos no 
cuaja y se convierte en sangre. Día solamente de 
pescar galápagos, cazar caimanes y castrar 
colmenares. 

Lo primero tenía por objeto procurarse la comida 
predilecta del llanero por Jueves y Viernes Santo, y 
lo segundo obedecía a la tradicional costumbre de 
aprovechar el descanso de aquellos días para hacer 
batidas en los caños poblados de caimanes, tanto 
por limpiarlos de ellos cuanto porque el almizcle y 
los colmillos de caimán, tomados en tales días, 
poseían mayores virtudes curativas y eran más 
eficaces como amuletos. 

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con 
ramas, atravesaba el cano de una a otra orilla, 
dejando en el centro un espacio abierto o «puerta», 
y ya estaban apostados junto a ella los «porteros», 
con el agua a la cintura, mientras, cauce arriba, los 
apaleadores, provistos de largas varillas y gritando 
hasta desgañitarse, azotaban la superficie del caño, 



a fin de ahuyentar curso abajo cuanto ser viviente 
ocultasen las turbias ondas. 

Agazapados detrás de las ramas y con las manos 
dentro del agua, preparadas para juntarlas 
rápidamente, una sobre la otra, al sentir que entre 
ellas les pasara la presa codiciada, los «porteros» 
acechaban en silencio, y a veces una repentina 
contracción de los músculos de la cara o un fugaz 
empalidecimiento era cuanto indicaba que un 
caimán les pasaba por entre las manos inmóviles. 

Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte, 
y en obra de pocos momentos vio llenarse de 
galápagos un jagüey que al efecto había sido abierto 
en la playa arenosa del caño. Luego se dirigió hacia 
donde estaba el resto de la peonada, entregada a la 
cacería de caimanes. 

Como todos los de la llanura, era aquel caño un 
criadero de caimanes a cuyas tarascadas habían 
perecido varias reses por aquellos días, por lo cual 
Antonio lo había elegido para la tradicional batida 
del Jueves Santo. 

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla, 
pero cuando Luzardo llegó, hacía rato que habían 
cesado los disparos, y una gran cantidad de aquellos 
terribles habitantes del caño esteraban la playa, 
panza arriba. 



–¿Se acabó ya la fiesta? –preguntó Antonio–. El 
doctor venía con ganas de echar un tirito. 

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la 
orilla, pero atentos a algo que sucedía dentro del 
caño, hiciéronle señas en silencio, y Antonio, 
después de haber echado una mirada en la dirección 
que indicaba aquella actitud expectante, díjole a 
Luzardo: 

–¿Ve aquellas dos taparas que están flotando en 
medio del caño? Debajo de ellas están dos hombres 
esperando que se aboye un caimán para alancearlo 
por el codillo, bajo el agua. Ésa es la cacería que 
tiene más mérito, y de seguro que son Pajarote y 
María Nieves esos que ahí están entaparados. 

–Ellos son –repuso Carmelito–. Y nada menos que 
contra el Tuerto del Bramador, que se ha dejado 
chusiar hasta por aquí. 

Era aquel caimán contra el cual Luzardo había 
intentado disparar en el sesteadero del palodeagua 
el día de su llegada. Terror de los pasos del Arauca, 
de sus víctimas –gentes y reses– se había perdido la 
cuenta. Se le atribuían siglos de vida, y como 
siempre saliera ileso de los proyectiles, que 
rebotaban en su recio dorso, se había formado la 
leyenda de que no le entraban balas porque era un 
caimán encantado. Su apostadero habitual era la 
boca del caño Bramador, ahora en términos de El 
Miedo, pero desde allí dominaba el Arauca y sus 



afluentes, haciendo por ellos largas incursiones, de 
las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su 
laboriosa digestión adormitado al sol de las playas 
del Bramador, que eran para él seguro abrigo a 
causa de que doña Bárbara, supersticiosa del 
embrujamiento que se le atribuía, tenía prohibido 
que se le atacara, tanto más cuanto que remontando 
el caño, eran reses de Altamira su ración preferida. 

–No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote 
y María Nieves arriesguen así la vida –dijo Santos–. 
Hágales señas de que se salgan de ahí. 

–Sería inútil en este momento –intervino Antonio–, 
porque los agujeros de las taparas, que es por donde 
ellos pueden ver, están para el otro lado. Además, ya 
es tarde. Ahora no se puede uno ni mover siquiera. 
Cerquita de ellos viene aboyándose el caimán. 
Mírele el aguaje. 

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa 
superficie del caño comenzaba a rizarse levemente. 

–¡Sh! –hicieron todos los circunstantes a un tiempo, 
agachándose para que no los descubriera el caimán, 
y la angustiosa expectativa eternizó el minuto de 
silencio. 

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el 
caimán sacó a flor de agua, lentamente, la horrible 



cabeza y el dorso enorme, blindado de recias 
escamas en cresta. 

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla 
opuesta del caño, como si las arrastrase una suave 
corriente, y se oyó el desahogo de la respiración 
contenida de los espectadores, a tiempo que 
Antonio murmuró quedo: 

–Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto. 

Las taparas continuaron deslizándose hacia el 
caimán, y aunque éste no las veía por estar 
completamente aboyado y con el ojo sano atento 
hacia la playa, todavía no había pasado el peligro, 
pues ya los hombres estaban al alcance de la 
tarascada y la más leve imprudencia les costaría la 
vida. 

En efecto, de pronto el saurio volvió la cabeza y se 
quedó mirando aquello que flotaba a flor de agua. 
Tres rifles apuntaron desde la playa, poniendo al 
azar de una mala puntería la vida de los hombres 
próximos a la fiera, y ya ésta iba a sumergirse de 
nuevo, cuando un brusco vaivén de las taparas 
indicó que Pajarote y María Nieves las 
abandonaban, jugando el todo por el todo, para 
lanzarse al asalto, que era la única esperanza de 
salvación que ya les quedaba. 



Se produjo un borbollón de aguas fangosas, se agitó 
en convulsiones una masa enorme, se levantó varias 
veces en el aire una cauda formidable, produciendo 
un estruendo al caer sobre el agua, y, finalmente, el 
caimán se volteó y se quedó inmóvil, a flote la 
blanca panza descomunal, sangrantes los codillos 
alanceados, a tiempo que Pajarote y María Nieves 
sacaban por allí las cabezas, exclamando: 

–¡Dios y hombre! 

Y un clamor unánime en la orilla celebrando la 
proeza: 

–¡Se acabó el espanto del Bramador! 

–Así se irán acabando todas las brujerías de El 
Miedo, porque ahora aquí tenemos la contra. 

 

 



VVIIII..  MMIIEELL DDEE AARRIICCAASS 

El algarrobo del paso vibra como un arpa melodiosa 
entre el zumbido de las aricas. 

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado 
sus colmenas, las nietas de Melesio las ahuyentan 
con el humo pestilente de unos mechones de sebo, y 
los morenos panales van pasando de las manos de 
los muchachos a las de sus hermanas, reunidas al 
pie del árbol. 

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna 
se le enreda entre el cabello una abeja furiosa; pero 
luego vuelven muertas de risa y disputándose la 
golosina dulce y picante: 

–Ya tú cogiste. Ahora me toca a mí. 

–No. ¡A mí! ¡A mí! 

Son siete las que están disputándose los panales, 
porque Genoveva, la mayor, se ha quedado 
conversando con Marisela en el caney donde están 
los bancos en torno a la mesa. Mejor dicho, con los 
codos sobre ésta y la cara entre las manos, se ha 
quedado oyendo lo que le cuenta Marisela. 

–De mañanita me levanto a bañarme. ¡Sabrosa esa 
agua friita! Si oyeras el alboroto que se forma, 
porque mientras el agua me cae encima, yo estoy 



canta que canta, y junto conmigo, los gallos y las 
gallinas, y los patos y las guacharacas, que se paran 
en el samán. Después me voy a la cocina a ver si ya 
han colado el café, y en cuanto Santos sale de su 
cuarto, ya le estoy llevando una taza del más tinto, 
cerrero, porque así es cómo le gusta. Después a 
arreglar la casa. Las manos me quedan ardiendo de 
tanto darle a la escoba. Si hay que remendar, 
remiendo, y luego me pongo a estudiar las lecciones. 
Ya cuando va a ser la hora de que él regrese de la 
sabana, me meto otra vez a la cocina a prepararle su 
comida, porque le tiene asco a la cocinera y no come 
sino lo que yo le preparo. Es maniático con la 
limpieza. Tengo que estar todo el día detrás de las 
moscas y espantando las gallinas para que no se 
metan en la casa. Ya las tengo acostumbradas a 
poner en sus nidales. Siempre trae flores de la 
sabana; pero ya los floreros están llenos con las que 
yo recojo por los alrededores de la casa. Al principio 
yo quería poner flores hasta en el techo. ¡Y ese 
abajero dentro de la casa! ¡La carcajada que soltó 
cuando vio aquello! Yo me puse brava, pero después 
comprendí que tenía razón. ¡Ah! 

¿Qué te cuento, chica? ¿No sabes que ayer se me 
metieron los indios en la casa? Yo estaba íngrima y 
sola en ese momento, porque él se había ido con 
papá y los peones, y las mujeres de la cocina estaban 
lavando en el cañito. Cuando de pronto oigo que 
dicen: «Comadre, amarra tus perros.» Me asomo, y 
veo que son como unos veinte yaruros que se han 



metido en la sala, muy si señores. Ya tenían sus 
flechas en los rincones y para dentro era que iban. 

–¿Y no te dio miedo, mujer? 

–¿Miedo? Les salí al encuentro, gritándoles: 
«¡Fuera de aquí, atrevidos! ¿Por qué se meten sin 
pedir permiso? Ya les voy a soltar los perros.» ¡Los 
pobrecitos! Eran unos indios mansos que andaban 
recogiendo changuango por la sabana y se acercaron 
a la casa a pedir sal y papelón. Tú sabes que para 
ellos no hay mejor regalo que un pedazo de papelón. 

Pero ¡ay si se le da a uno más que a otro! Es 
necesario repartírselo por igual. Pero yo 
haciéndome la brava: «¡Cochinos! 

¡Atrevidos! Ojalá vinieran los cuibas que andan por 
ahí.» Fue como si les hubiera nombrado el diablo. 
Pelaron los ojos y me preguntaron: «¿Comadre, tú 
has visto cuibas?» Pero... ¿Por qué te cuento esto? 
¡Ah! Ya sé. Si hubieras visto lo preocupado que se 
puso Santos cuando supo que los indios me habían 
sorprendido sola en casa. Hasta en la noche, 
tomándome las lecciones, todavía estaba pensativo. 

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se 
azora y sonríe. 

–No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. 
¡Jesús! ¿Qué me ves tanto, mujer? 



–Que estás muy bonita. Aunque no te cogerá de 
sorpresa, porque ya te lo habrán dicho bastante. 

–Pues, para que veas: ni por ahí te pudras. 

–No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han 
echado. 

–Las que acabas de echarme tú. Lo que me dice es 
que soy muy inteligente. Ya me tiene fastidiada de 
oírselo. A veces me dan ganas de no estudiar las 
lecciones, a ver si así cambia el tono. Pero ¿qué 
tanto me ves, chica? 

–El camisón, que te queda muy bien. 

–Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que 
estás pensando. 

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y 
ambas ríen durante largo rato del «garrufío que 
tenía en el cuello la muñeca que él pintó». Luego, 
Genoveva baja la vista, tamborilea con los dedos 
sobre la mesa y al cabo de un rato dice: 

–Qué afortunada eres, a pesar de todo. 

–¡Hum! –hace Marisela–. ¡Cuidado, pues! 

–¿Cuidado de qué? 



–Tú sabes lo que quiero decirte. 

–Yo, ¿qué voy a saber, mujer? 

–No seas hipócrita. Confiésame. Tú también estás 
enamorada de él. 

–¡Enamorada del doctor una percusia como yo! –
exclama Genoveva–. ¿Estás loca, mujer? Es un 
mozo muy simpático, pero no se ha hecho la miel 
para el burro. 

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, sólo 
por el placer de decirlo ella también: 

–¿Verdad que es muy simpático? 

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la 
entonación con que se habla del bien imposible, y al 
oírse, advierte que ella también se ha estado 
haciendo ilusiones, pues todo, menos amor, podía 
revelar la conducta de Santos para con ella: 
severidad de padre o maestro, cuando le daba 
consejos o le hacía advertencias, o camaradería de 
hermano mayor cuando estaba de humor chancero, 
y si a veces, por quedarse mirándolo ella en silencio, 
él también callaba y la miraba a los ojos, la sonrisa 
que se dibujaba en su rostro tenía tal aire de 
superioridad, que la dulce zozobra de amor se le 
convertía a ella en vergüenza. Además, y 
especialmente durante aquellos últimos días, Santos 



no hablaba en la mesa sino de sus amigas de 
Caracas, ya no para proponérselas como ejemplos, 
sino para deleitarse recordándolas, sobre todo a 
una, Luisana Lujan, cuyo nombre no pronunciaba 
sin que en seguida no se quedara pensativo. 

–Yo también digo como tú, Genoveva: no se ha 
hecho la miel para el burro. 

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa, 
mientras las aricas que revolotean por allí se van 
apoderando de los panales, a cuya picante dulzura 
ya no acuden los dedos golosos. 

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y 
Genoveva pregunta: 

–¿Qué te pasa, mujer? 

–Que me arde la garganta de tanto panal que he 
comido. Y Genoveva concluye: 

–Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, 
pero abrasa como un fuego. 

 

 

  



VVIIIIII..  CCAANNDDEELLAASS YY RREETTOOÑÑOOSS 

Ya se había escuchado, allá en el fondo de las mudas 
soledades, el trueno que anuncia la proximidad del 
invierno; ya estaban pasando hacia el Occidente las 
rumazones de nubes que van a condensarse sobre la 
Cordillera, donde comienzan las lluvias que luego 
descienden a la llanura, y ya estaba el fusilazo del 
relámpago al ras del horizonte en las primeras horas 
de la noche. El verano empezaba a despedirse con el 
canto de las chicharras entre los chaparrales 
resecos, amarilleaban los pastos hasta perderse de 
vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces 
sedientas las terroneras de los esteros. La 
atmósfera, saturada del humo de las quemas que 
comenzaban a propagarse por las sabanas, se 
inmovilizaba en calmas sofocantes durante días 
enteros, y sólo a ratos, como anhelosos resuellos de 
fiebre, soplaban breves ráfagas ardientes. 

Aquella tarde había llegado a su apogeo la modorra 
de la canícula. La reverberación solar poblaba de 
espejismos la sabana, y en la abrumadora quietud 
del desierto sólo se movía la vibración del aire 
enrarecido, cuando, de pronto, y a tiempo que los 
pastos se abatieron al soplo de una racha 
huracanada, empezó a suceder algo extraño: 
bandadas de aves palustres que volaban hacia el 
sotavento lanzando graznidos de pánico, numerosas 
yeguadas, reses sueltas o en madrinas que corrían 
en la misma dirección, unas, rumbo a los corrales 



del hato, otras, hacia el horizonte abierto, en 
precipitada fuga. 

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la 
sombra del corredor delantero de la casa, como 
advirtiese aquel raro movimiento del bestiaje, 
Santos Luzardo se preguntó en alta voz: 

–¿Por qué vendrá el ganado buscando loa corrales a 
estas horas? 

Y Carmelito, que ya por dos veces se había acercado 
hasta allí a explorar la sabana como si esperase algo, 
explicó: 

–Es que ha venteado la candela. Mire. Por allá, 
detrás de aquella punta de mata viene reventando el 
fuego. Por aquí detrás ya se ve también la 
humareda. Todo eso viene ardiendo de Macanillal 
para acá. 

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en 
el hombre de los campos venezolanos, e impotencia 
de los escasos pobladores de la llanura ante la 
enormidad de las tierras que reclaman sus 
esfuerzos, aconsejan el empleo del fuego, cuando ya 
se avecinan los primeros aguaceros del año, como 
único medio eficaz para que renazcan vigorosos los 
pastos agotados por la sequía y para destruir el 
gusano y los garrapatales arruinadores del ganado, y 
es costumbre, casi obligación de solidaridad, que 



todo llanero le pegue candela a los pajonales secos 
que encuentre a su paso, así pertenezcan a fincas 
ajenas. 

Pero Santos no había permitido que se hicieran tales 
quemas en Altamira, por considerar perjudicial el 
rudimentario procedimiento del fuego, y contra las 
opiniones de Antonio Sandoval se empeñó en hacer 
la experiencia de recurrir a la rotación de los 
rebaños, para acabar con los garrapatales, y de 
esperar a que los pastos se renovasen por sí solos 
cuando comenzaran las lluvias, para comparar los 
resultados, mientras estudiaba la manera de 
introducir un sistema racional de cultivos de las 
praderas. 

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenía que 
propagarse con violencia, y, en efecto, a poco, el rojo 
anillo se corrió por el horizonte, y cundió en obra de 
momentos por todo el vasto paño de sabana. Los 
chaparrales oponían acá y allá una desesperada 
resistencia; pero se precipitaban sobre ellos las 
llamas girando y silbando enfurecidas, se 
encrespaban en la refriega, se empenachaban de 
negras humaredas, resonaba el tiroteo del estallido 
de los bejucos, y cuando ya aquel núcleo de 
resistencia había desaparecido, el fuego victorioso 
volvía a cerrar filas y proseguía el avance rápido, 
amenazando rodear las casas. Éstas no corrían 
peligro, gracias a los contrafuegos naturales de los 
medanales y paraderos de ganado que las 



circundaban; pero el aire ardiente que soplaba sobre 
ellas se hacía irrespirable por momentos. 

–Parece que esto hubiera sido hecho de propósito –
observó Santos. 

–Sí, señor –murmuró Carmelito–. Estas candelas 
como que no vienen para acá por cuenta de ellas 
solas. 

Era el único peón que estaba por allí. Los demás, 
incluso Antonio Sandoval, se habían ido después del 
almuerzo a continuar la batida de los caños 
poblados de caimanes, y se había quedado 
rondando en torno a la casa, como si montara 
guardia, porque un veguero, con quien se encontró 
de camino la noche anterior, le había comunicado 
que, estando en la pulpería de El Miedo, oyó 
conversar a los Mondragones de algo que por allá se 
fraguaba contra Altamira para el día siguiente. Se 
reservó la noticia porque quería darle a Santos, él 
solo, una prueba inequívoca de su lealtad. Pero sin 
hacer ostentación de ella. 

–Por muchos que sean los que vengan de allá –se 
había dicho– entre el doctor y yo, él con su rifle y yo 
con mi recortado, no los dejaremos acercarse. 

Pero ahora acababa de comprender que eran 
aquellas candelas lo que debía venir de El Miedo, y 
se dijo: 



–Menos mal, porque a éstas las atajan los peladeros 
de la sabana. 

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas 
errantes por los medanales y abandonado del viento 
en la calma del atardecer se extinguió por fin el 
incendio, el vasto paño de sabana carbonizado, que 
se extendía hasta el horizonte bajo un cielo 
fuliginoso, era un paisaje fúnebre iluminado por 
una hilera de antorchas agonizantes, allá en 
Macanillal, donde habían sido plantados los postes 
para la cerca. Fue la rebelión de la llanura, la obra 
del indómito viento de la tierra ilímite contra la 
innovación civilizadora. Ya la había destruido y 
ahora reposaba como un gigante satisfecho, 
resollando a rachas, que levantaban torbellinos de 
cenizas. 

Pero, al día siguiente y durante varios consecutivos, 
el incendio reapareció por distintos puntos. Las 
cimarroneras, desalojadas de sus breñales, se 
regaron por todas partes, aumentando el peligro a 
que se exponían los sabaneros en el apresurado 
pique de los rebaños para conducirlos a comederos 
inaccesibles al fuego; se dio el caso de que se 
atarrillaran hatajos enteros de bestias salvajes en la 
huida continua, y el ganado manso que no se alzó al 
contagio de los cimarrones regresaba por las tardes 
a los corrales extenuado y hambriento. Sólo se 
salvaron del fuego aquellos paños de sabana que 
estaban defendidos por los caños que surcaban la 
finca; pero costó trabajos inauditos lograr que se 



refugiara en ellas la hacienda que no se hubiera 
dispersado por los hatos vecinos. 

–Esto es obra de doña Bárbara –afirmaban los 
peones de Altamira–. Aquí nunca se habían visto 
quemazones como ésta. 

Y Pajarote propuso: 

–Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas 
de fósforos, que es todo lo que necesitamos yo y mi 
vale María Nieves para pegarle fuego a El Miedo por 
los cuatro costados. 

Pero, una vez más, el enemigo de las represalias 
replicó: 

–No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables 
si realmente los hay, para remitírselos a las 
autoridades a fin de que se les aplique el castigo 
consiguiente. 

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual 
ensimismamiento, aconsejó las represalias: 

–¿Si es que los hay, dices? ¿Dudas todavía de que 
todo esto no sea obra de tu enemiga? ¿No es de los 
lados de El Miedo de donde viene el fuego? 



–Sí. Pero para hacer una acusación de esa 
naturaleza necesito estar seguro y hasta ahora no 
tengo sino simples presunciones. 

–¿Acusación? ¿Y quién ha dicho que se necesita 
acudir a las autoridades? ¿No eres un Luzardo? Haz 
lo que siempre hicieron todos los Luzardos: mata a 
tu enemigo. La ley de esta tierra es la bravura 
armada; hazte respetar con ella. Mata a esa mujer 
que te ha jurado la guerra. ¿Qué esperas para 
matarla? 

Era la brusca rebelión del hombre, el rencor de 
largos años sepultados dentro del alma envilecida, 
algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos 
innoble, menos abyecto que aquella relajación de la 
dignidad que lo había hecho entregarse al alcohol 
para olvidar su miseria. Ya esta saludable reacción 
había comenzado desde los primeros días de su 
estada en Altamira, pero hasta entonces no se había 
atrevido a hacer la más remota alusión a doña 
Bárbara. Su conversación giraba exclusivamente 
dentro de los recuerdos de su época de estudiante y 
en la minuciosidad que ponía en estas evocaciones, 
citando nombres y señales fisonómicas de sus 
enemigos de entonces y puntualizando los mínimos 
detalles de las cosas o sucesos a que se refiriera, se 
advertía cierto angustioso empeño. A veces se le 
iban de pronto las ideas hacia el tema que no debía 
ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y para 
que Santos no advirtiese la solución de continuidad, 
se perdía en divagaciones desconcertantes y en 



circunloquios plagados de contrasentidos, dando 
con todo esto la impresión de que las ideas corrieran 
por entre los escombros de su cerebro, como 
sombras locas, buscándose y evitándose al mismo 
tiempo. Ahora, por primera vez aludía a la mujer 
causante de su ruina, y Santos le vio brillar en las 
pupilas una ferocidad delirante. 

–No es para tanto, Lorenzo –díjole, y en seguida, 
para desviar el enojoso asunto–: Cierto es que el 
fuego viene de El Miedo, pero también es verdad 
que de algún modo soy culpable, pues si no me 
hubiera opuesto a las quemas parciales establecidas 
por la costumbre, todas las sabanas no habrían 
ardido a la vez. El ensayo de rotación de los pastos 
ha sido una innovación que había de resultarme 
cara: la llanura ha campado por los fueros de la 
rutina. 

Pero ya Lorenzo Barquero tenía una pasión cuya 
enardecedora intensidad podía suplir la falta del 
latigazo del alcohol cuando le fallara la voluntad de 
reconstruir su vida y le parpadeara la luz de la 
inteligencia, produciendo aquella danza de sombras 
locas que se buscaban y se evitaban a la vez por 
entre los escombros de su cerebro, y fue inútil que 
Santos se empeñara en disuadirlo de aquella idea 
homicida. 

–No. Déjate de frases. Aquí no hay sino dos 
caminos, matar o sucumbir. Tú eres fuerte y 
animoso y podrías hacerte temible. Mátala y 



conviértete en el cacique del Arauca. Los Luzardos 
no fueron sino caciques, y tú no puedes ser otra 
cosa, por más que quieras. En esta tierra no se 
respeta sino a quien ha matado. No le tengas grima 
a la gloria roja del homicida. 

Entretanto, en El Miedo, también retoñaban las 
viejas raíces. Después de aquel fracasado intento de 
reconstrucción de su vida, la tarde de la entrevista 
con Luzardo, doña Bárbara había pasado días de 
humor sombrío, entregada a maquinar venganzas 
terribles, y noches enteras en el cuarto de las 
conferencias con «el Socio»; pero como éste no 
acudiera al conjuro, su irascibilidad era tal, que 
nadie se atrevía a acercársele. 

Interpretando esto como signo de una guerra 
definitivamente declarada a Santos Luzardo, 
Balbino Paiba fraguó el plan de las quemas de 
Altamira para recuperar los perdidos favores de la 
amante, anticipándose a los designios que le 
atribuía, y encargó la ejecución a los Mondragones 
supervivientes, que otra vez habitaban la casa de 
Macanillal y eran las únicas personas que en El 
Miedo obedecían órdenes suyas; pero como 
mantuvo en secreto su iniciativa por aquello del 
«Dios libre a quien se atreva contra Santos 
Luzardo», doña Bárbara, a su vez, interpretó los 
incendios que asolaban Altamira como obra de los 
«poderes» que la asistían, puesto que la destrucción 
de la cerca con que Luzardo pretendía ponerle 
limites a sus desmanes no había sido realización de 



un deseo suyo, y se apaciguó con la confianza de que 
así caerían, a su debido tiempo, las otras vallas que 
la separaban del hombre deseado, y que, cuando ella 
lo quisiese, ése iría a entregársele con sus pasos 
contados. 

Realmente, parecía como si una influencia maligna 
reinara en Altamira. Después de la afanosa brega 
del día, picando los ganados sedientos para 
acostumbrarlos a los bebederos que no se hubieran 
secado, exponiendo la vida entre las cimarroneras 
esparcidas, aún había que estar alerta por las noches 
contra el ataque de los zorros rabiosos que recorrían 
en manadas las sabanas y se metían en las casas, y 
contra las serpientes, que también las invadían 
huyendo del fuego. Y como si todo esto fuese poco, 
al entrar en la casa, tener que soportar el 
desagradable espectáculo que ahora daba Lorenzo 
Barquero, con su rencor impotente, vibrándole en la 
voz trabajosa, y con su empeño de que él se lanzara 
por el camino de –las represalias contra doña 
Bárbara, para que pusiera su brazo al servicio del 
deseo vengativo que ahora le hervía en el pecho. 

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de 
su ilusionado amor estaban convirtiéndola en una 
criatura desagradable. En su lenguaje habían 
reaparecido todas las exclamaciones vulgares y las 
palabras incorrectamente pronunciadas, que tanto 
trabajo había costado hacérselas abandonar, y era 
un chaparrón de gruñidos soltados de propósito en 
cuanto abría la boca para responder a algo que él le 



preguntara, un plan premeditado de hacer todo lo 
que pudiese desagradarle, un mal humor perenne y 
un chocante replicar en cuanto él insinuaba alguna 
advertencia. 

–¿Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi 
monte, pues? 

Pero, entretanto, seguían pasando las rumazones de 
nubes, cada vez más espesas, se iba haciendo más 
frecuente el fusilazo del relámpago nocturno al ras 
del horizonte, y todas las madrugadas se las pasaba 
cantando el carrao, que anuncia la estación lluviosa. 

Observando las señales del tiempo, dijo por fin 
Antonio: 

–Ya está lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia 
el relámpago y no tarda en venir el barinés. 

En efecto, al día siguiente, después de una calma 
sofocante, empezó a soplar el desagradable viento 
que baja del alto llano barinés, anuncio seguro de la 
entrada de aguas. Cambió el relámpago, se oyó el 
mugido del trueno hacia el bajo Apure, y pronto 
empezaron a verse plumas de aguaceros lejanos que 
corrían por la sabana, allá, hacia el Cunaviche, 
donde se iban condensando y convirtiendo en 
chubascos, acompañados de violentas tempestades. 
Nubarrones plomizos cubrían de un momento a 
otro todo el cielo, un viento huracanado los abatía 



sobre la sabana, se desgajaba entre ellos el árbol del 
rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y 
en obra de instantes, toda la sabana se llenaba de 
charcas. 

Y un día amaneció toda verde. 

–No hay mal que por bien no venga –dijo Antonio–. 
Las candelas dejaron nuevecita a Altamira. Ahora 
retornarán los pastos con fuerza, porque, dígase lo 
que se quiera, para eso no hay como las quemas, y 
cuando empiece la vaquería general, todo esto 
estará cuajadito de hacienda, porque la propia 
volverá a sus comederos, y la ajena vendrá a pagar 
las reses que mataron las candelas. 

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados 
refugios; las greyes mansas, al sosegado errar por 
sus comederos habituales, y las yeguadas, a los 
alegres retozos de sus rochelas. Volvió el cuatro a las 
manos de los peones, por las noches, bajo el caney, y 
Marisela, a los buenos modales y a las lecciones bajo 
la lámpara de la sala. 

Y todo fue como los retoños después de las candelas. 

 

 



IIXX..  LLAASS VVEELLAADDAASS DDEE LLAA VVAAQQUUEERRÍÍAA 

Ya era tiempo de proceder a la vaquería general de 
entrada de aguas. La costumbre, creada por falta de 
límites cercados y consagrada por las leyes de llano, 
establece que los hatos colindantes trabajasen la 
hacienda en comunidad una o dos veces al año. 
Consisten estas faenas en una batida de toda la 
región para recoger los rebaños esparcidos por ella y 
proceder a la hierra de orejanos, y se van haciendo 
por turno en las distintas fincas, bajo la dirección de 
un jefe de vaquerías, que se elige previamente en 
una asamblea compuesta por las distintas 
agrupaciones de vaqueros. Duran varios días 
consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de 
llanerías, pues cada hato se esmera en enviar a 
aquél donde se haga la batida sus peones más 
diestros, y ellos llevan sus bestias más vaqueras, 
ostentando sus mejores aperos y se esfuerzan en 
lucir todas sus habilidades de centauros. 

Empezaban a menudear los gallos, cuando comenzó 
en Altamira el bullicio de los preparativos. Pasaban 
de treinta los peones con que contaba ahora el hato, 
y, además, estaban allí otros vaqueros de Jobero 
Pando y El Ave María. 

Ensillaban de prisa, pues había que caerle al ganado 
en sus dormideros antes que empezara a 
disgregarse, y, entretanto, se reclamaba a gritos los 
trebejos que no encontraban a mano. 



–¡Mi mandador! ¿Dónde está que no lo encuentro? 
Vaya soltándolo el que lo tenga porque es muy 
conocido: tiene una jachuela en la punta, y si se la 
pican, lo conozco por el cortao. 

–¿Qué hubo del cafecito? –voceaba Pajarote–. Ya el 
día viene rompiendo por la punta, y nosotros 
todavía dando vueltas por aquí. 

Y a su caballo, mientras le apretaba la cincha: 

–Vamos a ver, castaño-lucero, cómo te portas hoy. 
Mi soga está más tiesa que pelo e negro; pero no la 
engraso, porque la nariz de un salenco viejo que 
vamos a aspear entre los dos en cuanto rompa el 
levante, me la va a dejar suavecita, que ni pelo e 
blanco. 

–Apuren, muchachos –reclamaba Antonio–. Y los 
que tengan caballos chucutos, crinejeen de una vez, 
porque vamos a «legar picando. 

–Ch’acá el cafecito, señora Casilda –decían, 
acudiendo a la cocina, los que ya habían ensillado. 

Un fuego alegre, de leñas resinosas, chisporroteaba 
en el fogón entre las negras topias que sostenían la 
olla. Cantaba dentro de ésta el hervor de la 
aromática infusión, y en las manos de Casilda no 
descansaba la pichagua con que la trasegaba al 
colador de bayeta, pendiente del techo por un 



alambre, mientras las otras mujeres se ocupaban en 
enjuagar los pocillos y en llenarlos y ofrecérselos a 
los peones impacientes, y durante un rato reinó en 
la cocina la animación de las frases maliciosas, de 
los requiebros crudos y picantes de los hombres, de 
las risas y réplicas de las mujeres. 

Bebido el café –después de lo cual no caería en los 
estómagos de aquellos hombres, hasta la comida de 
la tarde al regreso al hato, sino el cacho de agua 
turbia y la amarga saliva de la mascada de tabaco–, 
partió el escuadrón de vaqueros, con Santos 
Luzardo a la cabeza, alegres, excitados por las 
perspectivas de la jornada apasionante, cruzándose 
chistes y reticencias maliciosas, recordándose 
mutuamente percances de anteriores vaquerías 
donde arriesgaron la vida entre las astas de un toro 
o estuvieron a punto de morir despanzurrados bajo 
el caballo, estimulándose unos a otros con 
hazañosos desafíos. 

–Vamos a ver quién se pega conmigo –decía 
Pajarote–. He hecho la apuesta de aspear veinte 
bichos yo solo, y las gandumbas serán la prueba. 

* 

Recia fue la brega y duró hasta el mediodía. Los 
lazos no descansaban en las manos de los vaqueros, 
muchos caballos quedaron muertos y los que no 
sucumbieron, apenas podían sostenerse sobre sus 
remos calambreados; pero ya el rodeo estaba parado 



y quieto, porque también las reses estaban 
despeadas de tanto corretear. Sólo los hombres 
estaban enteros todavía, derechos sobre las bestias 
jadeantes, insensibles al hambre y a la sed, roncos 
de gritar, pero aún cantando, alegres, las tonadas 
que apaciguan el rebaño. 

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de 
que se procediera al aparte. María Nieves penetró 
en el rodeo gritando a los novillos madrineros, y 
éstos, que ya conocían la voz del cabestrero y 
estaban acostumbrados a la operación, salieron del 
rebaño a detenerse en el sitio donde se formaría la 
madrina del hato, que era el primer lote que se 
separaba. 

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del 
levante, todavía el aparte dio ocasión para lucir 
habilidades llaneras, coleando y tumbando los toros 
entre madrina y madrina. 

Luego se procedió a apartar las reses de El Miedo y 
del hato de Jobero Pando, formando así las 
madrinas llamadas de los vaqueros. Finalmente, 
como aparecieran algunos novillos y vacas paridas 
marcados con el hierro del hato de La Amareña, que 
no había tomado parte en la vaquería por estar 
situado a gran distancia de Altamira, Balbino Paiba 
comenzó a apartarlos. 

Santos Luzardo presenciaba la operación, sin 
proferir una palabra; pero cada vez que pasaba una 



res amareña, le miraba el hierro y, en seguida, el 
que ostentaba el caballo que montaba Paiba. Éste se 
impacientó al cabo y lo interpeló: 

–¿Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el 
doctor el anca al caballo? 

–Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro 
y no me parece que éste sea el que tienen todos los 
bichos que está apartando usted. 

Mas al oír sus propias palabras, le parecieron 
ajenas. Así se habría expresado Antonio o cualquier 
otro llanero genuino; así no hablaba el hombre de la 
ciudad. 

Balbino tuvo que dar una explicación: 

–Estoy autorizado para llevarme las reses de La 
Amareña. Y entonces sí replicó el hombre de la 
ciudad: 

–Muéstreme esa autorización, pues mientras no 
compruebe que procede en derecho, no podrá sacar 
de aquí una rea ajena. 

–¿Se piensa usted quedar con ellas, entonces? 

–No debería darle explicaciones a un insolente 
como usted –le respondió–. Pero, sin embargo, se 
las daré: errando libres por la sabana han llegado 



hasta aquí esas reses, y así se irán hasta La Amareña 
si de allá no vienen a buscarlas. 

–¡Caramba! –exclamó Paiba–. ¿Usted como que 
piensa cambiar las costumbres del Llano? 

–Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas 
costumbres del Llano. 

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos, 
después de haberle quitado el negocio que pensaba 
hacer con las reses altamireñas, no lo dejara ahora 
llevarse aquellas otras, que no eran muchas, pero 
algo le habrían producido, una vez «cachapeados» 
los hierros como él sabía hacerlo. 

* 

Ya venía entrando en la manga la madrina y era el 
momento más emocionante. El animalaje bravío se 
arremolinaba dentro de las palizadas, que se iban 
estrechando en embudo hasta caer en la puerta de la 
majada, acosado por los caballos, que compartían el 
ardor del jinete en el dominio de la res, y entre la 
polvareda que levantaban los cascos y las pezuñas, y 
por encima del estruendo del entrechocar de los 
cuernos, de los balidos de los mautes, de los 
bramidos de los padrotes, del piafar y de las 
repechadas pujantes de las bestias, se alzaba la 
gritería ensordecedora de los vaqueros. 



Atropellaban de cerca, empujando el ganado 
renuente a entrar en el corral, metiéndole el anca de 
los caballos, sin darle espacio para las arremetidas, 
sosteniendo el empuje de las revueltas, lanzando el 
grito en el esfuerzo del chaparrazo: 

–¡Jilloo! 

Terminó el encierro, corriéndose los tranqueros del 
corral, quedáronse los vigilantes entonando sus 
coplas, y los demás se dirigieron a las casas a 
desensillar y bañar sus caballos. 

–¡Te portaste, castaño-lucero! –díjole al suyo 
Pajarote, palmeándole el pescuezo–. Por tu banda 
no pasó ni un bicho que no se llevara su merecido. Y 
eso que esta mañana te llamaron matalón los 
envidiosos de El Miedo. Yo lo que siento es no haber 
podido descubrir quién fue el que lo dijo, para 
cobrárselo en tu nombre. 

* 

La vuelta del trabajo animaba el patio de los 
caneyes. Al atardecer llegaban los vaqueros en 
grupos bulliciosos, empezaban a decirse algo entre 
sí y terminaban cantándolo en coplas, pues para 
cada cosa que se necesite decir hay en el Llano una 
copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor, 
porque la vida es simple y desprovista de 



novedades, y porque los espíritus son propensos a 
las formas pintorescas de la imaginación. 

Después de bañar los caballos y acomodarlos donde 
hubiera buen pasto, volvían al patio, donde ya 
estaba prendido el fogón y la ternera en los 
asadores, exhalando su apetitoso olor. En la cocina 
se proveían de un poco de «ají de leche», unos 
topochos y unas yucas sancochadas, y con esto y con 
la carne asada, de pie o acuclillados en torno al 
fogón, saciaban el hambre de sus estómagos sobrios, 
después de no haber probado durante todo el día 
sino la taza de café de la madrugada. 

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena, 
malicias y fanfarronadas, el dicho hiriente de la 
broma cordial y la respuesta pronta y aguda, el 
pasaje de la pintoresca vida del vaquero y del 
encaminador, del hombre de los rudos trabajos y las 
marchas pacientes, con la copla en los labios. 

Luego, mientras allá en torno a los corrales rondan 
por turnos los veladores, cantando y silbando 
continuamente porque todavía el ganado está 
inquieto, venteando la sabana libre, y un barajuste 
repentino puede llevarse las palizadas, aquí, bajo los 
caneyes, la otra velada bulliciosa: el cuatro y las 
maracas, el corrido y la décima. La poesía naciendo. 

Generalmente son Pajarote y María Nieves, éste con 
el cuatro, y aquél con las maracas, quienes 
improvisan alternativamente: 



Cuando Cristo vino al mundo  
fue en un caballo alazano. 
Iba perdiendo la vida  
por coger un orejano. 
Cuando Cristo vino al mundo  
fue por el mes de agosto. 
¡Cómo se pondría ese Cristo 
 de manirito y jojoto! 

Y así, cada cual apoyándose en un verso del otro, y 
en cada copla la llanura, la musa ingenua y 
chispeante del hombre, en contacto con la 
naturaleza, saltaba, en la agilidad de las réplicas, de 
lo tierno a lo picaresco, de lo risueño a lo trágico, sin 
pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el 
cuatro y capachos en las maracas, pues si el ingenio 
se agotaba o no venía pronto la ocurrencia, para 
salir del apuro se echaba mano de Florentino. 
Florentino el araucano, el gran cantador llanero que 
todo lo dijo en coplas, y a quien ni el mismo diablo 
pudo ganarle la apuesta de a cuál improvisaba más, 
que una noche vino a hacerle disfrazado de 
cristiano, porque aquél, cuando ya no le alcanzaba 
la voz, sobrándole todavía el ingenio, y faltando 
poco para que loa gallos comenzasen a menudear, le 
nombró en una copla las Tres Divinas Personas y lo 
hizo volverse a sus infiernos de cabeza con maracas 
y todo. 

Y los cuentos de Pajarote. 



–Candela fea la que vi una noche navegando por el 
Meta. Asina, sobre un ribazo, miramos de pronto 
unas luces, y creyendo que eran casas, nos 
acercamos a la orilla a ver si se encontraba algo que 
comer, porque se nos había acabado el bastimento, 
y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo era un 
médano, y las luces, ¿qué creen ustedes que eran? 
Un solo rollo como de mil culebras –¡Ave María 
Purísima!– que se estaban restregando unas contra 
otras en el arenal. Era  ansina como cuando se frota 
un fósforo entre los dedos. 

–No sea ponderativo, vale –dícele María Nieves. 

–¡Ah, caramba! ¡Es que usted no ha visto nada, 
indio! Métase por esos ríos para que vea cosas raras. 
Eso es lo mismo que el pasaje que les he contado 
otras veces, de cuando estuve trabajando en la pesca 
de la tortuga en el Orinoco. 

–¿Cómo es eso? –preguntó uno de los peones 
nuevos. 

–¡Guá! Que un día del año, ahora no recuerdo cuál, 
al punto de medianoche, pasa un viejito en una 
curiara, íngrimo y solo, y sin que nadie haya podido 
descubrir todavía quién es ni de dónde sale. Algunos 
dicen que es Nuestro Señor Jesucristo en persona. U 
cierto es que se para en una punta de playa y pega 
un leco, que lo oyen todas las tortugas del Orinoco, 
desde las cabeceras, allá más arriba del Roraima, 
hasta las Bocas. Esa es la señal que esperan las 



tortugas para salir a poner sus huevos en la arena de 
las playas. Ahí mismito se empieza a oír el trueno de 
los millones de carapachos tropezando unos contra 
otros. Y esa es también la señal que esperan los que 
saben para salir a cazarlas mansitas. 

Y antes de que se rompiese en risas el momentáneo 
silencio de la credulidad: 

–¿Y lo del Dorado que vieron los españoles? Yo 
también lo he mirado. Ese resplandor que algunas 
noches se distingue desde aquí, por los lados donde 
cae el Meta. 

–Ésas son quemazones de la sabana. Pajarote. 

–No, señor, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que 
ese es el Dorado que mentan esos libros que usted 
me leyó una vez. Sobre el Meta se ve clarito y 
grande, como una ciudad de ovo. 

–Este Pajarote lo ha mirado todo –comenta uno, y 
los demás sueltan la risa. 

–¿Cómo fue, vale, que se salvó usted de que lo 
fusilaran? –pregunta María Nieves. 

–¡Ése es bueno! –exclaman los que conocen el 
cacho–. Échalo, Pajarote, que aquí hay muchos que 
no te lo han oído. 



–Pues que habíamos caído en manos de los 
revolucionarios del Gobierno, y como nosotros les 
habíamos dado mucho que hacer en dondequiera 
que nos los tropezábamos –y Pajarote carga la 
fama–, a mí me habían colgado las mías y las 
ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a fusilar. 
Eso fue cerca de las bocas del Apure, y estaba el río 
de monte a monte. La gente que roe cargaba preso 
se llegó hasta la orilla para que bebieran las bestias. 
Todos íbamos cubiertos de barro hasta las narices, y 
al capitán de la compañía le dieron ganas de 
bañarse; pero en la orillita, porque no era bueno de 
aguas. Se me ocurrió mi idea y dije, de modo que él 
me escuchara: 

«–¡Ah, capitán, para tener bríos! Yo en el pellejo de 
él no me estaría bañando ahí tan tranquilo, con la 
caimanada  que hay en ese río.» 

Me oyó el hombre, y como cuando uno empieza a 
hacer la diligencia para salir de un mal paso, ahí 
mismo está Dios haciéndose cargo de lo demás, se le 
ocurrió también al capitán su idea, que no era muy 
bendita, y me preguntó: 

«–¿Y usted no es llanero, pues?» 

«–Sí, señor, mi capitán –le respondí mansito–. 
Llanero soy, pero de a caballo, que no es la misma 
cosa. A mí búsqueme usted en la tierra, pero en el 
agua no me encontrará nunca ni en la orillita.» 



Me lo creyó el hombre, porque estaba de Dios que 
así sucediera, y para divertirse conmigo o para no 
tener que pasar el mal rato de fusilarme, mandó que 
me quitaran el cabo de soga con que me tenían 
amarrado y me echaran al agua para que me bañara, 
diciéndome: 

«–Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no 
vaya mañana a ensuciar el Cielo cuando San Pedro 
lo mande pasar adelante.» 

Los soldados echaron a reírse, y yo me dije: 

«–Te salvaste, Pajarote.» Y seguí haciendo mi 
papel: 

«–¡No, mi capitán! ¡Por vía suyita! Yo prefiero que 
me fusilen, si esa es mi suerte, antes que morir 
comido por un caimán.» 

Pero él les gritó a los soldados: 

«–Echen al agua ese cobarde.» 

Y me zumbaron al río para que me ahogara. Eso fue 
del lado de allá del Apure. Hice como si me hubiera 
ido de cabeza... 

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del 
auditorio reclama: 



–¿Qué hubo, pues, vale? ¿Va a dejar el cacho sin 
punta? 

–¿Pero no me está viendo del lado de acá? Vine a 
sacar la cabeza en la otra orilla y les grité: «No dejen 
de hacerme pasar un susto como éste otro día.» Me 
hicieron qué sé yo cuantos tiros; pero, ¿quién 
alcanza a Pajarote, cuando es hora de decir: «¡Pata!, 
¿pa qué te quiero?» 

–¿Y tú, por qué estabas alzado? –pregunta 
Carmelito. 

–Por descansar de la brega con la cimarronera y 
porque ya las totumas estaban llenas de tanta paz 
que había habido, y era hora de repartir los 
centavos. 

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A 
propósito de la guerra y de la distribución de la 
riqueza, Pajarote tenía ideas muy llaneras. 

* 

Sábado por la noche. Velada de amanecer bailando. 
Se desocupó el caney sillero, se abrió y se regó 
convenientemente el piso, y en cada horcón se puso 
un candil. Ya se estaban friendo los chicharrones, y 
Casilda tenía preparados el carato de acupe y el 
dulce de ciruelas. Había, además, un cuarterón de 
aguardiente. Ya había llegado Ramón Nolasco, el de 



Las Pinas, que era el mejor arpista de todo el cajón 
del Arauca; de maraquero y cantador se trajo al 
tuerto Ambrosio, que después de Florentino era el 
improvisador más competente que por allí se 
conocía. 

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del 
paso del Algarrobo, del Ave María y de Jobero 
Pando. Los bancos, colocados al hilo de la 
horconadura del espacioso caney, no dieron abasto 
para el mujerío. 

Marisela hace los honores de la casa. Va y viene de 
aquí para allá. Todas tienen algo que decirle y todas 
se lo dicen al oído. Ella se sonroja, suelta la risa, y 
replica: 

–¿Pero de dónde sacan ustedes eso? 

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y 
lisonjas. 

–¿De veras? –insiste Genoveva–. ¿Nada? 

–Nada. Y ahora menos que nunca. En estos días se 
ha puesto muy antipático. 

–No puedo creértelo. Con lo bonita que estás. 

–Ya te contaré. 



Ya el arpista está afinando, y el tuerto Ambrosio le 
ha dado dos o tres sacudidas a las maracas. 

–¡Oiga, compañero! –exclama Pajarote–. Ese 
hombre es una novedad con los capachos. 

–¿Y qué me dices del arpa? ¡Escucha cómo cantan 
esas primas! 

Ramón Nolasco le hace una seña al maraquero. Éste 
tose, para aclararse el pecho, escupe por el colmillo 
y: 

–Ahí va el son de la Chipola –anuncia. 

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se 
precipitan a los bancos a sacar parejas: 

Chipolita, dame el seno  
que yo me quiero ensená.  
Antes que otro se acomode  
yo me quiero acomodá. 

Y comienza el joropo, con un paso animado que 
hace revolar las faldas de las mujeres. 

Sólo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que 
era el único que podía sacarla, porque a tanto no se 
atrevían los peones, ni se le ha acercado siquiera. Él 
tampoco baila. 



Cantan las primas entre el ronco gemido de los 
bordones, y las obscuras manos del arpista al 
recorrer las cuerdas, son como dos negras arañas 
que tejen persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va 
asentando en una cadencia melancólica de música 
voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un 
palmo de tierra, marcando el compás con la cintura. 
El chischear de las maracas milagrosas tiene pausas 
de angustia y una vez y otra vez el cantador insiste: 

Si el Santo Padre supiera 
 la revuelta de Chipola,  
se quitaría el balandrán,  
dejaría la iglesia sola. 

Es el anuncio de la «revuelta» que ya está 
preparando el arpista. Por fin, los dedos virtuosos 
saltan de las primas a los bordones, y de éstos a 
aquéllas, los bailadores lanzan un grito de placer 
satisfecho, y el joropo vuelve al movimiento 
primitivo. La tierra retumba bajo el escobilleado 
frenético, y las parejas, sueltas en las figuras, se 
persiguen por entre la confusión. Se enlazan de 
nuevo y otra vez revuelven las faldas en los giros 
finales del golpe. 

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarterón 
de aguardiente. La bebida aumenta la animación, y 
Pajarote pide: 

–El son del zamuro. Ramón Nolasco. Ya va a ver 
cosa buena, doctor. ¡Señora Casilda! ¿Dónde está la 



señora Casilda? Venga acá. Hágase la muerta para 
que la concurrencia vea cómo este zamuro le come 
los plazos. 

Era el son del zamuro –uno de los muchos que 
llevan nombres de animales– un baile con 
pantomima, que se toca cuando hay algún gracioso 
que quiere hacer de hazmerreír. Consiste la 
pantomima en imitar, al compás de la música, los 
grotescos movimientos que hace el zamuro antes de 
lanzarse al festín que le depara la res muerta en la 
sabana. 

Pajarote tenía fama de ser el mejor bailador de 
zamuros de todos aquellos contornos, y, en efecto, 
lo ayudaba mucho lo canilludo y desgalichado que 
era. En cuanto a Casilda, que en la pantomima hacía 
el papel de muerto, era la única pareja que para ello 
podía prestarse. Siempre dispuesta a secundar las 
humoradas de Pajarote, no había baile donde ellos 
estuvieran y no se tocara aquel golpe. 

Les despejaron el caney, y el arpista rompió el son: 

Zamuros de la barrosa  
del alcornocal de Abajo. 
 Ahora verán, señores, 
al diablo pasa trabajo.  
Zamuros de la barrosa  
del alcornocal del Frío.  
Albricias pido, señores,  
que ya Florentino es mío. 



Eran las coplas del legendario desafío entre el diablo 
y el famoso cantador araucano. 

Plantada en el centro del caney, rígido el cuerpo y 
cerrados los ojos, Casilda llevaba el compás con 
movimientos de los hombros, mientras Pajarote le 
bailaba en torno con grotescos movimientos de los 
brazos y grandes zancadas, que imitaban el batir de 
alas y los saltos recelosos del ave inmunda alrededor 
de la carroña. 

Los espectadores se desternillaban de risa; pero 
Santos no se divertía y al cabo de un rato dijo: 

–Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reír bastante. 

El arpista cambió de son, y el baile continuó. Otra 
vez Marisela se había quedado sentada. Santos oía 
el cuento, que le echaba Antonio, de cierta famosa 
ocurrencia de Pajarote, y éste se había acercado a 
ellos, cuando de pronto, irrumpió Marisela, 
proponiéndole: 

–¿Quiere bailar conmigo, Pajarote? 

–Muerto, ¿quieres misa? –exclamó el peón, a 
manera de respuesta; pero, en seguida, a la mirada 
de Antonio, agregó–: Eso me queda grande, niña 
Marisela. 

–Baila –díjole Santos–. Baila con ella. 



Marisela se mordió los labios, y Pajarote se la llevó 
entre los brazos, gritándole de paso al arpista: 

–Apréciese, Ramón Nolasco, y sacuda bien los 
capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran ser. 
Aquí va 

Pajarote con la flor de Altamira, sin tenérselo 
merecido. ¡Abran campo, muchachos, abran campo! 

 

 



XX..  LLAA PPAASSIIÓÓNN SSIINN NNOOMMBBRREE 

–Genoveva. ¡Chica! ¡Lo que se me ha ocurrido! 

–¿Qué, mujer de Dios? 

–Ven para contarte. Allí, junto al palenque, donde 
nadie nos oiga. Tócame las manos, óyeme el 
corazón. 

–¡Ah! Ya sé: que te ha dicho por fin.. 

–No. Ni una palabra. ¡Te lo juro! Fui yo quien me le 
declaré. 

–¡Mujer! ¿Los venados corriendo detrás de los 
perros? 

–Lo hice sin pensarlo, óyeme. Yo estaba muy brava 
con él porque no me sacaba a bailar. 

–Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Sí. 
Todas nos fijamos. Y después el doctor le pidió una 
palomita a 

Pajarote y bailó contigo. 

–Pero, déjame contártelo. Yo estaba muy brava, 
como te digo, tan brava que se me salían las 
lágrimas. De pronto, él se me queda viendo, y yo, 



para disimular, para que no fuera a creer que estaba 
resentida, me sonreí. Pero no como quería 
sonreírme. ¿Comprendes? 

–Sí. Ya me figuro cómo te sonreirías. 

–Pues, bien. ¿Sabes lo que se me ocurrió entonces 
para remediar la cosa? Echarla a perder más de lo 
que ya estaba: me lo quedé mirando y le dije: 
¡Antipático! 

Se sonroja y agrega: 

–¿Qué te parece, chica? ¿Has visto mujer más lisa 
que yo? 

La exclamación revela ingenuidad; pero a Genoveva 
le ha cruzado por el pensamiento otra idea. 

–¡Cómo no vaya a resultar lo que dice mi taita! 
«Quien lo hereda no lo hurta.» 

–¿Qué te pasa, Genoveva? ¿Por qué te has quedado 
pensativa? ¿Crees que he hecho mal? 

–No, chica. Esperaba que me siguieras contando. 

–¿Qué más? ¿Te parece poco? ¡Si se lo había dicho 
todo con esa sola palabra! 



–¿Y él, lo comprendería así? 

–Con decirte que perdió el compás, él, que tiene 
tanto oído para el baile. No me respondió una 
palabra, no volvió a mirarme los ojos.. Es decir: yo 
no sé si volvió a mirarme, porque después de 
aquello no me atrevía a levantar más los míos. 

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela 
guarda silencio también, mientras sus miradas se 
hunden en las claras lejanías de la sabana, dormida 
bajo el fulgor lunar. De pronto, palmetea y exclama:  

–¡Se lo dije! ¡Se lo dije todo! Ya por mí no será. A 
tiempo que Genoveva le pregunta: 

–¿Y ahora, Marisela? 

–¿Ahora qué? –inquiere, como si no entendiera, y, 
en seguida–: ¡Pero, chica! ¿Qué iba a hacer yo? 
Ponte en mi caso: todo el día he estado con la 
ilusión de este baile, pensando: hoy me dice. 
Además, ya te repito: se me escapó sin quererlo. Tú 
misma tienes la culpa, pues cada vez que nos 
encontramos me preguntabas: «¿Todavía no te ha 
dicho?» Y, últimamente, tú lo que estás es celosa. 

–No, Marisela. Es que estoy pensando en ti. 

–¿Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan 
contenta? 



Pajarote, que venía en busca de Genoveva, porque 
ya habían comenzado a tocar la pieza que bailaría 
con ella, interrumpió la confidencia. 

Marisela se quedó junto al palenque esperando a 
que también viniesen a invitarla; pero como no 
venían, las palabras de Genoveva aprovecharon la 
ocasión. 

–¿Y ahora, Marisela? ¿Crees que todo puede seguir 
como venía, después de lo que ha sucedido? ¿Te 
imaginas que has resuelto la situación con haberte 
lanzado a decir lo que no se atrevían a declararte? 
¿No ves que, por el contrario, la has complicado? 
¿Con qué cara te le presentarás mañana a Santos si 
esta noche misma no se te acerca él a confesarte que 
te ama? 

«Y no viene. No vendrá en toda la noche. ¡Qué 
chasco te has llevado! Y todo por no saber disimular 
lo que sientes. 

Imagínate lo que habrá pensado de ti. Él que es tan.. 
, ¡antipático!» 

–Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez. 

–¡Ah! ¿Estaba usted ahí? 

–Sí. Aquí estoy. ¿No me ves? 



–¿Por qué viene en punta de pie a oír lo que una 
esté pensando? 

–Ni he venido así, ni tampoco tengo el don de oír lo 
que los demás piensen. Ahora, cuando se piensa en 
alta voz, se corre el riesgo de que los demás se 
enteren. 

–Yo no he dicho nada. 

–Pues entonces, yo tampoco he oído. 

Pausa. Pero ¿hasta cuándo irá a estar callado? ¿No 
parecía tímido? ¿Será necesario sacarle las 
palabras? 

–Bueno. 

–¿Qué? 

–Nada. 

–Pues nada –y se sonríe. 

–¿De qué se ríe? 

–De nada –y sigue riendo. 

–¡Guá! Será loco, pues. 



–Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio. 

–Allá usted. Yo el mío lo tengo muy sano. 

–Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, así 
sin reflexionar, no deja de ser una locura. Bien está 
Pajarote para lo que es; mas para novio tuyo... 

–¡Guá! ¿Y por qué no, pues? ¿No era yo un bicho del 
monte cuando usted me recogió? «Pa quien es su 
pae, buena está su mae», como dice el dicho. 

–Ya sabía yo que esta noche sería de guás y de 
refranes vulgares; pero se te descubre a la legua que 
lo haces de propósito. De modo que, si quieres 
engañarme, inventa algo más ingenioso. 

–¿Y usted por qué no ha inventado también algo 
más ingenioso que eso de que yo esté enamorada de 
Pajarote? 

Ahora soy yo quien se ríe. ¡La discípula cogiéndole 
las caídas al maestro! 

–No digas «caídas». 

–Los gazapos, pues... ¿Está mal dicho también?... 

–No –respondió él, y se queda contemplándola, y 
luego le pregunta: 



–¿Has terminado de reírte? 

–Por ahora sí. Diga otra cosa, de esas tan ingeniosas 
que a usted se le ocurren, a ver si me vuelven las 
ganas. Diga, por ejemplo, que ha venido a pararse 
aquí, junto al palenque, a pensar en una de esas 
amigas que dejó en Caracas, que no era 
propiamente amiga, sino novia. 

–Pues si vas a reírte de mí... 

–Aunque no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez. 
¿No oye? 

–Sigue. Sigue. Me agrada tu risa. 

–Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy 
mono de nadie. 

–Y yo me acerco más a ti y te pregunto: ¿Me 
quieres, Marisela? 

–¡Te idolatro, antipático! 

Pero esto no sucedió sino en la imaginación de 
Marisela. Quizás habría sucedido realmente, si 
Santos se hubiera acercado al palenque; mas no 
apareció por todo aquello. 



–Pero ¿quién ha dicho que sea necesario que él se 
me declare? ¿No puedo seguir queriéndolo por mi 
cuenta? ¿Y por qué ha de llamarse amor el cariño 
que le tengo? ¿Cariño? No, Marisela. Cariño se le 
puede tener a todo el mundo y a muchas personas a 
la vez. ¿Adoración?... Pero ¿por qué razón todas las 
cosas deben de tener un nombre? 

Y en la complicada simplicidad de su espíritu así 
quedó resuelta la dificultad. 

Por lo demás, podía ser el amor de Marisela algo 
que estuviera a igual distancia de lo simple, 
material, del apetito, como de lo simple, espiritual, 
de la adoración. La vida, inclinándolo a uno u otro 
lado, determinaría la forma futura; pero en aquel 
punto de equilibrio entre la realidad y el sueño era 
todavía la pasión sin nombre. 

 



XXII..  SSOOLLUUCCIIOONNEESS IIMMAAGGIINNAARRIIAASS 

Lo extraño fue que a Santos Luzardo también se le 
ocurrieron soluciones imaginarias. 

Con la fría imparcialidad de que se revestía para 
analizar sentimientos suyos y situaciones difíciles 
que de ellos dependiesen, se planteó el caso, 
sentándose al escritorio, despejándolo de la 
barahúnda de papeles y libros que sobre él había 
dejado poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre 
otro y separados éstos de aquéllos, como si se 
tratase de distinguir y analizar lo que eran y 
contenían, libros de derecho y papeles de la 
contabilidad del hato, y apoyando las manos sobre 
unos y otros, cual si necesitara exteriorizar y 
convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los 
cuales era menester reflexionar, dijo, mirando lo 
que tenía bajo la izquierda: 

–Que Marisela se ha enamorado de mí es evidente, 
y perdóneseme la vanidad. Era lógico que así 
sucediera: «los años, la ocasión»... Es bonita, un 
verdadero tipo de belleza criolla, simpática, 
interesante como alma, compañera risueña, y sin 
duda útil para un hombre que haya de llevar 
indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas 
entre peones y ganados. Hacendosa, valiente para 
afrontar situaciones difíciles. Pero... ¡Pero esto no 
puede ser! 



Y movió la mano sobre el papel como para borrar lo 
que allí estuviese escrito. Luego, asentando más la 
diestra sobre los libros: 

–Aquí no hay nada más sino una simpatía, muy 
natural, y el deseo desinteresado de salvar una 
pobre muchacha condenada a una triste suerte. 
Acaso, cuando más, una necesidad, puramente 
espiritual, de compañero femenino. Pero si esto 
puede dar origen más tarde a complicaciones 
sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en 
seguida. 

Retiró las manos de libros y papeles, y reclinándose 
en el asiento, con la cabeza echada hacia atrás, 
prosiguió su monólogo mental: 

–Marisela no debe continuar en casa. Claro que 
volver al rancho del palmar, ni por un momento. 
Sería entregársela a míster Danger. ¿Si ese par de 
tías viejas que tengo en San Francisco consintieran 
en recibirla? Marisela les sería muy útil, y ellas, en 
cambio, le harían un gran favor. Acabarían de 
educarla, completarían la obra emprendida por mí, 
con esos toques que a un alma de mujer sólo manos 
de mujer pueden darle: esa ternura que le falta, ese 
fondo del corazón hasta donde yo no he podido 
llegar. En cuanto a Lorenzo, claro está que no voy a 
exigirle a mis tías que lo reciban también. Se 
quedará aquí, conmigo. Ya que me lo he echado 
encima, con él tengo que cargar hasta el fin. Que no 
estará muy distante, por lo demás. Por eso también 



hay que ir buscándole soluciones al problema de 
Marisela. Vivo Lorenzo, aunque sea metido dentro 
de ese cuarto de donde ya no quiere salir ni para 
sentarse a la mesa, la convivencia de Marisela 
conmigo está justificada; pero muerto el padre, las 
cosas cambiarán de aspecto. Además, Marisela será 
para mí una impedimenta que no me dejará 
disponer de mi vida libremente. Si resuelvo, por 
ejemplo, regresarme a Caracas o irme a Europa, 
como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrírseme por 
momentos, ¿qué hago con Marisela? Abandonarla 
así como así no sería humano. Hasta cierto punto, 
yo he contraído un deber moral al emprender la 
obra de su educación, he cambiado el destino de un 
alma. Ella era la presa que ya míster Danger había 
elegido, y por ese camino iba a seguir los pasos de la 
madre. ¿Voy a decirle ahora: revuélvete, sigue por 
donde ibas? 

Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando 
desvanecerse el humo en el aire, sobre todo cuando 
los pensamientos se van desvaneciendo a medida 
que son formulados. 

–¡Nada! La única solución es que las tías consientan 
en recibir a Marisela. Pero antes hay que preparar el 
terreno. Ya me imagino la exclamación al terminar 
la carta: «¡Una hija de la Dañera en casa!» 
Explicarles el caso y persuadirlas de que pueden 
recibirla sin escrúpulos de conciencia ni temor de 
maleficios. 



Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo 
amargo, y con movimientos de atención ausente de 
ellos se pone a arreglar los papeles de modo que no 
sobresalgan uno del otro, mientras se dice, ya no 
mentalmente, sino con palabras emitidas: 

–Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar 
a que termine la vaquería. Por ahora no puedo 
moverme de aquí. 

Entretanto, si a la casa de El Bruscal se le pudieran 
hacer reparaciones, allí podría vivir Lorenzo con su 
hija. 

Llama: 

–¡Antonio! 

–Antonio no está por aquí –responde por allá 
Marisela. 

Y –¡cosa extraña!– el problema ha desaparecido de 
pronto, o por lo menos, la necesidad apremiante de 
resolverlo en seguida. 

¿Acaso, con lo que había descubierto la noche 
anterior, al sacar a Marisela a bailar, habían 
cambiado realmente las cosas? ¿La ingenuidad 
misma de aquella tácita confesión de amor que ella 
hiciera al decirle «¡antipático!» no le daba al amor 
de Marisela un carácter especial, cierta diafanidad 



de sentimientos infantiles, ante los cuales 
resultaban desproporcionados sus escrúpulos? 

Quizá, también, la clara voz que le había respondido 
por allá dentro, hízole pensar involuntariamente en 
días venideros de casa sola y silenciosa. 

Esto o aquello, o ambas cosas a la vez, lo cierto fue 
que Santos Luzardo concluyó así sus reflexiones: 

–¡Hombre! Bien está que me ocupe en buscarle una 
solución al problema, pero no con tanta prisa. Un 
poco más, y resulto tan timorato como mis tías. 
¿Qué inconveniente hay en que Marisela viva bajo el 
mismo techo que yo, próxima  y lejana, como hasta 
ahora ha vivido? Hasta cierto punto esto le añadiría 
un encanto mayor a la vida: un amor que no exija 
sino la mutua conciencia de que existe, que no 
cambie las cosas ni él tampoco pueda ser 
modificado por ellas. 

Algo suficiente por sí solo, que no necesite 
convertirse ni en palabras ni en obras. Algo así 
como la moneda de oro del avaro, que es quizá el 
más idealista de los hombres. La riqueza toda 
sueños, la seguridad de que nunca se comprará con 
ella una desilusión. 

* 



Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma 
sencilla, como la de Marisela, o demasiado 
complicada, como no la tenía Santos Luzardo, las 
soluciones deben ser siempre positivas. De lo 
contrario, acontece como le aconteció a él, que 
perdió el dominio de sus sentimientos y se convirtió 
en juguete de impulsos contradictorios. 

–¿Próxima y lejana Marisela? Cada vez más 
próxima, hasta el punto de que ya no había manera 
de estar dentro de aquella casa sin sentir su 
presencia. ¿Está en la cocina, preparándole la 
comida como a él le agrada? Pero desde aquí se le 
oye la voz o la risa o la copla. ¿Se ha quedado en 
silencio la casa, y la mirada se fija en un sitio 
cualquiera? Es casi seguro que por allí cerca esté 
una flor que ella ha puesto. Vas a sentarte y tienes 
que quitar el libro o la labor que dejó en la silla. 
Buscas algo, y apenas mueves el brazo, allí mismo lo 
encuentras, porque todo está en su sitio y al alcance 
de tu mano. Entras, y ya puedes contar con que en 
la puerta te la tropezarás, porque en ese momento 
sale. Vas a salir, y tienes que hacerte a un lado, o te 
lleva por delante en su carrera. ¿Quieres reposar la 
siesta? Ni el vuelo de las moscas te molestará, 
porque es tal la guerra que les ha declarado 
Marisela, que ya no se atreven a meterse en la casa, 
y mientras tú duermes, ella andará de puntillas y se 
morderá la lengua para que no se le escape la copla. 
Eso sí: apenas ya no tengas necesidad de silencio, 
romperá a cantar, como las propias paraulatas 
llaneras, que parece tuvieran de plata la garganta, y 



todo lo que vaya haciendo se lo dirá a sí misma, en 
alta voz, y tú no necesitarás verla para saber en qué 
se ocupa. 

–Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala. 
Ahora riego las plantas. Y ahora, a estudiar mis 
lecciones. 

Mas, por esto mismo, era conveniente poner 
distancias por medio, y olvidando aquel proyecto de 
llevar a Marisela a la casa de las tías. Santos plantea 
un día en la mesa esta conversación: 

–Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los 
rudimentos necesarios para comenzar a recibir una 
verdadera educación, y es conveniente ponerla en 
un colegio. En Caracas hay buenos colegios de 
señoritas, y creo que debemos mandarla cuanto 
antes. 

–¿Con qué voy a pagarle la pensión? –pregunta 
Lorenzo. 

–Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu 
autorización para proceder. 

–Haz lo que te parezca. 

Entretanto, Marisela se mordía los labios y ya iba a 
levantarse de la mesa, enojada, cuando le vino «su 



idea». Siguió comiendo tranquila, y Santos creyó 
que también aceptaba su proyecto. 

Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde, 
encontró sobre la puerta un trozo de papel donde 
Marisela había puesto: 

«Colegio de Señoritas. El mejor de la República.» 

Celebró la ocurrencia, quitó el papel y no volvió a 
hablar más de aquello. 

* 

Solos en la mesa. Cierto que era más grata, así, sin 
la repugnante presencia de Lorenzo Barquero. Ella 
le servía el plato, le estimulaba el apetito, 
diciéndole: 

–¡Esto está rico! 

Le vertía el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él 
lo hiciera, y entretanto, charlaba, charlaba, charlaba 
sin tregua. 

Agradable la voz, delicioso el reír, pintoresca la 
conversación, graciosos los gestos y ademanes, ¡y 
una animación y un chisporroteo de luz en los ojos! 

–¡Chica, ya me tienes mareado! 



–Pero hable usted también, hombre de Dios. 

–¿Al mismo tiempo que tú? Verdaderamente, 
tendré que resignarme a hacerlo así. 

–¡Exagerado! Esta mañana, en el almuerzo, fue 
usted solo quien habló. 

–Pero como si tal cosa, porque tú en otras muy 
distintas estabas pensando. Te pondría en un apuro 
si te preguntara qué te dije. 

–¡Miren qué gracia! ¿A que usted tampoco puede 
repetir lo que yo he dicho ahora? 

–También es cierto. Pero no porque no te haya 
prestado atención, sino porque es imposible seguir 
el hilo de tu discurso. Saltas de un tema a otro con 
una rapidez vertiginosa. 

–¿Entonces, todo lo que uno hable deben ser 
discursos? 

–Verdaderamente, resultaría fastidioso. Como lo 
estuve yo esta mañana. 

–No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene 
su manera de pensar, y así como piensa, habla. 
Usted puede estar hablando dos horas seguidas, 
como un aguacerito blanco. 



–Gracias por el símil. No me has dicho fastidioso. 

–No es eso, señor. Quise decir: sin que hable de la 
misma cosa, y al mismo tiempo sin que se vea que 
va cambiando el asunto. Mi manera es otra. 

–Sí. Tu conversación podría compararse a una serie 
de chaparrones, uno tras otro. Pero aguaceros con 
sol. Para devolverte la metáfora con una galantería. 

–¿El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no 
peleamos. ¡Ay! ¿Qué he dicho? Se sonroja y suelta la 
risa. 

–Claro está –dícele Santos, mientras la contempla 
sonriente–. Como que ni yo soy el diablo... Pero ella 
no lo deja concluir: 

–¿Sabe? 

–¿Qué? 

–Ya se me olvidó lo que iba a contarle. 

Y como Santos sigue contemplándola, exclama: 

–¡Ah, sí! –pero en seguida vuelve a hacer el gesto de 
olvido, que era pura ficción, recurso de disimulo. 
Santos la imita, exclamando: 



–¡Ah! No. 

¡Qué linda se estaba poniendo! ¡Todos los días más! 
No obstante, él se engolfa de pronto en uno de 
aquellos discursos deliberadamente fundados sobre 
temas áridos o abstrusos que tenían por objeto 
aburrirla o interesarla intelectualmente, remedios 
heroicos, ambos, contra el amor. 

Pero ella, ni se aburría ni tampoco podía interesarse 
de aquella manera. Mientras él hablaba no le 
quitaba la vista: mas, entretanto, iba pensando todo 
que se le viniera a la mente. 

A lo mejor, interrumpió: 

–¿Sabe? ¿La venadita que me regaló? No era 
ninguna bendita: va a tener venaditos. 

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en 
silencio; mas, de pronto, suelta la risa. Ella no se 
explica aquella hilaridad y se lo queda mirando 
extrañada. Al fin cae en malicia y las mejillas se le 
enrojecen, mientras, por disimular, busca de prisa 
algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo que 
se le viene a la boca, de golpe, también es la risa, y 
ya no hay manera de que Santos logre cambiar la 
situación, pues en cuanto comienza a decir algo, ella 
suelta la carcajada, y él concluye imitándola. 



Pero el reír malicioso de Marisela era algo tan 
diáfano como lo había sido la frase inocente, tan 
ajeno a la moral como el pecado de la venadita. 

Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero así 
no podía tomarla el hombre de la ciudad. 

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera, 
dotado de un mediano buen juicio, se habría hecho: 
Marisela, fruto de una unión inmoral y acaso 
heredera de las funestas condiciones paternas y 
maternas, no podía ser la mujer en quien pusiera su 
amor un hombre sensato, y por otra parte, las 
reflexiones que tenía que hacerse un Santos 
Luzardo. Sencilla como la naturaleza, pero a ratos 
inquietante también, como las monstruosidades de 
la naturaleza, Marisela parecía tener selladas en el 
corazón las fuentes de la ternura. Alegre, jovial y 
expansiva; sin embargo, en sus relaciones con el 
padre nunca le había visto un movimiento de amor 
filial. Generalmente mostrábase indiferente a los 
sufrimientos paternos o, cuando más, al pasar junto 
a Lorenzo le dirigía una frase juguetona, aniñando 
la voz, pero sin que las palabras dejaran traslucir 
verdadera ternura. 

–Esta muchacha no tiene corazón –decíase a 
menudo Santos–. No tendrá todavía la crueldad 
sombría de la madre, pero tiene la crueldad 
retozona del cachorro, y de esto a aquello, con un 
poco que intervengan las circunstancias, no hay sino 
un paso. Tal vez por falta de la educación 



conveniente, por falta de esos toques a la 
sensibilidad dormida que sólo manos de mujer 
pueden darle. 

Pero Santos Luzardo se veía obligado a confesarse 
que estas reflexiones pesimistas le producían un 
disgusto especial. Las hallaba demasiado severas, 
crueles, de crueldad consigo mismo. En cambio, 
postergando al razonador, le era grato poner de 
cuando en cuando un poco poeta el corazón y 
repetir aquello de la moneda de oro del avaro. 

 



XXIIII..  CCOOPPLLAASS YY PPAASSAAJJEESS 

Pero con todo esto, las soluciones imaginarias no 
habían hecho sino complicar el problema, pues ya 
para Santos Luzardo la vida se había vuelto 
insoportable dentro de aquella casa. 

Afortunadamente, fuera de ella todavía había 
mucho que hacer. 

Concluida la recolecta de la hacienda, comenzó la 
hierra. Con el alba empezaba la algarabía del 
desmontrencaje, o sea, la separación, en dos 
corrales contiguos, de las vacas y los becerros. 

Mugían aquéllas, y lanzaban éstos balidos 
lastimeros, cual si presintiesen la tortura. Ya estaba 
candente el hierro que manejaría Pajarote. Con una 
copla lo anunciaba, y los peones procedían a barrear 
los mautes. Los tumbaban en el suelo, les cortaban 
en las orejas las señales del hato y les pisaban las 
cabezas para inmovilizarlos, mientras Pajarote, les 
aplicaba el hierro candente, dedicándoles coplas de 
acuerdo con sus pelos y señales: el comedero 
habitual, la madrina a que pertenecían, el levante 
donde cayeron. La historia de cada res, que el 
llanero conoce como la propia. 

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a 
punta de cuchillo, en un trozo de cuero donde se 
llevaba la cuenta, porque todo en Altamira se hacía 



todavía como en los remotos tiempos de don 
Evaristo el cunavichero. 

Haciéndose esta reflexión, Santos Luzardo se dijo 
que ya era hora de empezar a poner en práctica los 
animosos proyectos de reformas del civilizador de la 
llanura, aplazados todavía. 

Concluida la hierra, que duró varios días 
consecutivos, Antonio le dijo, mostrándole las tarjas 
del herrador: 

–La cosa ha resultado mucho mejor de lo que 
esperábamos. Tres mil becerros y más de seiscientos 
cachilapos. 

Ahora se puede proceder a lo de las queseras. 

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa 
del caño Bramador, echarles encima un techo de 
paja sabanera, fabricar con un cuero de res el bote 
donde se cuajaría la leche, y con hojas de palma 
tejida los cinchos donde se prensaría el queso, 
reforzar los paloapiques de unos corrales 
abandonados, meter en ellos unas cuantas vacas 
mansas y otras todavía bravas, recogidas en el rodeo 
de Mata Oscura, y dejar todo aquello al cuidado del 
viejo Remigio, quesero guariqueño, que, a la 
casualidad, había llegado por allí buscando trabajo, 
acompañado de su nieto el becerrero Jesusito. 



Cuando Santos vio que la obra se reducía a lo 
rudimentario de aquella «casa en piernas», aislada 
en medio de un extenso banco de sabanas, en el 
mismo sitio donde hacía más de veinte años había 
existido otra construcción idéntica destinada al 
mismo uso, y se dio cuenta de que en la quesera 
actual todo iba a hacerse como en la antigua, 
mediante los rutinarios procedimientos de una 
industria primitiva, se avergonzó de sí mismo. 
¿Sería acaso así como Altamira se convertiría en un 
fundo moderno –palabras suyas cuando decidió 
dedicarse al hato–, dotado de todos los adelantos de 
la industria pecuaria en los países civilizados? 

–Así es como se trabaja de queseras por aquí –
replicó Antonio–. Con lo que da el mismo llano: 
palos de caramacate o macanilla, hojas de palma, 
cueros de res. 

–Y rutina de siglos –agregó Santos–. Milagro que 
todavía exista el ganado, que fue innovación 
introducida por los colonizadores españoles. Duro 
es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por 
mejorar la industria. Su ideal es convertir en oro 
todo el dinero que le caiga en las manos, meterlo en 
una mucura y esconderlo bajo tierra. Así hicieron 
mis antepasados, y así haré yo también, porque esta 
tierra es un mollejón que le embota el filo a la 
voluntad más templada. Con esto de la quesera, y 
así pasa con todo, otra vez empezaremos por donde 
mismo estábamos hace veinte años. Entretanto, la 
cría degenera por falta de cruzamientos y por exceso 



de plagas que la diezman. Todavía se pretende curar 
el gusano con oraciones, y como los brujos abundan 
y hasta los inteligentes terminan creyendo en ellos, 
no se procuran remedios. 

–Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor –
repuso Antonio–. Pero póngase a cruzar ganado, ya 
que menta lo del cruzamiento, que desde chiquito 
estoy oyendo decir que se necesita. ¿Para que se lo 
coman los revolucionarios? 

Déjelo criollo purito, doctor, porque entonces, como 
la carne será más sabrosa, habrá más revoluciones. 
Y otras cosas que no son la guerra; pero que se le 
parecen mucho, verbigracia las autoridades, que 
todo se lo quieren coger. 

–Sofismas –replicó Santos–. Justificaciones de la 
indolencia del indio que llevamos en la sangre. Por 
todo eso, precisamente, es necesario civilizar la 
llanura: acabar con el empírico y con el cacique, 
ponerle término al cruzarse de brazos ante la 
naturaleza y el hombre. 

–Ya habrá tiempo para todo –concluyó Antonio–. 
Por ahora, así como está, la quesera dará sus 
resultados. Sólo con que se amanse el ganado, ya 
vamos ganando bastante. El todo es que logremos 
empadronarla ligero. 



Muy práctico en fundaciones de este género era el 
guariqueño Remigio, pero empadronar una quesera 
con ganado tan salvaje como el de Altamira era 
empresa muy ardua. 

–Maravilla. Maravilla. Maravilla. 

–Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro. 

Y así todo el día, manoseando las vacas bravas 
pegadas a los botalones y sin apearles los nombres 
recién puestos, para que se fueran acostumbrando a 
ellos. 

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que él o 
Jesusito pasaban cerca de alguna: 

–Botón de oro. Botón de oro. Botón de oro. 

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les 
adivinaba en la mansedumbre de los ojos mientras 
los escuchaban; pero la mayor parte del rebaño 
tenía todavía en las pupilas inyectada la bravura 
intacta. 

Y mientras allá en la quesera comenzaba así la 
civilización de la barbarie del ganado, en las 
cimarroneras no descansaban los lazos. 

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal 
bajo el tropel de los rebaños sorprendidos; pero a 



veces la rochela se encrespaba, se revolvía contra las 
bestias, y a pesar de la destreza de los jinetes, 
muchas perecían en los encontronazos o caían 
fulminadas por el dolor del formidable envión del 
orejano. 

También fueron muchos los toros que murieron 
calambreados por el furor al sentirse dominados por 
el hombre, o sucumbieron a la tristeza de la 
mutilación, echados dentro de la espesura de las 
matas, esperando la muerte por hambre y sed, y 
lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar 
en el perdido señorío del rebaño salvaje y en la vida 
libre y fuera de la rochela, dentro del mastrantal 
inaccesible. 

Santos Luzardo compartió con los peones los 
peligros de aquellos choques, y las intensas 
emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los 
proyectos civilizadores. Bien estaba la llanura, así, 
ruda y bravía. Era la barbarie; mas si para acabar 
con ésta no bastaba la vida de un hombre, ¿a qué 
gastar la suya en combatirla? Después de todo –se 
decía–, la barbarie tiene sus encantos, es algo 
hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del 
hombre rebelde a toda limitación. 

* 

Es María Nieves agigantándose en la empresa de la 
esguazada de los grandes ríos donde acecha la 
muerte. Va a exponerse a la tarascada mortal de los 



caimanes, y sólo lleva un chaparro en la mano y una 
copla en los labios. 

Ya están llenos los corrales del paso del Algarrobo. 
Se va a tirar al Arauca una punta de ganado, y los 
jinetes ya están colocados a lo largo de la manga 
para defenderla del empuje del tropel de reses. Y 
María Nieves se dispone a conducirla a la otra orilla, 
a cabestrearla a nado. Es el mejor «hombre de 
agua» de todo el Apure y nunca se le ve tan contento 
como cuando la lleva al cuello, en pos de sí los 
cuernos, apenas, de los madrineros que guían la 
esguazada por delante, allá lejos, porque ya el río 
está de monte a monte la orilla opuesta. 

Ya está en el agua sobre su caballo en pelo y 
conversa a gritos con los canoeros que navegarán al 
costado de la punta para no dejarla regarse río 
abajo. 

En los corrales se oye la gritería de los peones que 
arrean el rebaño. Ya los bueyes madrineros vienen 
manga abajo, y en pos de ellos, el tropel de las reses 
bisoñas. María Nieves rompe el canto y se arroja al 
agua, porque el caballo apenas le servirá de apoyo 
para la mano izquierda, mientras con la derecha 
bracea, empuñando el chaparro para defenderse del 
caimán. Detrás de él se arrojan al agua los bueyes 
madrineros y comienzan a nadar, apenas los 
cuernos y el hocico a flote. 

–¡Apretá! ¡Apretá! –gritan los vaqueros. 



Los caballos empujan, y las reses van cayendo al río. 
Braman asustadas, algunas tienden a revolverse, y a 
otras se las lleva la corriente; pero en la orilla van 
vaqueros, y a lo ancho del río los bogas de las canoas 
las contienen y las enfilan. Un caramero de cuernos 
señala el rumbo sesgado de la esguazada. Adelante 
va la cabeza de María Nieves junto a la de su 
caballo. Se oye su canto en medio del ancho río, en 
cuyas turbias aguas acechan el caimán traicionero, y 
el temblador y la raya, y el cardumen devorador de 
los zamuritos y de los caribes. 

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares 
de metros. Una a una van saliendo del agua las 
reses, lanzando mugidos lastimeros, y así están 
largo rato agrupadas en la playa, mientras el 
cabestrero vuelve a echarse al río a pasar   otro lote. 

Ya los corrales del paso se han vaciado por la 
manga, y en la margen opuesta del Arauca, en una 
playa árida y triste, bajo un cielo de pizarra, se eleva 
el cabildeo plañidero de centenares de reses que 
serán conducidas camino de Caracas, a través de 
leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a paso, al 
son de las tonadas de los encaminadores: 

Ajilá, ajilá, novillo, 
por la huella el cabestrero,  
para contarte los pasos 
del corral al matadero. 



Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido 
despachadas hacia la Cordillera, como en los buenos 
tiempos de los viejos Luzardos, cuando Altamira era 
el hato más rico del cajón del Arauca. 

Es la vida hermosa y fuerte de los grandes ríos y las 
sabanas inmensas, por donde el hombre va siempre 
cantando entre el peligro. Es la epopeya misma. El 
Llano bárbaro, bajo su aspecto más importante: el 
invierno, que exige más paciencia y más audacia, la 
inundación, que centuplica los riesgos y hace sentir 
en el pedazo de tierra enjuta la enormidad del 
desierto; pero también la enormidad del hombre y 
lo bien acompañado que se halla, cuando, no 
pudiendo esperar nada de nadie, está resuelto a 
afrontarlo todo. 

* 

¡Llueve, llueve, llueve!... Hace días no sucede otra 
cosa. Ya los llaneros que estaban fuera de sus casas 
han regresado a ellas, porque los caños y los ríos se 
desbordarán por las sabanas, y pronto no habrá 
caminos transitables. ¡Ni necesidad de recorrerlos! 
Ya es tiempo de «mascada, tapara y chinchorro», y 
con estas tres cosas, bajo el techo de palma, el 
llanero se siente feliz, mientras afuera se van 
desgajando las nubes en un llover obstinado y 
copioso. 

Con las primeras lluvias comenzó el retorno de las 
garzas. Aparecieron por el Sur –hacia donde 



emigran durante el verano, sin que nadie sepa hasta 
dónde van–, y todavía estaban llegando las 
innumerables bandadas. 

Fatigadas por el largo vuelo, se detenían, 
balanceándose, sobre las ramas flexibles del monte 
del garcero, o llegaban, sedientas, hasta el borde de 
la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de 
blancura. 

Parecía haber reconocimientos y cambios de 
impresiones de viaje. Las de este bando miraban a 
las del otro, que habían emigrado a distintas 
regiones, alargaban los cuellos, batían las alas, 
lanzaban ásperos graznidos y luego quedábanse 
quietas observándose mutuamente, redondas e 
inmóviles las ágatas de las pupilas. A veces había 
riña por una rama del dormitorio, por un resto de 
nido de la estación anterior; pero después se iban 
acomodando todas en los mismos sitios que siempre 
habían ocupado. 

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las 
cotúas, los gavanes y los gallitos azules, que no 
habían emigrado, acudían a saludar a las viajeras, y 
eran también bandadas innumerables que iban 
llegando desde los cuatro puntos del cielo. También 
habían regresado los chicuacos y contaban sus 
impresiones de viaje. 

Ya el estero está lleno, porque el invierno se ha 
metido con fuerza. Un día asoma a flor de agua la 



trompa negra de una baba. Ya aparecerán también 
los caimanes, pues los caños se están llenando de 
prisa, y en la llanura por todas partes se va a todas 
partes. Los caimanes también vienen desde lejos, 
del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, 
porque todo el día se lo pasan durmiendo o 
haciéndose los dormidos. Y mejor es que se estén 
callados. No podrían contar sino crímenes. 

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado 
al amanecer. Sobre los árboles, en los nidos 
colgados de ellos y en torno al remanso: la blancura 
de las garzas a millares, y por dondequiera: en las 
ramas de los dormitorios, en los borales que flotan 
sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la 
pluma soltada durante la noche. 

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores 
salen en curiaras, pero terminan echándose al agua, 
y con ella a la cintura, entre babas y caimanes, 
rayas, tembladores y caribes, desafían la muerte 
gritando o cantando, porque el llanero nunca 
trabaja en silencio. Si no grita, canta. 

¡Llueve, llueve, llueve! Y se desbordan los caños, y 
se inundan los esteros, y empiezan a caer los 
hombres, fulminados por la «calentura», tiritando 
de frío, castañeteando los dientes, y se ponen 
pálidos y se van volviendo verdes, y empiezan a 
nacerle cruces al cementerio de Altamira, que es 
apenas un pequeño rectángulo cercado de alambre 
de púas en medio de la sabana, porque al llanero, 



hasta después de muerto, le basta con estar en 
medio de su sabana. 

Pero, al fin, comienzan a cabecear los ríos y a 
escurrirse los rebalses ribereños, y los caimanes 
empiezan a abandonar los caños, hacia el Arauca, 
hacia el Orinoco, loa que de allá vinieron a hartarse 
con reses altamireñas, y se van alejando las fiebres, 
y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el 
pasaje, el alma recia y risueña cantando en coplas 
sus amores, sus trabajos y sus bellaquerías. 

–¿Que de dónde le viene al llanero su fuerza, así tan 
jipato como es, para resistir todo un día sobre el 
caballo, detrás del ganado o con el agua a la cintura, 
y su alegría para ponerle buena cara al mal tiempo? 
Ya se lo voy a explicar, doctor 

–dícele Antonio Sandoval–. De la moraleja de este 
pasaje que le voy a echar. Un día se presentó por 
aquí buscando trabajo uno de por los lados de 
Cunaviche. Se ofrecía como cimarronero, nada 
menos, y venía muy mal montado: el matalón no 
podía con su alma, y el apero era una tereca. Me lo 
quedé mirando y le dije: 

«–Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos 
mostrencos que andan alzados por la sabana. 
Póngale un veladero al que más le guste, y aluego lo 
amansa para su silla; pero de aperarlo se encarga 
usted.» 



«–Yo tengo apero –me contestó el hombre, 
poniéndole la mano encima a su tereca–. Me falta el 
arrices, el guardabastos se me perdió, el fuste me lo 
robaron, y la coraza no sé qué se me hizo, pero me 
queda el sufridor.» 

Y Antonio concluyó, sentencioso: 

–Así me contestó el hombre, que es nada menos que 
Pajarote. Lo que le quedaba era el sufridor, y él 
decía que tenía apero. Conque, aplique el cuento. El 
sufridor, es decir, la voluntad de pasar trabajos. De 
ahí le viene al llanero su fuerza. 

En efecto, así los vio vivir Santos Luzardo, al 
vaquero triste y bruto junto al palmo de tierra de su 
conuco, y al pastor alegre y fanfarrón en medio de 
su sabana inmensa, luchando con la naturaleza, 
compartiendo el tasajo de carne y el trozo de yuca 
de su sobriedad, que sólo se regala con la taza de 
café y la mascada de tabaco, conformándose con el 
chinchorro y la cobija –¡eso sí!, siempre que fuera 
fino el caballo y bonito el apero–, punteando la 
bandurria, rasqueando el cuatro, cantando hasta 
desgañitarse, por las noches, después de las rudas 
faenas de levantes y carreras, y destornillándose en 
el joropo hasta el amanecer, en las casas donde 
hubiese muchachas cuyos atractivos mereciesen la 
maliciosa copla que dice: 

Del toro la vuelta al cacho, 
 del caballo la carrera, 



de las muchachas bonitas  
la cincha y la gurupera. 

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, 
indómito y sufridor, indolente e infatigable; en la 
lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, 
indisciplinado y leal; con el amigo, receloso y 
abnegado; con la mujer, voluptuoso y áspero; 
consigo mismo, sensual y sobrio. En sus 
conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y 
supersticioso; en todo caso, alegre y melancólico, 
positivista y fantaseador. Humilde a pie, y soberbio 
a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como están 
los defectos y las virtudes en las almas nuevas. 

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el 
cantador llanero vierte la alegría jactanciosa del 
andaluz, el fatalismo sonriente del negro sumiso y la 
rebeldía melancólica del indio, todos los rasgos 
peculiares de las almas que han contribuido a 
formar la suya, y lo que no estuviese claro en las 
coplas y Santos Luzardo lo hubiese olvidado, se lo 
enseñaron los pasajes que les fue oyendo contar 
mientras compartía con ellos los duros trabajos y los 
bulliciosos reposos. 

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma 
abiertas a la fuerza, a la belleza y al dolor de la 
llanura, le entró el deseo de amarla tal como era, 
bárbara pero hermosa, y de entregarse y dejarse 
moldear por ella, abandonando aquella perenne 



actitud vigilante contra la adaptación a la vida 
simple y ruda del pastoreo. 

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se 
enlaza un toro impunemente: quien lo haya llevado 
a cabo pertenece desde luego a la llanura. Además, 
ésta no hacía sino recuperarlo. Ya lo había dicho 
Antonio Sandoval: 

«¡Llanero es llanero hasta la quinta generación!» 
Pero había también algo más, algo sobre lo cual no 
se reflexionaba; pero que estaba allí, en el fondo del 
alma, transformando los sentimientos del hombre 
de la ciudad, derribando los obstáculos: ¡Marisela, 
canto del arpa llanera, la del alma ingenua y 
traviesa, silvestre como la flor del paraguatán, que 
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de 
las aricas! 



XXIIIIII..  LLAA DDAAÑÑEERRAA YY SSUU SSOOMMBBRRAA 

Cerca de la anochecida, al dirigirse a la cocina para 
prepararle la comida a Santos, ya al entrar, Marisela 
oyó que la india Eufrasia le decía a Casilda. 

–¿Para qué iba a ser, pues, ese empeño de Juan 
Primito en que el doctor se dejara medir? ¿A quién 
puede interesarle esa medida si no es a doña 
Bárbara, que es voz corriente que se ha enamorado 
ya del doctor? 

–¿Y tú crees en eso de la medida, mujer? –replico 
Casilda. 

–¿Que si creo? ¿Acaso no he visto pruebas? Mujer 
que se amarre en la cintura la medida de un 
hombre, hace con él lo que quiera. A Dominguito, el 
de Chicuacal, lo amarró la india Justina y lo puso 
nefato. En una cabuya le cogió la estatura y se la 
amarró a la pretina. ¡Y se acabó Dominguito! 

–¡Mujer! –exclamó Casilda–. Y si tú crees eso, 
¿cómo no le dijiste al doctor que no se dejara medir 
por Juan Primito? 

–Sí, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas 
cosas y estaba tan divertido con los disparates del 
bobo, no me atreví. Mi idea era quitarle a Juan 
Primito la cabuya, pero me echó tierra en los ojos, 
como dicen, y cuando fui a buscarlo, ¡ni el polvo! 



Lejos debe de ir ya, aunque eso fue ahorita. Porque 
cuando él dice a caminar, no hay quien lo siga. 

Aquello era de lo más burdo y primitivo que en 
materia de superstición pudiera darse; pero 
Marisela se estremeció al oírlo. A pesar del empeño 
que había tomado Santos en combatirle la creencia 
en supercherías, y aunque ella misma aseguraba que 
ya no le prestaba crédito, la superstición estaba 
asentada en el fondo de su alma. Por otra parte, las 
palabras de las cocineras, oídas conteniendo el 
aliento y con el corazón por salírsele del pecho, 
habían convertido en certidumbre las horribles 
sospechas que ya le habían cruzado por la mente: su 
madre, enamorada del hombre a quien ella amaba. 

Ahogó la exclamación de horror que iba a 
escapársele, tapándose la boca con la mano trémula 
y se le olvidó el propósito que la había llevado a la 
cocina. Atravesó el patio en dirección a la casa, se 
revolvió una y otra vez anduvo y desanduvo el 
trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la 
conciencia, se convirtieran todas en movimientos 
automáticos. 

En esto vio llegar a Pajarote. Le salió al encuentro 
preguntándole: 

–¿No ha visto por el camino a Juan Primito? 



–Me crucé con él más allá del alcornocal. Ya debe de 
estar llegando a El Miedo, porque iba como alma 
que lleva el diablo. 

Pensó un instante, y en seguida dijo: 

–Necesito ir ahora mismo a El Miedo. ¿Quiere 
acompañarme? 

–¿Y el doctor? –objetó Pajarote–. ¿No está aquí? 

–Sí. En la casa está. Pero él no debe saberlo. Me iré 
escondida. Ensílleme la Catira sin que nadie se dé 
cuenta. 

–Pero, niña Marisela... –objetó Pajarote. 

–No. Es inútil, Pajarote. No pierda su tiempo 
tratando de hacerme desistir. Es necesario que yo 
vaya a El Miedo ahora mismo. Si usted no se atreve 
a acompañarme... 

–No me diga más nada. Ya voy a estar ensillando la 
Catira. Espéreme detrás del topochal y así no la 
verán salir. 

Algo mucho más grave se imaginó Pajarote, y por 
eso y porque Marisela había dicho: «si usted no se 
atreve», se decidió a acompañarla sin más 
averiguaciones. Todavía no había nacido quien 
pudiera decir: a esto no se atreve Pajarote. 



Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser 
vistos, cuando ya empezaba a cerrar la noche. El 
deseo de no tener que encararse con la madre le 
hizo decir a Marisela: 

–¿Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan 
Primito antes de que llegue? 

–Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos –
respondió Pajarote–. Con la ventaja que nos lleva y 
el tamaño de las zancadas, si no ha llegado todavía, 
será muy poco lo que le falte. 

En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a 
El Miedo. Encontró a doña Bárbara sentada a la 
mesa. Estaba sola, pues hacía varios días que 
Balbino Paiba, temeroso de provocar con su 
presencia la ruptura ya inminente, no se dejaba ver 
por allí. 

–Aquí tiene lo que me encargó –dijo Juan Primito 
sacándose de la faltriquera el ovillo de cordel y 
poniéndoselo en la mesa–. Ni le falta ni le sobra un 
pelito. 

En seguida refirió las mañas que tuvo que darse 
para tomarle la medida a Luzardo. 

–Bien –díjole doña Bárbara–. Puedes retirarte. Pide 
en la pulpería lo que quieras. 



Y se quedó pensativa, contemplando aquel pedazo 
de cordel pringoso que tenía algo de Santos Luzardo 
y que debía traerlo a caer entre sus brazos, según 
una de las convicciones más profundamente 
arraigadas en su espíritu. Ya los apetitos se habían 
convertido en pasión, y puesto que el hombre 
deseado que debía de ir a entregársele «con sus 
pasos contados» no los encaminaba hacia ella, de la 
tiniebla del alma supersticiosa y bruja había surgido 
la torva resolución de apoderarse de él por artes de 
ensalmadora. 

* 

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa. 
Rompiendo por fin el caviloso silencio en que hizo el 
trayecto, díjole a Pajarote: 

–Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta 
la casa. Usted se queda un poco más acá, de modo 
que si me veo en un apuro, oiga cuando lo grite. 

–Si así lo dispone usted, así será –respondió el peón 
complacido en el coraje de la muchacha–. Y no 
tenga cuidado que no tendrá que gritarme dos 
veces. 

Se detuvieron al abrigo de unos árboles. Marisela 
bajó del caballo y avanzó resuelta al hilo del 
paloapique de la majada. 



Un instante, apenas, le flaqueó la voluntad al 
atravesar el corredor de aquella casa que por 
primera vez visitaba. El corazón parecía habérsele 
paralizado, y las piernas le vacilaban. Estuvo a 
punto de que se le escapara el grito convenido con 
Pajarote; pero ya estaba en el umbral de aquella 
pieza, sala y comedor a la vez. 

Doña Bárbara acababa de levantarse de la mesa y 
había pasado a la habitación contigua. 

Repuesta de su turbación, Marisela adelantó la 
cabeza. Dio un paso y otro y otro, sigilosamente y 
mirando en derredor. El golpe del corazón le 
retumbaba dentro del cráneo, pero ya no tenía 
miedo. 

En la habitación de los conjuros, ante la repisa de 
las imágenes piadosas y de los groseros amuletos, 
donde ardía una vela acabada de encender, doña 
Bárbara, de pie y mirando el guaral que medía la 
estatura de Luzardo; musitaba la oración del 
ensalmamiento: 

–Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con 
el Hijo y con el Espíritu Santo» ¡Hombre! Que yo te 
vea más humilde ante mí que Cristo ante Pilatos. 

Y deshaciendo el ovillo, se disponía a ceñirse el 
cordel a la cintura, cuando de pronto se lo 



arrebataron de las manos. Se volvió bruscamente y 
se quedó paralizada por la sorpresa. 

Era la primera vez que se encontraban frente a 
frente madre e hija desde que Lorenzo Barquero fue 
obligado a abandonar aquella casa. Ya sabía doña 
Bárbara que Marisela era otra persona desde que 
estaba en Altamira, pero a la sorpresa de la 
aparición intempestiva se añadió la que le produjo 
la hermosura de la hija, y esto no le permitió 
precipitarse sobre ella a recuperar el cordel. 

Ya iba a hacerlo, pasado el momentáneo 
desconcierto, cuando Marisela volvió a detenerla, 
exclamando: 

–¡Bruja! 

Tal como dos masas que chocan, saltan en el 
encontronazo y caen luego desmoronadas, 
confundiendo sus fragmentos, así sucedió en el 
corazón de doña Bárbara cuando en los labios de la 
hija estalló el epíteto infame, que nadie fuera osado 
a pronunciar en su presencia. El hábito del mal y el 
ansia del bien, lo que ella era y lo que anhelaba ser 
para que pudiese amarla Santos Luzardo, chocaron, 
se encresparon y se confundieron, deshechos, en 
una masa informe de sentimientos elementales. 

Entretanto, Marisela se había precipitado a la repisa 
y echado al suelo de una sola manotada toda la 



horrible mezcla que allí campaba: imágenes 
piadosas, fetiches y amuletos de los indios, la 
lamparilla que ardía ante la estampa del Gran Poder 
de Dios y la vela de la alumbradora, mientras con 
una voz ronca, de indignación y de llanto contenido, 
rugía: 

–¡Bruja! ¡Bruja! 

Enfurecida, rugiente, doña Bárbara se le arrojó 
encima, le sujetó los brazos y trató de arrebatarle la 
cuerda. 

La muchacha se defendió, debatiéndose bajo la 
presión de aquellas manos hombrunas que ya le 
desgarraban la blusa, desnudándole el pecho 
virginal, para apoderarse de la cuerda que había 
ocultado en el regazo, cuando una voz reposada y 
enérgica ordenó: 

–¡Déjela! 

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el 
umbral de la puerta. 

Obedeció doña Bárbara y con un sobrehumano 
esfuerzo de disimulación trató de transformar en 
afable su faz siniestra; pero en vez de una sonrisa 
apareció en su rostro una mueca fea y triste de 
propósito fallido. 



* 

Y fue tan profundo el trastorno de su espíritu, que ni 
aun con «el Socio» pudo entenderse aquella noche. 

Ya había recogido del suelo y vuelto a colocar sobre 
la repisa las imágenes piadosas y los groseros 
fetiches y amuletos que derribó la manotada de 
Marisela; otra vez ardía la lamparilla votiva, aunque 
con un chisporroteo continuo, de aceite y agua 
mezclados en la mecha, y una llama vacilante, sin 
que dentro del cuarto, herméticamente cerrado, se 
moviera ni el más leve soplo de aire, y ya por varias 
veces había formulado el conjuro a que tan 
obediente se mostraba siempre el demonio familiar; 
pero éste no acudía a presentársele, porque, como 
en la mecha de la lamparilla, también había 
inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento 
que lo invocaba. 

–¡Calma! –se recomendó mentalmente–. Calma. 

Y en seguida la impresión de haber oído una frase 
que ella no había llegado a pronunciar: 

–Las cosas vuelven al lugar de donde salieron. 

Eran las palabras que había pensado decirse para 
apaciguar su excitación; pero «el Socio» se las 
arrebató de los labios y las pronunció con esa 



entonación familiar y extraña a la vez que tiene la 
propia voz devuelta por el eco. 

Doña Bárbara levantó la mirada y advirtió que en el 
sitio que hasta allí ocupara su sombra, proyectada 
en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, 
estaba ahora la negra silueta del «Socio». Como de 
costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo 
sintió contraído por aquella mueca fea y triste de 
sonrisa frustrada. 

Convencida de haberlas percibido como emanadas 
de aquel fantasma, volvió a formular, ahora 
interrogativamente, las mismas palabras que, de 
tranquilizadoras cuando ella las pensó, se habían 
trocado en cabalísticas al ser pronunciadas por 
aquél. 

Luego, ¿debía desistir de aquellos sentimientos que 
se trajo de Mata Oscura, sentimientos postizos que 
nunca llegarían a ser verdaderamente suyos, y en 
vez de procurar conquistarse el amor de Santos 
Luzardo sólo por artes lícitas de mujer enamorada, 
apoderarse de su albedrío, como se apoderó del de 
Lorenzo Barquero, o suprimirlo a mano armada, 
como había hecho con todos los hombres que se 
atrevieron a oponerse a sus designios? 

Pero ¿eran realmente postizas aquellas ansias de 
vida nueva que se habían precipitado dentro de su 
corazón con la misma vehemencia avasalladora con 
que siempre se le desataron los perversos instintos? 



¿No estaba ella, tal cual era, con todo el vigor de su 
naturaleza en aquel anhelo de sepultar para siempre 
a la mujerona siniestra de la mano tinta en sangre, a 
la bruja, como acababa de llamarla Marisela? 

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo 
que era ella y de lo que anhelaba ser –lo que tal vez 
habría sido si el tajo del Sopo no troncha la vida de 
Asdrúbal–, de la región tenebrosa donde se alzaba el 
espectro viviente de un hombre envilecido por sus 
hechizos, y otro que se iba de bruces dentro de una 
zanja, con una lanza hundida en la espalda, noche 
cerrada sin un parpadeo de estrellas, y de la que aún 
recibía el resplandor intermitente de aquella luz de 
buen amor que brilló un instante en la piragua de 
los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables 
levantáronse las réplicas. 

–¿Vuelve acaso la culebra a su concha ni el río a su 
cabecera? 

–Vuelve la res a la majada y el perdido a la 
encrucijada donde erró el camino. 

–¿En el rodeo de Mata Oscura? 

–¿Entre los brazos de los sarrapieros? 

Y no se podría decir cuándo interrogaba ella y 
replicaba «el Socio», porque ella misma no sabía 
dónde había perdido el camino. 



Se buscaba y, sin dejar de hallarse, no se 
encontraba. Quería oír lo que le aconsejara «el 
Socio»; mas apenas comenzaba éste, ya ella tenía 
formulada la réplica, y las dos frases se 
encabalgaban y se atropellaban, y ambas eran 
percibidas por sus oídos como ajenas, siendo 
sentidas como propias, cual si su pensamiento fuera 
arrastrado, en un flujo y reflujo de mareas 
tormentosas, de ella al fantasma, y de éste a ella. 

Era insólita esta conducta del demonio familiar, 
cuyos consejos y premoniciones siempre los había 
percibido doña Bárbara claros y distintos, como 
originados de un pensamiento que no tuviera 
comunicación inmediata con el suyo, palabras que 
otro pronunciaba y que ella percibía, ideas que a ella 
no le habían cruzado por la mente; mientras que 
ahora sentía que todo lo que decía y lo que 
escuchaba estaba ya en ella, poseía el calor de 
intimidad de su espíritu; no obstante lo cual, se le 
volvía incomprensible, como si perdiera todo lo que 
de suyo tenía al ser formulado por «el Socio». 

–¡Calma! Así no podremos entendernos. 

Hundió la frente ardorosa entre las manos ateridas 
y así permaneció largo rato en silencio y sin 
pensamientos. 

Chisporroteó con más fuerza la llama de la 
lamparilla, ya para extinguirse, y a los oídos 



alucinados de doña Bárbara llegó clara y distinta 
esta frase: 

–Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras. 

Alzó de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin 
le decía algo que ella no hubiera pensado; pero la 
lamparilla se había extinguido y todo era sombra en 
torno suyo. 



TTEERRCCEERRAA PPAARRTTEE 

II..  EELL EESSPPAANNTTOO DDEE LLAA SSAABBAANNAA 

A Melquíades podían tenerlo trabajando todo el año 
sin paga, siempre que fuera en hacerle daño a 
alguien; pero en cualquiera otra actividad, por bien 
recompensada que fuese, se aburría muy pronto. La 
más inocente de las ocupaciones a que lo destinaba 
doña Bárbara era la de trasnochar caballos. 

Consistía esto en sorprender las yeguas dormidas al 
raso de la sabana y perseguirlas durante la noche, y 
a veces durante días y noches consecutivos, de 
manera que se encaminasen hacia un corral falso, 
disimulado al efecto entre el monte. De su condición 
de brujo y por haber sido él quien introdujo en la 
región este procedimiento que simplificaba las 
faenas de la caza de mostrencos, decíase de este 
oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear 
caballos. 

Con este trabajo nocturno era además muy fácil 
sacar los hatajos del fundo ajeno sin riesgo de ser 
descubierto. 

Los de Altamira descansaban de la persecución del 
Brujeador desde la llegada de Luzardo, a causa de la 
tregua que doña Bárbara juzgó conveniente a sus 
planes de seducción, y ya Melquíades, en vista de lo 
mucho que se prolongaba esta paz, en la cual se 



enmohecía, estaba pensando en irse de El Miedo, 
cuando Balbino le comunicó la orden de ponerse de 
nuevo en actividad. 

–La señora le manda decir que se prepare para que 
salga a trabajar esta misma noche. Que en la sabana 
de Rincón Hondo va a encontrar un buen hatajo. 

–¿Y ella viene de por esos lados? –preguntó 
Melquíades, quien nunca recibía de buen grado 
órdenes que le transmitiera Balbino. 

–No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las 
cosas con los ojos para saber dónde están. 

Era él mismo quien había visto hacía poco el hatajo 
a que se refería; pero dio aquella explicación porque 
así procedían siempre los mayordomos de doña 
Bárbara, a fin de que no decayese un momento en el 
ánimo de los servidores la creencia en sus facultades 
de bruja. 

Mas, en materia de brujería, a Melquíades no 
podían «irle con cuentos, porque él conocía la 
historia». No negaba que la señora fuese hábil en 
algo de todo aquello que le atribuían, pero de ahí a 
que Balbino lo confundiera con Juan Primito había 
alguna distancia. Ni necesitaba tampoco creer en 
aquellos poderes para servirle fielmente, porque él 
tenía el alma del espaldero genuino, que no es un 
hombre cualquiera, sino uno muy especial, en quien 



tienen que encontrarse reunidas dos condiciones 
que parecen excluirse: inconciencia absoluta y 
lealtad a toda prueba. Así le servia a doña Bárbara, 
no sólo para aquello de brujear caballos, oficio que 
podía desempeñar otro cualquiera, sino para cosas 
más graves, y sirviéndole así no lo animaba, 
propiamente, la idea de lucro, porque la espaldaría 
no es un trabajo, sino una función natural. 

Balbino Paiba, en cambio, podría ser todo menos 
esto, pues no pensaba sino en sacar provecho, y era 
traidor por naturaleza. Otra clase de hombres, por 
los cuales Melquíades sentía el más profundo 
desprecio. 

–Está bien. Si es orden de la señora, nos 
prepararemos para trabajar esta noche. Y como de 
aquí a Rincón-Hondo hay un buen trecho y la hora 
es nona, vamos a ensillar de una vez. 

Cuando ya se ponía en camino, Balbino le salió al 
paso diciéndole: 

–Vea, Melquíades, si puede meterme unos 
mostrencos en el corral de La Matica. Es para 
ponerle un peine al doctor Luzardo. Pero no le diga 
nada a la señora. Quiero darle una sorpresa. 

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino 
encerraba las reses o bestias que le robara a doña 
Bárbara, y a estos hurtos, por ser actos de 



mayordomo, llamábanlos en El Miedo: 
mayordomear. 

Nunca se había atrevido Balbino a hacerle tales 
proposiciones a Melquíades, y éste le respondió: 

–Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A 
mí nunca me ha gustado mayordomear. 

* 

En Rincón Hondo, en una represión de la sabana, 
encontró el Brujeador el hatajo que indicara el 
mayordomo. Era muy numeroso y dormía al raso, 
confiado en el oído vigilante del padrote. 

Éste lanzó un relincho al sentir la proximidad del 
hombre, y las yeguas y los potros se enderezaron 
rápidamente. 

Melquíades lo espantó de manera que huyese hacia 
los lados de El Miedo. 

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas 
llaneras perturban los sentidos, desveladas y 
perseguidas por el jinete silencioso que les inspiraba 
terror con su insistencia de sombra, las bestias 
comenzaron a galopar por la llanura, mientras 
Melquíades, calada la manta para abrigarse del 
relente, las seguía al trote sosegado de la suya, 



seguro de que más adelante iban a detenerse, 
creyéndose libres ya de la persecución. 

En efecto, así sucedía. Al principio, cuando les daba 
alcance, las encontraba ya echadas otra vez; pero a 
cada uno de estos encuentros iba aumentando el 
terror de la yeguada, y ya no se atrevían a echarse, 
sino se detenían simplemente. 

Las yeguas y los potros en un grupo inmóvil detrás 
del padrote, y con los pescuezos estirados y las 
orejas erectas, todos miraban hacia aquella sombra 
que venía acercándose despacio, silenciosa, enorme. 
Y así durante toda la noche. 

Ya empezaba a despuntar el día, cuando Melquíades 
logró encaminar el hatajo por un rincón de sabana, 
en cuyo extremo, disimulada entre las orillas del 
monte del boquete, que parecía ser la salida de la 
angosta culata, estaba la manga del corral falso. 
Para que se precipitara por aquella única salida sin 
recelar el engaño, lo atropello corriéndolo y 
gritándolo. 

Ya el hatajo había caído dentro de la manga en pos 
del padrote; pero éste, como advirtiese un trozo de 
palizada mal disimulado entre el monte, se detuvo 
de pronto, y lanzando un relincho corto que la 
yeguada entendió, se revolvió hacia la sabana 
abierta. Mas ya el Brujeador estaba encima y pudo 
atravesar la desbandada. Sólo el padrote y dos 
potrancas lograron escaparse. Melquíades corrió el 



tranquero y se alejó de allí para que las bestias 
aprisionadas e inquietas fueran sosegándose. 

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo 
opuesto del rincón de sabana, con el cuello erguido, 
mirándolo, desafiador. Era el Cabos Negros. 

–¡Bonito animal! –exclamó Melquíades, 
deteniéndose a contemplarlo–. Y buen padrote. Es 
el hatajo más grande que hasta ahora me he traído 
de por allá. Vamos a ver si lo puedo coger 
enamorándolo con sus mismas yeguas, porque 
como que tiene ganas de venir a buscarlas. 

Pero el Cobos Negros no se había detenido sino 
para que se le grabara en la memoria la imagen del 
espanto de la sabana, y, en habiéndolo mirado un 
rato, trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel 
luciente, rojas las pupilas, dilatados los belfos, 
volvió grupa y se fue con las potrancas que lo 
acompañaban. 

–Ése vuelve –se dijo Melquíades–. Pero que venga 
otro de allá a ponerle el veladero. Yo hice ya lo que 
me correspondía y ahora me toca dormir. 

El corral falso estaba en tierras de El Miedo y no 
muy lejos de las casas. Llegando a ellas, Melquíades 
se encontró con Balbino, que estaba esperándolo 
para hacerle olvidar la imprudente proposición de la 
víspera, antes de que le llevase el cuento a doña 



Bárbara. Lo recibió con demostraciones de una 
afabilidad inusitada entre ambos. 

Pero Melquíades le respondió con la sequedad 
habitual de las escasas palabras que se dignaba 
dirigirle. 

–Mande unos peones para que le pongan un lazo al 
padrote, que logró escaparse, y como que tiene 
ganas de venir a buscar sus yeguas. Vale la pena 
tratar de ponerse en él porque es un caballo muy 
bonito que a la señora le gustará para su silla. 

Más le estaba gustando ya a Balbino para la suya, 
sin conocerlo todavía. E inmediatamente se 
encaminó al corral falso a armarle el lazo. 

Pero el Cabos Negros ya había encontrado manera 
de ejercer represalias. A poco andar, todavía en 
tierras de El Miedo, divisó un hatajo tan numeroso 
como el que había perdido, que venía paciendo y 
retozando bajo la tierna luz del amanecer. 

Corrió hacia él, anunciándole al padrote, con su 
trémulo relincho, que iba en son de conquista. 
Congregó el otro rápidamente sus yeguas y potros, 
que se habían dispersado por el comedero, y 
plantándose luego a la cabeza de ellos, esperó el 
ataque. Era un rucio mosqueado. 



El Cabos Negros cargó impetuoso. Le llevaba las 
ventajas de la alzada y del coraje duplicado por la 
rabia del despojo que acababa de sufrir. Se 
manotearon levantando una polvareda, vibraron los 
relinchos y sonó el martillazo de la dentellada del 
rucio en el aire; la del Cobos Negros lo había 
alcanzado en la tabla del pescuezo. Una segunda 
arremetida, buscando la nuca, y otra encima sin 
darle tiempo de rehacerse. Ya el rucio comenzaba a 
despernancarse en las atropelladas, y por fin 
alcanzado donde el otro quería morderlo. Lo 
sacudió con furia. Al fin el rucio logró zafarse y 
emprendió la fuga. 

El Cabos Negros lo persiguió un buen trecho y luego 
se revolvió contra la yeguada, que había presenciado 
la lucha sin moverse del sitio. Cargó sobre ellas, 
rodeándolas y mostrándoles los dientes y así las fue 
arreando hasta donde había dejado sus potrancas, e 
incorporadas éstas al nuevo hatajo, rumbeó hacia la 
querencia de los comederos de Altamira. 

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al 
fin se quedó parado en medio de la sabana hasta 
que vio disiparse en el horizonte la polvareda que 
levantaba su perdido hatajo. 

Algunas noches después, en su tarea de llevarse 
todas las yeguadas de Altamira, el Brujeador 
trasnochó una que le dio mucho que hacer, porque 
el padrote guiaba por la llanura abierta, evitando la 
proximidad de las matas, a galopes largos, y además 



se había metido una niebla espesa que no permitía 
ver aun a corta distancia. Cuando empezó a clarear 
el día, el hatajo se hallaba en el mismo sitio de 
donde había sido levantado, y Melquíades se dio 
cuenta de que el padrote era el Cabos Negros, que 
ya se había «bellaqueado». 

Era la primera vez que al Brujeador lo engañaba un 
caballo, y como esto le pareciese de mal augurio, fue 
a referírselo a doña Bárbara. 

Ella también lo interpretó así: «Las cosas vuelven al 
lugar de donde salieron», había dicho «el Socio». 
Sin embargo, replicó encolerizada: 

–¿Usted también, Melquíades? ¿Que el hatajo se le 
revolvió sin que se diera cuenta? ¡Cómo se conoce 
que en Altamira está ahora un hombre que no le 
teme a los espantos de la sabana! 

Estas palabras traslucían la confusión de 
sentimientos que reinaba en su espíritu. Melquíades 
las oyó sin alterarse y luego replicó: 

–Cuando usted se quiera convencer de que 
Melquíades Gamarra no le tiene miedo a otro 
hombre, no tiene sino que decirle: Tráigamelo, vivo 
o muerto. 

Y le volvió la espalda. 



Doña Bárbara se quedó pensativa, como si tratara 
de hacerle sitio a un nuevo designio dentro de sus 
tempestuosos sentimientos. 

 



IIII..  LLAASS TTOOLLVVAANNEERRAASS 

No aquéllas, retozo del viento en los médanos, que 
una vez le arrancaron a Santos Luzardo una 
exclamación ilusionada, sino otras, las malas 
trombas, las que se llevan las esperanzas. 

Ya Marisela no es el alma traviesa y risueña de la 
casa. Cabizbaja regresó de El Miedo aquella noche, y 
fue inútil que Santos, después de haberla 
reprendido, tratara de reanimarla diciéndole: 

–Bueno. Se acabó el regaño. Levanta esa cabeza. 
Anímate. En lo único en que verdaderamente has 
hecho mal ha sido en darle crédito a supercherías 
tan burdas y grotescas– Ningún daño me podía 
sobrevenir por causa de ese pedazo de cabuya que 
traes ahí. Por lo demás, te has portado noble y 
valientemente, y tengo que estarte agradecido. Si así 
defiendes la medida de mi estatura, ¡cómo 
defenderías mi vida si la vieras en peligro! 

Pero ella permaneció cabizbaja y silenciosa, porque 
en El Miedo había adquirido una experiencia que 
desvanecía el encanto sobre el cual estaba 
construida su vida. 

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad, 
negrura del alma sepultada, y luego, en el 
deslumbramiento de la nueva forma de existencia y 
de la posesión de aquel amor, que bien podía ser la 



pasión sin nombre, pues se apoyaba en un punto de 
equilibrio entre la realidad y el sueño; nunca se 
había detenido a reflexionar en lo que significaba 
ser hija de la Dañera. Si tenía que referirse a ella, 
cosa que muy raras veces le ocurría, la nombraba, 
simplemente, «ella», y esta palabra no despertaba 
en su corazón ni amor, ni odio, ni vergüenza. Fue al 
proponerle a Pajarote que la acompañara, cuando 
por primera vez la llamó madre, y tuvo que hacer un 
esfuerzo para que sus labios emitieran el vocablo 
desusado y desnudo de todo sentimiento, como si 
careciese de sentido. 

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada 
momento se le viene a la boca. Lo acompaña un 
gesto instintivo de repulsión. Es el alma 
incontaminada –pero que ya no es como la 
naturaleza, que no sabe ni de bien ni de mal–, que 
rechaza violentamente todo lo que hay de 
monstruoso en ser hija de la embrujadora de 
hombres, que, para colmo, estaba enamorada de 
aquel a quien ella amaba. 

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en 
el pensamiento sin mancilla, la idea odiosa fue 
cubriéndose de sentimientos compasivos. ¿Acaso no 
fue también víctima su madre? Pero, de todos 
modos, el encanto se había desvanecido; el punto de 
equilibrio ya no existía. Ahora no era el sueño, sino 
la cruel e implacable realidad. 



Entretanto, también Santos andaba abismado en 
reflexiones, y al cabo de ellas le dijo un día: 

–Tenemos que hablar formalmente, Marisela. 

Ella creyó que iba a decirle lo que antes había 
deseado escuchar y se apresuró a interrumpirlo, 
tuteándolo –ya podía hacerlo sin ruborizarse: 

–¡Qué casualidad! Yo también tenía que hablar 
contigo. Estoy muy agradecida por todo lo que has 
hecho por nosotros, pero ya papá desea volverse al 
palmar..., y yo también quiero que me dejes ir. 

Santos la miró un rato en silencio y luego replicó 
sonriente: 

–¿Y si no te dejo? 

–De todos modos me iré. 

Y rompió a llorar. Santos comprendió, y tomándole 
las manos: 

–Ven acá –díjole–. Háblame con franqueza. ¿Qué te 
sucede? 

–¡Que soy hija de la Dañera! 



La protesta, justa, pero exenta de piedad, prodújole 
a Santos el disgusto que le causaban las negaciones 
de la ternura en el corazón de Marisela, y 
maquinalmente le soltó las manos. Ella corrió a 
meterse en su cuarto y se encerró bajo llave. 

Y fue inútil que él llamara a aquella puerta para 
concluir la conversación interrumpida, ni que 
procurara reanudarla más tarde, pues ella no volvió 
a salir de su encierro mientras él estaba en la casa. 

Incluso que la amaba, nada podía ya decirle Santos 
que no fuera tardía compensación de la injusticia 
del destino, que la había engendrado en el vientre 
maldito de la embrujadora de hombres. 

Mientras tanto, fuera de la casa, también las 
tolvaneras se estaban llevando las esperanzas 
puestas en las cosas materiales. 

Ya estaba empadronándose la quesera. Todavía el 
ganado iba por pique a los corrales, pero cada día 
era más numeroso el rebaño que se dejaba arrear, y 
ya las vacas atendían a sus nombres y la bravura no 
les escondía la leche en las ubres. 

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el 
ordeño. Jesusito se apostaba friolento en la puerta 
del corral de los becerros, y los ordeñadores 
entraban en el de las vacas, rejo y carnaza en mano y 
con la copla ya pronta en los labios: 



Lucerito e la mañana  
 préstame tu claridad 
para alumbrarle los pasos  
a mi amante que se va 

Y el becerrero, con su voz niña en el aire tierno: 

–¡Claridad, Claridad, Claridad! 

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudía al 
reclamo materno el becerro, metiendo la cabeza por 
entre las trancas de la puerta, las corría el muchacho 
para dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a golosas 
trompadas contra la ubre que escondía la leche, 
mientras el ordeñador, pasándole la mano a la vaca, 
le iba diciendo: 

–Ponte, Claridad, ponte –reclama el ordeñador. 

Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro 
a la pata de la madre, mientras ésta lo acariciaba 
lamiéndolo, comenzaba el ordeño hasta llenar las 
carnazas. 

Y otra copla: 

El que bebe agua en tapara 
 y se casa en tierra ajena 
no sabe si el agua es clara  
ni si la mujer es buena 



Y el becerrero, guiándose por el consonante: 

–Azucena, Azucena. 

Y otra vaca que acudía a ponerse. 

La fría madrugada, olor de boñiga y cantar de 
ordeño dentro del vasto silencio de la sabana, a 
medida que el aire se movía y el alba empezaba a 
rayar, se iba poblando de olores y rumores diversos: 
aroma de los mastrantales enternecidos por el 
relente, perfume de los paraguatanes floridos, 
áspero canto del carrao en el monte de las orillas del 
caño, lejano clarín de un gallo, trino de los turpiales 
y de las paraulatas. 

Y en la tarde, la vuelta de los rebaños a los corrales. 
Vienen con los tendidos rayos del sol sobre la 
sabana y con el canto de los pastores. Traen las 
ubres repletas, y en el tranquero de la corraleja, 
donde se agolpan los becerros, hay tiernos belfos 
ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las 
arrobas de queso; Jesusito, sobre el tranquero, 
contempla la sabana y escucha las tonadas. Cantares 
de notas largas, música de tierras anchas y solas... 

Pero un día se presentó Remigio en Altamira. Llegó 
sombrío y se sentó en silencio. 

–¿Qué lo trae por aquí, viejo? –preguntóle Santos. Y 
el quesero respondió con palabras lentas y graves: 



–Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre 
me mató al nietecito. Los ordeñadores se habían ido 
para un joropo, y estábamos solos en la quesera 
Jesusito y yo. Cuando me disperté al grito del 
muchachito, ya el tigre me lo había degollado de un 
zarpazo. Pude alancearlo, y allá amanecieron 
muertos los dos: Jesusito y el tigre. Vengo a ponerlo 
en cuenta de que ya no tengo para quién trabajar. 

–Suelte la quesera, Remigio. Aquí no hay quien 
pueda encargarse de ella. Que se quede salvaje el 
ganado. 

* 

Terminó la recolecta de la pluma, y Antonio le 
comunicó el resultado. 

–Dos arrobas. Ahora sí podrá darse el gusto de la 
cerca. Con el precio que hoy tiene la pluma, más de 
veinte mil pesos le van a entrar. Si usted no dispone 
otra cosa, la voy a mandar con Carmelito. Él mismo 
puede comprar en San Fernando el alambre de púas 
que se necesita para la cerca, que ya lo tengo 
calculado. En el ínterin podemos proceder a plantar 
otra vez la posteadura que destruyeron las candelas. 
Digo, si todavía piensa en eso. 

Era la idea del civilizador, germinando ya en el 
cerebro del hombre de la rutina. Antonio Sandoval, 
convencido de la necesidad de la cerca, era un 



comienzo de obra, y Santos volvió a sus animosos 
proyectos, postergados por la perentoria atención de 
las faenas cotidianas. 

Días después aparecieron a la vista dos jinetes. 

–Esa no es gente de por estos lados –observó 
Pajarote– 

–¿Quiénes serán? –se preguntó Venancio. 

–Ellos lo dirán cuando lleguen, porque para acá 
vienen rumbeando –concluyó Antonio. Llegaron los 
forasteros. Uno de ellos traía una bestia arrebiatada. 

–Esa bestia es la de Carmelito –se dijeron los 
altamireños, a tiempo que Santos salía al corredor. 

–¿Es usted el doctor Luzardo? –inquirió uno de los 
recién llegados–. Venimos a traerle una noticia 
desagradable de parte del general Pernalete, Jefe 
Civil del Distrito. Allá, por los lados del hato de El 
Totumo, en un chaparral, fue hallado muerto un 
hombre que parece que era de aquí. No se le pudo 
reconocer, porque ya estaba corrompido y medio 
comido por los zamuros, pero más después fue visto 
por la sabana este caballo aperado que tiene el 
hierro de usted. El general nos ha mandado a 
traérselo y a darle el parte. 



–¡Asesinaron a Carmelito! –exclamó Antonio, con 
rabioso dolor. 

–¿Y el compañero del amo de esa bestia, que era 
hermano de él? ¿Y las plumas de garza que llevaban, 
qué se hicieron? –interrogó Pajarote. 

Los mensajeros se miraron las caras. 

–Por allá no se sabe que el difunto fuera 
acompañado ni que llevara nada de robar. Allá se 
cree que fue un mal que le dio en medio de la 
sabana. Pero si ustedes dicen que el difunto llevaba 
cosas de robar, se lo comunicaremos al general, 
porque entonces habrá que hacer averiguaciones. 

–¿Luego aún no las han hecho? –preguntó Luzardo. 

–Ya le digo. Allá se cree... 

–Sí. No continúe. Allá se cree siempre todo lo que 
contribuya a que el crimen se quede impune –dijo 
Santos–. Pero esta vez no se quedará. 

Y al día siguiente partió para el pueblo cabecera del 
Distrito. Ya era hora de emprender la lucha para 
que en el ancho feudo de la violencia reinase algún 
día la justicia. 

* 



Apenas supo Marisela que Santos se había 
ausentado, decidió llevar a cabo su propósito de 
abandonar aquella casa donde ya no le era posible 
permanecer, para regresar al rancho del palmar de 
La Chusmita y a la vida que allá hiciera antes, única 
digna de ella, según la sentencia que ya no se le caía 
de los labios: 

–Más vale roto que remendado. 

Lorenzo Barquero acogió la idea con una decisión 
delirante. Ya era tiempo de ponerle fin a aquella 
mentira de su regeneración moral. Su vida estaba 
irremediablemente destruida. Allí en el rancho del 
palmar volvería a entregarse a la borrachera, allá 
estaba el tremedal que debía tragárselo. 

–Sí. Mañana mismo nos vamos. 

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia 
de Antonio, que no los hubiera dejado escaparse, 
padre e hija cabalgaban rumbo al palmar de La 
Chusmita. 

En silencio hicieron el trayecto, bamboleando 
Lorenzo al paso de su cabalgadura, sombría 
Marisela, y sólo cuando llegaron a la linde del 
palmar, volvió ella la cabeza, y al ver que ya no se 
distinguían las casas de Altamira, murmuró: 



–Me haré el cargo de que ha sido un sueño. Llegado 
que hubo al rancho, cuyo sórdido aspecto ahora 
repugnaba con los delicados gustos y costumbres 
adquiridos en la casa de Luzardo, mientras su padre 
se iba a contemplar el tremedal, como solía hacerlo 
antes en los intervalos de las borracheras, desensilló 
las bestias, que estarían allí hasta que de Altamira 
fueran por ellas, y ya iba a amarrar la suya, cuando 
–como recordase que Carmelito había comparado 
su tarea de amansarla con la que Santos había 
emprendido para desbastarla a ella de su 
cerrilidad– se le ocurrió que también la Catira debía 
volver a su condición primitiva. 

Le quitó el bozal, la acarició llorosa, diciéndole: 

–Se acabó esto, Catira. Tú, a tu sabana, y yo a mi 
monte otra vez. 

Y en habiendo espantado la bestia, se sentó en el 
brocal del pozo y dio libre curso al llanto. 

La Catira correteó un poco, ensayando su libertad 
con prudentes escarceos, no muy segura todavía de 
haberla recuperado, se revolvió en la arena, se la 
sacudió del blanco pelo con un estremecimiento de 
gozo, lanzó un relincho, correteó un poco más para 
detenerse luego por allá, erguido el cuello, las orejas 
juntas y la cabeza vuelta hacia Marisela, hasta que 
por fin se convenció de que realmente era libre, y 
despidiéndose de la dueña con otro relincho, se 
perdió de vista por la sabana inmensa. 



–Bien –se dijo Marisela–. Ahora, a recoger 
chamizas, como antes. El que nació para triste, ni 
que le canten canciones. 

Mas si la Catira podía volver a la libre vida del 
hatajo, no así Marisela a la simplicidad de su 
antigua condición montaraz. Las necesidades del 
momento y las preocupaciones por el porvenir le 
habían complicado la vida. 

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al 
encontrarse en presencia de ellas se asustó de lo que 
había hecho al regresar al rancho del palmar. No 
eran chamizas solamente lo que había que 
procurarse, sino la manera de hacer fuego con ellas 
y lo que debía cocerse en ese fuego para la hora de la 
comida, y todo lo que faltaba en aquella vivienda, si 
tal nombre pudiera dársele a la miserable zahúrda 
del espectro de La Barquereña. Obstruida la 
imaginación por la idea fija que el despecho 
alimentaba: abandonar la casa de Luzardo, no 
previo que en el rancho de La Chusmita llegaría la 
hora de comer y no habría qué, y la de dormir sin 
que hubiere dónde, pues ya para ella la estera no 
podía ser cama. Ni era tampoco estera, de tan 
deshecha como estaba. 

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivía 
fuera de la realidad, que no era posible que previese 
el apremio de aquellos menesteres. Por otra parte, 
siempre que no le faltara aguardiente –y para eso 



estaba por allí míster Danger–, de lo demás podía 
carecerse. 

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres 
del monte daríanles el silvestre pan de su harina, y 
escarbando por los rastrojos se encontrarían yucas y 
topochos; pero ya el paladar rechazaba aquellos 
groseros alimentos, y para procurárselos, ya ella no 
era aquella criatura bravía como un báquiro, que no 
le temía a la soledad del monte y se internaba en su 
espesura, haciendo crujir los brojales bajo sus 
anchos pies descalzos, y se trepaba a los árboles, 
disputándoles a los araguatos el silvestre sustento. 
Ánimo no le faltaba, pero en Altamira había 
aprendido a emplearlo mejor. Ya no era caso de 
escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el 
hambre, sino de procurarse medios de subsistencia 
seguros y permanentes, pues ahora la imaginación 
trabajaba, y a causa de ello, la incertidumbre del 
porvenir hacía más angustiosas las privaciones del 
momento. Por lo tanto, era necesario crearse una 
fuente de recursos, y la primera ocurrencia fue ésta: 

–Papá ¿tengo derecho a reclamarle a mi madre que 
vea por mí? Mientras ella entierra botijuelas de 
onzas de oro, nosotros no tenemos qué comer... 

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano 
para coordinar las ideas de esta respuesta: 



–Derechos, ningunos, porque en la partida de 
registro civil no apareces como hija suya. Ella no 
quiso que la mencionaran, y yo te presenté... 

Pero ella no lo dejó concluir: 

–¿Quiere decir que ni siquiera tengo el derecho de 
probar que soy la hija de la Dañera? 

El padre se quedó mirándola largo rato, y luego 
balbució: 

–Ni siquiera. 

Sin que estas palabras, simple repetición mecánica 
de las que ella había empleado, fuesen acompañadas 
del más leve sentimiento de responsabilidad. Y en 
habiéndolas pronunciado, se alejó del rancho, 
camino de la casa de míster Danger. 

Arrepentida de la crueldad de aquella interrogación 
acusadora, Marisela se quedó murmurando: 
«¡Pobre papá!», mientras él se alejaba, incierto el 
paso, péndulos los brazos a lo largo de aquel cuerpo 
«sin armadura», como solía decir que se lo sentía. 

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba 
donde míster Danger, corrió a detenerlo, diciéndole: 



–No, papá. No vayas a casa de ese hombre. Te lo 
suplico. ¿Es licor lo que vas a pedirle? Espera. Yo iré 
a buscártelo a Altamira. Ya estaré aquí de regreso. 

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde había 
venido don Lorenzo, éste se fue a aplacar la 
imperiosa necesidad de alcohol, sin pensar que para 
pagarle a míster Danger la bebida que iba a pedirle, 
ya no le quedaba sino la hija. 

¡Ya las tolvaneras se habían llevado todas las 
esperanzas! 



III. ÑÑOO PPEERRNNAALLEETTEE YY OOTTRRAASS CCAALLAAMMIIDDAADDEESS 

Motivos, que no razones, tenía Mujiquita para 
querer esconderse bajo el mostrador de su pulpería 
cuando vio aparecer a Santos Luzardo. Primero, 
porque aquella amistosa injerencia suya en la 
querella que contra doña Bárbara llevara aquél por 
causa de los trabajos pedidos y negados, le había 
costado que Ño Pernalete le quitara la secretaría de 
la Jefatura Civil, y luego, porque no se le escapaba lo 
que ahora pudiera llevar entre manos su antiguo 
condiscípulo, y ya veía en peligro el sueldito con que 
por fin había vuelto a favorecerlo Ño Pernalete, 
después de muchos ruegos suyos y de su mujer, y de 
muchas promesas de no volver a incurrir en 
quijotadas. 

Pero Santos no le había dado tiempo a ocultarse y 
tuvo que fingir contento de verlo: 

–¡Dichosos los ojos que te ven! ¡Qué caro te vendes, 
chico! ¿En qué puedo servirte? 

–Si no me han informado mal, ya sabrás a lo que 
vengo. Me han dicho que eres el Juez del Distrito. 

–¡Sí, chico! –dijo Mujiquita, al cabo de una pausa–. 
Ya sé lo que traes entre manos. El asunto de la 
muerte del peón, ¿no es eso? 



–De los peones –rectificó Luzardo–. Porque fueron 
dos los asesinados. 

–¡Asesinados! ¡No me digas, Santos! Mira, vente 
conmigo al juzgado para que me cuentes cómo fue 
eso. 

–¿Para que te lo cuente yo? 

–No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para 
que me indiques lo que debo hacer. 

–Pero, Mujiquita, ¿a estas horas todavía no lo 
sabes? 

–¡Pero, chico! 

Y el gesto de Mujiquita, al replicar así, suplicó con 
una elocuencia aplastante estas palabras inútiles: 

–¿No sabes dónde estamos? 

Llegaron al juzgado. Mujica abrió de un empellón la 
puerta, simplemente cerrada, y defendida por su 
propio desnivel, y entraron en una sala de 
techumbre pajiza y paredes encaladas, donde había 
un escritorio, un armario, tres sillas y una clueca 
echada en un rincón. Para brindarle asiento a 
Santos, Mujiquita llenó de polvo el recinto al sacudir 
el que estaba depositado sobre una de las sillas. Se 



comprendía que allí nadie tenía costumbre de 
acudir a aquel tribunal. 

Santos se sentó rendido, más que de cansancio de 
desaliento, por la impresión que producían aquel 
pueblo, aquel juzgado y aquel juez. 

Sin embargo, reaccionó, y procurando sacar todo el 
partido posible de Mujiquita, le explicó cómo venía 
Carmelito, acompañado de su hermano Rafael, y 
qué cantidad de plumas llevaba para San Fernando. 

Mujiquita se rascó la cabeza, y luego, tomando su 
sombrero, disponiéndose a salir, dijo: 

–Espérame aquí un momento. Déjame ir a contarle 
eso al general. Él debe de estar en la Jefatura Civil. 
No te haré aguardar mucho. 

–Pero ¿qué tiene que ver el jefe civil en este asunto? 
–objetó Santos–. ¿No han transcurrido ya los días 
que la ley establece para que el sumario pase al juez 
competente? 

–¡Ah, caramba, chico! –exclamó Mujiquita, y en 
seguida–: Mira: el general no es malo; pero, aquí 
entre nos, en todo quiere llevar la batuta. Tanto en 
lo civil como en lo judicial, aquí no se hace sino lo 
que él dispone. Al general se le atravesó entre ceja y 
ceja que el hombre había muerto de un mal, como 
dice él. Es decir, de un síncope cardíaco. Y, a 



propósito, porque todo puede suceder, ¿tú habías 
observado si el peón era cardíaco? 

–¡Qué cardíaco de los demonios! –exclamó Santos, 
poniéndose de pie violentamente–. Quien va a 
resultarlo muy pronto, si ya no lo estás, a fuerza de 
tener miedo, eres tú. 

Y Mujiquita, sonriente: 

–No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del 
general, porque en la vida hay que tenerlo todo en 
cuenta. Días antes se había recibido aquí una 
circular del presidente del Estado a los jefes civiles 
de su jurisdicción, dándoles una enjabonada con 
motivo de varios crímenes que se habían cometido 
en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a 
los autores, y exhortándolos a cumplir mejor con 
sus deberes, y el general contestó que eso no era con 
él, porque en el Distrito de su mando no existía la 
criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y quedó 
tan satisfecho, que lo mandó a publicar en una hoja 
suelta, que ya habrás visto por ahí. Todo esto lo 
converso contigo en grado 33, por supuesto. Como 
comprenderás, en el caso de tu peón, o tus peones, 
mejor dicho, yo no he dejado de pasearme por la 
presunción del asesinato; pero en estos momentos 
acabada de salir la hoja, es impolítico decir que se 
trata de un crimen, y... 



–Y como tú, estás aquí para complacer a Ño 
Pernalete y no para administrar justicia... –atajó 
Santos. Y Mujiquita, encogiéndose de hombros: 

–Yo estoy aquí para completarles la arepa a mis 
hijos, que la pulpería no me la da completa –y 
tomando la salida–: Aguárdame un momento. 
Todavía no se ha perdido todo. Déjame ir a torear 
mi toro. 

Minutos después regresaba con cajas destempladas. 

–¿No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al 
general no le ha gustado que te hayas dirigido a mí y 
no a él. De modo que te aconsejo que vayas allá y te 
le metas bajo el ala. Así es como se consiguen las 
cosas con él. 

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra 
el consejo, apareció el jefe civil. 

Como dijo Mujiquita, no le había agradado que 
Santos hubiese acudido al juez y no a él, con la 
agravante de venir a suministrar datos que 
desvirtuaran la cómoda presunción de muerte 
natural a que él se había acogido, cosas que, si a 
nadie solía tolerárselas, quien no podía concebir la 
autoridad sino a la manera despótica como la 
entiende el bárbaro, mucho menos se las toleraría a 
quien ya se había atrevido a invocar contra sus 
desmanes el imperio de la ley. 



Entró en el juzgado con el sombrero puesto y ambas 
manos ocupadas: en la izquierda, el tabaco, que se le 
había apagado; en la derecha, la caja de fósforos. 
Además, portaba bajo el brazo izquierdo aquella 
espada con vaina de cuero que siempre llevaba 
consigo sin necesidad ni razón. 

No se dignó saludar a Luzardo y se acercó a la mesa, 
puso sobre ella su machete, y mientras raspaba el 
fósforo y lo aplicaba al tabaco, dijo: 

–Ya le he dicho, Mujiquita, que a mí no me gusta 
que se me atraviesen en mis asuntos. En ese que 
trae entre manos el señor, estoy trabajando yo y sé 
lo que debo hacer. 

–Permítame que le observe que este asunto ya es de 
la jurisdicción del Poder Judicial –manifestó Santos 
Luzardo, haciendo todo lo contrario de lo que le 
aconsejara Mujiquita, pues nombrarle a Ño 
Pernalete jurisdicción que no fuera suya equivalía a 
declararle la guerra. 

–Sin embargo, Santos –intervino el juez, 
tartamudeando casi–, tú sabes que... Pero Ño 
Pernalete no necesitaba ayudas. 

–Sí. Algo de eso como que he oído mentar por ahí –
replicó socarronamente entre una y otra chupetada 
al tabaco–. Pero lo que yo he visto siempre es que 
donde se meten un juez y un abogado, si uno los 



deja de su cuenta, lo que antes estaba claro se pone 
turbio, y lo que iba a durar un día no se acaba en un 
año. Por eso yo, cuando se presenta por aquí un 
litigio, como dicen ustedes, porque yo los llamo 
tejemanejes, me informo por la calle quién es el que 
tiene razón, y me vengo aquí y le digo al señor: 
«Bachiller Mujica, quien tiene la razón es fulano. 
Sentencie ahora mismo en favor suyo.» 

Y al decir así, descargó el peso de su dictatorial 
machete sobre el escritorio del juez, de donde lo 
había tomado previamente para reproducir con 
todos sus detalles la escena que refería. 

Perdiendo por momentos el dominio de sí mismo, 
Santos repuso: 

–Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que 
se cumpla la justicia, me interesaría saber cómo la 
llama usted cuando de ese modo la trata. 

–A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches –
respondió Ño Pernalete, que en el fondo era un 
guasón–. ¿Usted no conoce el cuento? Se lo voy a 
echar, porque es cortito. Era uno de esos hombres a 
quienes llaman brutos, pero que tenía el tonto muy 
lejos. No conocía la ortografía y no decía halar, sino 
jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su 
secretario –porque era jefe el hombre y tenía su 
secretario– le ponía con hache una de esas palabras 
que a él no le sonaban sino con jota, le decía: «Está 
bueno, pero. , ¡póngale un punto a esa hache!» 



A lo cual replicó Santos, mientras Mujiquita le reía 
la ocurrencia al general. 

–Si esa es la ortografía que se usa por aquí, he 
perdido mi tiempo al venir a impetrar justicia. Se 
enriscó más Ño Pernalete. 

–Se le hará –díjole en un tono que más bien parecía 
de amenazas. 

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo 
tiempo, si Ño Pernalete no aceptaba que se 
rebatiesen sus opiniones o procedimientos, también 
era cierto que si encontraba convincentes las 
razones contrarias, en seguida buscaba la manera de 
adoptarlas, cuando algún interés tuviera en ello, 
pero siempre dejando entender que ya se le habían 
ocurrido, y presentándolas bajo la originalísima 
forma que tenían las suyas. En el caso en cuestión, y 
por aquello de la circular del presidente, su interés 
le aconsejaba desistir de la presunción de muerte 
natural, que hasta allí había hecho prevalecer, y de 
aquí que en seguida agregara, pero con el mismo 
tono insolente: 

–No era necesario que usted viniera desde tan lejos 
para que aquí supiéramos que el hombre venía 
acompañado. Y esa es la pista que estamos 
siguiendo. 



Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a 
atrincherarse en la presunción de que hubiera sido 
Rafael el asesino de Carmelito, se apresuró a 
replicar: 

–El compañero era hermano de Carmelito, ambas 
personas de toda mi confianza, y yo no vacilo en 
afirmar que también fue asesinado. 

–Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte 
verdad –repuso Ño Pernalete, sintiéndose 
acorralado en el nuevo desacierto, y después de 
repetirle al cariacontecido juez: «Ya lo sabe, 
bachiller Mujica. ¡No me alborote el avispero!», 
abandonó el juzgado, dejando en pos de sí un 
silencio que era indignación en Luzardo y miedo en 
Mujiquita, pero tan absoluto, que permitía percibir 
los suaves golpecitos con que los pollos que estaba 
sacando la clueca echada en el rincón comenzaban a 
romper las cáscaras para lanzarse a disfrutar de 
aquel mundo de delicias. 

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para 
cerciorarse de si Ño Pernalete se había marchado de 
veras: 

–¿Dos arrobas dices tú que eran las plumas que 
traían los peones? Como unos veinte mil pesos, 
¿verdad?... Pero eso no está perdido, Santos. El que 
tenga en su poder esas plumas tratará de salir de 
ellas ligero por lo que le den, y por ahí se descubrirá 
la cosa. 



Pero Santos no atendía sino a sus propias 
reflexiones y las expresó así, poniéndose de pie para 
retirarse: 

–Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me 
hubiera dejado por aquí, aprendiendo la ortografía 
del cuento de Ño Pernalete, yo no sería hoy el 
doctor, sino el coronel Santos Luzardo por lo 
menos, par de este bárbaro, y él no se habría 
atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha 
hecho. 

–Te voy a decir, chico –insinuó Mujiquita–. El 
general no es tan... 

Pero no se atrevió a continuar, tal fue la mirada que 
le dirigió Santos Luzardo, y concluyó: 

–Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la 
otra vez ni tiempo tuve de invitarte. 

Tal proposición, en aquellos momentos, revelaba un 
cinismo absoluto, y Santos, después de mirarlo de 
arriba abajo, dijo: 

–También es verdad que no existirían Ño Pernaletes 
si no existieran... 

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendió que aquel 
infeliz era también una víctima de la barbarie 
devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en 



compasión le respondió a su invitación de 
inconsciente: 

–No, Mujiquita. Todavía no empezaré a beber 
aguardiente. 

El antiguo condiscípulo se le quedó mirando con 
aquel mismo aire de incomprensión de cuando él 
trataba de explicarle las lecciones de Derecho 
Romano, y luego, sonriendo de una manera incierta: 

–¡Ah, Santos Luzardo! Tú no has cambiado en nada, 
chico. Tengo tantas ganas de echar una 
conversación larga contigo... Para recordar aquellos 
tiempos, chico. ¿No te irás todavía, por supuesto? 
No, chico. No vayas a coger camino ahora. Déjalo 
para mañana. Descansa ahora un rato y luego voy a 
buscarte a la posada. No te acompaño hasta allí 
porque tengo que despachar un asunto urgente. 

Y cuando Luzardo cruzó la esquina, cerró el Juzgado 
y se dirigió a la Jefatura Civil a explorar el ánimo de 
Ño Pernalete respecto a él. 

Lo encontró solo y muy agitado, paseándose de un 
extremo a otro del despacho y monologando: 

–Por algo no me gustó el doctorcito ese desde que lo 
vi por primera vez. ¡Esos picapleitos! En la cárcel los 
tendría yo a toditos. 



–Mujiquita –díjole al verlo aparecer–. Tráigame acá 
el sumario de la... berenjena esa del muerto del 
Totumo. Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavía 
Ño Pernalete se paseaba. 

–Léame eso a ver cómo sucedió. Salte los 
preámbulos hasta donde dice cómo se encontró el 
cadáver. 

Mujiquita leyó: 

«–El cadáver presentaba síntomas de 
descomposición avanzada.» 

–¿Síntomas? –interrumpió Ño Pernalete–. Si estaba 
podrido de bola... Usted siempre está poniéndole 
versos a todo para enredarlo más. Bueno. Siga 
leyendo. 

«–Ya no se pudieron apreciar heridas ni 
contusiones.» 

–¡No le digo! –Y Ño Pernalete se quitó y se volvió a 
poner el sombrero y aceleró sus pasos, dando 
bufidos–. ¿No se le pudieron apreciar? ¿Y para qué 
fue usted, entonces, sino para apreciar lo que 
hubiere? ¿Cómo sale ahora con que no se pudo? 

–General –balbuceó Mujiquita–. Acuérdese de que 
usted me dijo... Pero el jefe no le dejó concluir: 



–No me venga ahora con que usted dijo. ¿Qué 
necesidad tiene usted de que le digan lo que debe 
hacer en el cumplimiento de su obligación? Para eso 
se le paga un sueldo. ¿O es que usted pretende que 
yo le haga el trabajo que le corresponde como juez? 
Para que después venga el doctorcito ese a hablarme 
de jurisdicciones. ¿No leyó usted el oficio que le 
dirigí en días pasados al presidente del Estado? Muy 
claras están expuestas en ese oficio las reglas de mi 
conducta como funcionario, porque en mis escritos 
yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas, 
pero digo las cosas claras. Y que después de haber 
recibido ese papel mío vaya a saber el presidente 
que hemos querido echarle tierra al muerto del 
Totumo, sin haber averiguado bien si el hombre se 
murió porque se murió o porque lo asesinaron para 
robarlo... ¡A ver! Eche acá el sumario ese. 

Se lo arrebató de las manos y comenzó a leer, 
acompañando el trabajo de los ojos con 
movimientos de deglución, y Mujiquita, que de todo 
aquello coligió que Ño Pernalete estaba 
«tendiéndose un puente», se animó a advertirle: 

–Fíjese, general, en que ahí no dice que haya sido 
muerte natural. 

Mas, en esto de abandonar una opinión que hubiese 
sustentado, Ño Pernalete era como las bestias, que 
luego de derribar al jinete lo cocean en el suelo, y al 
oír mencionar la explicación que hasta allí había 
hecho prevalecer, se revolvió contra Mujiquita: 



–¿Cómo iba a decirlo? ¿Acaso puede usted asegurar 
que el hombre no fue asesinado? ¿Ni qué tiene que 
meterse en esos particulares un juez de instrucción, 
que no está obligado sino a poner en el sumario lo 
que vio con sus propios ojos? ¿O es que usted se ha 
metido a dar opiniones sobre la causa de la muerte? 

–En absoluto, general. 

–Entonces, pues, ¿a qué viene todo este embrollo? 
Si usted hizo lo suyo bien hecho, quédese tranquilo. 
Ya le dije también a su amigo el doctorcito que se 
fuera tranquilo, porque la justicia se cumpliría. 
Váyase allá, usted debe de saber dónde se ha 
alojado, y como cosa suya, repítale eso, que la 
justicia se cumplirá, porque yo me estoy ocupando 
del asunto. Así él se irá tranquilo para su casa y no 
nos jeringará más la paciencia. 

–Si usted quiere, general, puedo también 
preguntarle cuáles son las personas de quien 
sospecha –propuso Mujiquita. 

–¡No, señor! Haga lo que le digo y nada más. 

–Como cosa mía, decía yo. 

–¿Hasta cuándo será usted pendejo, Mujiquita? ¿No 
se le ocurre que si nos ponemos a jeringar, nos 
vamos a encontrar con la mano de doña Bárbara? 



–Yo decía por lo de la circular del presidente –
balbuceó Mujiquita. 

–¿No le digo? A usted lo van a enterrar con urna 
blanca, Mujiquita, de puro inocente. ¿No sabe usted 
que a El Miedo no llegan circulares, porque el 
presidente del Estado es amigo de doña Bárbara? Le 
debe favores que no se olvidan: un muchacho que le 
salvó de la muerte con unas hierbas, de las que ella 
conoce, y otras cosas más, que no son hierbas 
propiamente. Ande a hacer lo que le mando. Vaya a 
darle un caldo de substancia a su amigo, para que se 
largue tranquilo para su casa mientras aquí 
brujuleamos la cosa. 

Y Mujiquita salió de la Jefatura convencido de que, 
por muchos «tiros» que le hubiera cogido el general 
para estar bien con Dios y con el diablo, a él lo iban 
a enterrar con urna blanca. 

–¡El pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos 
que iba a coger por sus plumas, como que no va a 
ver ni un real. ¡Y tener yo que decirle que se vaya 
tranquilo! 

Pero cuando llegó a la posada, ya Santos estaba con 
el pie en el estribo. 

–¿Esa prisa chico? Deja ese viaje para mañana. 
Tengo muchas cosas que decirte. 



–Me las dirás cuando volvamos a vernos –le 
respondió Santos ya a caballo–. Que será cuando 
pueda venir con un machete en la mano, y 
poniéndolo sobre tu escritorio decirte: «Bachiller 
Mujica, quien tiene la razón es fulano. 

Sentencie ahora mismo en favor suyo.» 

Como si por primera vez oyera cosa semejante, 
Mujiquita preguntó: 

–¿Qué quieres decirme con eso, Santos Luzardo? 

–Que el atropello me lanza a la violencia y que 
acepto el camino. Hasta la vista, Mujiquita. Puede 
que pronto volvamos a vernos. 

Y partió, levantando una polvareda bajo las patas de 
su caballo. 



IIVV..  OOPPUUEESSTTOOSS RRUUMMBBOOSS BBUUSSCCAABBAANN 

Uno de aquellos mensajeros que le llevaron a Santos 
Luzardo la noticia del suceso de El Totumo había 
recibido de Ño Pernalete esta consigna privada: 

–De paso, acérquense a las casas de El Miedo, con 
un pretexto cualquiera, y en conversación como 
cosa suya, échele el cuento a doña Bárbara. Es 
bueno que ella también lo sepa. Pero a ella sola, 
¿sabe? 

Lo primero que le ocurrió a doña Bárbara al recibir 
la noticia fue alegrarse del daño que con aquello 
había sufrido Luzardo. 

Horas después lleváronle la noticia de que Marisela 
había regresado con su padre al rancho del palmar 
de La Chusmita, y al recibirla acudieron a su mente 
las cabalísticas palabras del «Socio», pero con una 
interpretación esperanzada; Marisela, la rival que le 
quitaba el amor de Santos Luzardo, regresando al 
rancho del palmar, eran las cosas que debían volver 
al lugar de donde salieron. Vio en esto un signo de 
que aún no se había apagado su buena estrella y se 
dijo: 

–Dios tenía que seguir ayudándome. 



Y ya se disponía a trazarse el plan adecuado a las 
nuevas circunstancias, cuando se le acercó Balbino 
Paiba, diciéndole: 

–¿Sabe la noticia? 

Rápida como la centella fue la ocurrencia de 
interrumpirlo: 

–Que en el chaparral de El Totumo asesinaron a 
Carmelito López. Balbino hizo un extraño gesto y en 
seguida exclamó, lisonjero: 

–¡Caramba! A usted no hay manera de venderle 
noticias frescas. ¿Cómo lo supo? 

–Anoche me lo dijeron –respondió, dejando 
entender con el impersonal empleado y con el tono 
místerioso que había sido «el Socio» quien se lo 
comunicara. 

–Pero la informaron mal –repuso Balbino, al cabo 
de una breve pausa–, porque, según parece, 
Carmelito no murió asesinado, sino de muerte 
natural. 

–¿Y una puñalada por la espalda, o un tiro por 
mampuesto, en un lugar como el chaparral de El 
Totumo, no es también una manera natural de 
morirse un cristiano? 



Fue tal el desconcierto de Balbino al oír estas 
palabras, acompañadas de una sonrisa socarrona, 
que, pareciéndole única manera de salir del apuro 
hacer como si creyera que ella le daba a entender 
que el crimen había sido obra suya, cometió la 
torpeza de decir: 

–No hay cuestión; a usted la ayudan cosas que 
pueden más que los hombres. 

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de 
las cejas de doña Bárbara al oír aquella alusión a sus 
poderes de bruja; pero ya Balbino había comenzado 
y tenía que concluir: 

–El doctor Luzardo se propone acabar con el 
cachilapeo a sabana abierta, y en el chaparral de El 
Totumo se muere Carmelito, y el viento se lleva las 
plumas que iban a producir la plata necesaria para 
la cerca de Altamira. 

–Así es –repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud 
socarrona–. En esas sabanas de El Totumo siempre 
sopla mucho viento. 

–Y como las plumas son livianitas –agregó Paiba, en 
el mismo tono sarcástico. 

–Me parece –concluyó ella. 



Se lo quedó mirando un rato, sonriendo, y luego 
soltó una carcajada. Balbino se dejó traicionar por el 
característico ademán involuntario de la manotada 
a los bigotes, y como esto hiciera reír a doña 
Bárbara con mayores ganas, acabó de perder los 
estribos y preguntó amoscado: 

–¿De qué se ríe? 

–De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del 
chaparral, que ya debías saber que no era noticia 
fresca para mí, pero tienes buen cuidado de no 
mentar tus fechorías. ¿Por qué no me cuentas lo que 
has hecho durante estos días que has estado sin 
dejarte ver la cara por acá? 

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los 
cambios de color y los movimientos irreprimibles 
que pasaban por el rostro de Balbino, y cuando ya 
éste se disponía a dar la explicación del empleo de 
su tiempo que tenía preparada para justificar su 
ausencia del hato, ella concluyó apresuradamente: 

–Ya me dijeron también que tienes una rochelita 
con una de las muchachas de Paso Real. Sé que has 
estado allí poniendo joropos y empatando las 
noches con las noches en una sola parranda. ¿Por 
qué no me hablas de eso, grandísimo bribón, en vez 
de venir a darme noticias que no me interesan? 



A Balbino le volvió el alma al cuerpo; pero al 
recuperar la serenidad, no hizo sino volverse más 
obtuso de lo que ordinariamente era, pues creyó 
que, en realidad, lo que le interesaba a la barragana 
era sus devaneos con la muchacha de Paso Real. 

–Eso es una calumnia inventada por mis enemigos. 
Seguramente por Melquíades, que ya me he fijado 
en que anda espiándome los pasos. Yo sí estuve dos 
días en un joropo en Paso Real, pero ni lo puse yo ni 
es verdad que ande enamorado de ninguna de las 
muchachas de allá. Lo que pasa es que como uno no 
podía acercársele en estos días sin llevarse un 
boche, lo mejor que podía hacer yo era no dejarme 
ver contigo. 

Se interrumpió un momento para explorar el efecto 
que le causaba el tú que se había aventurado a darle, 
tratamiento que sólo en raptos de amor solía tolerar 
ella, y como no la viese manifestar disgusto, se 
animó más. 

–Tan es así, que ya estaba pensando irme de por 
todo esto, porque no ha sido muy bonito el papel 
que me has hecho representar desde que ha venido 
el doctor Luzardo. 

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de 
simulación, doña Bárbara asumió una actitud de 
enamorada celosa y replicó: 



–Pretextos. Bien sabes tú qué es lo que me 
propongo con el doctor Luzardo. Pero están muy 
equivocados, tú y la muchacha de Paso Real, si 
creen que se van a burlar de mí. Ya le mandé a decir 
a ella que si sigue haciéndote carantoñas, la voy a 
alumbrar. 

–Te aseguro que eso es una calumnia –protestó 
Balbino. 

–Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenía 
que decirte: de mí no se burla nadie. De modo que 
no se te ocurra volver por Paso Real. 

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente: 

–Ya éste no verá el hoyo donde va a caer. En efecto, 
Balbino Paiba se quedó haciéndose estas 
reflexiones: 

–Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra 
maté dos pájaros. Los joropos de Paso Real me 
sirvieron para ir y venir hasta El Totumo sin 
despertar sospechas y para que ésta volviera al 
comedero empujada por los celos. Ahora vuelvo a 
ser yo el gallo que canta en el patio de El Miedo; 
pero si ella se va a dar sus artes para hacerse rogar, 
yo también me voy a dar las mías. Yo hice muy bien 
las cosas: de Rafaelito no quedó ni rastro, porque lo 
que no le gustó al caimán le gustó a la caribera del 
Chenchenal, y ahora él es quien va a cargar con la 



muerte del hermano y con el robo de las plumas. 
Mientras tanto, ahí bajo la tierra están seguras, y 
puedo esperar a que pase el tiempo para ir 
vendiéndolas a pitos y flautas, y mientras tanto, el 
negocio de El Miedo andando. 

A la vez, doña Bárbara diciéndose por allá: 

–Dios tenía que ayudarme. Apenas me había 
empezado a preguntarme: ¿quién habrá sido el 
asesino?, viene este vagabundo a contarme el cuento 
con el crimen pintado en la cara. Ahora lo vajeo 
hasta que descubra dónde tiene escondidas las 
plumas, y una vez que estén en mis manos las 
pruebas suficientes, lo amarró codo con codo y se lo 
entrego al doctor Luzardo, para que haga con él lo 
que le dé gana. 

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y 
a cambiar de vida, porque ya no la impulsaba un 
capricho momentáneo, sino una pasión, vehemente 
como lo fueron siempre las suyas y como 
naturalmente lo son las pasiones otoñales, pero en 
la cual no todo era sed de amor, sino también ansia 
de renovación, curiosidad de nuevas formas de vida, 
tendencias de una naturaleza vigorosa a realizar 
recónditas posibilidades postergadas. 

–Seré otra mujer –decíase una y otra vez–. Ya estoy 
cansada de mí misma, y quiero ser otra y conocer 
otra vida. 



Todavía me siento joven y puedo volver a empezar. 

Tal era la disposición de su ánimo, cuando dos días 
después, de regreso a la casa, y al atardecer, divisó a 
Santos Luzardo, que volvía del pueblo. 

–Espérame aquí –dijo a Balbino, en cuya compañía 
siempre procuraba estar ahora, y atravesando un 
gamelotal que le separaba del camino que traía 
Luzardo, le salió al paso. 

Lo saludó con una leve inclinación de cabeza, sin 
sonrisas ni zalamerías, y lo interpeló: 

–¿Es cierto que han asesinado a dos peones de 
usted que llevaban para San Fernando la cosecha de 
la pluma? Después de haberle dirigido una mirada 
despectiva, Santos le respondió: 

–Absolutamente cierto y muy estratégica su 
pregunta. 

Pero ella no atendió al final de la frase por formular 
ya otra interrogación: 

–¿Y usted qué ha hecho? 

Mirándola fijamente a los ojos y martilleando las 
palabras, aquél le contestó: 



–Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia 
podría cumplirse; pero puede usted estar tranquila 
por lo que respecta a las vías legales. 

–¡Yo! –exclamó doña Bárbara, enrojeciendo 
súbitamente, cual si la hubiesen abofeteado–. 
¿Quiere decir que usted?.. 

–Quiero decirle que ahora estamos en otro camino. 

Y espoleando el caballo prosiguió su marcha, 
dejándola plantada en medio de la sabana. 

 

 



VV..  LLAA HHOORRAA DDEELL HHOOMMBBRREE 

Momentos después Santos Luzardo irrumpía en la 
casa de Macanillal, revólver en mano. 

Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a 
reponerla doña Bárbara, pero no donde en estricta 
justicia debería estar, pues también había sido 
arbitraria la decisión del juez al establecer aquel 
lindero. 

Hallábanse los dos Mondragones, supervivientes de 
aquella temible trinidad de hermanos, entretenidos 
en apacible plática, meciéndose en sus chinchorros, 
cuando Santos, sin darles tiempo a que se armasen, 
les intimó la rendición. 

Cruzaron entre sí una mirada de inteligencia, y el 
apodado Tigre dijo con alevosa mansedumbre: 

–Está bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos. 
¿Qué hacemos ahora? 

–Pegarle fuego a la casa –y arrojándole a los pies 
una caja de fósforos–. ¡Vamos! 

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se 
les escapó pensar que quien se la daba era un 
Luzardo, hombres que nunca habían esgrimido un 
arma para amenazas que no se cumplieran. 



–¡Caramba, doctor! –exclamó el León–. Esta casa 
no es de nosotros, y si le pegamos fuego, nos la va a 
cobrar doña Bárbara con daños y perjuicios. 

–Eso corre de mi cuenta –respondió Santos–. 
Procedan sin chistar. 

En esto, el Tigre había logrado escurrirse hacia el 
sitio donde estaba un rifle, y ya se abalanzaba a 
cogerlo, cuando un disparo certero de Luzardo, 
alcanzándolo en un muslo, lo derribó por tierra, 
profiriendo una maldición. 

Con un arrebato impetuoso, el hermano intentó 
abalanzarse sobre Luzardo, pero lo contuvo el 
revólver que lo apuntaba al pecho, en la diestra cuya 
eficiencia ya habían experimentado, y volviéndose al 
hermano, lívido de ira impotente, díjole: 

–Ya se nos presentará la oportunidad de cobrarnos 
ésta, hermano. Levántese del suelo y ayúdeme a 
pegarle fuego a la casa. Cada hombre tiene su hora, 
y el doctor Luzardo está desgastando la suya. Luego 
vendrá la de nosotros. Tome la mitad de estos 
fósforos, y usted por esa punta y yo por esta, 
hagamos lo que nos mandan. Que bien merecido lo 
tenemos por habernos dejado coger desprevenidos. 

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre 
pajiza, el viento de la sabana lo convirtió pronto en 
una llamarada rabiosa que destruyó en instantes 



aquella casa, que no era sino un techo sobre cuatro 
horcones. 

–Bueno –volvió a hablar el León–. Ya la casa está 
ardiendo como usted quería. Ahora, ¿qué más se le 
ocurre? 

–Ahora se echa usted encima a su hermano y 
marcha por delante de mí. Lo demás se lo diré en 
Altamira. 

Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a 
ninguno de los dos le parecía que el otro estuviese 
dispuesto a jugarse la vida con una temeraria 
resistencia, pues además de que Luzardo les llevaba 
las ventajas de estar a caballo y armado, tenía 
pintado en el rostro el aire de las resoluciones 
extremas, el herido dijo: 

–No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo 
voy a pie, así me sangro por el camino. 

Oriundos de los llanos barineses, en donde habían 
cometido crímenes que la fuga al Arauca y el 
amparo que les brindó doña Bárbara dejaron 
impunes, ahora iban a purgarlos, pues Santos se 
proponía remitírselos a las autoridades de aquella 
región, y así se lo manifestó cuando llegaron a 
Altamira. 



–Usted sabrá lo que hace –repuso el León–. Ya le 
digo, está en su hora. 

Y como Santos, sin hacer caso de la altanería de 
tales palabras, le ordenase a Antonio que curara al 
herido, éste replicó: 

–No se moleste, doctor. La sangre que he botado no 
era sino la que me sobraba. Ahora es que estoy en 
mi peso. A lo cual intervino Pajarote. 

–Pues así no habrá que arrearlo mucho por el 
camino. 

Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a 
Luzardo: 

–Déjeme a mí esa comisioncita, doctor. Yo le 
respondo de estos hombres. Dos piazos de sogas 
para amarrarlos codo con codo es lo que necesito. 
Lo demás lo pongo yo. Y, ¡ah, malhaya!, esté el 
hombre tan livianito como dice, para ver si se le 
ocurre correr. Supongo que usted los va a mandar 
con un papel, y si es así, vaya escribiéndolo de una 
vez, porque es ya que los voy a estar arreando por 
delante. No es bueno dejarlo para mañana. Aunque 
no creo que se atrevan los otros fustaneros a venir 
esta noche por estos dos. ¡Ni malo que sería! Si yo 
pudiera partirme en dos piazos, con la mitad me 
llevaba por delante a estos faramalleros y con la otra 
esperaba aquí a los que vinieran por ellos de El 



Miedo. Pero aquí no hago falta, porque ya usted ha 
demostrado que con un altamireño basta y sobra 
para arrear por delante a dos miedosos, y a ese tono 
van a cantar todos los del lado de acá. 

* 

Hacía rato que había entrado en la casa y todavía no 
se había dado cuenta de que Marisela y su padre no 
estaban allí. 

–Se fueron en cuanto usted partió para el pueblo –
explicó Antonio–. La idea fue de Marisela, y perdí 
mi tiempo yendo a buscarla. Por nada quiso venirse. 

–Es lo mejor que ha podido ocurrírsele –dijo 
Santos–. Ahora estamos en otro camino. 

Y en seguida ordenó proceder, al día siguiente, a 
levantar la palizada de Corozalito, que míster 
Danger venía aplazando, valido del ardid que le 
aconsejara Ño Pernalete. 

–¿A pesar de aquel documento que le mostró míster 
Danger? –inquirió Antonio, al cabo de una corta 
pausa. 

–A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al 
atropello, con el atropello. Esa es la ley de esta 
tierra. Antonio volvió a quedarse pensativo. Luego 
dijo: 



–No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino 
que usted se eche, ya sabe que detrás voy yo. Pero se 
retiró, diciéndose mentalmente: 

«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojalá sean 
aguaceros de verano.» 

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en 
torno a la mesa, una mujer que apestaba a pringue 
de cocina fue quien le sirvió la comida a Santos 
Luzardo. Apenas probó unos bocados de los feos 
guisos de Casilda, y como no podía permanecer 
dentro de aquella casa, donde, a los tristes reflejos 
de la lámpara, las cosas que antes brillaban limpias 
tenían ya una pátina de polvo y estaban cubiertas de 
moscas, se salió al corredor. 

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche 
encapotada. Ni el cuatro, ni la copla, ni el paisaje. 
Los peones, silenciosos, pensaban en el compañero 
taciturno asesinado en el chaparral de El Totumo; 
en el hombre «encuevado», con quien, sin embargo, 
siempre se podía contar, pues a nadie dejaba nunca 
en un apuro, así arriesgase la vida; en el hombre 
bueno que tuvo que hacerse justicia por sí mismo y 
ni aun después de muerto se le hacía. 

Piensan también en el amo, despojado de aquel 
dinero que iba a invertir en la obra en la cual 
fundaba tantas esperanzas y que ha regresado 
convertido en otro hombre fiero y sombrío. 



Óyese, a distancia, el áspero grito de los alcaravanes 
que dan las horas, y Venancio rompe el silencio. 

–Lejos deben de ir ya Pajarote y María Nieves, con 
su arrebiato. 

Y otro, refiriéndose a las vías de hecho por donde 
ahora se ha lanzado el amo: 

–Así es como hay que hacer las cosas en esta tierra, 
porque a conforme es el mal, así tiene que ser el 
remedio. En el Llano, el hombre debe saber hacer 
todo lo que hace el hombre. Que se deje el doctor, de 
una vez por todas, de estar pensando en cercas y en 
cosas que se hacen en otros países de llanos, y haga 
lo que todo el mundo ha hecho siempre por aquí: 
cachilapiar, desde mamantón para arriba, todo el 
ganado sin hierro que le pise su posesión. 

–Y meterse en las ajenas –agrega un tercero– y 
arrear de allá para acá cuanto bicho de casco y 
pezuña se encuentre por delante. Asina están 
haciendo con lo de él, y lo que es igual no es trampa. 

–Pues yo no soy del parecer de ustedes –interviene 
Antonio Sandoval–. Yo estoy por lo que me hizo 
comprender el doctor. La cerca en todas partes, y 
cada cual criando lo suyo dentro de lo suyo. 

Como oyese estas palabras, Santos experimentó una 
impresión semejante a la que acababan de 



producirle los melancólicos reflejos de la lámpara 
sobre las cosas abandonadas por Marisela. Aquella 
convicción de Antonio era obra de un hombre que 
ya no existía: aquel que llegó de la ciudad 
acariciando proyectos civilizadores, respetuoso de 
los procedimientos legales, aunque éstos 
sustentasen sanciones como aquellas con las cuales 
doña Bárbara venía arrebatándole su propiedad; 
enemigo de las represalias –cuyas insinuaciones 
rechazaba su conciencia vigilante, con un sagrado 
horror de la catástrofe espiritual a que pudieran 
inducirlo, poniendo en libertad al impulsivo que 
alentaba en él– aun a riesgo de convertirse en 
víctima de la violencia enseñoreada de aquella 
tierra. 

Este que ahora escuchaba la conversación de sus 
peones, pensaba y sentía como aquel que acababa 
de decir: «el hombre debe saber hacer todo lo que 
hace el hombre». 

Ya él había demostrado que sabía hacerlo: la casa de 
Macanillal ya no existía, y los Mondragones iban a 
rendir cuenta de sus crímenes ante la justicia, por 
obra de su mano armada. Al día siguiente le tocaría 
a míster Danger. Puesto que era la hora del hombre 
y no todavía la de los principios, ya que para la 
arbitrariedad y la violencia el desierto no oponía 
límites a la acción individual, el hombre se 
impondría. Un golpe aquí, otro allá, en seguida una 
afirmación de fuerza en cada oportunidad que se le 
deparara, y el ancho feudo sería suyo para la futura 



obra civilizadora. Era el comienzo del buen 
cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada. 

 



VVII..  EELL IINNEEFFAABBLLEE HHAALLLLAAZZGGOO 

Fueron tres los días que Santos estuvo ausente del 
hato, y mientras tanto, Marisela alimentó la secreta 
esperanza de verlo ir en busca suya en cuanto 
regresara a Altamira y no la encontrase allí. 
Empecinada en el sombrío despecho que la había 
impulsado a retornar al rancho del palmar, no 
quería confesarse que abrigaba tal esperanza, pero 
no se apersonaba tampoco de la nueva situación. 
Apenas atendía a los menesteres del momento, 
como si estuviera allí de paso, y el resto del día se le 
iba sentada en el brocal del pozo o vagando por el 
palmar, mirando siempre hacia donde podía 
aparecer gente que viniese de Altamira. 

A ratos disipábase la negra melancolía y soltaba la 
risa al pensar en el enojo de Santos cuando no la 
encontrara en su casa, pareciéndole entonces que no 
había querido hacer sino una chiquillada para 
cobrarle aquel áspero regaño que dio en pago del 
amoroso empeño que ella había puesto en librarlo 
de los maleficios de la madre; pero en llegando a 
este punto de su soliloquio, las odiosas imágenes de 
aquella escena volvían a abatirle y ensombrecerle el 
ánimo. 

Finalmente, supo que Santos había llegado, y 
transcurrieron dos días, y se extinguió totalmente 
aquella lucecita de esperanza que a ratos 
parpadeaba en su corazón. 



–Bien sabía yo que él no vendría a buscarme, ni se 
ocuparía más de mí –se dijo–. Ahora sí es verdad 
que aquello no fue sino un sueño. 

En cambio, míster Danger caía a cada rato por allí. 
Menos audaz que antes, contenido por la actitud 
seria y digna que ella observaba en su presencia, ya 
no era osado a ponerle encima sus manazas; pero 
estrechaba cada vez más el asedio de la presa que 
había vuelto a ponerse al alcance de sus garras, más 
codiciable ahora, y alternaba las habituales bromas 
de su perenne buen humor con altaneras actitudes 
de comprador que ha pagado. 

Por momentos, el despecho inducía a Marisela a 
complacerse en pensar que su destino sería caer, 
tarde o temprano, entre los brazos de aquel hombre; 
pero en seguida la repugnante perspectiva la 
impulsaba a buscarle remedios eficaces y rápidos a 
la situación. 

Un día vio a Juan Primito, que merodeaba por allí 
sin atreverse a llegarse hasta el rancho, temeroso de 
que ella no le hubiese perdonado la injerencia que 
tuvo en lo de la medida de la estatura de Luzardo. 
Lo llamó y le dio este encargo: 

–Dile a... Bueno. Tú sabes a quién me refiero: a la 
señora, como tú la llamas. Dile que le mando a decir 
yo que aquí estamos otra vez en el palmar, pero que 
quiero irme de por todo esto. Que me mande 
dinero; pero no una miseria de cuatro centavos, 



porque no es una limosna lo que le pido, sino dinero 
suficiente para irme a San Fernando con papá. 

¿Cómo le vas a decir? Repite lo que te he dicho. 
Bien. Así mismo se lo dices; de lo contrario, no se te 
ocurra volver por acá. 

Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que 
no se le olvidara una sola de las palabras de la niña 
Marisela, y así se lo dio a doña Bárbara. En el 
primer momento, ésta pensó dar la callada por 
respuesta o contestar con una violencia; pero 
recapacitándolo mejor, comprendió que le convenía 
que Marisela se marchase a San Fernando, y 
cogiendo de su armario un puñado de monedas de 
oro, de las que acababa de recibir en pago de un lote 
de ganado, se las entregó a Juan Primito. 

–Toma. Llévale esto. Que ahí van trescientos pesos. 
Que se vaya de por todo esto con su padre y que 
haga todo lo posible para que yo no vuelva a saber 
de ella. 

Ahogándose en la sofocación de la prisa con que 
recorrió el trayecto y de la alegría que le causaba el 
éxito de su cometido, Juan Primito sacó el pañuelo 
donde había envuelto las monedas, diciendo: 

–Atoca, niña Marisela. ¡Eso es oro! ¡Trescientos 
pesos te manda la señora! Cuéntalos a ver si están 
completos. 



–Ponlo en esa mesa –díjole Marisela, sintiéndose 
humillada por haber tenido que recurrir a aquel 
expediente para librarse de míster Danger y para 
renunciar a las limosnas de provisiones que Antonio 
seguía enviándoles de Altamira. 

–¿Es que te da asco el pañuelo, niña Marisela? 
Aguárdate que te las voy a entregar limpiecitas –dijo 
Juan Primito, dirigiéndose a lavar las monedas con 
agua del aljibe. 

–Por más que las laves, siempre me dará asco 
tomarlas. Déjalas ahí. No es tu pañuelo lo que me da 
grima. 

–No seas zoqueta, niña Marisela –replicó el bobo–. 
Oro es oro, y venga de donde venga, siempre está 
que brilla. 

¡Son trescientos pesos! Con estos centavos puedes 
poner un negocio. En el paso del Bramador, del otro 
lado del Arauca, hay una pulpería que están 
vendiendo. Si tú quieres, yo me acerco allá en un 
saltito a preguntar que por cuánto te la venden. Es 
un buen negocio, niña Marisela. Todo el que viene 
para acá se para en esa pulpería, y por lo menos un 
palo de caña se pega. Si tú la compras, yo me voy 
para allá a servirte de dependiente, sin que tengas 
que pagarme nada. 

Déjame ir hasta allá a preguntar. 



–No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora, 
vete. Hoy no estoy de humor para conversar 
contigo. Coge para ti una de esas monedas y déjame 
las otras sobre la mesa. 

–¿Atocar yo una de esas monedas para mí? ¡Qué 
mano, niña Marisela! ¡Ave María Purísima! Déjame 
dirme más bien. ¡Ah! Se me olvidaba que te manda 
a decir la señora que. Nada, nada. Haz lo que te 
digo: compra la pulpería del otro lado del paso y te 
vas de una vez de por todo esto. 

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas 
donde él las había puesto, y se quedó Marisela 
pensando en lo que le propusiera aquél. 

–¡Pulpería! Pero ¿a qué más puedo aspirar sino a 
ganarme la vida detrás del mostrador de una 
pulpería? ¡Pulpería! Al fin me casaré, o me pondré a 
vivir con un peón, y un día pasará por allí el doctor 
Santos Luzardo y me pedirá que le venda, 
aguardiente no, porque él no bebe, pero cualquier 
otra cosa, y yo se la venderé, y él ni siquiera se fijará 
en que es Marisela, aquella Marisela, quien le 
despachará. 

Horas después se presentó por allí míster Danger. 
Bromeó un poco a propósito de aquellas monedas 
que todavía permanecían en la mesa, y cuando ya 
iba a retirarse, sacó del bolsillo un papel donde 
había algo escrito y presentándoselo a don Lorenzo, 
le dijo: 



–Firma aquí, chico. Éste es el documento del 
contratico que hicimos ayer. 

Lorenzo levantó a duras penas la cabeza y se quedó 
mirándolo desde el abismo de su borrachera, sin 
entender lo que le decía; pero míster Danger le puso 
la pluma entre los dedos, y llevándole la mano, lo 
obligó a estampar su firma al pie del escrito, aunque 
con una letra que no tenía de suya sino el temblor 
de la diestra por medio de la cual escribía el 
extranjero: 

–All right! –exclamó éste, guardándose la pluma en 
el bolsillo del pecho, y en seguida dio lectura al 
escrito en alta voz–: «Por el presente declaro que he 
vendido al señor Guillermo Danger mi hija Marisela 
por cinco botellas de whisky.» 

Era una de aquellas brutales bromas que 
acostumbraba, pero Marisela la tomó en serio y se 
precipitó a arrebatarle aquel documento, mientras 
don Lorenzo volvía a sumirse en su letargo, con una 
sonrisa de inconsciente y un hilo de saliva 
manándole de la boca. 

Don Guillermo se dejó arrebatar el papel, echándose 
a reír mientras Marisela lo hacía añicos; pero 
aquella risa no hizo sino exasperarle la indignación. 

–¡Salga de aquí, insolente! –rugió, con voz ronca, 
llameantes los ojos y encendido el rostro. Y como 



don Guillermo, perniabierto y con los brazos en 
jarras, seguía lanzando sus robustas carcajadas, se 
le abalanzó encima a echarlo de allí, a empujones. 

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover 
aquella mole sólidamente plantada en el suelo, y 
esto acabó de enfurecerla, embelleciéndola más. 
Descargó una lluvia de golpes sobre el sonoro pecho 
atlético de don Guillermo sin que éste interrumpiera 
sus carcajadas ni cambiara de actitud, y como no 
lograba sino magullarse los puños contra los recios 
pectorales, ya con lágrimas en los ojos, se apoderó 
de la pluma-fuente que aquél se había guardado en 
el bolsillo del pecho, dispuesta a clavársela en el 
cuello; pero él la inmovilizó, sujetándola por los 
brazos, riendo siempre la levantó en el aire, y 
girando sobre sus talones, la hizo describir círculos 
vertiginosos. Luego, atontada por el mareo y 
deshecha por el llanto, la depositó en el suelo y 
volvió a plantársele por delante con los brazos en 
jarras, pero ya sin reír, resollando fuertemente y 
contemplándola con miradas inflamadas de deseo. 

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y 
por los gritos de la hija, don Lorenzo se había 
incorporado a duras penas en el chinchorro, y 
habiendo logrado apoderarse de una punta de 
machete que estaba clavada en el bahareque del 
rancho, se arrojaba sobre míster Danger, con una 
expresión delirante. 



Pero Marisela lanzó un grito de horror, míster 
Danger se volvió rápidamente y de una cachetada le 
hizo perder el vacilante equilibrio al borracho, que 
fue a dar con sus huesos en el suelo del rancho, 
lanzando un rugido de dolor y de ira impotente. 

Míster Danger sacó y encendió tranquilamente su 
cachimba, y entre una y otra bocanada de humo, y 
dándole la espalda a Marisela, díjole: 

–Ha estado un juego mío, Marisela. Míster Danger 
no gusta tomar las cosas por la fuerza, pero ya tú 
sabes que míster Danger te quiere para él. 

Y ya al salir: 

–Y no vuelvas a coger machete para míster Danger, 
don Lorenzo, porque entonces se acabó whisky y 
aguardiente y todo. 

Así que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se 
levantó del suelo, trastabillando, se acercó al rincón 
donde sollozaba Marisela, y tomándola por un 
brazo, díjole, con una voz de insensatez y de dolor: 

–Vámonos, hija. Vámonos de aquí. 

Por un momento creyó Marisela que se trataba de 
regresar a Altamira, y se dejó levantar del suelo y 
marchó enjugándose los ojos; pero don Lorenzo 
continuó: 



–Allí..., allí está el tremedal donde se acaba todo. 
Vamos a terminar allí esta maldita vida. Entonces 
ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de 
sonreír, repuso: 

–No, papá. Tranquilízate. Ha sido un juego de 
míster Danger. ¿No se lo oíste decir? Cálmate. 
Acuéstate otra vez. Ha sido un juego. Pero ofréceme 
que no beberás más, que no volverás a pedirle 
bebida a ese hombre. 

–No. No volveré, pero yo lo mataré. . No ha sido un 
juego... No ha sido un juego... A ver... Dame... 
¡Dame acá esa botella! 

–No. Ya me has ofrecido que no beberás más. 
Acuéstate. Duérmete Ha sido un juego. . 

Y pasándole la mano por la frente, cubierta de un 
sudor pegajoso, y acariciándole suavemente los 
cabellos, mientras le mecía la hamaca, estuvo 
sentada en el suelo junto a él hasta que lo vio 
profundamente dormido. Luego le secó la saliva 
espumosa que le manaba de la boca, lo besó en la 
frente, y al hacer esto, sintió que una nueva 
transformación se había operado en su alma. 

Ya no era la muchacha despreocupada y ávida de 
felicidad que en Altamira había podido vivir con la 
risa en el rostro y una copla en los labios a toda 
hora, indiferente ante el espectáculo de aquella 



repugnante y dolorosa miseria física y moral, ajena 
a las tormentas de aquel espíritu, porque ante el 
suyo se abría un mundo luminoso, poblado de 
formas risueñas, resplandeciente hasta 
deslumbrarla. Este mundo, que era su propio 
corazón ilusionado, fue Santos quien se lo mostró, y 
sólo él lo llenaba. Él le quitó con sus manos la 
mugre del rostro, con sus palabras le reveló la 
propia belleza ignorada, con sus lecciones y consejos 
la desbastó de la rustiquez, y la hizo adquirir buenos 
modales, y hábitos y gustos de un espíritu fino; pero 
en el fondo de esta gruta resplandeciente que era su 
corazón dichoso, se había quedado en tinieblas un 
pequeño rincón: la fuente de la ternura, y se había 
quedado en tinieblas porque sólo el dolor podía 
revelárselo. 

Ya le había sido dado conocerlo, y de allí surgía 
ahora una nueva Marisela, deslumbrada por el 
hallazgo de sí misma, con la divina luz de la bondad 
en el rostro y con la suavidad de la ternura en las 
manos que habían acariciado, por primera vez con 
verdadero amor filial, la frente atormentada del 
padre. 

Ya don Lorenzo se había sumergido en sus miserias 
en el sueño apaciguador que le provocaron las 
caricias de la hija, y aún ella seguía pasándole la 
mano por los cabellos, mientras sus ojos se posaban 
distraídos sobre las monedas de oro que brillaban 
en el ángulo de la mesa, donde las colocó Juan 



Primita, cuando apareció en el umbral de la puerta 
Antonio Sandoval. 

Marisela le recomendó silencio poniéndose el índice 
sobre los labios, cuidadosa del plácido sueño de su 
padre, y luego se levantó del suelo y salió a recibirlo 
afuera, donde la conversación no turbara aquel 
reposo. Trascendía de la expresión de su rostro y de 
la calma de sus movimientos el cambio espiritual y 
profundo, en cierta gravedad que llamó la atención 
de Antonio: 

–¿Qué tiene usted hoy, niña Marisela? Le noto algo 
raro en la cara. 

–Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de 
una manera distinta. 

–Como no vaya a haber cogido la fiebre del 
tremedal... 

–No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el 
tremedal. ¡Una paz! Una tranquilidad sabrosa. Me 
siento tranquila hasta el fondo, como debe sentirse 
el tremedal cuando se pone a reflejar el palmar, y el 
cielo con sus nubes, y las garzas que estén paradas 
en la orilla. 

–Niña Marisela –dijo Antonio, más extrañado 
todavía–. Déjeme que se lo diga como lo siento: yo 
nunca la había oído expresarse de esa manera. Y me 



gusta hallarla en ese tono porque ahora sí me atrevo 
más a decirle lo que me trae hoy a casa de usted. 
Usted está haciendo falta en Altamira, niña 
Marisela. El doctor se ha echado por un camino que 
no es el de él y que no lleva a buen fin. Antes, usted 
lo sabe, se pasaba de amigo de respetar los derechos 
ajenos, aunque fueran mal habidos, y quería que 
todo se hiciera por las vías legales, y ahora, por el 
contrario, no hay arbitrariedad que no lo provoque 
hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre 
es una cosa seria cuando dice a dar lo suyo, y me 
dolería verlo terminar como terminaron todos los 
Luzardos. Yo no digo que no haga respetar sus 
derechos, pero tampoco hay necesidad de andar 
atropellando con todo. Todas las cosas de este 
mundo tienen su más y su menos, y al doctor le ha 
dado ahora por el más. Eso con don Guillermo, con 
todo y ser don Guillermo una mala ficha, 
francamente estuvo feo. A usted nada más se lo 
digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar 
la palizada, aunque la de Corozalito no le pertenece, 
era ya mucho; pero lo de decirle: «¿Viene usted 
dispuesto a impedírmelo a tiros?», eso no estaba 
hecho para la boca de un Santos Luzardo. No es 
nada los malos resultados que pueda traerle, porque 
extranjero siempre tiene garantías que le faltan al 
criollo; es lo que significan unas palabras como esas 
que le he mentado en boca del doctor. ¿No piensa 
usted como yo? Y luego, ya van dos veces con esta 
de ahora poco, que se mete a parar rodeos en lo de 
doña Bárbara sin cumplir el requisito de pedirle 
trabajo primero. Fueron reses de él las que se llevó; 
pero lo natural era que le hubiera pedido permiso 



como es costumbre que lo haga todo el que va a 
recoger ganado suyo en sabanas de otro. No es que 
yo le saque el caballo, porque ya se lo dije: por 
donde usted zumbe, cuente que yo voy detrás suyo. 
Es que cada palo debe dar sus frutos, y no es natural 
que un Santos Luzardo se empeñe en proceder 
como procedería doña Bárbara. 

–¿Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado 
allá no habría sucedido eso? –interrogó Marisela, 
sonrojándose, pero sin perder aquella grave 
serenidad del inefable hallazgo. 

–Mire, niña Marisela –repuso Sandoval–. Uno no 
tendrá ilustración, pero no le falta malicia para catar 
ciertas cosas. Aparte lo que pueda haber entre usted 
y él que no me incumbe averiguar si existe o no, lo 
que si puedo decirle es que... 

¿Cómo se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi 
manera. Usted es para el doctor, mejorando lo 
presente, como la tonada para el ganado, que si no 
la escucha cantar, a cada rato está queriendo 
barajustarse. ¿Me explico? 

–Sí, comprendo –respondió Marisela, cubriéndose 
de rubor, complacida en la metáfora de Antonio. 

–Pues bien. Termino por donde empecé: usted está 
haciendo falta en Altamira. Marisela reflexionó un 
rato y luego dijo: 



–Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento 
no puedo volverme a Altamira. Papá no convendría 
en regresar, y, además, tengo otro deber que 
cumplir. Quiero llevarme a papá para San 
Fernando, a ver si allá los médicos le hacen 
remedios que le quiten el vicio y que lo repongan, 
porque está muy aniquilado. 

–No veo que una cosa estorbe a la otra –observó 
Antonio. 

–Sí. Papá no quiere volver a Altamira, y yo no 
quiero contrariarlo. Además, ya en Altamira se hizo 
la prueba, y ya ve usted que no dio resultado. Véalo 
cómo está. Puede que yo haga falta allá, como usted 
dice, pero más falta hago aquí. 

–Eso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero 
¿con qué recursos cuenta usted para irse para San 
Fernando y hacerlo ver con los médicos? ¿Quiere 
que le hable de eso al doctor? 

–No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se 
lo pedí a quien tenía el deber de dármelo. 

–Bien –dijo Antonio, poniéndose de pie–. Se 
quedará Santos sin la tonada; pero usted tiene 
razón: su padre antes que todo. Ojalá que encuentre 
esos remedios que va a buscar para don Lorenzo. 
Pero para hacer ese viaje le harán falta bestias y una 
persona que la acompañe. Si no quiere que le hable 



de eso al doctor, yo por mi cuenta puedo mandarle 
un peón de confianza con dos bestias buenas para 
usted y su viejo. Aunque será mejor que se lo lleve 
en un bongo, porque no me parece que don Lorenzo 
esté en condiciones de resistir un viaje tan largo. 

–Es verdad. Está muy aniquilado. 

–Entonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mañana 
debe pasar un bongo que viene de Arauca arriba. 
Creo que viene en lastre, y en él pueden irse hasta 
San Fernando. 

Se fue Antonio. Marisela volvió a entrar en la casa, 
se detuvo un rato ante el chinchorro donde dormía 
don Lorenzo, contempló con los ojos amorosos 
aquella faz cavada, que nunca había contemplado 
como ahora lo hacía, y luego recogió de la mesa las 
monedas de oro que le permitirían llevar a cabo su 
propósito, y al tomarlas en sus manos no 
experimentó repugnancia alguna. No había llegado 
a lavarlas Juan Primito, pero de la recóndita fuente 
de ternura recién hallada, también sobre aquel 
dinero de su madre caían linfas purificaderas.  



VVIIII..  EELL IINNEESSCCRRUUTTAABBLLEE DDEESSIIGGNNIIOO 

Los rayos tendidos del sol de los araguatos doran los 
troncos de los árboles del patio, el paloapique de los 
corrales y la horconadura de los caneyes bajo la 
sombra violácea de las pardas techumbres, y cuando 
ya el disco rutilante del astro se ha ocultado tras el 
horizonte, quédanse sobre el inmenso disco más y 
más oscuro de la sabana, largas nubes cual barras de 
metal fundido, arreboles de entonaciones calientes, 
y el trazo firme y negro de la silueta de una lejana 
palmera solitaria contra el resplandor del ocaso. 

Hacia allá cae Altamira, y hacia allá se hunden en la 
lejanía las miradas de doña Bárbara. 

Tres días hacía que había llegado a El Miedo la 
noticia de la destrucción de la casa de Macanillal y 
prisión de los Mondragones: ya éstos estaban en 
poder de las autoridades adonde los remitiera 
Santos Luzardo, y ya éste se había metido dos veces 
con sus peones en tierras de El Miedo a parar 
rodeos sin cumplir el requisito de pedirle permiso, y 
aún los peones de ella esperaban sus órdenes para 
lanzarse a las represalias. 

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se 
decidió por fin a pedírselas, a fuer de mayordomo, y 
se acercó al palenque donde ella estaba abismada en 
su silenciosa contemplación del paisaje. 



Pero antes de abordarla, gastó un buen rato en 
pretextos de conversación. Ella sólo le respondía 
con monosílabos, y las pausas se fueron haciendo 
más y más largas. 

Entretanto, un rebaño avanzaba hacia los corrales. 
Oíase el canto de los pastores tendido en la 
inmensidad silenciosa. 

Llegaron las primeras reses. El madrinero, un toro 
lebruno, se detuvo de pronto ante el higuerón 
plantado cerca de la puerta de la majada y lanzó un 
bramido impresionante. Había olido la sangre de 
una res que fue beneficiada allí en la mañana. El 
rebaño se arremolinó y comenzó a cabildear, 
mientras el madrinero daba vueltas en torno al 
árbol, escarbando la tierra, olfateándola, 
cerciorándose de aquella cosa atroz que había 
sucedido en aquel sitio, y cuando ya no le quedaron 
dudas, lanzó otro bramido, que ya no era de miedo 
ni de dolor, y se llevó el rebaño en carrera por la 
sabana. 

–¿Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta 
de la majada para beneficiar? –gritó Balbino, 
alardeando de su mayordomía, mientras los 
pastores les daban rienda a sus caballos y se 
lanzaban a cabecear la punta que se abría 
alborotada. 

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la 
corraleja, situada más allá del higuerón. 



Ya estaba encerrado el rebaño, pero aún mugía 
lastimeramente, y doña Bárbara dijo de pronto: 

–Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus 
semejantes. 

Balbino la miró de soslayo, con un gesto de 
extrañeza, y se interrogó mentalmente: 

–¿Y es ella quien lo dice? 

Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo 
esta reflexión: 

–¡Hum! Con esta mujer no hay brújula. Hasta al 
caballo, que es bestia, se le descubre lo que está 
pensando, sólo con mirarlo cuál de las orejas 
amuga; pero con esta mujer siempre está uno 
bailando en un tusero. 

Y se le quitó del lado. 

Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era 
bastante torpe, ni ella misma hubiera podido decir 
cuáles eran sus propios designios. 

Una vez más, sus obras le habían salido al paso, 
cerrándole el camino que insistiera en buscar. Aún 
resonaban en sus oídos las fieras palabras con que 
Santos Luzardo le había arrojado a la cara su 
sospecha, precisamente cuando ella iba a decirle 



que creía haber descubierto al autor del crimen y 
que de un momento a otro iría a entregárselo 
personalmente, en cuanto estuviese en posesión del 
cuerpo del delito. Sospecha injusta y calumniosa, 
pero en el fondo de la cual se cumplía la justicia 
misma, puesto que, ¿acaso sólo en El Totumo, 
matas y chaparrales guardaban secretos de 
emboscadas asesinas, y si allí fue Balbino Paiba 
obrando por cuenta propia, no había sido, en otros 
sitios, Melquíades quien descargó sobre caminantes 
desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella? 
¿Y no era también Balbino Paiba instrumento de sus 
tortuosas obras, su obra misma, cerrándole el paso 
hacia el buen camino? 

Ramalazos de cólera azotáronle el corazón, uno tras 
otro, durante aquellos tres días: contra el barragán, 
cuyo delito le atribuía a ella Santos Luzardo; contra 
el espaldero siniestro, que guardaba el secreto de los 
que había cometido mandado por ella; contra las 
mismas víctimas de su codicia y de su crueldad que 
se le habían atravesado en el camino, poniéndola en 
el caso de tener que suprimirlos, y contra todos los 
que, como si no hubiese ya bastante con las obras 
cumplidas, venían ahora a proponerle represalias: 
Balbino, Melquíades, cada uno de sus peones, 
gavilla de asesinos, cómplices y hechuras suyas, 
cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a cada 
rato: 

–¿Qué espera usted para mandarnos matar al 
doctor Luzardo? ¿No estamos aquí para eso? ¿No ha 



adquirido con nosotros el compromiso de darnos 
sangre que derramar? 

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de 
Altamira, con este recado para Luzardo: 

–Que esta noche, a la salida de la luna, estará 
esperándolo en Rincón Hondo una persona que 
tiene qué decirle a propósito del crimen de El 
Totumo. Que si usted se atreve, vaya solo a oír lo 
que le dirá. 

Juan Primito fue y vino con la respuesta de 
Luzardo: 

–Dígale que está bien. Que iré solo. 

Esto fue en la mañana, y hacía poco que había 
llamado a Melquíades para decirle: 

–¿Recuerdas lo que me dijiste hace unos días? 

–Todavía lo tengo presente, señora. 

–Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estará 
en Rincón Hondo el doctor Luzardo. 

–Yo se lo traeré aquí, vivo o muerto. 



Ya se aproxima la noche. Pronto se pondrá en 
camino el espaldero siniestro; pero todavía doña 
Bárbara no ha logrado descubrir cuáles son los 
propósitos que con aquella emboscada persigue, ni 
con qué sentimientos espera la aparición de la luna 
en el horizonte. 

Hasta allí, siempre había sido para los demás la 
esfinge de la sabana; ahora lo es también para sí 
misma: sus propios designios se le han vuelto 
impenetrables. 

 



VVIIIIII..  LLAA GGLLOORRIIAA RROOJJAA 

No dejó de ocurrírsele a Santos Luzardo que sólo en 
una cabeza ofuscada podía haber brotado la idea de 
invitarlo, de manera tan absurda, a caer en una 
celada; pero él también daba muestras de haber 
perdido la cordura al decidirse a aprovechar aquella 
ocasión para demostrarle a doña Bárbara que no 
ganaría nada con amedrentarlo, pues si no pudo 
vindicar ante la justicia subordinada a la violencia 
sus derechos atropellados, sí sabría defenderlos en 
lo sucesivo con la fiera ley de la barbarie: la bravura 
armada. Y con este temerario empeño, al atardecer 
de aquel día se aventuró solo, camino de Rincón 
Hondo, adelantándose a la hora de la cita para 
burlar el golpe alevoso al amparo de la noche. 

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguió un 
jinete parado en la orilla del monte que bordeaba el 
solitario rincón de sabana y se dijo: 

–Siempre se me adelantó. 

Luego descubrió que el jinete era Pajarote. 

–¿Qué haces aquí? –le preguntó al reunírsele, 
autoritariamente. 

–Voy a explicarle, doctor –respondió el peón–. Esta 
mañana, cuando se le arrimó Juan Primito a darle el 
recado, malicié que no podía ser nada bueno y me le 



fui detrás, dejándolo que se alejara de la vista de 
usted, y luego le di alcance y poniéndole el revólver 
en el pecho, nada más que para asustarlo, porque sé 
que él se echa a morir cuando ve un revólver, lo 
obligué a que me repitiera el recado que le habían 
dado para usted. Por él supe que usted había 
prometido venir y estuve tentado de decirle: Déjese 
de eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la 
resolución y me dije: Lo único que hay es írsele 
alante y tirar la parada junto con él. 

–Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos –
repuso Santos secamente. 

–No le digo lo contrario, pero tampoco me 
arrepiento. Porque si a usted le sobra arrojo, creo 
que todavía le falta malicia. ¿Sabe si es un hombre 
solo el que viene a hablar con usted? 

–Aunque sean varios. Retírate. 

–Mire, doctor –replicó Pajarote, rascándose la 
cabeza–. Peón es peón y le toca obedecer cuando el 
amo manda; pero permítame que se lo recuerde: el 
llanero no es peón sino en el trabajo. Aquí, en la 
hora y punto en que estamos, no habernos un amo y 
un peón, sino un hombre, que es usted, y otro 
hombre, que quiere demostrarle que está dispuesto 
a dar su vida por la suya, y que por eso no ha 
buscado compañeros para venir a tirar la parada 
con usted. Ese hombre soy yo y de aquí no me 
muevo. 



Conmovido por aquella ruda demostración de 
lealtad, Santos Luzardo se dijo que no era cierto que 
sólo la bravura armada fuese la ley de la llanura y 
aceptó la compañía de Pajarote estrechándole en 
silencio la mano. 

Pajarote concluyó: 

–Y sírvale esto de experiencia, doctor: llanero puede 
ir solo a donde le dicen: «Venga acompañado»; pero 
la viciversa, nunca. Y la picada alante. Ya he 
registrado todos estos montes. Todavía no han 
venido, pero no deben demorar mucho. La entrada 
de ellos debe de ser por esta dirección adonde 
estamos mirando. Nos emboscaremos detrás de 
estos saladillos, y cuando aparezcan, a conforme se 
presenten, así les saldremos, pero tumbando y 
capando, porque el que pega primero, pega dos 
veces. 

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y allí 
estuvieron largo rato vigilando el boquerón de 
monte por donde debían aparecer quienes vinieran 
de El Miedo, silenciosos bajo el impresionante 
ulular de los araguatos que acudían en manadas a 
sus dormideros. Cerró por completo la noche, y ya 
empezaba a rayar el orto lunar en el confín de la 
sabana, cuando surgió en el claro la silueta del 
Brujeador a caballo. 

–Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompañado 
–murmuró Luzardo, haciendo un ademán de 



contrariedad. Y Pajarote para disiparle los 
escrúpulos: 

–Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la 
picada alante, siempre. Ese hombre viene solo, si es 
que los compañeros no están emboscados por ahí; 
pero ese es el Brujeador, a quien nunca lo mandan a 
conversar. Y si viene solo, peor que peor, porque ése 
no anda nunca acompañado cuando lo mandan a 
desempeñar ciertas comisiones. Déjelo que coja 
confianza y se salga al claro de sabana, para salirle 
nosotros. Aunque estoy por decirle que me lo deje 
de mi cuenta. A ese espanto lo desvisto yo solo, con 
todo y la fama que tiene, porque otros más grandes 
me han dejado la camisola entre las manos. 

–No –protestó Luzardo–. Ese hombre viene por mí 
y es a mí solamente a quien debe encontrar. 
Quédate tú aquí. Y se precipitó fuera de la mata a la 
sabana despejada. 

El Brujeador avanzó, al trote sosegado de su 
cabalgadura, pero de pronto se detuvo. Luzardo lo 
imitó, y así estuvieron un breve rato, observándose a 
distancia, hasta que, como aquél parecía dispuesto a 
no proseguir, enardecido Santos por la expectativa, 
espoleó el caballo y salvó el espacio que los 
separaba. 

Ya cerca del Brujeador, le oyó decir: 



–¿Luego a mí me han mandado para que usted y su 
gente me maten como a un perro? Si es así, salgan 
de eso de una vez. 

Santos comprendió que Pajarote se había ido detrás 
de él a pesar de que le había ordenado permanecer 
oculto, y ya volvía la cabeza para mandarlo retirarse, 
cuando vio brillar el revólver que el Brujeador 
sacaba de la cobija atravesada sobre la montura.  

Con un rápido movimiento esgrimió el suyo. 
Sonaron disparos simultáneos, Melquíades se 
desplomó sobre el cuello de la bestia, y ésta, 
espantándose, lo derribó por tierra, inerte, de 
bruces sobre la hierba. 

Y para Santos Luzardo, la fulgurante noción fue 
como un macetazo en la nuca: ¡había dado muerte a 
un hombre! 

Pajarote se le reunió, y después de haber 
contemplado un rato el cuerpo yacente, murmuró: 

–Bien, doctor, ¿qué hacemos ahora con este 
muerto? 

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente 
percibidas, en penetrar hasta la sumidad donde se 
había refugiado la conciencia de Santos Luzardo, y 
Pajarote be respondió a sí mismo: 



–Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la 
mía, y en llegando cerca de las casas de El Miedo, la 
suelto, la espanto para allá y pego un leco: ¡ahí va lo 
que les mandan de Rincón Hondo! 

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se 
apeó del caballo. 

–Tráete acá la bestia de este bandido. Seré yo quien 
le llevará su cadáver a quien lo mandó contra mí. 

Pajarote lo miró de hito en hito. El acento con que 
habían sido pronunciadas estas palabras hacía 
extraña la voz de Santos Luzardo, así como tampoco 
parecía suya la sombría expresión de fiereza que 
tenía pintada en la faz. 

–Haz lo que te ordeno. Tráete acá la bestia. Pajarote 
obedeció, pero cuando Luzardo se inclinaba para 
levantar del suelo el cadáver, se interpuso, diciendo: 

–No, doctor. Eso no le corresponde a usted. 
Lléveselo a doña Bárbara, si quiere hacerle ese 
regalo; pero quien se echa encima este muerto es 
Pajarote. Sujete usted la bestia mientras yo lo 
atravieso encima. 

Hecho esto, arrebiatada la bestia del Brujeador a la 
de Luzardo, Pajarote propuso, valiéndose de su 
baquianía, para que no se negase a que lo 
acompañara: 



–Por aquí mismo debe de haber una huella de 
ganado que lleva ligerito a las casas de El Miedo. 
Vamos a irnos por ella. 

Santos convino en que lo acompañara; pero, en 
llegando a la vista de la casa de doña Bárbara, díjole 
al peón: 

–Espérame aquí. 

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a 
realizarse aquel presentimiento de una intempestiva 
regresión a la barbarie que atormentó su primera 
juventud. Todos los esfuerzos hechos por librarse de 
aquella amenaza que veía suspendida sobre su vida, 
por reprimir los impulsos de su sangre hacia las 
violentas ejecutorias de los Luzardos, que habían 
sido, todos, hombres fieros sin más ley que la 
bravura armada, y por adquirir, en cambio, la 
actitud propia del civilizado, en quien los instintos 
están subordinados a la disciplina de los principios, 
todo cuanto había sido obra ardua y tesonera de los 
mejores años de su vida desaparecía ahora arrollado 
por el temerario alarde de hombría que lo moviera a 
acudir a la celada de Rincón Hondo. 

No era solamente el natural escrúpulo de haber 
tenido que defenderse matando, el horror de la 
situación brutal que lo pusiera en el trance de 
cometer un acto que repugnaba con los principios 
más profundamente arraigados en su espíritu, sino 
el horror de haber perdido para siempre esos 



principios, de haber adquirido una experiencia 
definitiva, de pertenecer ya, para toda la vida, al 
trágico número de los hombres manchados. Lo 
primero, el hecho mismo, aunque en sus manos 
estuvo el evitarlo, tenía sus atenuaciones: fue un 
acto de legítima defensa, pues había sido 
Melquíades el primero en hacer armas; pero lo 
segundo, lo que no fue acto de una voluntad ni 
arrebato de un impulso, sino confabulación de unas 
circunstancias que sólo podían darse en el seno de la 
barbarie a que estaba abandonada la llanura: el 
ingreso en la fatídica cifra de los hombres que han 
tenido que hacerse justicia a mano armada, eso ya 
no podía tener remedios ni atenuaciones. Por el 
Arauca correría su nombre envuelto en la aureola 
roja que le daba la muerte del temible espaldero de 
doña Bárbara, y de allí en adelante toda su vida 
quedaba comprometida con esa gloria, porque la 
barbarie no perdona a quien intenta dominarla 
adaptándose a sus procedimientos. Inexorable, de 
sus manos hay que aceptarlo todo cuando se le 
piden sus armas.  

Pero ¿no se había propuesto, acaso, cuando resolvió 
internarse en el hato, renunciando a sus sueños de 
existencia civilizada, convertirse en el caudillo de la 
llanura para reprimir el bárbaro señorío de los 
caciques, y no era con el brazo armado y la gloria 
roja de la hazaña sangrienta como tenía que luchar 
con ellos para exterminarlos? ¿No había dicho ya 
que aceptaba el camino por donde el atropello lo 
lanzaba a la violencia? Ahora no podía volverse. 



Y avanzó solo con el trágico arrebiato. Solo y 
convertido en otro hombre. 

 

 



IIXX..  LLOOSS RREETTOOZZOOSS DDEE MMÍÍSSTTEERR DDAANNGGEERR 

Ya míster Danger se disponía a recogerse a dormir, 
cuando ladraron los perros y se oyeron las pisadas 
de un caballo. 

–¿Quién vendrá para acá a estas horas? –se 
preguntó asomándose a la puerta. 

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas 
del Lambedero aún reposaban densas tinieblas, bajo 
un cielo anubarrado, en una atmósfera sofocante. 

–¡Oh! Don Balbino –exclamó por fin míster Danger, 
al reconocer al inoportuno visitante–. ¿Qué lo trae 
por aquí a estas horas? 

–A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de 
aquí, me dije: Déjeme llegarme hasta allá a saludar 
a don Guillermo, que no lo he visto después que 
regresó de San Fernando. 

No podía creer míster Danger en la sinceridad de 
tales demostraciones de amistad de Balbino Paiba, 
ni se las estimaba tampoco, pues, aparte ciertas 
complicidades, Balbino no era sino uno de los que él 
llamaba amigos de su whisky, y lo recibió con 
exclamaciones sarcásticas: 

–¡Oh! ¡Caramba! ¡Qué honor para mí que usted 
haya venido a saludarme cuando yo iba a dormirme! 



Muchas gracias, don Balbino. Eso merece un palito. 
Entre y siéntese mientras se lo sirvo. Ya no hay 
peligro del cunaguaro, porque se me murió, ¡el 
pobrecito! 

–¿De veras? ¡Qué lástima! –exclamó Balbino, 
tomando asiento–. Era un bonito animal aquel 
cachorro y usted estaba muy encariñado con él. 
Debe de hacerle mucha falta. 

–¡Oh! Usted piense: todas las noches, antes de 
acostarme, retozaba con él un buen rato –repuso 
míster Danger, mientras servía dos copas de whisky 
de la botella recién descorchada que tenía sobre el 
escritorio. 

Vaciaron las copas, Balbino se enjugó los bigotazos y 
dijo: 

–Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en 
salud –y en seguida–: ¿Y qué era de su vida? Esta 
vez se quedó usted mucho tiempo en San Fernando. 
¿Para olvidarse del cunaguarito? Ya se estaba 
diciendo por aquí que usted se había ido para su 
tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo no se 
va más de esta tierra; ése es más criollo que 
nosotros y le haría falta la guachafita. 

–¡Eso, don Balbino! ¡Eso es lo sabroso de esta 
tierra! Yo siempre digo como aquel general de 



ustedes, no me recuerdo el nombre... Uno que decía: 
«Si se acaba la guachafita, me voy.» 

Y soltó la risa, ancha como su faz rubicunda. 

–¿No le digo? Usted es más criollo que la guasacaca. 

–También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las 
cosas que empiezan por guá son muy sabrosas: 
guachafita, guasacaca, guaricha bonita... ¡Guá, 
míster Danger! Vamos a pegarnos un palo, como me 
dicen los amigos siempre que se encuentran 
conmigo. 

–¡Ah, míster Danger! Ojalá todos los extranjeros 
que vinieran por aquí fueran como usted –dijo 
Balbino, lisonjero, preparando ya el terreno. 

–¿Y usted, qué tal, don Balbino? ¿Cómo marchan 
los negocios? –preguntó míster Danger, sacando su 
cachimba y dándole las primeras chupetadas–. 
¿Siempre tan buena moza doña Bárbara? Eso no 
empieza por guá, pero también es muy sabroso, 
¿verdad, don Balbino? ¡Este don Balbino bribón! 

Rieron a dúo, como es uso de picaros celebrar 
picardías, y Balbino abordó su asunto, previas las 
características manotadas a los bigotes: 



–Los negocios no han estado del todo malos este 
año. Pero, usted sabe, don Guillermo, pobre es 
pobre y nunca le faltan apuros de plata. 

–¡Oh! No se ponga llorón, don Balbino. Usted tiene 
plata guardada bajo tierra. ¡Mucha plata! Míster 
Danger lo sabe. Balbino hizo un movimiento 
involuntario y se apresuró a replicar: 

–¡Ojalá! Se vive, nada más. Con negocios de a 
cuatro centavos, que son los que yo puedo hacer, no 
hay para guardar dinero. Eso está bueno para 
Bárbara y para usted, que tienen tierras y cogen 
bastante ganado. Yo apenas he podido recoger este 
año unos cuarenta cachilapos. Y ya que hablamos de 
esto: cómpremelos, don Guillermo. Tengo un apuro 
de unos centavos y se los daría baratos. 

–¿Están bien cachapeados los hierros? 

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro 
original de una res para venderla como propia, era 
una de las habilidades mayores de Balbino Paiba, y 
aunque entre amigos no le molestaba que se hablara 
de ello, esta vez no le cayó bien la pregunta de 
míster Danger. 

–Son míos por todo el cañón –afirmó con altivez. 



–Eso es otra cosa –repuso míster Danger–. Porque 
si fueran luzarderos, aunque no se les viera el 
hierro, yo no me metería en ese negocio. 

A lo que replicó Balbino: 

–¿Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha 
comprado ganado luzardero cachapeado sin ponerle 
inconvenientes. ¿Es que también a usted le ha 
metido los bichos en el corral el patinquicito de 
Altamira? 

–Yo no tengo que explicar a usted si me han metido 
bichos en el corral, como usted dice –protestó 
míster Danger amoscado–. He dicho que no compro 
ganados, ni caballos, ni plumas altamireñas. Eso es 
todo lo que tengo que decir. 

–Plumas no le estoy ofreciendo –se precipitó a 
observarle Balbino. 

Iba míster Danger a replicar, cuando sucedió algo 
que llamó su atención: los perros, que estaban 
echados en el corredor frente a la puerta de la pieza 
donde tenía lugar la entrevista, se levantaron y 
desaparecieron, sin gruñir y raboteando, como si 
salieran al encuentro de alguien que les fuera 
conocido. 



Balbino no reparó en esto por hallarse de espaldas a 
la puerta, y míster Danger, para cerciorarse de lo 
que pudiera ser aquello, dijo: 

–¿Otro palito, amigo Paiba? 

Y tomando las copas donde ya habían bebido, con el 
pretexto de arrojar el resto de licor que en ellas 
quedaba, se asomó al corredor y echó una rápida 
mirada de exploración, que le permitió descubrir 
que quien por allí andaba era Juan Primito, mal 
tapado detrás de un árbol y rodeado de los perros 
amigos, como lo eran todos los de las casas de por 
allí. 

Rápida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a 
espiar a don Balbino» –y perverso el designio–: 
«Vamos a hacer hablar a este vagabundo.» Sin que 
pasara de ganas de divertirse la intención, volvió a 
entrar en la sala, sirvió las copas, apuró la suya, se 
sentó frente a Balbino, permaneció un rato en 
silencio, dándole repetidas chupetadas a su 
cachimba, y luego dijo, reanudando la conversación 
interrumpida: 

–He nombrado plumas porque el año pasado me 
vendió usted algunas. ¿Se recuerda? 

–Sí. Pero, afortunadamente, este año no pude 
comprar. Ya le digo, unos cuarenta mautes es todo 
mi capital. 



–Y dice usted bien: afortunadamente, porque 
después de lo de El Totumo, y mientras no se 
averigüe bien qué fue lo que pasó allí, es peligroso 
ofrecer plumas. ¿No es verdad, don Balbino? 

–¡Que si es peligroso! 

Míster Danger se arrellanó en el asiento, estiró las 
piernas, y sin quitarse la cachimba de la boca, dijo, 
como ocurrencia súbita: 

–Ya que eso ha venido a la conversación, dígame 
don Balbino: ¿no ha pasado nunca usted por el 
chaparral de El Totumo? 

Haciendo de tripas corazón, Balbino respondió, con 
el tono con que se habla de cosas sin importancia: 

–Por el chaparral propiamente no. Cerca sí he 
pasado cuando he tenido que ir a San Fernando. 

–Es extraño –dijo míster Danger, rascándose la 
cabeza. 

–¿Por qué le extraña? –interrogó Balbino, 
clavándole una mirada penetrante. Pero la 
respuesta fue ésta: 

–Yo sí he pasado. Ahora cuando venía de San 
Fernando, al día siguiente de haber estado allí las 
autoridades. 



Registré todo el chaparral y me convencí, una vez 
más, de que los jueces de este país tienen los ojos 
por adorno, como dice uno de mis amigos de San 
Fernando. 

Mientras así hablaba, con la cabeza reclinada en el 
alto respaldar de la silla de extensión donde se había 
arrellanado, aparentemente mirando el humo de su 
cachimba, pero sin perder de vista el rostro de 
Balbino, abrió la gaveta de su escritorio y sacó algo 
que su interlocutor no pudo ver, pues lo ocultaba 
dentro de su manaza apuñada. 

Balbino perdió la noción del tiempo, y le pareció que 
había dejado transcurrir largo rato para replicar, 
cuando, por el contrario, lo hizo apenas terminara 
de hablar míster Danger. 

–¿Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado 
las autoridades? 

–Vi... 

Pero se interrumpió en seguida para observar el 
objeto que había sacado del escritorio, con el aire de 
quien se encuentra de pronto entre las manos algo 
que no cree tener. 

–¿Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de 
usted este corotico de chimó. 



Y mostró una de esas cajitas talladas en madera 
negra de corazón, donde llevan el chimó los que 
acostumbran saborear esta inmundicia. 

Con un movimiento maquinal, Balbino se palpó los 
bolsillos del liquiliqui, para cerciorarse de si llevaba 
allí aquel «corotico», sin acordarse de que hacía 
tiempo lo había perdido. 

–Sí –concluyó míster Danger, después de haber 
observado el monograma que ostentaba la tapa del 
artefacto–. Esto es de usted, don Balbino. 

Perdido ya el dominio de sí mismo, Balbino se llevó 
la diestra al revólver, poniéndose de pie, pero míster 
Danger replicó burlón: 

–¡Oh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome 
su corotico. Yo no pensaba quedarme con él. 
Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino 
interrogó: 

–¿Qué significa todo esto, míster Danger? 

–¡Es muy claro, hombre! Que usted dejó ese 
corotico olvidado, y que yo me lo encontré y me dije: 
esto es de don Balbino, él vendrá por aquí a 
buscarlo. Vamos a guardárselo. Pero ya veo que 
usted se ha imaginado otra cosa. No, don Balbino, 
no tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de El 



Totumo donde encontré este corotico, ni tampoco al 
pie del paraguatán de La Matica. 

–Yo hice muy bien mis cosas –se había dicho éste–. 
Ni un rastro mío dejé en el chaparral, y si son las 
plumas, ni brujos que fueran podrían descubrir 
dónde las tengo escondidas. 

Mas he aquí que ahora, aunque creía no haber 
llevado consigo al chaparral aquel utensilio que le 
devolvía míster Danger, tampoco podía asegurar si 
fue realmente allá donde lo perdió, y, por otra parte, 
la alusión al paraguatán de La Matica no dejaba 
lugar a dudas: míster Danger estaba en el secreto 
del crimen y sabía dónde había ocultado el cuerpo 
del delito. 

–¡Maldición! –exclamó mentalmente–. ¿Quién me 
mandó venir a proponerle a este hombre que me 
comprara los mautes? ¡La codicia, que siempre 
rompe el saco! 

En efecto, ya Balbino, al separarse de doña Bárbara, 
momentos antes, después de haberla oído decir 
aquello de: 

«Hasta el ganado le tiene grima a la sangre dé sus 
semejantes», había decidido fugarse del hato con su 
botín, camino de la frontera colombiana, y sólo 
esperaba la obscuridad propicia de la noche para ir 
a La Matica a desenterrar las plumas; pero como allí 



también tenía algunos mautes, producto de la 
rapacidad incruenta en bienes de la barragana, la 
codicia le dictó ir a proponérselos en venta a míster 
Danger. 

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era 
abordar descaradamente el asunto, interrogó: 

–Dígame una cosa, don Guillermo, ¿qué me quiere 
decir usted con eso del paraguatán de La Matica? 

–¡Oh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo 
estaba esa noche haciéndole el tiro a un tigre, que 
me habían dicho que estaba cebado por allí, y lo vi a 
usted enterrar un cajón al pie del paraguatán. Yo no 
sé qué hay dentro de ese cajón. 

–Usted sí sabe, don Guillermo. Déjese de 
disimulaciones conmigo –replicó Balbino, 
decidido–. Es la hora y punto en que estoy yo y con 
la clase de hombre con quien estoy hablando, al 
pan, pan, y al vino, vino. Yo no he venido a ofrecerle 
mautes sino plumas de garza. Dos arrobas 
completas y de primera. Póngase en proporción y 
son suyas. No serán las primeras plumas 
manoteadas que usted ha comprado. 

Su plan era captarse la complicidad del extranjero, 
aceptar el precio que quisiera ofrecerle, por irrisorio 
que fuese, cerrar el negocio para el día siguiente y 
marcharse en seguida con su botín. Lo interesante, 



lo apremiante, era salir del atolladero en que se 
había metido. 

Pero míster Danger soltó una carcajada y luego dijo: 

–Usted se equivoca, don Balbino. Míster Danger no 
hace negocios que no estén dentro de sus planes. Yo 
no he querido sino divertirme un rato con usted. Ese 
corotico de chimó lo ha dejado usted aquí, sobre mi 
escritorio, hace una porción de tiempo. Yo no he 
estado en el chaparral de El Totumo. Todo ha estado 
un juego mío, menos lo del paraguatán de La 
Matica, ¿eh? 

Demudado por la ira, Balbino replicó: 

–¿Quiere decir que usted me ha escogido para que 
le hiciera las veces del cunaguaro? ¿No sabe usted 
que esos retozos son muy peligrosos? 

Pero en esto gruñeron los perros, y a Balbino se le 
fue del rostro la sangre del coraje. Se asomó a la 
puerta, exploró la obscuridad, y aunque nada vio, 
dijo: 

–De aquí se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo 
que conversábamos. Volvió a reír míster Danger y 
concluyó: 

–¿Ve usted, don Balbino, como hoy no está bueno 
para meter miedo? Lo más peligroso que hay ahora 



es ofrecer plumas. Míster Danger no habla, no 
porque le tenga miedo a sus amenazas, sino porque 
a míster Danger no le importa nada de lo que haya 
sucedido en el chaparral de El Totumo. Y ahora... 

Y castañeteando los dedos le mostró la salida. 

No otra cosa quería Balbino; pero no se marchó sin 
haberle echado encima una mirada terrible, con el 
imprescindible acompañamiento de las manotadas 
a los bigotes, y una vez fuera, le echó la pierna al 
caballo y cogió el camino del sitio de La Matica, 
diciéndose mentalmente: 

–Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a 
estar desenterrando mis plumas, y ¡ojos que te 
vieron, paloma turca! Viajando de noche y 
escondiéndome de día en las matas, antes de que 
puedan ponérseme sobre las huellas, ya habré 
pasado la raya de Colombia.  

Entretanto, míster Danger, a solas y entre 
carcajadas: 

–Ya Juan Primito estará llegando a El Miedo con el 
cuento de lo que ha oído. Ahora doña Bárbara va a 
querer que Balbino parta con ella las plumas. 
¡Pobrecito Balbino! 

Y después de este saludable ejercicio de buen 
humor, se durmió tranquila y profundamente, como 



en vida del cunaguaro, después de los retozos sobre 
la estera. 

 



XX..  EENNTTRREEGGAANNDDOO LLAASS OOBBRRAASS 

Hacía rato que se habían escuchado en el profundo 
silencio de la noche las detonaciones de los disparos 
de Rincón Hondo, y todavía Bárbara, pendiente de 
lo que allí hubiera sucedido y echando de menos 
aquella extraordinaria facultad de intuición de los 
sucesos lejanos que se le atribuía, se paseaba 
sumamente agitada de un extremo al otro del 
corredor, explorando a cada momento las tinieblas 
de la sabana, cuando llegó Juan Primito con la 
noticia, entre ahogos de haberla traído en carrera: 

–En la Matica, al pie de un paraguatán, están 
enterradas las plumas. 

Y en seguida pasó a explicar cómo lo había 
descubierto; pero apenas hubo comenzado, cuando 
doña Bárbara, que ya le prestaba poca atención, se 
precipitó fuera del corredor, a tiempo que los perros 
salían también, ladrando, al encuentro de un jinete 
que traía una bestia arrebiatada a la suya. 

–¿Melquíades? –inquirió. 

–No es Melquíades –respondió Santos Luzardo, y 
deteniendo su caballo, comenzó a desamarrar el 
arrebiate con la misma calma trágica con que, 
trocadas las suertes, lo hubiera hecho el Brujeador. 



Bárbara avanzó hasta reunírsele, y después de haber 
echado una rápida mirada al cadáver del espaldero, 
como a cosa sin importancia, la fijó en aquel, que 
sólo atendía a la operación que ejecutaban sus 
manos. Aquella mirada expresaba estupor y 
admiración a la vez. La nueva faz imprevista de la 
personalidad del hombre deseado, revolvía y 
mezclaba en un solo sentimiento monstruoso todo 
lo que en ella pudiera haber de amor y de anhelos de 
bien. 

–Ya sabía que usted vendría a traerlo –murmuró. 

Santos volvió bruscamente la cabeza. Acababa de 
explicarse el tortuoso designio de la mujerona: 
había querido deshacerse del espaldero, cómplice de 
sus crímenes, y lo había mandado a Rincón Hondo 
para que él le diese muerte; lo había convertido, 
pues, en instrumento suyo y ahora tenía la avilantez 
de hacérselo comprender. Moralmente, ya él 
pertenecía a la gavilla de asesinos de la cacica del 
Arauca. 

Por un momento lo asaltó el impulso de precipitarse 
sobre ella, tirándole encima la bestia para que la 
arrollara y la pisoteara en el suelo; pero en seguida 
se le deshizo en brusco abatimiento la fiereza que le 
hervía en el pecho, y arrojándole a los pies la falseta 
del caballo del Brujeador, tiró de la rienda del suyo 
y partió, sombrío, repitiéndose la reflexión que 
acababa de hacerse: no la gloria roja de los 
dominadores a sangre y fuego habíale dado el 



suceso de Rincón Hondo, sino la triste fama de 
asesino ejecutor de los designios de la mujerona. 

Largo rato estuvo el caballo del Brujeador con su 
carga macabra atravesada sobre la montura, quieto 
y con la cabeza vuelta hacia doña Bárbara cual si 
esperase la determinación que ella debía tomar. 
Asimismo, los perros, después de haber olfateado 
los pies y manos péndulos del cadáver, se habían 
quedado inmóviles, en un grupo expectante, 
pendientes del rostro del ama. Pero como ésta 
permaneciera absorta, mirando hacia donde ya se 
había hundido en la noche la sombra de Santos 
Luzardo, la bestia decidió encaminarse al caney 
sillero, paso a paso, como para no sentir el trágico 
péndulo que llevaba encima, y los perros se fueron 
detrás gruñendo. 

Doña Bárbara continuó inmóvil, pero ya había 
desaparecido de su rostro aquel aire de estupor y de 
admiración con que se quedara mirando a Luzardo, 
y ahora su frente ceñuda denunciaba un sombrío 
trabajo del pensamiento. 

Una vez más parecía como si su instinto la hubiera 
guiado certeramente, pues, a pesar de la manera 
absurda con que fue urdido el plan de Rincón 
Hondo, había resultado lo que más conviniera a sus 
designios. No porque aquella solución fuese, en 
realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en 
éste, como en casi todos sus planes, no hubo sino 
simplemente provocación impulsiva de un resultado 



cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para ponerle 
término a una situación complicada. Pero, como 
siempre le acontecía, en presencia del resultado 
fortuito se engañaba a sí misma diciéndose que así 
lo había previsto, que eso era lo que buscaba. 

Por una parte, presa de sentimientos 
contradictorios respecto a Luzardo: pasión amorosa 
y deseos de venganza, y por otra, rabioso despecho 
ante la fatalidad de las obras cumplidas que por 
dondequiera le salían al paso, cerrándole el camino, 
urdió la celada de Rincón Hondo sólo por provocar 
los acontecimientos fortuitos: muerte de Luzardo o 
del Brujeador, soluciones, ambas, de las cuales 
dependía su suerte. 

Cierto era que ahora tenía en sus manos la de 
Santos Luzardo, pues con acusarlo de haber dado 
muerte a Melquíades y con poner en juego un poco 
de su ascendiente entre jueces y autoridades de la 
región, bastábale para arruinarlo y llevarlo a un 
presidio; pero esto sería la renuncia definitiva al 
buen camino, la vuelta a las obras cumplidas, de 
cuya fatalidad quería librarse. 

Ya había comenzado a entregarlas: los 
Mondragones, abandonados a su suerte; 
Melquíades, atravesado sobre aquel caballo... 

El alboroto de la peonada interrumpió sus 
cavilaciones. Del plan de los caneyes venia uno de 
los vaqueros a darle la noticia. 



Al volverse vio a Juan Primito, que había 
presenciado todo aquello desde el corredor, 
horrorizado, haciéndose cruces, y con una súbita 
ocurrencia le dijo: 

–Tú no has visto nada. ¿Sabes? Vete de aquí 
inmediatamente y cuidado como se te ocurra hablar 
de lo que has visto. 

A grandes zancadas el bobo se perdió en la 
obscuridad de la sabana, y doña Bárbara, como si 
ignorase el acontecimiento y con la habitual 
impasibilidad con que sabía ocultar sus 
impresiones, oyó lo que le refirió el vaquero y luego 
se dirigió al caney. 

Despertados por las voces del peón que había visto 
llegar el caballo con el Brujeador muerto encima, 
los demás vaqueros, las mujeres de la cocina y los 
muchachos de unos y otras, éstos medio 
adormilados todavía, formaban rueda en torno a la 
bestia, haciendo comentarios y profiriendo 
exclamaciones; pero al reunírseles doña Bárbara, 
enmudecieron y se quedaron mirándola, pendientes 
del mínimo gesto de su rostro enigmático. 

Se acercó al cadáver, y después de haber visto que 
tenía una herida en la sien izquierda, de la cual 
manaba un hilo de sangre negra y espesa, dijo: 



–Apéenlo y pónganlo en el suelo para ver si tiene 
otras heridas. 

Así se hizo; pero mientras uno de los peones 
registraba el cadáver, ella parecía atender, más que 
a la operación, al designio que le ensombrecía la faz. 

–La de la sien solamente –dijo, por fin, el peón 
enderezándose–. Una herida muy noble que 
seguramente lo mató en seco. 

Y otro comentó: 

–Buen ojo tiene el que lo tiró, pero se conoce que no 
estaba cara a cara con él. Seguramente lo estaba 
cazando detrás de algún palo. 

–O bien al lado suyo –repuso doña Bárbara, 
volviéndose a mirar al peón que había formulado el 
comentario. 

–También sirve –murmuró el vaquero, aceptando 
aquella interpretación que le imponía quien no 
necesitaba haber presenciado las cosas para saber 
cómo habían sucedido. 

Doña Bárbara volvió a fijar la vista sobre el cadáver, 
en cuyo rostro exangüe se mezclaban la lívida luz de 
la luna y los reflejos cárdenos de un candil que una 
de las mujeres sostenía entre sus manos trémulas. 



Entretanto, el mudo círculo de espectadores 
esperaba el resultado de aquella cavilación. 

De pronto levantó los ojos y miró en derredor, como 
si buscase a alguien. 

–¿Dónde está Balbino? 

Aunque todos sabían que Balbino no estaba entre 
ellos, todas las miradas lo buscaron en el grupo, con 
simultáneo movimiento maquinal, y luego, con una 
sospecha unánime, suscitada en los ánimos hostiles 
al mayordomo por aquella capciosa pregunta, 
cruzáronse las miradas que interrogaban: 

–¿Habrá sido Balbino? 

–¡Ya está! –se dijo mentalmente doña Bárbara, al 
advertir que sus palabras habían surtido el efecto 
buscado, y en seguida, con la entonación de 
visionaria con que administraba su fama de bruja, y 
dirigiéndose a dos de sus peones entre los cuales ya 
podía ir eligiendo el sustituto de Melquíades 
Gamarra: 

–En La Matica, al pie de un paraguatán, están 
enterradas las plumas de garza del doctor Luzardo. 
Allí debe de estar Balbino desenterrándolas. 
Ándense allá, ligero. Llévense dos winchesters y…, 
tráiganme las plumas. ¿Comprenden? –Y en seguida 



a los demás–: Ya pueden levantar el cadáver. 
Llévenlo a su casa, y vélenlo allá. 

Y se retiró a sus habitaciones, dejándole a la 
peonada un fecundo motivo de comentarios para la 
tertulia del velorio de Melquíades. 

–Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahí 
había palos gruesos con que taparse, porque de 
hombre a hombre le quedaba grande el difunto. 

Y luego: 

–Vamos a ver si también se les mete detrás de los 
palos a éstos que han salido a prenderlo. Y durante 
largo rato la expectativa los mantuvo en silencio, 
atentos a los rumores lejanos. Por fin oyéronse 
detonaciones hacia los lados de La Matica. 

–Ya empezaron a trabajar los güinchestes –dijo 
uno. 

–Hay un revólver contestando –añadió otro–. ¿No 
sería bueno que nos llegáramos hasta allá a ayudar a 
los muchachos? 

Y ya algunos se disponían a encaminarse a La 
Matica, cuando apareció doña Bárbara, diciéndoles: 

–No hay necesidad. Ya Balbino cayó. 



Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el 
supersticioso recelo que les inspiraba la «doble 
vista» de la mujerona, y cuando ya ella había 
entrado de nuevo en la casa, uno insinuó la 
explicación: 

–¿No se fijaron en que el revólver se calló primero? 
Los últimos tiros fueron los güinchestes. 

Pero ¿quién les quitaba ya de las cabezas a los 
servidores de la bruja del Arauca que ella había 
«visto» lo que estaba sucediendo en La Matica? 

 



XXII..  LLUUZZ EENN LLAA CCAAVVEERRNNAA 

Era ya medianoche y hacía más de una hora que 
cabalgaban en silencio, cuando, a la vista del palmar 
de La Chusmita, observó Pajarote: 

–¿Luz en estas horas en la casa de don Lorenzo? 
Algo debe de estar pasando allá. 

Santos, que desde El Miedo venía cabizbajo y ajeno 
a cuanto lo rodeaba, levantó la cabeza, cual si saliese 
de un sueño. 

Tres días habían pasado desde aquella otra noche 
cuando Antonio Sandoval le dijera que Marisela se 
había ido para el rancho del palmar, y ni un solo 
instante le había cruzado por la mente, ofuscado por 
los propósitos de violencia que acababan de hacer 
crisis en el abatimiento que ahora le traía silencioso 
y sombrío, la idea de las privaciones y peligros a que 
pudiera estar expuesta aquella muchacha que, sin 
embargo, había llegado a ser la ocupación 
dominante de su pensamiento durante varios 
meses. 

Reconoció que había hecho mal en abandonarla a su 
suerte, y encontrando alivio a sus tormentos al darle 
de nuevo cabida en su pecho a los bondadosos 
sentimientos, torció el camino hacia el palmar. 



Momentos después se detenía en el umbral de la 
puerta del rancho, ante el doloroso cuadro 
iluminado por la luz ya agonizante de un candil: 
hundido en su chinchorro, desencajado y con el 
sello de la muerte en el rostro, yacía Lorenzo 
Barquero, y junto a él, Marisela, sentada en el suelo, 
acariciándole la frente, fijos en él los hermosos ojos, 
fuentes de un llanto silencioso que le bañaba la faz. 

Acariciándolo así lo había ayudado a bien morir, con 
tierno sostén de amor, y aunque hacía rato que la 
frente había dejado de sentir el suave contacto de la 
mano, todavía ésta prodigaba la filial caricia. 

Más que lo doloroso, la dramática vida que acababa 
de extinguirse, la miseria del cuadro, y el llanto de la 
faz atribulada, lo que tocó el corazón de Luzardo fue 
lo que allí había de tierno: la mano acariciadora, la 
expresión de amor que tenían los ojos bañados en 
lágrimas, la ternura para la cual creyera 
incapacitada a Marisela. 

–¡Se me murió papá! –exclamó, con un acento 
desgarrador, al ver a Santos, y cubriéndose el rostro 
con las manos, se echó de bruces en el suelo. 

Después de haberse cerciorado de que realmente 
Lorenzo estaba muerto. Santos levantó a Marisela 
para hacerla sentarse en una silla; pero ella se le 
arrojó sobre el pecho, gimiendo y llorando. 



Largo rato permanecieron en silencio, y luego 
Marisela, desatada la locuacidad del dolor, comenzó 
a explicar: 

–Yo pensaba llevármelo mañana mismo para San 
Fernando para que lo vieran los médicos. Yo creía 
que pudiera curarse y quería llevármelo. Se lo dije a 
Antonio, que estuvo esta tarde por aquí, y él me 
ofreció contratarme un bongo que venía de arriba. 
Acababa de irse Antonio, y yo había entrado a darle 
una vuelta a papá, antes de ir a prepararle la 
comida, porque desde esta mañana estaba muy 
hundido y me daba miedo dejarlo solo mucho 
tiempo, cuando de pronto hizo un esfuerzo para 
sentarse en el chinchorro y se me quedó viendo con 
los ojos pelados, y gritó: 

«–¡El tremedal! ¡Me traga! ¡Sosténme, no me dejes 
hundir!» 

–Fue un grito espantoso, que me parece estar 
oyéndolo todavía, y empezó a morirse, diciendo a 
cada rato: «¡Me hundo! ¡Me hundo! ¡Me hundo!» Y 
me apretaba la mano con una angustia horrible. 

–Era su tema –comentó Pajarote–. Que se lo 
tragaría el tremedal. 

Santos permaneció en silencio, haciéndose 
reproches por el injustificable abandono en que 



había dejado a Lorenzo y a Marisela, y ésta reanudó 
el nervioso charloteo, repitiendo: 

–Yo pensaba llevármelo mañana mismo para San 
Fernando. Antonio me había ofrecido conseguirnos 
puesto en un bongo que iba para allá. 

Pero Santos la interrumpió, atrayéndola sobre su 
pecho, paternalmente: 

–Basta. No hables más. 

–Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, 
íngrima y sola toda la noche viéndolo hundirse y 
hundirse y hundirse... Porque era como si 
verdaderamente se estuviera hundiendo en el 
tremedal. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible es la 
muerte! Y yo, íngrima y sola, ayudándolo a bien 
morir. Y ahora, ¡íngrima y sola para toda la vida! 
¿Qué me hago yo ahora, Dios mío? 

–Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se verá 
qué se hace. No has quedado tan completamente 
desamparada como crees. Anda, Pajarote. Ándate a 
buscar la gente necesaria y una bestia aperada para 
Marisela. Y tú, acuéstate un rato a descansar y 
procura dormirte. 

Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y 
fue a sentarse en aquel butaque donde tomara 
asiento Lorenzo la tarde de la primera visita de 



Santos, dejándole a éste la silla que entonces había 
ocupado, y así, separados por el chinchorro donde 
yacía aquél, permanecieron largo rato en silencio. 

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso 
que se extendía en torno al rancho, inmóvil en la 
calma de la noche, y más allá se reflejaba en el 
remanso del tremedal. Era honda y transparente la 
paz del paisaje lunar; pero los corazones estaban 
atormentados y la sentían abrumadora y siniestra. 

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba, 
ceñudo y sombrío, repitiéndose mentalmente 
aquellas palabras de Lorenzo la tarde de su primera 
visita al rancho de La Barquereña: 

«–¡Tú también, Santos Luzardo! ¿Tú también has 
oído la llamada?» 

Ya Lorenzo había sucumbido, víctima de la 
devoradora de hombres, que no fue quizá tanto 
doña Bárbara cuanto la tierra implacable, la tierra 
brava, con su soledad embrutecedora, tremedal 
donde se había encenagado aquel que fue orgullo de 
los Barqueros, y ya él también había comenzado a 
hundirse en aquel otro tremedal de la barbarie, que 
no perdona a quienes se arrojan a ella. Ya él 
también era una víctima de la devoradora de 
hombres. Lorenzo había terminado; ahora 
comenzaba él. 



«–¡Santos Luzardo! ¡Mírate en mí! ¡Esta tierra no 
perdona!» 

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por 
la pátina terrosa de la muerte, suplantando 
imaginativamente las facciones de Lorenzo por las 
suyas, y diciéndose: 

–Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y 
pronto estaré así, con la muerte fea pintada en la 
cara: la muerte del espectro de un hombre, la 
muerte de un cadáver. 

Y suplantándose así a Lorenzo Barquero le causó 
sorpresa que Marisela le hablase como a ser 
viviente. 

–Me han dicho que has estado muy raro en estos 
días, haciendo cosas que no son propias de ti. 

–Y aún no te han dicho nada. Esta noche he dado 
muerte a un hombre. 

–¿Tú?... ¡No! No puede ser. 

–¿Qué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido 
homicidas. 

–No es posible –replicó Marisela–. Cuéntame. 
Cuéntame. 



Y así que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal 
como se lo representaba su imaginación exaltada, 
que era cual había sucedido, pero mal interpretado a 
causa de la ofuscación del ánimo, aquélla repitió: 

–¿No ves como no era posible? Si la cosa sucedió 
como la cuentas, fue Pajarote quien mató al 
Brujeador. ¿No dices que el Brujeador te quedaba a 
la derecha, cara a cara contigo, y que la herida fue 
en la sien izquierda? Pues por ese lado no podía 
herirlo sino Pajarote. 

Horas de presencia continua del cuadro ante la 
imaginación, y de reflexiones obstinadas en la 
reconstrucción de todos los detalles del suceso, no 
habían bastado para que Santos cayera en cuenta de 
lo que Marisela había inferido en un instante, y así 
fue que se la quedó mirando con el esperanzado 
deslumbramiento de quien, perdido en el fondo de 
tenebrosa caverna, ve acercarse la luz salvadora. 

Era la luz que él mismo había encendido en el alma 
de Marisela, la claridad de la intuición en la 
inteligencia desbastada por él, la centella de la 
bondad iluminando el juicio para llevar la palabra 
tranquilizadora al ánimo atormentado, la obra –su 
verdadera obra, porque la suya no podía ser 
exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir, 
aquí y allá, las fuentes ocultas de la bondad de su 
tierra y de su gente–, su obra, inconclusa y 
abandonada en un momento de despecho, que le 
devolvía el bien recibido, restituyéndolo a la 



estimación de sí mismo, no porque el hecho 
material de que hubiese sido la bala de Pajarote y 
no la suya la que diera muerte al Brujeador 
modificase la situación, de un orden puramente 
ideal, con que su espíritu había reaccionado contra 
las ofuscaciones de la violencia, sino porque, 
viniendo de Marisela, la tranquilizadora persuasión 
de aquellas palabras había brotado de la confianza 
que ella tenía en él, y esta confianza era algo suyo, lo 
mejor de sí mismo, puesto en otro corazón. 

Aceptó el don de paz y dio, en cambio, una palabra 
de amor. 

Y aquella noche, también para Marisela bajó la luz 
al fondo de la caverna. 

 

 



XXIIII..  LLOOSS PPUUNNTTOOSS SSOOBBRREE LLAASS HHAACCHHEESS 

Estaban cortando sogas en el patio de los caneyes, 
ya al caer de la tarde, cuando Pajarote, después de 
haber dirigido una mirada a la sabana, dijo: 

–Yo no sé cómo puede haber cristianos que les guste 
vivir entre cerros o en pueblos de casas tapadas. El 
Llano es la tierra de Dios para el hombre de los 
demonios. 

Interrumpieron los demás el trabajo que hacían sus 
cuchillos en el cuero crudo y pestilente de donde 
sacaban tiras, y se quedaron mirando 
interrogativamente al vaquero de las graciosas 
ocurrencias. Éste concluyó: 

–Pero si está clarito, como jagüey de medanal. En el 
llano se aguaita desde lejos y se sabe lo que viene 
antes de que llegue, tan y mientras que en las tierras 
de cerrajones va uno siempre encunado entre las 
vueltas del camino, que son como puntas de cachos, 
y si es en las casas tapadas, está el cristiano como 
los ciegos, que preguntan quién es después que los 
han tropezado. 

Con una misma suspicacia todos dirigieron 
simultáneamente las miradas hacia la sabana y 
divisaron un jinete que traía rumbo a las casas. 



Enterados del suceso de Rincón Hondo, los peones 
de Altamira habían estado esperando por momentos 
ver aparecer en el horizonte la comisión que viniera 
a practicar el arresto del doctor Luzardo, y aunque 
no era presumible que a ello viniese un hombre 
solo, la aparición de gente forastera tenía que 
inspirarles recelos. 

En cambio, Pajarote daba muestras de una 
despreocupación absoluta, entregado de nuevo a su 
trabajo y riéndose para sus adentros del esfuerzo 
que les estaba costando a los compañeros distinguir 
quién era la persona que se acercaba. Desde que 
apareció en el horizonte aquel jinete lo había estado 
observando de cuando en cuando, sin que los demás 
se dieran cuenta, dispuesto a marcharse al escondite 
del monte tupido en cuanto descubriese indicios de 
que fuera gente sospechosa; pero ya sus ojos, 
acostumbrados a las largas distancias de la sabana, 
habían reconocido en aquel forastero a un peón 
amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que 
días antes había pasado por allí hacia el pueblo 
cabecera del distrito. 

–Es el mocho Encarnación –dijeron por fin 
aquéllos. Y Pajarote, con su hablar a gritos: 

–A buena hora lo descubren. Buenos para vigías 
están ustedes. Y eso que mi vale María Nieves se las 
echa de anteojo de larga vista. 



–Los milagros que hace San Miedo –replica María 
Nieves–. Hasta los ciegos ven cuando deben alguna 
y están esperando que vengan a cobrársela. 

–Tápate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el 
catire te está tirando al bulto –díjole Venancio, 
excitándolo a la réplica, como solía hacerlo para 
divertirse con las sátiras con que ellos 
acostumbraban zaherirse. 

Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran: 

–De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda; 
pero que este zambo sea tan cegato, eso todavía está 
por verse. 

Por lo menos a mí no me ha pasado lo que le 
sucedió a un amigo mío, cabrestero y catire, por más 
señas, que por encender un tabaco, una noche, lo 
cogieron encandilado como al cachicamo. No, no, 
por falta de miedo, porque llevaba bastante el catire, 
según él mismo me lo ha contado, sino porque le 
faltó la malicia del zambo Pajarote, que cuando 
viaja de noche y tiene que prender un tabaco, deja 
abierto un ojo solamente, para cuando se le 
encandile, poder seguir sin tropiezo con la remonta 
del que tenía cerrado y ver clarito en lo obscuro. 

–¡Arrea, María Nieves! Mira que el zambo te va 
echando tierra –volvió a intervenir Venancio, 
aludiendo con tales palabras a la maña que se daba 



Pajarote, cuando viajaba en verano, para ponerse a 
la cabeza de la cabalgata, y de ese modo librarse de 
las polvaredas que levantaran las bestias de los 
demás. 

En cambio, durante el invierno procuraba siempre 
quedarse atrás a fin de que, al esguazar los caños 
crecidos, fueran los que marchaban adelante 
quienes pasasen los trabajos, buscando los vados, y 
a este ardid se refirió María Nieves, al replicar: 

–Ahora él va en la culata, esperando que otro 
encuentre el paso. 

Pero la réplica de María Nieves tenía un sentido que 
sólo Pajarote podía entender. De la explicación que 
éste le diera del suceso de Rincón Hondo había 
deducido aquél que no fue la bala del disparo de 
Luzardo la que había dado muerte al Brujeador, 
pero que si Pajarote no reclamaba esta gloria, por 
una delicadeza de bárbara hidalguía, pues se trataba 
de una hazaña que muchos codiciaban, y no querían 
regateársela al doctor, también se la cedía porque a 
la hora de las responsabilidades ante la ley, a 
Luzardo le sería más fácil salir impune. 

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin 
consideraciones; pero Pajarote no esperaba que 
María Nieves le saliese con aquello y se quedó 
desconcertado, lo cual hizo exclamar a los 
circunstantes: 



–¡Se aspeó el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo 
ahí mismo, que ya ése es tuyo. Pero María Nieves, 
comprendiendo que el juego había resultado 
pesado, respondió: 

–Mi vale sabe que yo y él no nos tiramos. 

Pajarote sonrió. Para los demás, María Nieves lo 
había derrotado; mas, para ellos dos, el amigo sabía 
que había sido él quien «se pegó» al espanto de la 
sabana, y con ser el más hombrón entre los que 
estaban allí, lo admiraba y lo envidiaba. 

Momentos después llegaba el mocho Encarnación al 
patio de los caneyes. Pajarote y María Nieves 
saliéronle al encuentro, preguntando éste: 

–¿Qué lo trae por aquí, amigo? 

–Las ganas de dormir bajo techo, si aquí me lo 
permiten, y una encomienda que me dieron para el 
doctor. Una carta del juez. 

–¡Ah, caramba! –exclamó Pajarote–. ¿De cuándo 
acá ha tenido usted necesidad de pedir permiso en 
esta casa para colgar su chinchorro donde le dé 
gana? Apéese y acomódese donde más le guste y 
écheme acá esa carta que trae para el doctor. 

Con ella en la mano se presentó ante Luzardo, 
diciéndole: 



–Ya como que reventó la cosa, doctor. Esto es del 
juez para usted. Era de Mujiquita, y refería 
acontecimientos insólitos. 

«Ayer se presentó por aquí doña Bárbara con las dos 
arrobas de plumas de garza que te fueron robadas 
en El Totumo y declaró lo siguiente: que habiendo 
caído en sospechas de que el autor del crimen fuera 
un tal Balbino Paiba, mayordomo de Altamira, al 
cual despediste a tu llegada a ésa, ordenó a varios de 
sus peones que lo vigilaran; que dos de éstos, 
cumpliendo aquella orden, lo siguieron hasta el sitio 
denominado de La Matica y allí lo sorprendieron 
infraganti desenterrando un cajón que resultó 
contener las plumas de referencia; que lo intimaron 
se diera preso, y como hiciera armas contra ellos, 
dispararon sobre él y le dieron muerte, en seguida 
de lo cual, ella se puso en camino para ésta, con el 
cuerpo del delito y a dar cuenta a la autoridad de lo 
sucedido, así como también de la muerte de 
Melquíades Gamarra (a) el Brujeador, asesinado 
por el mencionado Paiba, pocos momentos antes del 
suceso de La Matica y a causa de la misma vigilancia 
a que más arriba hago mención.» 

Terminaba Mujiquita anunciándole que ya doña 
Bárbara, deseosa de hacerlo todo ella misma, había 
seguido viaje para San Fernando a entregar las 
plumas al comerciante a quien se las llevara 
Carmelito, y felicitándolo por la solución que había 
tenido el asunto, tan peliagudo días antes. La 
posdata era de puño y letra de Ño Pernalete: 



«¿No se lo dije, doctor Luzardo? Ya están los puntos 
sobre las haches. Sus plumas están en buenas 
manos: en las de su amiga de usted, que le llevará la 
plata. Eso es lo que usted ha debido hacer desde un 
principio. Su amigo, Pernalete.» 

La lectura de esta carta dejó a Santos sumido en 
perplejidades. ¡Las plumas recuperadas, Balbino 
matador de Melquíades, y todo esto hecho por doña 
Bárbara! 

–¡Ya ve, doctor, que no había que calentarse tanto la 
cabeza! –exclamó Pajarote–. Ahora que todo se ha 
arreglado, puedo decirle: mía fue la bala que mató al 
Brujeador, porque, como usted debe recordar, usted 
se le arrimó por el lado del lazo, y yo por el de 
montar, y era por este lado donde tenía la herida. 
En la sien izquierda ¿Se acuerda? Pues bueno, fui yo 
quien acabó con el espantajo; pero ahora el juez dice 
que don Balbino, y de don Balbino será el muerto. 

–Pero eso es una iniquidad, Pajarote –protestó 
Luzardo–. Nuestro derecho a defendernos era 
legítimo, puesto que Melquíades fue el primero en 
hacer armas, y yo, o tú, como ahora puedo decirlo, 
ya que lo reconoces, podíamos estar con la 
conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la 
injusticia cometida con Balbino nos quita el derecho 
a esa tranquilidad, si en seguida no nos 
presentamos ante el juez a deponer la verdad del 
hecho, a poner los puntos sobre las íes y no sobre las 
haches, como están puestos en esta carta. 



–Mire, doctor –repuso Pajarote, después de una 
pausa dubitativa–. Si usted se presenta a confesar la 
verdad contra lo que allá han sentenciado, se le 
pone bravo Ño Pernalete, y es capaz de mandarlo a 
condenar para que otro día no sea tan inocente. Y 
últimamente, todo esto que ha sucedido, y que a 
usted le parece tan feo, no lo han hecho ni doña 
Bárbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios mismo, 
que sabe muy bien lo que hace. Fíjese en esto, 
doctor: nosotros nos pegamos al Brujeador, usted o 
yo –ahora no le convenía insistir en que había sido 
él–, porque, ¿quién puede asegurar si el difunto no 
volteó la cabeza en el momento de disparar 
nosotros? Pero muy bien pegado, de todos modos, y 
quien carga con la muerte es Balbino, que quién 
sabe cuántas debía. Dios tiene su modo de Él para 
arreglar sus cosas y es un demonio para castigar. 

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo 
menos que sonreír; al Dios de Pajarote, como al 
amigo del cuento de Ño Pernalete, no le producían 
escrúpulos los puntos sobre las haches. 

 



XXIIIIII..  LLAA HHIIJJAA DDEE LLOOSS RRÍÍOOSS 

Tiempo hacía que doña Bárbara no visitaba San 
Fernando. 

Como siempre, en cuanto corrió la noticia de su 
llegada, pusiéronse en movimiento los abogados, 
vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y 
laboriosos que entablaba contra sus vecinos la 
famosa acaparadora del cajón del Arauca, y en los 
cuales, si los picaros hacían su cosecha –pues para 
quedarse ella con las tierras ajenas tenía que dejar, 
en cambio, entre costas y honorarios, sus buenas 
morocotas en manos de jueces y defensores de la 
parte contraria o en los bolsillos de los prohombres 
políticos que le hubieran prestado su influencia–, 
también los profesionales honrados salían ganando 
mucho con el acopio de jurisprudencia y el ejercicio 
de sutilezas que se requerían para defender, contra 
las argucias y bribonadas de aquéllos, los derechos 
evidentes de las víctimas. Pero esta vez se quedaron 
chasqueados los rábulas: doña Bárbara no venía a 
entablar querellas, sino, por el contrario, a llevar a 
cabo reparaciones insólitas. 

Mas, no sólo entre la gente de leyes se alborotaron 
los ánimos. Ya, al saberse que estaba en la 
población, habían comenzado a rebullir los 
comentarios de siempre y a ser contadas, una vez 
más, las mil historias de sus amores y crímenes, 
muchas de ellas pura invención de la fantasía 
popular, a través de cuyas ponderaciones la 



mujerona adquiría caracteres de heroína sombría, 
pero al mismo tiempo fascinadora, como si la fiereza 
bajo la cual se la representaban, más que odio y 
repulsa, tradujera una íntima devoción de sus 
paisanos. Habitante de una región lejana y perdida 
en el fondo de vastas soledades, y sólo dejándose ver 
de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era 
casi un personaje de leyenda que excitaba la 
imaginación de la ciudad. 

Dada esta ya favorable disposición de ánimos, la 
noticia de que había venido a entregar 
personalmente lo que su amante le robó a su 
enemigo, y que representaba una suma 
considerable, y el rumor de que intentaba devolver a 
Luzardo las tierras arrebatadas a Altamira, tenía 
que conmover la población. Espíritus 
impresionables y propensos a las sugestiones de lo 
extraordinario, como lo son los de la imaginativa 
gente llanera, inmediatamente comenzaron a 
buscarle atenuaciones a las truculentas anécdotas 
que la pintaban como un ser siniestro y odioso. 

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero 
contra la corriente de las antiguas versiones, 
empezaron a circular por la población novísimos 
episodios de la vida de doña Bárbara, edificantes 
casi todos. No se habló de otra cosa durante toda la 
tarde: las mujeres, allá en sus casas, en animados 
conciliábulos de vecindario; los hombres, en los 
corrillos que se formaban en torno a las mesas de 



los botiquines, y en las noches, la calle del hotel 
donde ella se había alojado estuvo muy concurrida. 

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle, 
situada frente a una de las plazas de la población. 
Doña Bárbara reposaba en una mecedora, al fresco 
de la brisa que soplaba del río, distante de allí un 
centenar de metros, sola, reclinada la cabeza en el 
respaldo del asiento, en una actitud lánguida y con 
una expresión de absoluta indiferencia por todo lo 
que la rodeaba. 

Y lo que la rodeaba era la curiosidad de la ciudad. 
En la acera de enfrente, hombres del pueblo se 
habían detenido a contemplarla, y ya, era numeroso 
el grupo mudo y extático, y bajo los corredores del 
hotel y casas de comercio vecinas, que se 
prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban a 
cada rato grupos de señoritas y de señoras jóvenes 
que habían salido de sus casas sólo para verla. Las 
primeras, al poner sobre ella sus ojos honestos, se 
ruborizaban, azoradas por el temor de que los 
hombres que estaban por allí cerca las 
sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa curiosidad; 
las segundas la examinaban a sus anchas y se 
cambiaban sus impresiones entre sonrisas 
malévolas. 

Vestía una bata blanca, adornada con encajes, que 
dejaba al descubierto sus hombros y brazos bien 
torneados, y como nunca la habían visto con un 



aspecto tan femenino, hasta las más intransigentes 
concedían: 

–Todavía da el gatazo. 

En cambio, las más espontáneas exclamaban: 

–¡Es estupenda! ¡Qué ojos tiene! Y si alguna 
comentaba: 

–Dicen que está perdidamente enamorada del 
doctor Luzardo. 

No pasaba de amargura de honestidad 
desilusionada esto que otra agregara: 

–Y se casará con él. Esas mujeres logran todo lo que 
se proponen, porque los hombres son todos idiotas. 
Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la 
calle se fue quedando sola. 

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los 
árboles de la plaza, lavadas por un aguacero 
reciente, y se reflejaba en las charcas que se habían 
formado en las calles. A intervalos, un soplo de brisa 
agitaba las ramas y refrescaba la atmósfera. Ya los 
transeúntes se habían recogido a sus casas, y los 
vecinos que tomaban el fresco fuera de las suyas, 
obstruyendo las aceras, en mecedoras y sillas de 
extensión, empezaban a despedirse de un grupo al 
otro con lentas voces y lánguidas entonaciones: 



–Hasta mañana, pues. ¡A dormir, que ya esto se 
acabó! 

Y en el silencio que se iba extendiendo por la 
población, aquellas palabras sencillas, aquella 
lánguida invitación al sueño, tenían la mansa 
gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es 
algo solemne el hecho de recogerse a la cama, al 
cabo de un día sin obras, que era sólo un día menos 
en la esperanza, pero murmurando siempre: 

–Mañana será otro día. 

Así pensaba doña Bárbara. Ya había entregado las 
obras que le cerraban el paso y ahora veía despejado 
el camino. Soñaba, como una jovencita ante su 
primer amor, haciéndose la ilusión de haber nacido 
a una vida nueva y diferente, olvidada de su pasado, 
cual si éste hubiera desaparecido con el espaldero 
siniestro de la mano armada y tinta en sangre, y con 
el amante de grosero amor. ¿Cuáles serían sus 
sentimientos para las cosas que vendrían con aquel 
mañana? Se preparaba para ellas como para un 
espectáculo maravilloso: el espectáculo de sí misma 
por un camino diferente del que hasta allí había 
recorrido, de su corazón abierto a las emociones 
desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la 
región de su alma que empezaba a revelársele y por 
donde discurrían formas serenas, sombras errantes 
del buen amor frustrado de la muchacha que 
vislumbrara, a través de las palabras de Asdrúbal, 



un mundo de sentimientos diversos de los que 
reinaban en la piragua de los piratas del río. 

Mas he aquí que en lo mejor de sus desmemoriados 
fantaseos, una de esas ideas que se deslizan furtivas; 
una impresión, tal vez de una palabra 
inconscientemente percibida, un minúsculo cuerpo 
extraño en el engranaje de la máquina, altera de 
pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ¿De 
dónde ha venido esta amargura repentina que le ha 
hecho contraer el ceño involuntariamente, este 
sabor conocido de olvidados rencores? ¿Por qué le 
ha asaltado el intempestivo recuerdo de un ave que 
cae encandilada, al apagarse de pronto unas 
hogueras? Así su corazón, deslumbrado ya por las 
luminosas ilusiones, se le ha quedado 
repentinamente ciego para el vuelo del sueño ¿No 
bastaba, pues, haber entregado las obras? 

Fue la contemplación del populacho agrupado en la 
acera de enfrente, y el ir y venir de las señoras y 
señoritas de la ciudad. La admiración ingenua y la 
curiosidad maliciosa; la ciudad, que quería hacerla 
recordar la historia que ella se empeñaba en olvidar. 
Parecíale que le hubieran dicho al oído: «Para ser 
amada por un hombre como Santos Luzardo es 
necesario no tener historia.» 

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su 
punto de partida: «Era en una piragua, que surcaba 
los grandes ríos de la selva cauchera...» 



Abandonó el corredor del hotel, y lentamente se fue 
alejando por los de las vecinas casas de comercio 
que llegaban hasta la ribera del Apure. Una 
necesidad invencible y obscura la llevaba hacia el 
paisaje fluvial; la hija de los ríos empezaba a sentir 
la misteriosa atracción. 

Un cielo brumoso cernía sin brillo la luz de la luna 
sobre las fachadas de las casas ribereñas, sobre los 
techos de palma de los ranchos esparcidos más allá, 
sobre el monte de las costas, sobre la quieta 
superficie del turbio Apure, cuyas aguas, en máxima 
bajante por efecto de la sequía, habían dejado al 
descubierto anchas playas arenosas. En la de la 
margen derecha, al pie del malecón, estaban 
varados desde la creciente anterior una lancha y un 
alijo, y en la orilla flotaban, amarrados a estacas: la 
balsa del paso construida sobre canoas, unas 
piraguas negras, cargadas de leña y de plátanos, y 
un bongo en lastre, recién barnizado de blanco, 
sobre cuya paneta dormía un muchacho extendido 
boca arriba. 

Ya se habían retirado a sus casas los hombres que 
habían estado bebiendo y charlando bajo los árboles 
de la ribera, frente a los botiquines, y los 
dependientes de éstos recogían las sillas y las mesas, 
y cerraban las puertas, apagando así los reflejos de 
las lámparas sobre el río. 

Doña Bárbara comenzó a pasearse por la avenida 
solitaria. 



En la balsa conversaban los bogas de las piraguas 
con los palanqueros del bongo, y su charla es algo 
tan lento como la corriente del río por la 
horizontalidad de la tierra, como la marcha de la 
noche soñolienta de brumas, como los pasos de 
doña Bárbara, sombra errante y silenciosa a lo largo 
del ribazo. 

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche 
serena; el río, que viene de arriba, desde las remotas 
montañas, deslizándose en silencio; el graznido de 
un chicuaco que se acerca volando sobre el agua 
dormida, y la conversación de los bogas con los 
palanqueros: cosas terribles que han sucedido en los 
ríos que atraviesan los llanos. 

Esto, cuando doña Bárbara viene, lenta, bajo la 
tenue sombra azul que proyectan los árboles. Y esto 
mismo cuando se revuelve: la costa de monte, la 
noche callada, el río que se desliza sin ruido hacia 
otro río lejano, el graznido del pájaro insomne que 
ya se ha perdido de vista, y la charla soñolienta de 
los palanqueros con los bogas: cosas graves que han 
acontecido en las tierras bárbaras de los anchos y 
místeriosos ríos... 

Doña Bárbara no mira ni escucha nada más, porque 
para su conciencia y a no existe la ciudad que 
duerme sobre la margen derecha; sólo atiende a lo 
que, de pronto, se le ha adueñado del alma: la 
fascinación del paisaje fluvial, la intempestiva 
atracción de los místeriosos ríos donde comenzó su 



historia... ¡El amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el 
negro Guainía!... 

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los 
perros de la población. Luego se restablece el 
silencio, y se oyen volar las lechuzas. Ya no se habla 
en la balsa. Pero el río se ha puesto a cuchichear con 
las negras piraguas. 

Doña Bárbara se detiene y escucha: 

–Las cosas vuelven al lugar de donde salieron. 

 

 



XXIIVV..  LLAA EESSTTRREELLLLAA EENN LLAA MMIIRRAA 

Era la decadencia que ya había comenzado. La 
mujer indomable que ante nada se había detenido, 
se encontraba ahora en presencia de algo contra lo 
cual no sabía luchar. El tortuoso designio de Rincón 
Hondo ya había sido tirar zarpazos a ciegas, y el 
impulso que la movió a hacer recaer sobre Balbino 
Paiba la muerte del Brujeador fue el punto de 
partida de la capitulación definitiva. 

Presentía el fracaso de las esperanzas puestas en la 
entrega de sus obras, y el fatalismo del indio que 
llevaba en la sangre la hacia mirar ya, a pesar suyo, 
hacia los caminos de renunciación. Las evocaciones 
del pasado, de su infancia salvaje sobre los grandes 
ríos de la selva, fueron formas veladas de una idea 
nueva en ella: la retirada. 

No obstante, sobreponiéndose al momentáneo 
desaliento, decidió emprender el regreso al hato, 
con la carta en la cual el comerciante a quien le 
entregó las plumas en nombre de Santos Luzardo, le 
participaba a éste haberlas recibido y cotizado al 
precio del día, más alto que el que tenía la especie 
cuando Carmelito la hubiera entregado, y con la 
escritura, redactada por su abogado, de la venta 
simulada que iba a proponerle, una vez más, a 
Luzardo, de las tierras altamireñas que le arrebató 
en pleitos de mala ley. Cifraba en estos papeles las 
últimas esperanzas que le quedaban, aunque eran 
esperanzas sin forma determinada, pues ya no 



aspiraba al amor que a tanto la moviera. De un 
momento a otro, ante el paisaje fluvial, la imagen de 
Santos se había confundido en su mente con aquella 
borrosa, que conservaba de Asdrúbal, y tan lejano 
como a éste veía ahora a aquél, sombra que se 
alejaba desvaneciéndose en la luz incierta de un 
mundo irreal. 

Pero quería llevar a cabo lo que se había propuesto. 
Lo necesitaba, imperiosamente, porque un 
propósito trunco en aquellos momentos sería el 
golpe de gracia para su razón de existir, ya vacilante. 

Comenzaba a reinar la sequía. Ya era tiempo de 
picar los rebaños que ignoraban el camino de los 
bebederos o lo olvidaban en el tormento de la sed. 
Cangilones de caños ya enjutos atravesaban aquí y 
allá los pardos gamelotes, y a los rayos ardientes del 
sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras, 
las pútridas ciénagas eran como úlceras pestilentes 
que se cicatrizaban sin curarse. En algunas quedaba 
todavía un agua caliente y espesa, dentro de la cual 
se pudrían reses que, enloquecidas por la sed, se 
habían precipitado a lo más hondo del bebedero, y 
allí, ahítas, infladas de tanto beber, se atascaron y 
sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros, 
ávidos de carroña, revoloteaban sobre aquellas 
charcas. ¡La muerte es un péndulo que se mueve 
sobre la llanura, de la inundación a la sequía, y de la 
sequía a la inundación! 



Crujían los chaparrales retostados, reverberaba la 
sabana dentro del anillo de espejismos que daban la 
ilusión de remansos azules, aguas desesperadas 
para el sediento que marchara hacia ellas, siempre a 
la misma distancia, en el ruedo del horizonte. Doña 
Bárbara cabalgaba, a marchas forzadas hacia el 
espejismo del amor imposible. 

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del 
viaje y aunque ya se aproximaba la noche, no se 
detendría sino los momentos necesarios para 
cambiar la bestia cansada, mudarse y adecentarse 
para la entrevista con Luzardo, que la impaciencia 
no le permitía aplazar para el día siguiente, vio que 
los caneyes estaban desiertos, cerrada la cocina y 
vacíos los corrales. Sólo Juan Primito andaba por 
allí. 

–¿Qué pasa aquí? –preguntó–. ¿Qué se ha hecho de 
la gente? 

–Se escabulleron todos –respondió el bobo, sin 
atreverse a acercársele, temeroso del arrebato de 
cólera que sus palabras iban a provocar–. Dijeron 
que no querían servirle más a usted, porque ya 
usted y que no es la misma de antes, y el día menos 
pensado los iba a ir entregando, atados codo con 
codo. 

Relampaguearon las miradas coléricas de la 
mujerona, y Juan Primito se apresuró a dar las otras 
noticias: 



–¿Sabe que se murió don Lorenzo? 

–Ya era tiempo. Mucho había durado. ¿Y ella? 
¿Dónde está? 

–¿La niña Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la 
llevó el doctor para su casa, y según he oído decir, se 
va a casar con ella en estos mismos días. 

Reapareció por completo en doña Bárbara la 
mujerona de los ímpetus avasalladores y, sin decir 
una palabra, con un arrebato preñado de 
intenciones siniestras, volvió a montar a caballo y se 
encaminó a Altamira. 

Juan Primito se quedó haciéndose cruces, y luego, 
asaltado por su manía, corrió en busca de las 
cazuelas donde acostumbraba ponerles de beber a 
los rebullones. Entretanto, al galope con que la 
bestia despeada, sacando fuerzas de flaquezas, 
respondía al sanguinario apremio de los acicates, 
doña Bárbara, desvariando, también, monologaba 
en alta voz: 

–¿Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar 
mis obras? Pues las recojo otra vez, y con ellas, 
¡hasta la tumba! 

Pero veremos quién triunfa. Todavía no ha nacido 
quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me 
pertenecerá. 



¡Primero muerta que derrotada! 

Así llegó hasta las fundaciones de Altamira. Al favor 
de la obscuridad de la noche se acercó a la casa, y 
por la puerta que daba al corredor delantero vio a 
Luzardo sentado a la mesa con Marisela. 

Ya habían concluido de comer; él hablaba y ella 
escuchaba, mirándolo embelesada, los codos sobre 
la mesa, las mejillas entre las manos. 

Doña Bárbara avanzó hasta el alcance de un tiro de 
revólver. Detuvo el caballo. Despacio y con fruición 
asesina, sacó el arma de la cañonera de la montura y 
apuntó al pecho de la hija, que hacía blanco a la luz 
de la lámpara. 

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en 
la mira, entre la tiniebla alevosa, ayudando al ojo 
torvo a buscar el corazón de Marisela; mas, como si 
en aquel diminuto destello gravitara todo el peso del 
astro de donde irradiaba, el arma bajó sin haber 
disparado, y lentamente volvió a la cañonera de la 
montura. Puesto el ojo en la mira que apuntaba al 
corazón de la muchacha embelesada, doña Bárbara 
se había visto de pronto a sí misma bañada en el 
resplandor de una hoguera que ardía en una playa 
desierta y salvaje, pendiente de las palabras de 
Asdrúbal, y el doloroso recuerdo le amansó la 
fiereza. 



Se quedó contemplando largo rato a la hija feliz, y 
aquella ansia de formas nuevas que tanto la había 
atormentado tomó cuerpo en una emoción 
maternal, desconocida para su corazón. 

–Es tuyo. Que te haga feliz. 

¡Por fin el amor de Asdrúbal, pura sombra errante a 
través del alma tenebrosa, se reposaba en un 
sentimiento noble! 



XXVV..  TTOODDAA HHOORRIIZZOONNTTEESS,, TTOODDAA CCAAMMIINNOOSS...... 

Aquella noche no estuvo la luz encendida en el 
cuarto de las entrevistas con «el Socio», pero 
cuando doña Bárbara salió al patio, Juan Primito y 
los dos peones que la habían escoltado en el viaje a 
San Fernando –aquellos que habían dado muerte a 
Balbino, los únicos todavía fieles– no la conocieron. 
Había envejecido en una noche, tenía la faz cavada 
por las huellas del insomnio, pero mostraba 
también, impresa en el rostro y en la mirada, la 
calma trágica de las determinaciones supremas. 

–Aquí tienen lo que les debo –díjole a los 
servidores, pendientes de sus palabras, poniéndoles 
en las manos unas monedas–. Lo que sobre es para 
mientras no encuentren trabajo. Ya aquí no hay 
nada que hacer. Pueden irse. Tú, Juan Primita, 
llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por 
aquí. Quédate allá si te lo permiten. 

Horas más tarde, míster Danger la vio pasar, 
Lambedero abajo. La saludó a distancia, pero no 
obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante la 
vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas flojas 
entre las manos abandonadas sobre las piernas. 

Tierras áridas, quebradas por barrancas y surcadas 
de terroneras. Reses flacas, de miradas mustias, 
lamían aquí y allá, en una obsesión impresionante, 
los taludes y peladeros del triste paraje. 
Blanqueaban al sol las osamentas de las que ya 



habían sucumbido, víctimas de la tierra salitrosa 
que las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre, 
olvidadas del pasto, y grandes bandadas de zamuros 
se cernían sobre la pestilencia de la carroña. 

Doña Bárbara se detuvo a contemplar la porfiada 
aberración del ganado, y con pensamientos de sí 
misma materializados en sensación, sintió en la 
sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y 
de sed, la aspereza y la amargura de aquella tierra 
que lamían las obstinadas lenguas bestiales. Así ella 
en su empeñoso afán de saborearle dulzuras a aquel 
amor que la consumía. 

Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la 
fascinación que aquellos sitios y aquel espectáculo 
ejercían sobre su espíritu, espoleó el caballo y 
prosiguió su errar sombrío. 

Algo extraño sucedía en el tremedal, donde de 
ordinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas 
bandadas de patos, cotúas, garzas y otras aves 
acuáticas de variados colores volaban describiendo 
círculos atormentados en torno a la charca y 
lanzando gritos de un pánico impresionante. Por 
momentos, las de más remontado vuelo 
desaparecían detrás del palmar, las otras bajaban a 
posarse en las orillas del trágico remanso, y al 
restablecerse el silencio, daba la impresión de una 
pausa angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo 
unas el vuelo, y reapareciendo las otras, volvían a 
girar en torno al centro de su bestial terror. 



No obstante el profundo ensimismamiento en que 
iba sumida, doña Bárbara refrenó de pronto la 
bestia: una res joven se debatía bramando al borde 
del tremedal apresada por el belfo por una culebra 
de aguas cuya cabeza apenas sobresalía del pantano. 

Rígidos los remos temblorosos, hundidas las 
pezuñas en la blanda tierra de la ribera, contraído el 
cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror 
los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la 
formidable contracción de los anillos de la serpiente 
y se bañaba en sudor mortal. 

–Ya ésa no se escapa –murmuró doña Bárbara–. 
Hoy come el tremedal. 

Por fin la culebra comenzó a distenderse sacando el 
robusto cuerpo fuera del agua, y la novilla empezó a 
retroceder batallando por desprendérsela del belfo, 
pero luego aquélla volvió a contraerse lentamente, y 
la víctima, ya extenuada, cedió y se dejó arrastrar, y 
empezó a hundirse en el tremedal lanzando 
horribles bramidos y desapareció dentro del agua 
pútrida, que se cerró sobre ella con un chasquido de 
lengua golosa. 

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar. 
Doña Bárbara permaneció impasible. Huyeron 
definitivamente aquéllas, volvió a reinar el silencio, 
y el tremedal agitado recuperó su habitual calma 
trágica. Apenas una leve ondulación rizaba la 
superficie, y allí donde las verdes matas de borales 



se habían roto bajo el peso de la res, reventaron 
pequeñas burbujas de gases del pantano. 

Una, más grande, se quedó a flor de agua dentro de 
una ampolla amarillenta, como un ojo teñido por la 
ictericia de la cólera. 

Y aquel ojo iracundo parecía mirar a la mujer 
cavilosa... 

* 

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la 
cacica del Arauca. 

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque 
hacia allá la vieron dirigirse, con la sombra de una 
trágica resolución en el rostro; pero también se 
habla de un bongo que bajaba por el Arauca, y en el 
cual alguien creyó ver una mujer. 

Lo cierto era que había desaparecido, dejando sus 
últimas voluntades en una carta para el doctor 
Luzardo, y la carta decía: 

«No tengo más heredera sino mi hija Marisela, y así 
la reconozco por ésta, ante Dios y los hombres. 
Encárguese usted de arreglarle todos los asuntos de 
la herencia.» 



Pero como era cosa sabida que tenía mucho oro 
enterrado, y de esto nada decía la carta, y, además, 
en el cuarto de las brujerías se encontraron señales 
de desenterramientos, a la presunción de suicidio se 
opuso la de simple desaparición, y se habló mucho 
de aquel bongo que, navegando de noche, ya eran 
varias las personas que lo habían sentido pasar, 
Arauca abajo... 

* 

Llegó el alambre de púas comprado con el producto 
de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos. 
Ya estaban plantados los postes, de los rollos de 
alambre iban saliendo los hilos, y en la tierra de los 
innumerables caminos por donde hace tiempo se 
pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el 
alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho 
hacia el porvenir. 

Míster Danger, como viese que sus lambederos iban 
a quedar encerrados y ya no podrían las reses ajenas 
venir a caer bajo sus lazos por lamer el amargo 
salitre de sus barrancas, se encogió de hombros y se 
dijo: 

–¡Se acabó esto, míster Danger! 

Cogió su rifle, se lo terció a la espalda, montó a 
caballo y, de paso, les gritó a los peones que 
trabajaban en la cerca: 



–No gasten tanto alambre en cercar los 
lambederitos. Díganle al doctor Luzardo que míster 
Danger se va también. 

* 

Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que 
Marisela pueda entrar en posesión de la herencia de 
la madre, de quien no se han vuelto a tener noticias, 
y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y 
todo vuelve a ser Altamira. 

¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo 
como lo fuera para la hazaña, tierra de horizontes 
abiertos donde una raza buena ama, sufre y 
espera!... 

 

FIN 


